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Meus pais, Rose Mary e Rex Wal s, no dia de seu casamento, em
1956
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Notas

A John, por me convencer de que todas as pessoas interessantes
tém um passado

Escuro € um caminho, e luz é um lugar
Um céu que nunca foi

Nem nunca sera € sempre verdade
Dylan Thomas, “Poem on his birthday”
I

Uma mulher na rua

EU ESTAVA SENTADA em um taxi, pensando se teria me arrumado
demais para a noite, quando olhei pela janela e vi minha mae
revirando uma cacamba de lixo. Acabara de escurecer. Um
tempestuoso vento de marco acgoitava o vapor que saia dos
respiradouros, e as pessoas andavam apressadas pelas calcadas
com as golas levantadas. Eu estava presa no congestionamento a
dois quarteirbes da festa para a qual seguia.Mamae se encontrava a
menos de cinco metros. Tinha trapos amarrados sobre os ombros
para protegé-los do frio da primavera e revirava o lixo enquanto seu
cachorro, um mestico terrier preto e branco, brincava a seus pés. Os
gestos de mamae eram muito familiares — o0 modo como inclinava a
cabeca e projetava o labio inferior ao estudar itens de valor potencial
que tirava da cagamba, o jeito como seus olhos se arregalavam com
um brilho infantil quando encontrava algo de que gostava. Seus
cabelos compridos tinham faixas grisalhas e estavam emaranhados
e desgrenhados, e os olhos eram fundos nas 6rbitas, mas ela ainda
lembrava a mée que havia sido quando eu era crianga, saltando de
penhascos, pintando no deserto e lendo Shakespeare em voz alta.
As macas do rosto ainda eram altas e fortes, porém a pele estava
manchada e vermelha de todos aqueles invernos e verdes exposta



ao sol e a neve. Para as pessoas que passavam por ali, ela
provavelmente parecia um dos milhares de sem-teto de Nova York.

Meses haviam se passado desde que eu colocara os olhos em
mamae, e quando ela levantou os olhos fui tomada de panico de
gue ela me visse e chamasse meu nome, e que alguém a caminho
da mesma festa nos visse juntas, que maméae se apresentasse e
meu segredo fosse revelado.

Afundei no assento e pedi ao motorista que desse a volta e me
levasse para casa, na Park Avenue.

O taxi parou na frente do meu prédio, o porteiro abriu a porta, € 0
ascensorista me levou ao meu andar. Meu marido trabalhava até
tarde, como na maioria das noites, e o apartamento estava
silencioso, a nao ser pelo barulho dos meus saltos no assoalho
encerado. Continuava abalada por ver mamae, o inesperado de me
deparar com ela, a imagem dela revirando alegremente a cagamba.
Coloquei um Vivaldi, esperando que a musica me acalmasse.

Olhei ao redor da sala. La estavam os vasos de bronze e prata da
virada do século e os livros antigos com lombadas de couro gastas
que encontrara em mercados de pulga. La estavam os mapas
antigos que eu emoldurara, os tapetes persas, a poltrona de couro
estofada na qual gostava de afundar ao final do dia.

Tentara criar uma casa para mim ali, transformar o apartamento no
tipo de lugar onde viveria a pessoa que eu queria ser. No entanto,
nunca conseguia desfrutar a sala sem me preocupar com mamae e
papai encolhidos sobre uma grade na calgada de algum lugar. Eu
me preocupava com eles, e também ficava constrangida e
envergonhada de mim mesma por usar pérolas e morar na Park
Avenue enquanto meus pais estavam ocupados se aquecendo e
achando algo para comer.

O que eu podia fazer? Tentara ajuda-los inumeras vezes, mas papai
insistia que nao precisavam de nada, e mamae pedia algo bobo,



como um vaporizador de perfume ou uma inscricdo em uma
academia.

Diziam que viviam como queriam.

Depois de me encolher no taxi para que mamae nao me visse, eu
me odiei — odiei minhas antiguidades, minhas roupas e meu
apartamento. Eu tinha de fazer algo, entao telefonei para uma amiga
de mamae e deixei um recado. Era nosso sistema de manter
contato. Mamae sempre demorava alguns dias para ligar de volta,
porém quando ouvi sua voz, ela, como sempre, soou animada e
relaxada, como se tivéssemos almogado juntas no dia anterior.
Disse que queria vé-la e sugeri que passasse em meu apartamento,
mas ela queria ir a um restaurante. Ela adorava comer fora, por isso
combinamos almocar em seu restaurante chinés preferido.

Quando cheguei, mamae estava sentada em um reservado,
estudando o cardapio. Fizera um esforco

para se arrumar. Vestia um suéter cinza volumoso com poucas
manchas claras e sapatos masculinos de couro preto. Lavara o
rosto, mas o pescogo e as témporas ainda estavam escuros de
sujeira.

Acenou entusiasmada ao me ver.
— Essa é a minha menininha! — gritou.

Beijei-a na bochecha. Mamé&e colocara na bolsa todos os sachés de
molho de soja, de molho agridoce e de mostarda picante. Depois
esvaziou uma tigela de madeira com macarrao seco.

— Uma coisinha para depois — explicou.
Pedimos. Mamae escolheu Delicia de Frutos do Mar.

— Vocé sabe que adoro frutos do mar — disse.



Comecou a falar sobre Picasso. Tinha visto uma retrospectiva de
sua obra e decidira que ele era demasiadamente valorizado. Toda a
fase cubista era enganacéao, no que lhe dizia respeito. Ele nao fizera
nada de bom depois da fase rosa.

— Estou preocupada com a senhora — falei. — Diga-me o que
posso fazer para ajudar.

O sorriso dela murchou.
— O que a faz pensar que preciso de sua ajuda?

— Nao sou rica — disse. — Mas tenho algum dinheiro. Diga-me do
que precisa.

Ela pensou por um momento.

— Gostaria de um tratamento eletrolitico.

— Fale sério.

— Estou falando sério. Se uma mulher parece bem, sente-se bem.

— Vamos la, mae — disse, sentindo meus ombros se contrairem,
como sempre acontecia durante essas conversas. — Estou falando
de algo que possa ajuda-la a mudar de vida, torna-la melhor.

— Vocé quer me ajudar a mudar de vida? — perguntou mamae. —
Estou bem. E vocé quem precisa de ajuda. Seus valores séo
confusos.

— Mamae, eu a vi revirando lixo em East Vil age ha alguns dias.

— As pessoas neste pais desperdicam demais. E minha forma de
reciclar — disse, comendo um pouco de sua Delicia de Frutos do
Mar. — Por que nao disse “ola™?

— Fiquei envergonhada demais, mée. Eu me escond..



Mamae apontou os hashis para mim.

— Esta vendo? E bem isso. Exatamente o que eu estava dizendo.
Vocé se constrange com muita facilidade. Seu pai e eu somos quem
somos. Aceite isso.

— E o que devo dizer as pessoas sobre meus pais?
— Apenas a verdade. Simples assim — disse mamae.
I

O deserto

EU ESTAVA EM CHAMAS.

E minha lembranca mais antiga. Eu tinha trés anos de idade, e
viviamos em um estacionamento de trailers em uma cidade do sul
do Arizona cujo nome nunca soube. Estava de pé em uma cadeira
diante do fogao, usando um vestido rosa que minha avé havia
comprado para mim. Rosa era minha cor preferida.

A saia do vestido se projetava para fora como um tutu, e eu gostava
de girar em frente ao espelho, pensando que parecia uma bailarina.
Mas naquele momento usava o vestido para preparar cachorros-
quentes, olhando as salsichas incharem e girarem na agua fervente
enquanto a luz do sol do final da manha penetrava pela janela da
pequena cozinha do trailer.

Podia ouvir mamae cantando na sala ao lado enquanto trabalhava
em uma de suas pinturas. Juju, nosso vira-lata preto, me observava.
Finquei uma das salsichas com um garfo, curvei-me e a ofereci a
ele.

A salsicha estava quente, e Juju a mordiscou com cuidado, porém
quando me virei e voltei a mexer as salsichas, senti um calor no lado
direito do corpo. Virei para ver de onde vinha e percebi que meu
vestido estava pegando fogo. Paralisada de medo, vi as chamas



branco-amareladas desenharem uma linha marrom irregular pelo
tecido rosa da saia e chegarem a minha barriga. As chamas deram
um pulo e atingiram meu rosto.

Dei um berro. Senti a queimadura e ouvi estalos horriveis enquanto
o fogo queimava meus cabelos e cilios. Juju latia. Berrei de novo.
Mamae chegou correndo.

— Mamae, me ajude! — gritei. Ainda estava em pé na cadeira,
batendo no fogo com o garfo que usara para mexer as salsichas.

Mamae saiu correndo e voltou com um dos cobertores excedentes
do exército que eu odiava, porque a la dava coceira. Jogou o
cobertor sobre mim para apagar as chamas. Papai havia saido de
carro, entao minha mé&e agarrou a mim e a meu irmao mais novo,
Brian, e correu até o trailer ao lado do nosso. A mulher que morava
|a estava pendurando roupas no varal. Tinha prendedores na boca.
Maméae, em uma voz estranhamente calma, explicou o que havia
acontecido e perguntou se conseguiriamos uma carona até o
hospital. A mulher largou os prendedores e a roupa lavada ali
mesmo na terra e, sem dizer nada, correu até seu carro.

QUANDO CHEGAMOS AO HOSPITAL, as enfermeiras me puseram
em uma maca. Murmuravam preocupadas, enquanto cortavam o
que restava do meu belo vestido rosa com tesouras brilhantes.
Depois me levantaram, me colocaram em uma grande cama de
metal cheia de cubos de gelo e espalharam um pouco do gelo sobre
0 meu corpo. Um médico de cabelos prateados e 6culos com
armacao escura levou minha mae para fora da sala. Enquanto
saiam, ouvi o médico |he contar que era muito grave. As
enfermeiras ficaram para tras, cuidando de mim. Era ébvio que eu
estava causando uma grande confusdo, entao fiquei quieta. Uma
delas apertou minha mao e disse que eu ficaria bem.

— Eu sei — disse. — Mas se nao ficar, tudo certo também.

A enfermeira apertou minha mao de novo e mordeu o labio inferior.



A sala era pequena e branca, com luzes brilhantes e armarios
metalicos. Fiquei algum tempo olhando para as filas de pontinhos
nos painéis do teto. Cubos de gelo cobriam minha barriga e minhas
costelas e pressionavam minhas bochechas. Vi com o canto dos
olhos uma pequena mao suja chegar a alguns centimetros de meu
rosto e agarrar um punhado de cubos. Ouvi um barulho alto de
mastigacao e olhei para baixo. Era Brian, comendo o gelo.

OS MEDICOS DISSERAM que eu tinha sorte de estar viva. Tiraram
pedacos de pele do alto da coxa e os colocaram nas partes mais
queimadas da barriga, das costelas e do peito. Disseram que se
chamava enxerto de pele. Quando terminaram, embrulharam todo o
meu lado direito em bandagens.

— Olhe, sou meia-mumia — disse a uma das enfermeiras. Ela
sorriu, colocou meu brago direito em uma tipoia e a prendeu a
cabeceira, para que eu nao movesse o braco.

As enfermeiras e os médicos continuavam a me fazer perguntas:
como vocé se queimou? Seus pais ja a machucaram? Por que tem
todos esses hematomas e cortes? Meus pais nunca me
machucaram, eu disse.

Cortei e me machuquei brincando do lado de fora, e as queimaduras
sdo de fazer cachorro-quente.

Perguntaram por que estava fazendo cachorro-quente sozinha aos
trés anos. Era facil, respondi. Era sé colocar as salsichas na agua
fervente e cozinhar. Nao era como algumas receitas complicadas
que é preciso ser velha o bastante para seguir. A panela era pesada
demais para levantar quando estava cheia de agua, por isso eu
colocava uma cadeira ao lado da pia, subia nela, enchia um copo,
ficava em pé em outra cadeira junto ao fogao e derramava a agua
na panela. Fazia isso até a panela ter agua suficiente. Depois
acendia o fogao, e quando a agua estava fervendo eu colocava as
salsichas.



— Minha mae diz que sou madura para a minha idade e muitas
vezes me deixa cozinhar sozinha —

expliquei a eles.

Duas enfermeiras se entreolharam, e uma delas escreveu algo em
uma prancheta. Perguntei o que estava errado. Nada, disseram,
nada.

A CADA DOIS DIAS as enfermeiras trocavam os curativos. Tiravam
os curativos usados da lateral, enrolados e cobertos de manchas de
sangue, coisas amarelas e pedacinhos de pele queimada. Depois
colocavam outro curativo, uma gaze grande, nas queimaduras. A
noite, eu passava a mao esquerda sobre a superficie grossa e com
cascas de pele que n&o era coberta pelo curativo. As vezes
arrancava as cascas. As enfermeiras diziam para n&o fazer isso,
mas eu nao conseguia resistir a arranca-las bem devagar, para ver a
casca grande se soltar. Assim que duas delas estavam descoladas
da pele, eu fingia que conversavam uma com a outra em voz aguda.

O hospital era limpo e brilhante. Tudo era branco — as paredes, 0s
lencdis e o uniforme das enfermeiras — ou prata — as camas, as
bandejas e os instrumentos médicos. Todos falavam com voz
educada e calma. Era tudo tado quieto que se podiam ouvir os
sapatos de sola de borracha das enfermeiras rangendo pelo
corredor. Eu n&do estava acostumada a siléncio e organizagao, e
gostei daquilo.

Gostei também de ter meu préprio quarto, ja que no trailer eu dividia
um com meu irmao e minha irma. Meu quarto de hospital tinha sua
propria televisao instalada na parede. Nao tinhamos tevé em casa, e
eu aproveitava para assistir a varios programas. Os de Red But ons
e Lucil e Bal eram meus preferidos.

As enfermeiras e os médicos sempre perguntavam como estava me
sentindo, se tinha fome ou precisava de alguma coisa. As
enfermeiras me traziam refeicdes deliciosas trés vezes por dia, com
coquetel de frutas e gelatina de sobremesa, e trocavam os lengais,



mesmo que ainda estivessem limpos. As vezes, eu lia para elas,
que me diziam que eu era muito inteligente e lia tdo bem quanto
uma menina de seis anos.

Um dia, uma enfermeira de cabelos louros cacheados e delineador
azul estava mastigando algo.

Perguntei o que era, e ela explicou que era goma de mascar. Nunca
tinha ouvido falar em goma de mascar, entdo ela saiu e me trouxe
um pacote inteiro. Puxei uma fita, tirei o papel branco e o prateado
brilhante embaixo dele e estudei a goma amarelada. Coloquei-a na
boca e fiquei chocada com a marcante dogura.

— E realmente bom! — disse.

— Mastigue, mas n&o engula — disse a enfermeira com uma risada.
Ela deu um grande sorriso e levou outras enfermeiras para me ver
mascar meu primeiro chiclete. Quando me levou o almogo, disse
que eu teria de jogar o chiclete fora, porém nao precisava me
preocupar, porque podia pegar outro depois de comer. Se o0 pacote
terminasse, ela compraria outro. Essa era a coisa legal do hospital.
N&Os nao precisavamos nos preocupar com falta de comida, gelo ou
mesmo goma de mascar. Eu seria feliz se ficasse naquele hospital
para sempre.

QUANDO MINHA FAMILIA ia me visitar, suas discussdes, seus
risos, cantos e gritos ecoavam pelos corredores silenciosos. Quando
as enfermeiras pediam siléncio, maméae, papai, Lori e Brian
baixavam a voz por alguns minutos, depois iam aos poucos
levantando de novo. Todos sempre se viravam € olhavam para
papai. Eu nao conseguia saber se era por ele ser tao bonito ou por
chamar as pessoas de

“parceiro” e “camarada” e jogar a cabecga para tras ao dar risada.

Certo dia, papai se curvou sobre a minha cama e perguntou se
enfermeiras e meédicos estavam me tratando bem. Falou que se nao



estivessem iria chutar o traseiro deles. Eu Ihe contei como todos
eram legais e amigaveis.

— Claro que sao. Eles sabem que vocé é filha de Rex Wal s.

Quando minha méae quis saber o que médicos e enfermeiras faziam
de tao legal, contei sobre a goma de mascar.

— Eca! — exclamou ela.

Ela disse que desaprovava goma de mascar. Era um habito
revoltante da classe baixa, e a enfermeira deveria té-la consultado
antes de me encorajar a um comportamento tao vulgar. Disse que
iria passar uma descompostura na mulher, por Deus.

— Afinal, eu sou sua mae e deveria decidir como vocé é criada.

— VOCES ESTAO SENTINDO minha falta? — perguntei @ minha
irma mais velha, Lori, em uma visita.— Na verdade, nao —
respondeu. — Muita coisa tem acontecido.

— Tipo o qué?
— SO as coisas normais.

— Lori pode nao sentir sua falta, favo de mel, mas eu certamente
sinto — disse papai. — Vocé nao devia estar neste lugar asseptico.

Ele se sentou em minha cama e comecou a me contar a histoéria de
quando Lori foi picada por um escorpidao venenoso. Eu a ouvira uma
duzia de vezes, contudo ainda gostava do modo como papai a
contava. Mamae e papai estavam explorando o deserto quando Lori,
que tinha quatro anos, virou uma pedra e o0 escorpiao escondido
debaixo dela ferroou sua perna. Ela tivera convulsdes, e seu corpo
ficara rigido e coberto de suor. Mas papai nao confiava em hospitais,
entdo a levou a um médico navajo que cortou o ferimento, passou
uma pasta marrom-escura sobre ele, entoou uns canticos, e logo
Lori estava nova em folha.



— Sua mae deveria ter levado vocé naquele médico feiticeiro no dia
em que se queimou, ndo em charlataes ignorantes da escola de
medicina — disse papai.

NA VISITA SEGUINTE, a cabecga de Brian estava enrolada em uma
bandagem branca, suja de sangue seco. Maméae disse que ele havia
caido do encosto do sofa e batido a cabeca no chao, porém ela e
papai haviam decidido nao leva-lo ao hospital.

— Havia sangue por toda parte, mas uma crianga no hospital por
vez é o suficiente — disse mamae.

— Além disso, a cabeca de Brian € tao dura que acho que o chao
sofreu mais do que ele —

acrescentou papai.
Brian achou aquilo hilariante e caiu na gargalhada.

Mamé&ae me contou que inscrevera meu nome num sorteio em uma
feira e eu ganhara um passeio de helicoptero. Fiquei excitada.
Nunca estivera em um helicéptero ou aviéo.

— Quando vou dar o passeio? — perguntei.
— Ah, noés ja fizemos isso — respondeu mamae. — Foi divertido.

Depois papai teve uma discussao com o medico. Comecgou porque
papai achava que eu nao deveria estar com curativos.

— Queimaduras precisam respirar — disse ele ao médico.

O médico explicou que os curativos eram necessarios para evitar
infeccdes. Papai o encarou.

— Ao inferno com a infeccao! — bradou.

Disse ao médico que eu iria ter cicatrizes pelo resto da vida por
causa dele, mas, por Deus, nao seria a unica a sair dali com



cicatrizes.

Papai levantou o punho como se fosse socar o médico, que ergueu
as maos e recuou. Antes que algo pudesse acontecer, um guarda
uniformizado apareceu dizendo a mamae, papai, Lori e Brian que
teriam de ir embora.

Depois uma enfermeira me perguntou se eu estava bem.

— Claro — respondi. Disse-lhe que nao ligava de ter uma velha
cicatriz boba. Ela falou que isso era bom, pois pelo visto eu tinha
outras coisas com que me preocupar.

PASSADOS ALGUNS DIAS, quando estava no hospital havia umas
seis semanas, papai apareceu sozinho junto a porta do meu quarto.
Contou que iamos embora, ao estilo Rex Wal s.

— Tem certeza de que n&o faz mal? — perguntei.
— Apenas confie no seu velho — respondeu papai.

Ele soltou meu braco direito da tipoia acima de minha cabeca.
Enquanto me segurava, senti seu cheiro conhecido de Vitalis,
uisque e fumaca de cigarro, que me fez lembrar de casa.

Papai desceu o corredor apressado comigo no colo. Uma
enfermeira gritou para que parassemos, mas papai comegou a
correr. Abriu uma porta de emergéncia, disparou escada abaixo e
saiu para a rua.

Nosso carro, um Plymouth batido que chamavamos de Ganso Azul,
estava estacionado na esquina, o motor ligado. Mamae estava na
frente, Lori e Brian no banco de tras com Juju. Papai me deslizou
pelo banco até mamae e assumiu o volante.

— Nao precisa mais se preocupar, querida — disse papai. — Esta
segura agora.



ALGUNS DIAS DEPOIS de maméae e papai me levarem para casa,
preparei sozinha cachorros-quentes.

Estava com fome, mamae trabalhava em uma pintura, e ndo havia
mais ninguém para fazé-los por mim.

— Bom para vocé — disse mamae quando me viu cozinhando. —
Vocé tem que voltar a rotina.

N&o pode viver com medo de uma coisa tdo basica quanto o fogo.

Nao vivi. Ao contrario, fiquei fascinada por ele. Papai também
achava que eu tinha de derrotar meu inimigo e me mostrou como
passar o dedo pela chama de uma vela. Fiz isso repetidamente,
mais devagar a cada vez, vendo o modo como o dedo parecia cortar
a chama pela metade, testando para descobrir quanto meu dedo
conseguia suportar sem ficar queimado. Estava sempre procurando
fogos maiores.

Sempre que vizinhos queimavam lixo, eu corria e ficava olhando a
chama, tentando fugir da lata de lixo.

Eu me aproximava devagar, sentindo o calor sobre o rosto até estar
tdo perto que se tornava insuportavel, e recuava apenas o suficiente
para conseguir aguentar.

A vizinha que me levara ao hospital ficou surpresa por eu ndo correr
na direcao oposta de qualquer fogo que visse.

— Por que diabos deveria? — berrou papai com um sorriso
orgulhoso. — Ela ja lutou contra o fogo uma vez e venceu.

Comecei a roubar fésforos de papai. Eu ia para tras do trailer e os
acendia. Adorava o som aspero do fésforo sobre a tira de lixa
marrom quando o riscava, e 0 modo como a chama pulava da ponta
coberta de vermelho com um estalo e um chiado. Sentia o calor
perto da ponta dos dedos, depois 0 sacudia para apagar, triunfante.
Acendia pedacos de papel e pequenas pilhas de arbustos e prendia



a respiragcao até o momento em que pareciam estar descontrolados.
Pisava nas chamas e dizia os xingamentos que papai usava, como
“Filho da puta idiota!” e “Otario!”.

Uma vez fui la para tras com meu brinquedo preferido, a boneca de
plastico Sininho. Tinha cinco centimetros de altura, cabelos louros
presos em um rabo de cavalo alto e as maos no quadril de um modo
confiante e arrogante que eu admirava. Acendi um fosforo e o
segurei junto ao rosto de Sininho para mostrar a ela como era. Ela
pareceu ainda mais bonita ao brilho da chama. Quando aquele
fésforo apagou, acendi outro, e dessa vez o segurei bem perto do
rosto de Sininho. De repente, os olhos dela se arregalaram, como
que de medo; percebi, horrorizada, que o rosto dela estava
comecando a derreter.

Apaguei o fosforo, mas era tarde demais. O narizinho antes perfeito
de Sininho desaparecera totalmente, e seus labios vermelhos
impertinentes haviam sido substituidos por uma feia mancha
distorcida. Tentei alisar seus tragos do jeito que eram, porém os
deixei ainda piores. Quase imediatamente o rosto esfriou e
endureceu novamente. Coloquei curativos nele. Desejei fazer um
enxerto de pele em Sininho, mas isso significaria corta-la em
pedacos. Embora seu rosto estivesse derretido, ela ainda era meu
brinquedo preferido.

ALGUNS MESES DEPOIS, papai chegou em casa no meio da noite
e tirou todos nos da cama.

— Hora de levantar acampamento e deixar este buraco para tras! —
berrou.

Ele nos deu quinze minutos para reunir 0 que precisassemos e
entrar no carro.

— Esta tudo bem, papai? — perguntei. — Tem alguém atras de
nos?



— Nao se preocupe — disse papai. — Deixe isso comigo. Eu ndo
cuidei de vocé sempre?

— Claro que sim — falei.

— Essa € a minha garota! — disse papai com um abrago, depois
rosnou ordens para que todos nos apressassemos.

Ele pegou o essencial — uma grande frigideira preta de ferro
fundido e a panela de refogado, alguns pratos de lata excedentes do
exército, algumas facas, sua pistola e o arco e flecha de maméae —
e colocou tudo na mala do Ganso Azul. Disse que ndo deveriamos
levar muito mais, s6 0 necessario para sobreviver. Mamae correu
para o quintal e comecou a cavar buracos a luz do luar, procurando
nosso pote de dinheiro. Esquecera onde o havia enterrado.

Uma hora se passou até que finalmente amarramos as pinturas de
mamae no teto do carro, jogamos no porta-malas o que cabia e
empilhamos o restante no banco de tras e no chao do carro. Papai
saiu com o Ganso Azul na escuridao, dirigindo lentamente para néao
alertar ninguém no estacionamento de trailers de que estavamos
dando no pé, como papai gostava de dizer. Ele resmungava que nao
conseguia entender por que diabos demoravamos tanto para
apanhar o que precisavamos e arrastar nosso traseiro para o carro.
— Papai! — chamei. — Esqueci Sininho!

— Sininho pode cuidar de si mesma — disse papai. — Ela é como
minha garotinha corajosa. Vocé é corajosa e esta pronta para
aventuras, certo?

— Acho que sim — respondi. Esperei que quem encontrasse
Sininho a amasse, apesar do rosto derretido. Para me consolar,
tentei abracar Quixote, nosso gato cinza e branco sem uma orelha,
mas ele rosnou e arranhou meu rosto. — Quieto, Quixote! — falei.

— Gatos nao gostam de viajar — mamae explicou.



Qualquer um que nao gostasse de viajar nao estava convidado para
nossa aventura, disse papai. Ele parou o carro, agarrou Quixote
pelo pescoco e o jogou pela janela. Quixote pousou com um miado
agudo e um baque, papai acelerou pela estrada, e eu cai em
lagrimas.

— Nao seja tdo sentimental — disse mamae. Ela falou que sempre
podiamos conseguir outro gato e que agora Quixote seria um gato
selvagem, o que era muito mais divertido do que ser um gato
domeéstico. Brian, com medo de papai jogar também Juju pela
janela, apertou o cachorro com forga.

Para tentar nos distrair, maméae nos fez cantar cancées como “Don’t
fence me in” e “This land is your land”, e papai nos conduziu por
interpretacdes empolgadas de “Old man river” e sua preferida,

“Swing low, sweet chariot”. Depois de um tempo, eu me esqueci de
Quixote, Sininho e dos amigos que deixara para tras no
estacionamento de trailers. Papai comecou a nos contar sobre todas
as coisas excitantes que iriamos fazer e como ficariamos ricos
assim que chegassemos ao novo lugar onde iriamos morar.— Para
onde estamos indo, papai? — perguntei.

— Qualquer lugar aonde chegarmos — respondeu.

MAIS TARDE, naquela noite, papai parou o carro no meio do
deserto, e dormimos sob as estrelas. Nao

tinhamos travesseiros, porém papai disse que isso era parte do
plano. Estava nos ensinando a ter uma boa postura. Explicou que os
indios também n&o usavam travesseiros e ficavam empertigados.
Tinhamos nossos cobertores esfarrapados do exército, e os
estendemos e deitamos |a, olhando para o campo de estrelas.
Comentei com Lori como tinhamos sorte de dormir sob o céu como
indios.

— Eu poderia viver assim para sempre — falei.



— Acho que é o que vamos fazer — respondeu ela.

ESTAVAMOS SEMPRE dando no pé, normalmente no meio da
noite. Algumas vezes ouvia maméae e papai discutindo sobre as
pessoas que estavam atras de nds. Papai os chamava de
capangas, sanguessugas e gestapo. Algumas vezes fazia
referéncias misteriosas a executivos da Standard Oil que tentavam
roubar as terras da familia de mamée no Texas, e a agentes do FBI
atras de papai por algum episodio soturno sobre o qual nunca nos
contou por nao querer nos colocar em perigo.

Papai estava tao certo de que um pelotdo de investigadores federais
estava em nosso encal¢o que fumava seus cigarros sem filtro pelo
lado errado. Dessa forma, explicou, ele queimava a marca, e se as
pessoas que nos rastreavam examinassem seu cinzeiro,
encontrariam guimbas nao identificadas em vez da marca Pal Mal
que pudesse ser ligada a ele. Maméae, porém, nos contou que o FBI
nao estava realmente atras de papai; ele s6 gostava de dizer isso
porque era mais divertido ter o FBI na sua cola do que cobradores.

NOs nos mudavamos como ndmades. Vivemos em pequenas
cidades mineiras empoeiradas em Nevada, Arizona e Califérnia.
Normalmente ndo passavam de um minusculo conjunto de tristes
barracos dilapidados, um posto de gasolina, uma mercearia € um ou
dois bares. Tinham nomes como Needles, Bouse, Pie, Goofs e Why,
e ficavam perto de lugares como as montanhas da Supersticao, o
seco lago de Alcali e a montanha da Velha. Quanto mais desolado e
isolado era um lugar, mais mamae e papai gostavam dele.

Papai arranjava um emprego de eletricista ou empreiteiro em uma
mina de gesso ou cobre. Mamae gostava de dizer que papai era
capaz de falar sem parar contando histérias de empregos que nunca
teve ou titulos universitarios que nunca obteve. Ele conseguia
qualquer emprego que quisesse, apenas nao gostava de
permanecer nele por muito tempo. Algumas vezes ganhava dinheiro
no jogo ou fazendo biscates. Quando ficava entediado, era demitido,
as contas atrasadas formavam uma pilha alta demais, ou o
funcionario da companhia elétrica descobria que ele havia feito um



gato para o nosso trailer — ou o FBI estava chegando perto —,
entdo faziamos as malas no meio da noite e partiamos, dirigindo até
que mamae e papai encontrassem outra cidadezinha que os
atraisse. Depois circulavamos procurando casas com placas de
“aluga-se” no jardim da frente.

De vez em quando ficavamos com vovo Smith, mae de mamae, que
morava em uma grande casa branca em Phoenix. Vovd Smith era
uma mulher liberal do oeste do Texas que adorava dancar e xingar,
e gostava também de cavalos. Era conhecida por ser capaz de
domar os cavalos mais selvagens e ajudara vov0 a cuidar da
fazenda perto do canion Cérrego dos Peixes, no Arizona, a oeste de
Bul head City, ndao longe do Grand Canyon. Eu achava vové Smith
otima. Depois de algumas semanas, no entanto, ela e papai
acabavam sempre em uma horrenda disputa de berros. Podia
comegar com mamae mencionando como estavam com pouco
dinheiro. Vovo6 fazia um comentario malicioso sobre papai ser
preguicoso.

Papai dizia algo sobre megeras egoistas com mais dinheiro do que
algo a fazer, e logo estariam cara a cara no que era uma disputa
aberta de xingamentos.

— Seu bébado pulguento! — berrava vovo.

— Sua maldita bruxa fria! — berrava papai de volta.
— Seu desgracado imprestavel insignificante!

— Sua bruxa escamosa castradora!

Papai tinha o vocabulario mais inventivo, mas vovo Smith gritava
mais que ele; ademais, tinha a vantagem de estar em casa.
Chegava um momento em que papai ficava farto e mandava as
criangas para o carro. Vovo gritava com mamae para néo deixar o
jumento inutil levar seus netos. Maméae dava de ombros e dizia que
nao podia fazer nada, pois ele era seu marido. Partiamos pelo
deserto em busca de



outra casa para alugar em outra cidadezinha mineira.

Algumas das pessoas que viviam nessas cidades estavam la havia
anos. Outras ndo tinham raizes, como n6s — estavam apenas de
passagem. Eram jogadores, ex-presidiarios, veteranos de guerra, ou
0 que mamae chamava de mulheres perdidas. Havia velhos
mineiros, rostos enrugados e queimados de sol, como uvas-passas.
As criangas eram magras e duras, com calos nas maos e nos pes.
Faziamos amizade com elas, mas nao grandes amizades, pois
sabiamos que mais cedo ou mais tarde iriamos nos mudar.

As vezes éramos matriculados na escola, porém nem sempre.
Mamae e papai cuidavam da maior parte de nossa educacgao.
Mamae nos fez ler livros sem ilustracdes quando tinhamos cinco
anos, e papai nos ensinou matematica. Ensinou também coisas que
eram realmente importantes e uteis, como escrever em codigo
Morse e nunca comer o figado de um urso polar, porque toda a
vitamina A que existia nele iria nos matar. Ele nos mostrou como
apontar e disparar sua arma, como atirar com o arco e flecha de
mamae e como langar uma faca pela lamina para que terminasse no
meio de um alvo com um golpe satisfatério. Aos quatro anos, eu era
muito boa com o revolver de papai, um preto de seis tiros, e podia
acertar cinco de seis garrafas de cerveja a trinta passos. Segurava a
arma com as duas maos, apontando o cano, e apertava o gatilho
lenta e suavemente até que, com um estalo alto, a arma sacudia e a
garrafa explodia. Era engragado. Papai dizia que minha mira seria
util se um dia os federais nos cercassem.

Mamaé&e havia crescido no deserto. Adorava o calor seco de rachar, o
modo como o ceu ao poér do sol parecia uma lamina de fogo, a
vastidao e a austeridade devastadoras de todo aquele espaco
aberto que um dia fora o enorme leito de um oceano. A maioria das
pessoas tinha dificuldade de sobreviver no deserto, mas mamae
florescia ali. Sabia como se virar com quase nada. Ela nos mostrou
quais plantas eram comestiveis e quais eram toxicas. Conseguia
encontrar agua quando ninguém mais podia, e sabia 0 pouco que
realmente precisavamos. Ensinou-nos que era possivel nos lavar e



ficarmos bastante limpos com apenas um copo de agua. Dizia que
era bom tomar agua nao tratada, até mesmo agua de vala, desde
que animais bebessem dela. A agua clorada da cidade era para
frouxos, dizia ela. Na hora de dormir, colocavamos um pouco de
bicarbonato de sédio na palma da méao, misturavamos um pingo de
agua oxigenada e usavamos os dedos para limpar os dentes com a
pasta borbulhante.

Eu também adorava o deserto. Quando o sol estava no céu, a areia
era tao quente que queimaria os pés de qualquer crianca que
usasse sapatos, mas como estdvamos sempre descalg¢os, nossas
solas eram duras e grossas como couro de vaca. Pegavamos
escorpides, cobras e lagartos chifrudos. Procuravamos ouro e,
gquando n&o conseguiamos encontrar, coletavamos outras pedras
preciosas, como turquesa e granada. Havia um momento fresco
quando o sol se punha, e mosquitos voavam em nuvens tdo densas
que o ar ficava escuro, depois a noite era tao fria que
costumavamos usar cobertores.

Havia tempestades de areia violentas. Algumas vezes chegavam
sem avisar, em outros momentos sabiamos quando uma delas se
aproximava ao vermos redemoinhos girando e dangando pelo
deserto.

Tao logo o vento comecgava a levantar areia, viamos somente trinta
centimetros a frente do nariz. Se ndo conseguissemos encontrar
uma casa, um carro ou um barracao onde nos esconder quando a
tempestade de areia comecgasse, tinhamos de nos agachar, fechar
os olhos e a boca com forga, cobrir as orelhas e enfiar o rosto no
colo até que passasse, ou de outro modo as cavidades do corpo se
encheriam de areia.

Bolas de galhos podiam nos acertar, porém elas eram leves,
quicavam e ndo machucavam. Se a tempestade de areia viesse
com muita forca, poderia nos derrubar e nos fazer sair rolando como
uma bola de galhos.



Quando finalmente chegavam as chuvas, o céu escurecia e o ar
ficava pesado. Gotas de chuva do tamanho de bolas de gude
despencavam do céu. Alguns pais tinham medo de que os filhos
fossem atingidos por um raio, mas ndo mamaéae e papai, que nos
deixavam sair e brincar na agua quente que caia.

Pulavamos nas pocas, cantavamos e dancavamos. Grandes raios
estalavam das nuvens baixas e trovoes sacudiam o chéo.
Engasgavamos com os raios mais espetaculares, como se
estivéssemos vendo um espetaculo de fogos de artificio. No dia
seguinte, os cactos saguaro e opuncia estavam gordos de beber o
maximo que podiam, porque talvez transcorresse muito tempo até a
proxima chuva.

Eramos mais ou menos como os cactos. Comiamos de modo
irregular e, quando isso acontecia, nos fartavamos. Uma vez,
quando moravamos em Nevada, um trem cheio de meldes rumo ao
leste descarrilou. Eu nunca havia comido melao, mas papai levou
para casa caixas e mais caixas deles. Tivemos melao fresco, melao
refogado, até melao frito. Uma vez, na Califérnia, os colhedores de
uvas fizeram greve. Os donos de parreirais deixaram as pessoas
colher suas préprias uvas por dez centavos o quilo.

Viajamos uns cento e sessenta quildmetros até os parreirais, onde
as uvas estavam tdo maduras que pareciam prestes a explodir em
cachos maiores que a minha cabeca. Enchemos o carro de uvas
verdes —

no porta-malas e até mesmo no porta-luvas —, e papai fez pilhas
tdo altas em nosso colo que mal conseguiamos ver por cima delas.
Durante semanas, comemos uvas verdes no café, no almogo e no
jantar.

TODA AQUELA CORRERIA e também as mudancgas eram
temporarias, papai explicou. Ele tinha um plano. la encontrar ouro.

Todos diziam que papai era um génio. Conseguia construir ou
consertar qualquer coisa. Uma vez, quando o aparelho de TV de um



vizinho quebrou, papai abriu a parte de tras e usou um macarrao
para isolar alguns fios em curto. O vizinho ficou chocado. Contou a
todo mundo na cidade que papai soube usar a cabeca com
destreza. Papai era especialista em matematica, fisica e
eletricidade. Lia livros sobre calculo e algebra logaritmica, e adorava
0 que chamava de poesia e simetria da matematica. Ele nos contou
sobre as qualidades magicas de todos os numeros, e como 0s
numeros liberam os segredos do Universo.

Mas o principal interesse de papai era a energia, energia de toda
espécie: térmica, nuclear, solar, elétrica e dos ventos. Disse que
havia tantas fontes de energia inexploradas no mundo que era
ridiculo queimar todo aquele combustivel fossil.

Papai estava sempre inventando coisas. Uma de suas invencoes
mais importantes era um equipamento complicado chamado
Prospector. Ele iria nos ajudar a achar ouro. O Prospector tinha uma
grande superficie plana de cerca de um metro e vinte de altura e um
metro e oitenta de largura e se erguia no ar em angulo. A superficie
era coberta de tiras horizontais de madeira separadas por espagos.
O

aparelho recolhia terra e pedras e as passava pelo labirinto de tiras
de madeira. Podia descobrir se uma pedra era ouro pelo peso.
Jogava fora as coisas inuteis e depositava as pepitas de ouro em
uma pilha, e sempre que precisassemos fazer compras, iriamos até
os fundos e pegariamos uma pepita. Ou pelo menos era o que
poderiamos fazer assim que papai acabasse de construi-lo.

Papai deixou que Brian e eu ajudassemos a trabalhar no Prospector.
Fomos para tras da casa, e segurei 0s pregos enquanto papai os
martelava. Algumas vezes ele me deixava comegar com 0s pregos,
depois os enfiava com um golpe forte de martelo. O ar ficava cheio
de serragem e cheiro de madeira recéem-cortada, além do som de
marteladas e assobios, pois papai sempre assobiava ao trabalhar.

Na minha cabeca papai era perfeito, embora ele tivesse o que
mamae chamava de “uma pequena questao com a bebida”. Era o



gque maméae chamava de “fase da cerveja” de papai. Todos
podiamos lidar com isso. Papai dirigia rapido e cantava realmente
alto, cachos de seus cabelos caiam sobre o rosto, e a vida era um
pouco assustadora, porém ainda assim muito divertida. Mas quando
papai pegava uma

garrafa do que mamée chamava de “a coisa forte”, ela ficava meio
perturbada, porque, depois de passar algum tempo com a garrafa,
papai se transformava em um estranho de olhos raivosos que
jogava moveis e ameagava bater em mamae ou em qualquer um
que entrasse em seu caminho. Quando se cansava de xingar, berrar
e quebrar coisas, desmaiava. Mas papai s6 bebia alcool forte
quando tinhamos dinheiro, o que ndo era sempre, € a vida era
basicamente boa naquele tempo.

Toda noite, quando Lori, Brian e eu iamos dormir, papai nos contava
histérias. Eram sempre sobre ele. N6s nos enfiavamos na cama ou
deitavamos sobre cobertores no deserto, 0 mundo era escuro, a nao
ser pelo brilho laranja do cigarro dele. Quando dava uma tragada
funda, acendia apenas o suficiente para que vissemos seu rosto.

— Conte uma histdria sobre vocé, papai! — pediamos.
— Aah. Vocés nao querem ouvir outra historia sobre mim — dizia.
— Sim, queremos! Queremos! — insistiamos.

— Esta certo — dizia, fazendo uma pausa e rindo de alguma
lembranca. — Ha muitas malditas coisas arriscadas que seu velho
fez, mas esta foi idiota até mesmo para um cretino maluco como
Rex Wal s.E nos contou, quando estava na Forga Aérea e o motor
de seu aviao morreu de repente, como fez um pouso de emergéncia
em um pasto e salvou a si e a sua tripulagcdo. Ou sobre quando lutou
contra uma matilha de caes selvagens que haviam cercado um
cavalo manco. E houve a vez em que consertou a comporta de um
canal da represa Hoover e salvou a vida de milhares de pessoas
que teriam se afogado caso a represa se rompesse. Teve também a
vez em que saiu da base da Forca Aérea sem licenca para tomar



uma cerveja e, quando estava no bar, apanhou um lunatico que
planejava explodir a base, o que servia para mostrar que podia ser
compensador quebrar as regras.

Papai era um grande contador de histérias. Ele sempre comegava
devagar, com muitas pausas.

“Continue! O que aconteceu depois?” — pediamos, mesmo que ja
tivéssemos ouvido a historia. Mamae dava risinhos e revirava os
olhos quando papai contava suas historias, e ele olhava feio para
ela. Se alguém interrompia sua historia, ele ficava louco, e tinhamos
de suplicar para que continuasse e prometer que ninguém iria
interromper de novo.

Papai sempre lutava mais bravamente, voava mais rapido, € era o
jogador mais esperto que qualquer outro em suas histérias.
Enquanto isso, resgatava mulheres e criangas e mesmo homens
que nao eram tao fortes ou inteligentes. Papai nos ensinou os
segredos de seus atos heroicos — mostrou como montar em um
cao selvagem e quebrar seu pescogo, e onde acertar um homem na
garganta para mata-lo com um unico golpe poderoso. Mas nos
garantiu que enquanto estivesse por perto ndo precisariamos nos
defender, porque, por Deus, qualquer um que colocasse um dedo
em um dos filhos de Rex Wal s levaria um chute tao forte no traseiro
que seria possivel ler o numero do sapato de papai nas nadegas
dele.

Quando papai nao estava nos contando todas as coisas
impressionantes que ja havia feito, contava sobre as coisas
maravilhosas que iria fazer. Como construir o Castelo de Vidro.
Todas as habilidades de engenharia e o brilhantismo matematico de
papai se reuniam em um projeto especial: uma grande casa que iria
construir para nds no deserto. Teria um teto de vidro, grossas
paredes de vidro e uma escadaria de vidro. O Castelo de Vidro teria
na cumeeira células solares que captariam os raios do sol e os
converteriam em eletricidade para aquecimento, refrigeragao e
alimentacao de todos os aparelhos. Teria até mesmo seu proprio
sistema de purificacdo de agua. Papai solucionara a arquitetura,



fizera plantas dos andares e a maioria dos calculos matematicos.
Levava as plantas do Castelo de Vidro para toda parte aonde iamos
e, algumas vezes, pegava-as e deixava que trabalhassemos no
projeto de nossos quartos.

S6 precisavamos encontrar ouro, disse papai, e estavamos prestes
a conseguir isso. Assim que ele concluisse o Prospector e
ficassemos ricos, comecaria a trabalhar em nosso Castelo de Vidro.

POR MAIS QUE PAPAI gostasse de contar historias sobre si
mesmo, era quase impossivel fazé-lo falar sobre seus pais ou onde
havia nascido. Sabiamos que ele vinha de uma cidade chamada
Welch, na Virginia Ocidental, onde extraiam muito carvao, e que o
pai dele trabalhara como funcionario da ferrovia, passando o dia
inteiro sentado em uma pequena estagao, escrevendo mensagens
em pedacgos de papel que erguia em uma vara para os condutores
dos trens que passavam. Papai nao tinha nenhum interesse em uma
vida como aquela, e deixou Welch aos dezessete anos para
ingressar na Forga Aérea e se tornar piloto.Uma de suas historias
preferidas, que ele deve ter nos contado umas cem vezes, era sobre
como conhecera e se apaixonara por mamae. Papai era da Forca
Aérea, e mamae, de uma organizag¢ao de apoio aos militares,
porém, quando se conheceram, ela tirara uma licencga para visitar os
pais em sua fazenda de gado perto do canion Corrego dos Peixes.

Papai e alguns de seus colegas da Forca Aérea estavam em um
penhasco do canion tentando reunir coragem para mergulhar no
lago doze metros abaixo quando mamae chegou com uma amiga.
Vestia um traje de banho branco que destacava suas formas e sua
pele, escura do sol do Arizona. Tinha cabelos castanho-claros, que
ficavam louros no verao, e nunca usou maquiagem além de batom
vermelho-escuro.

Parecia uma estrela de cinema, papai sempre dizia, mas, que
diabos, ele conhecera muitas mulheres bonitas, e nenhuma delas o
deixara de pernas bambas. Mamae foi diferente. Ele viu
imediatamente que tinha algo mais. Apaixonou-se no instante em
que colocou os olhos nela.



Mamae caminhou até os homens da Forca Aérea e |lhes disse que
pular do penhasco ndo era nada de mais, que fazia isso desde
pequena. Os homens nao acreditaram, entao ela foi a beirada do
penhasco e deu um mergulho perfeito agua abaixo.

Papai pulou logo em seguida. Que diabos, disse, de modo algum
deixaria uma garota como aquela escapar.

— Que tipo de salto vocé deu, papai? — eu perguntava sempre que
ele contava a histéria.

— Um salto de paraquedas. Sem paraquedas — ele sempre
respondia.

Papai nadou atras de mamae e, ali mesmo na agua, disse que ia se
casar com ela. Maméae disse a papai que vinte e trés homens ja a
haviam pedido em casamento e ela rejeitara todos eles.

— O que o leva a crer que eu aceitaria seu pedido? — perguntou.

— Eu n&o a pedi em casamento — falou papai. — Disse que ia me
casar com VOcCeé.

Seis meses depois eles se casaram. Sempre achei a historia mais
romantica que ja havia escutado, mas maméae nao gostava dela.
Nao a achava nada romantica.

— Eu tive de dizer “sim” — mamae disse. — Seu pai ndo aceitava
um “ndo” como resposta.

Ademais, explicou, ela tinha de se libertar da méae, que nao a
deixava tomar sozinha nem mesmo a decisdo mais simples.

— Nao tinha ideia de que seu pai seria ainda pior.

Papai saiu da Forgca Aérea depois de se casar porque queria ganhar
uma fortuna para sua familia, e isso nao era possivel nas Forgas
Armadas. Em alguns meses mamaéae estava gravida. Quando Lori
nasceu, permaneceu muda e careca como um ovo pelos primeiros



trés anos de vida. De repente, brotaram cabelos cacheados cor de
bronze, e ela comegou a falar sem parar. Mas pareciam coisas sem
sentido, e todos achavam que Lori tinha problemas, a nao ser
mamae, que a entendia perfeitamente e dizia que tinha um
vocabulario excelente.

Um ano depois de Lori nascer, maméae e papai tiveram uma
segunda filha, de cabelos negros como carvao e olhos cor de
chocolate, exatamente como papai. Mas Mary Charlene morreu,
certa noite, aos

nove meses. Morte subita, maméae sempre dizia. Dois anos depois,
eu nasci.

— Vocé veio substituir Mary Charlene — disse mamae. Ela me
contou que havia encomendado uma segunda garota ruiva para que
Lori ndo se achasse estranha. — Vocé era um bebé magricela. A
coisa mais comprida e ossuda que as enfermeiras ja tinham visto.

Brian chegou quando eu tinha um ano. Era um bebé azul, mamae
dizia. Quando nasceu, ele ndo conseguia respirar, e veio ao mundo
com convulsdes. Sempre que mamae contava a historia, deixava os
bracos rigidos, trincava os dentes e arregalava os olhos para
mostrar como Brian parecia. Mamae disse que, quando o viu
daquele jeito, pensou: huumm, parece que este também vai embora.
Mas Brian sobreviveu. No primeiro ano de vida, ele continuou a ter
convulsdes, até que um dia elas pararam. Ele se tornou um carinha
forte que nunca gemia nem chorava, nem mesmo quando eu
acidentalmente o empurrei da cama de cima e ele quebrou o nariz.

Maméae sempre dizia que as pessoas se preocupavam demais com
os filhos. Sofrer na juventude era bom para vocé, ela dizia.
Imunizava seu corpo e sua alma, e por isso ela nos ignorava quando
choravamos. Preocupar-se demais com criangas que choram
apenas as encoraja, ela nos dizia. E reforco positivo de
comportamento negativo.

Mamae nunca pareceu chateada com a morte de Mary Charlene.



— Deus sabe o que esta fazendo. Ele me deu algumas criancas
perfeitas e também me deu uma que nao era tao perfeita, entao Ele
disse: “Opa, melhor pegar esta de volta”.

Papai, porém, nao falava sobre Mary Charlene. Se o nome dela
surgia, seu rosto se enrijecia e ele saia da sala. Fora ele quem
encontrara o corpo no bergco, e mamae nao conseguia acreditar em
como aquilo o abalara.

— Quando ele a encontrou, ficou parado ali como se estivesse em
choque ou algo assim, embalando seu corpinho rigido nos bracos, e
depois berrou como um animal ferido — ela nos contou. — Eu
nunca ouvi um som tao horrivel.

Mamae disse que papai nunca mais foi 0 mesmo depois que Mary
Charlene morreu. Comecou a ficar soturno, permanecendo fora até
tarde, vindo para casa bébado e perdendo empregos. Um dia, logo
depois de Brian ter nascido, estavamos sem dinheiro, entdo papai
empenhou a grande alianga de diamante de mamae, que a mae
dela havia comprado, e isso aborreceu mamae. Depois disso,
sempre que mamae e papai tinham uma briga, mamae falava da
alianga, e papai Ihe pedia que parasse de resmungar. Ele dizia que
iria dar a ela uma alianga ainda mais bonita que aquela que
empenhara. Por isso, tinha de encontrar ouro. Para dar a mamae
uma alianca nova. Por isso e para podermos construir o Castelo de
Vidro.

— VOCE GOSTA DE ESTAR SEMPRE se mudando? — Lori me
perguntou.

— Claro que sim! — respondi. — Vocé, nao?
— Claro — falou.

Era final de tarde, e estavamos estacionados diante de um bar no
deserto de Nevada. Chamava-se Bar de Ninguém. Eu tinha quatro
anos, e Lori, sete. Estavamos a caminho de Las Vegas. Papai
decidira que seria mais facil, como disse, acumular o capital



necessario para financiar o Prospector se fosse aos cassinos por
algum tempo. Estavamos dirigindo havia horas quando ele viu o Bar
de Ninguém, estacionou o Vagao Verde — o Ganso Azul morrera, e
tinhamos outro carro, uma perua que papai batizara de Vagao Verde
— e anunciou que ia entrar e beber alguma coisa. Mamae passou
batom vermelho e se juntou a ele, embora nao bebesse nada mais
forte que cha. Estavam la dentro havia horas.

O sol estava alto no céu, e ndo havia o menor sinal de brisa. Nada
se movia além de uns abutres ao lado da estrada, bicando uma
carcaca irreconhecivel. Brian lia uma revista em quadrinhos
amassada.

— Em quantos lugares nés ja moramos? — perguntei a Lori.

— Isso depende do que vocé quer dizer com “morar’ — respondeul.
— Se vocé passa uma noite em uma cidade, vocé morou nela? E
quanto a duas noites? Ou uma semana inteira?

Eu pensei.
— Se vocé desembala todas as suas coisas — respondi.

Nés contamos onze lugares onde tinhamos morado, depois nos
perdemos. Nao conseguiamos lembrar os nomes de algumas das
cidades ou como eram as casas onde haviamos morado. Eu me
lembrava principalmente do interior dos carros.

— O que vocé acha que aconteceria se nao estivéssemos sempre
nos mudando? — perguntei.

— Seriamos apanhados — respondeu Lori.

QUANDO MAMAE E PAPAI sairam do Bar de Ninguém trouxeram,
para cada um de nds, um pedago comprido de carne-seca e uma
barra de chocolate. Eu comi primeiro a carne e, quando
desembrulhei meu Mounds, ele derretera e se tornara uma gosma



marrom grudenta, e decidi guardar para a noite, quando o frio do
deserto o endureceria novamente.

Nesse momento, haviamos passado pela cidadezinha depois do Bar
de Ninguém. Papai dirigia e fumava com uma das maos e segurava
uma garrafa marrom de cerveja com a outra. Lori estava no banco
da frente entre ele e mamae, e Brian, que estava atras comigo,
tentava trocar metade do seu chocolate 3

Musketeers por metade do meu Mounds. No momento em que
fizemos uma curva fechada sobre trilhos de trem, a porta se abriu e
eu cai do carro.

Rolei muitos metros pela elevagao e, quando parei, estava chocada
demais para chorar, sem félego e com terra e cascalho nos olhos e
na boca. Levantei a cabeca a tempo de ver o Vagao Verde ficar
cada vez menor e depois desaparecer em uma curva.

Sangue escorria pela minha testa e do meu nariz. Meus joelhos e
cotovelos estavam esfolados e cobertos de areia. Eu ainda
segurava a barra de Mounds, mas a esmagara na queda, rasgando
o embrulho e espremendo para fora o recheio branco de coco, que
também estava coberto de terra.

Assim que recuperei o félego, engatinhei pela elevagao dos trilhos
até a estrada e me sentei para esperar a volta de mamae e papai.
Meu corpo todo parecia doer. O sol, parecendo pequeno e branco,
queimava. Comecara um vento, e ele empurrava a poeira na
estrada. Esperei pelo que pareceu um longo tempo antes de decidir
que era possivel que mamae e papai nao voltassem para me
buscar. Poderiam nao

perceber que eu sumira. Poderiam decidir que nio valia a pena a
viagem de volta para me resgatar; que, como o gato Quixote, eu era
uma chateacao e um fardo de que n&o precisavam.

A cidadezinha atras de mim estava silenciosa, e ndo havia outros
carros na estrada. Comecei a chorar, mas isso s6 me fez sentir mais



dor. Levantei e comecei a caminhar de volta as casas, depois decidi
gque se mamae e papai voltassem para me pegar ndo conseguiriam
me encontrar, entdo voltei aos trilhos da estrada de ferro e me sentei
novamente.

Estava arrancando sangue seco das pernas quando ergui os olhos e
vi 0 Vagao Verde voltar pela curva. Ele vinha em disparada na
minha direcdo, ficando cada vez maior, até parar cantando pneus
bem na minha frente. Papai saltou do carro, ajoelhou e tentou me
abracar.

Eu me afastei dele.
— Achei que iam me deixar para tras — disse.

— Ah, eu nunca faria isso — falou. — Seu irmao tentou nos contar
gue voce tinha caido, mas solugava tanto que nao conseguiamos
entender uma palavra do que dizia.

Papai comecou a tirar as pedrinhas do meu rosto. Algumas haviam
cravado fundo na minha pele, e ele pegou no porta-luvas um alicate
de ponta. Quando havia arrancado todas as pedrinhas das
bochechas e da testa, apanhou o lenco e tentou fazer meu nariz
parar de sangrar. Ele pingava como uma torneira quebrada.

— Maldicao, querida — disse. — Vocé quebrou direitinho sua trava
de meleca.

Eu comecei a rir. “Trava de meleca” era 0 nome mais engracado que
eu ja ouvira para um nariz.

Depois que papai me limpou e voltei para o carro, contei a Brian,
Lori e mamé&e sobre a palavra, e todos comegaram a rir como eu.
Trava de meleca. Era hilariante.

MORAMOS EM LAS VEGAS por mais ou menos um més, em um
quarto de motel com paredes vermelhas e duas camas estreitas.
No&s, criangas, dormiamos em uma, mamae e papai na outra.



Durante o dia iamos aos cassinos, onde papai dizia ter um sistema
infalivel para derrotar a casa. Brian e eu brincavamos de esconde-
esconde entre os caca-niqueis que estalavam, procurando moedas
esquecidas nas bandejas, enquanto papai ganhava dinheiro na
mesa de vinte e um. Eu olhava para as coristas de pernas
compridas enquanto deslizavam pelo piso, com penas enormes na
cabeca e no traseiro, lantejoulas cintilando pelo corpo e brilho ao
redor dos olhos. Quando tentei imitar o passo delas, Brian disse que
eu parecia um avestruz.

No final do dia papai foi até nds com os bolsos cheios de dinheiro.
Deu-nos chapéus de caubdi e coletes de franjas, e comemos filés
de frango em restaurantes com ar-condicionado gelado e uma
Jukebox em miniatura em cada mesa. Certa noite, quando papai
ganhara uma bolada especialmente grande, disse que era hora de
comecar a viver como o0s ganhadores que haviamos nos tornado.
Ele nos levou a um restaurante com portas de vaivém como um
saloon. Dentro, as paredes eram decoradas com ferramentas de
garimpo de verdade. Um homem com ligas nos bragos tocava piano,
e uma mulher com luvas acima dos cotovelos nao parava de correr
para acender os cigarros de papai.

Papai disse que teriamos algo especial de sobremesa — um bolo de
sorvete em chamas. O garcom empurrou um carrinho com o bolo, e
a mulher de luvas o0 acendeu com um pavio comprido. Todos
pararam de comer para assistir aquilo. As chamas tinham um lento
movimento aquoso, subindo no ar como se fossem fitas. Todos
comecaram a aplaudir, e papai deu um pulo e levantou a mao do
garcom acima da cabeca, como se ele tivesse ganhado o primeiro
prémio.

Alguns dias depois maméae e papai sairam da mesa de vinte e um e
quase imediatamente foram procurar por nés. Papai disse que um
dos crupiés descobrira que ele tinha um sistema e o denunciara.

Disse que era hora de dar no pé.



TINHAMOS DE FICAR bem longe de Las Vegas, papai disse,
porque a mafia, que era dona dos cassinos, estava atras dele.
Fomos para o oeste, pelo deserto e pelas montanhas. Mamae disse
que todos deviamos morar pelo menos uma vez na vida perto do
oceano Pacifico, e continuamos seguindo até San Francisco.

Mamae nao queria que ficassemos em um daqueles hotéis que
eram armadilhas para turistas perto do cais, considerados falsos e
isolados da vida real da cidade, entao encontramos um que tinha
muita personalidade, em um lugar chamado Tenderloin District.
Marinheiros e mulheres com muita maquiagem também ficavam ali.
Papai o chamou de cortico, porém mamae disse que era uma CDC,
e quando perguntei o0 que significava ela me disse que o hotel era
para convidados de classe.

Enquanto mamae e papai procuravam investimento para o
Prospector, brincavamos no hotel. Um dia encontrei uma caixa de
fésforos pela metade. Fiquei fascinada, porque preferia muito mais
os fosforos firmes de madeira que vinham em caixas aos moles das
cartelas de papeldo. Eu os levei para cima e me tranquei no
banheiro. Peguei papel higiénico, acendi, e quando comecou a
queimar joguei no vaso. Eu estava torturando o fogo, dando-lhe vida
e tomando-a. De repente, tive uma ideia melhor. Fiz uma pilha de
papel higiénico no vaso, acendi, e quando comegou a queimar, a
chama disparando silenciosamente para fora do vaso, dei descarga.

Certa noite, alguns dias depois, acordei de repente. O ar estava
quente e abafado. Senti cheiro de fumaca e depois vi chamas se
movendo na janela aberta. No inicio nao sabia se o fogo era dentro
ou fora

do quarto, mas vi que uma das cortinas, a pouca distancia da cama,
queimava.

Mamae e papai nao estavam no quarto, e Lori e Brian ainda
dormiam. Tentei gritar para avisar, mas nao saiu nenhum som da
minha garganta. Queria esticar o brago e sacudi-los, porém n&o



consegui me mover. O fogo estava ficando maior, mais forte e mais
furioso.

Naquele instante a porta se abriu. Alguém chamava nosso nome.
Era papai. Lori e Brian acordaram e correram para ele, tossindo por
causa da fumaca. Eu continuava sem conseguir me mover. Fiquei
vendo o fogo, esperando que a qualquer momento meu cobertor se
cobrisse de chamas. Papai enrolou o cobertor ao redor do meu
corpo e me pegou, depois desceu a escada correndo, guiando Lori e
Brian com um brago e me segurando com o outro.

Papai nos levou para um bar do outro lado da rua, depois voltou
para ajudar a combater o incéndio.

Uma gargonete de unhas vermelhas e cabelos tingidos perguntou se
queriamos uma Coca-Cola ou, caramba, uma cerveja, porque
haviamos passado por muita coisa naquela noite. Brian e Lori
disseram sim, por favor, duas Cocas. Perguntei se poderia tomar um
Shirley Temple, que papai comprava para mim sempre que me
levava a um bar. Por alguma razao a gargonete riu.

As pessoas no bar faziam piadas sobre mulheres que fugiram nuas
do hotel em chamas. Tudo o que eu vestia era minha roupa intima,
e apertei o cobertor enrolado sobre mim. Depois de beber meu
Shirley Temple, tentei atravessar a rua para ver o incéndio, mas a
garconete me manteve no bar, entao subi em um tamborete para ver
através da janela. Os caminhdes dos bombeiros haviam chegado.
Havia luzes piscando e homens de casaco de borracha preto
segurando mangueiras de lona com grandes jatos de agua saindo
delas.Fiquei pensando se o fogo havia tentado me pegar. Fiquei
pensando se todos os fogos eram parentes, como papai dissera que
todos os homens eram parentes, se o fogo que me queimara
naquele dia enquanto eu preparava cachorros-quentes de algum
modo estava ligado ao fogo que jogara pelo vaso e o fogo que
queimava o hotel. Nao tinha respostas para essas perguntas, mas o
que eu sabia era que vivia em um mundo que a qualquer momento
podia explodir em chamas. Era o tipo de conhecimento que nos
mantém alerta.



DEPOIS QUE O HOTEL foi destruido, moramos alguns dias na
praia. Quando baixavamos o banco traseiro do Vagao Verde havia
espaco para todos dormirem, embora algumas vezes os pés de
alguém grudassem no meu rosto. Certa noite um policial bateu na
janela e disse que teriamos de ir embora; era proibido dormir na
praia. Ele foi legal e continuou nos chamando de “pessoal’, e até
mesmo desenhou um mapa de um lugar onde poderiamos dormir
sem ser presos.

Mas depois que ele foi embora papai o chamou de maldito gestapo
e disse que pessoas assim se divertiam perturbando pessoas como
nos. Papai estava farto da civilizagdo. Ele e mamée decidiram que
voltariamos para o deserto e retomariamos nossa busca por ouro
sem o dinheiro inicial.

— Essas cidades vao matar vocés — sentenciou.

DEPOIS DE DESMONTAR acampamento em San Francisco,
seguimos para o deserto de Mojave.

Perto das montanhas da Aguia, mamae fez papai parar o carro. Ela
vira uma arvore ao lado da estrada que chamara sua atencéo. Nao
era uma arvore qualquer. Era uma antiga iuca. Estava em um trecho
de terreno onde o deserto terminava e a montanha comecava,
criando um tunel de vento. Desde que era uma muda pequena, ela
havia sido tao acoitada pelo vento que, em vez de tentar crescer na
direcao do céu, crescera na dire¢cao que o vento a empurrava. Ela
existia em um estado de sopro permanente, tao curvada que parecia
prestes a tombar, embora suas raizes estivessem bem fincadas.

Achei a iuca feia. Parecia desmazelada e bizarra, permanentemente
presa em sua posicao retorcida e torturada, e me fazia pensar em
alguns adultos me dizendo que eu nao devia fazer caretas porque
meus tracos poderiam congelar. Mamae, porém, achava que era
uma das arvores mais bonitas que ja vira. Disse que precisava
pinta-la. Enquanto ela pegava seu cavalete, papai seguiu pela
estrada para ver o que havia a frente. Achou casinhas ressecadas
espalhadas, trailers enterrados na areia e barracos com telhado de



zinco enferrujado. Chamava-se Midland. Uma das casinhas tinha
uma placa de aluga-se.

— Que diabos, este lugar é tdo bom quanto qualquer outro — disse
papai.

A CASA QUE ALUGAMOS havia sido construida por uma
mineradora. Era branca, com dois aposentos e um telhado torto.
Nao havia arvores, e a areia do deserto chegava a porta dos fundos.
A noite era possivel ouvir coiotes uivando.

Quando chegamos a Midland, aqueles coiotes me mantinham
acordada, e, deitada na cama, eu ouvia outros sons — monstros-de-
gila nos arbustos, mariposas batendo nas telas e o chaparreiro
estalando ao vento. Certa noite, quando as luzes estavam apagadas
e eu conseguia ver um pedaco de lua pela janela, ouvi um barulho
de algo deslizando pelo chéo.

— Acho que ha algo debaixo da nossa cama — disse a Lori.

— E um mero capricho da sua imaginacdo — comentou Lori. Ela
falava como adulto quando aborrecida.

Tentei ser corajosa, mas tinha ouvido algo. A luz da lua, pensei ter
visto movimento.

— Tem algo ali — sussurrei.
— Va dormir — disse Lori.

Segurando o travesseiro sobre a cabeca para me proteger, corri até
a sala, onde papai estava lendo.

— O que ha, Cabra-Montesa? — perguntou ele.

Ele me chamava assim porque eu jamais caia quando estavamos
escalando montanhas — firme como uma cabra-montesa, dizia
sempre.



— Provavelmente nada — falei. — S6 acho que talvez tenha visto
algo no quarto. — Papai ergueu as sobrancelhas. — Mas
provavelmente foi apenas um capricho de minha imaginagao
hiperativa.

— Deu uma boa olhada? — perguntou.
— Na verdade, néo.

— Vocé deve ter visto. Era um grande e velho peludo com dentes e
garras de aparéncia medonha?

— E isso!

— E tinha orelhas pontudas e olhos malvados de fogo? E ainda a
encarou de forma malévola?

— Sim! Sim! O senhor também viu?

— E bom acreditar que sim. E aquele velho desgracado traigoeiro
do Deménio.

Papai disse que cagava o Deménio havia anos. Aquela altura,
aquele velho Deménio aprendera que

era melhor nao se meter com Rex Wal s. Mas se aquele desgracado
furtivo achava que ia aterrorizar a garotinha de Rex Wal s, por Deus,
era melhor pensar duas vezes.

— Va pegar minha faca de caga — pediu papai.

Peguei a faca de caca de papai com o punho de osso esculpido e a
lamina de ago aleméao azul, ele me deu uma chave de grifo, e fomos
procurar o Deménio. Olhamos embaixo da minha cama, onde eu o
vira, mas ele havia sumido. Procuramos por toda a casa — debaixo
da mesa, nos cantos escuros dos armarios, na caixa de
ferramentas, e até mesmo nas latas de lixo do lado de fora da casa.



— Vamos |a, seu Demoénio lamentavel! — papai gritou na noite do
deserto. — Apareca e mostre sua cara feia de bunda, seu monstro
de barriga amarela!

— E, venha, seu velho Deménio mau! — eu disse, sacudindo a
chave de grifo no ar. — Nao temos medo de vocé!

S6 havia o som de coiotes a distancia.
— E a cara daquele Demdnio de merda — disse papai.

Ele se sentou no degrau da frente e acendeu um cigarro, depois me
contou a histéria de quando o Demdnio estava aterrorizando uma
cidade inteira e papai travou com ele um combate sem armas,
mordendo suas orelhas e enfiando os dedos nos olhos dele. O velho
Demébnio ficou aterrorizado, pois era a primeira vez que encontrava
alguém que nao o temia.

— O maldito velho Demo&nio nao sabia o que pensar — disse papai,
balangando a cabeca com um risinho. Essa era a coisa a lembrar
sobre todos os monstros, segundo papai: eles adoram assustar as
pessoas, mas no minuto em que os encaramos, eles dao as costas
e fogem. — Tudo o que vocé precisa fazer, Cabra-Montesa, &
mostrar ao velho Deménio que ndo tem medo.

NAO CRESCIA MUITA coisa ao redor de Midland além de itca,
cactos e arbustos retorcidos que papai dizia ser uma das plantas
mais velhas do planeta. Os tetravos daqueles arbustos tinham
milhares de anos.

Quando chovia, soltavam um cheiro de mofo repulsivo para que os
animais ndo os comessem. S6 caiam dez centimetros de chuva por
ano perto de Midland — quase o0 mesmo que no norte do Saara —,
e a agua para os humanos vinha de trem uma vez por dia em
recipientes especiais. Os Unicos animais que conseguiam sobreviver
em Midland eram criaturas escamosas sem labios, como monstros-
de-gila e escorpides, além de pessoas como nos.



Um més depois de termos mudado para Midland, Juju foi mordido
por uma cascavel e morreu.

Nés o enterramos perto da iuca. Foi praticamente a Unica vez em
que vi Brian chorar. Mas tinhamos muitos gatos para nos fazer
companhia. Gatos demais, na verdade. Haviamos resgatado muitos
gatos desde que jogamos Quixote pela janela, e a maioria deles
tivera filhotes, e chegou ao ponto em que tivemos de nos livrar de
alguns deles. Nao tinhamos muitos vizinhos para dar os gatos, por
isso papai os colocou em um saco de lona e levou-o até um lago
feito pela mineradora para resfriar equipamento. Eu o observei
carregar a traseira do carro com sacos que se remexiam e miavam.

— Isso nao parece certo — eu disse a mamae. — NOs 0s
resgatamos. Agora vamos mata-los.

— No6s demos a eles um pouco mais de tempo no planeta — disse
mamae. — Eles deveriam ser gratos por isso.

PAPAI FINALMENTE CONSEGUIU um emprego na mina de gesso,
cavando as pedras brancas que

eram moidas e transformadas em p6 usado em divisérias e massa.
Quando voltava para casa estava coberto de p6 de gesso branco, e
algumas vezes brincavamos de fantasma e ele nos perseguia. Ele
também levava sacos de gesso, e mamae o misturava com agua
para fazer esculturas da Vénus de Milo a partir de um molde de
borracha que encomendara pelo correio. Mamae ficava triste pelo
fato de a mina estar destruindo tanta pedra branca — dizia que era
marmore de verdade e merecia melhor destino, e que ao fazer as
esculturas, pelo menos, imortalizava uma parte.

Maméae estava gravida. Todos esperavam que fosse um garoto, para
que Brian tivesse alguém com quem brincar além de mim. Quando
chegasse o0 momento de mamae dar a luz, o plano de papai era que
nos mudassemos para Blythe, a trinta e cinco quildmetros ao sul,
uma cidade tao grande que tinha dois cinemas e duas prisdes
estaduais.



Nesse meio-tempo, mamée se dedicava a sua arte. Passava o dia
todo trabalhando em pinturas a 6leo, aquarelas, desenhos a carvao,
esbogos a nanquim, esculturas de arame e argila, serigrafias e
xilogravuras.

Ela n&o tinha nenhum estilo especifico; algumas de suas pinturas
eram o que chamava de primitivas, algumas eram impressionistas e
abstratas; outras, realistas. “Nao quero ser classificada”, gostava de
dizer.

Mamae também era escritora e estava sempre datilografando
romances, contos, pegas, poesia, fabulas e livros infantis, que ela
mesma ilustrava. A escrita de mamae era muito criativa. Assim
como a ortografia.

Ela precisava de um revisor, e quando Lori tinha apenas sete anos
lia os originais de mamae, procurando erros.Enquanto estavamos
em Midland, mamé&e pintou dezenas de variagdes e estudos da iluca.
lamos com ela, que nos dava aulas de arte. Uma vez vi uma
pequena muda de iuca crescendo nao longe da arvore velha. Eu
queria cava-la e replanta-la perto da nossa casa. Disse a mamae
que iria protegé-la do vento e rega-la todo dia para que pudesse
ficar bonita, alta e reta.

Mamae franziu o cenho para mim.

— Vocé estaria destruindo o que a torna especial. E a luta da itica
que da a ela sua beleza.

JAMAIS ACREDITEI em Papai Noel.

Nenhum de nés acreditou. Mamae e papai nao permitiam isso. Eles
nao podiam dar presentes caros € nao queriam que pensassemos
que nao éramos tdo bons quanto outras criangas que, na manha de
Natal, encontravam debaixo da arvore todo tipo de brinquedos finos,
supostamente deixados por Papai Noel.



Contaram-nos tudo sobre como outras criangas eram enganadas
pelos pais, como os brinquedos que os adultos alegavam ser feitos
por pequenos elfos com gorros de sino em sua oficina no Polo Norte
traziam etiquetas estampando MADE IN JAPAN.

“Tentem n&o desprezar essas outras criangas”, dizia mamae. “Nao é
culpa delas terem sofrido lavagem cerebral para acreditar em mitos
bobos.”

Festejavamos o Natal, porém cerca de uma semana depois de 25
de dezembro, quando era possivel encontrar arcos e papel de
presente perfeitos que pessoas haviam jogado fora e arvores de
Natal descartadas na rua ainda em grande medida verdes e até com
decoracgao prateada pendurada. Mamae e papai nos davam um
saco de bolas de gude, uma boneca ou um estilingue oferecidos
com descontos em uma venda pos-Natal.

Papai perdeu o emprego na mina de gesso depois de uma
discussao com o capataz e, quando chegou o Natal daquele ano,
nao tinhamos dinheiro nenhum. Na véspera de Natal papai levou
cada um de nds para a noite do deserto, um por vez. Eu estava
enrolada em um cobertor e, quando chegou minha vez, me ofereci
para dividi-lo com papai, mas ele disse que nao, obrigado. O frio
nunca o incomodou. Eu estava com cinco anos, me sentei ao lado
de papai, e olhamos para o céu. Papai adorava falar sobre as
estrelas.

Ele nos explicou como giravam pelo céu da noite enquanto a Terra
rodava. Ele nos ensinou a identificar as constelagdes e como nos
orientar pela Estrela do Norte. Gostava de dizer que aquelas
estrelas brilhantes eram uma das vantagens especiais de pessoas
como nos, que viviamos no deserto. Pessoas ricas da cidade, dizia,
viviam em apartamentos elegantes, mas seu ar era tao poluido que
nNao conseguiam sequer ver as estrelas. Teriamos de estar malucos
para querer trocar de lugar com qualquer um deles.

— Escolha sua estrela preferida — disse papai naquela noite. Falou
que eu poderia ficar com ela para sempre. Disse que era meu



presente de Natal.

— Vocé nao pode me dar uma estrela! — falei. — Ninguém é dono
das estrelas.

— Isso mesmo. Ninguém € dono delas. Vocé so precisa reivindica-la
antes que mais alguém faga isso, como aquele velho latino Colombo
reivindicou a América para a rainha Isabel. Reivindicar uma estrela
como sendo sua segue exatamente a mesma logica.

Pensei naquilo e me dei conta de que papai estava certo. Ele estava
sempre descobrindo coisas como aquela.Papai disse que eu
poderia ter qualquer estrela que quisesse, exceto Betelgeuse e
Rigel, porque Lori e Brian ja as haviam reivindicado.

Olhei para as estrelas e tentei descobrir qual era a melhor. Era
possivel ver centenas, talvez milhares ou mesmo milhdes cintilando
no céu claro do deserto. Quanto mais olhavamos, e mais os olhos
se ajustavam a escuriddo, mais estrelas viamos, camada ap6s
camada delas tornando-se gradualmente visivel.

Havia uma em particular, a oeste acima das montanhas, mas baixa
no céu, que brilhava mais que o restante.

— Eu quero aquela — falei.
Papai sorriu.
— Aquela é Vénus — disse.

Ele continuou, dizendo que Vénus era somente um planeta,
bastante insignificante em comparacéao

com estrelas de verdade. Parecia maior e mais brilhante porque
estava muito mais perto que as estrelas. O

velho planeta Vénus nem sequer produzia sua propria luz, disse
papai. Brilhava apenas pela luz refletida.



Ele me explicou que os planetas brilhavam porque a luz refletida era
constante e que as estrelas cintilavam porque sua luz pulsava.

— Eu gosto mesmo assim — falei.

Eu admirava Vénus antes mesmo daquele Natal. Era possivel vé-lo
no comego da noite, brilhando no horizonte a oeste, e se
levantassemos cedo ainda poderiamos vé-lo pela manha, depois de
todas as estrelas terem desaparecido.

— Que diabos! — exclamou papai. — E Natal. Vocé pode ter um
planeta se € o que quer.

Ele me deu Vénus.

Naquela noite, no jantar de Natal, todos discutimos o espaco sideral.
Papai explicou sobre anos-luz, buracos negros e quasares e nos
contou a respeito das qualidades especiais de Betelgeuse, Rigel e
Vénus.

Betelgeuse era uma estrela vermelha no ombro da constelagao de
Orion. Era uma das maiores estrelas que se podiam ver no céu,
centenas de vezes maior que o Sol. Queimava brilhante havia
milhdes de anos e logo iria se tornar uma supernova e se extinguir.
Fiquei chateada por Lori ter escolhido uma estrela inferior, mas
papai explicou que “logo” significava centenas de milhares de anos
quando se tratava de estrelas.

Rigel era uma estrela azul, menor que Betelgeuse, papai disse, mas
ainda mais brilhante. Também ficava em Orion — era seu pé
esquerdo, o que pareceu adequado, ja que Brian era um corredor
muito rapido.

Vénus nao tinha luas nem satélites, nem mesmo um campo
magneético, mas uma atmosfera meio similar a da Terra, exceto por
ser superquente — cerca de quinhentos graus ou mais.



— Quando o Sol comecar a se esgotar e a Terra ficar fria, todos aqui
poderao querer se mudar para Vénus para se aquecer. E antes
terdo de conseguir a permissao de seus descendentes.

Nés rimos de todas aquelas criangcas que acreditavam no mito do
Papai Noel e ndo ganhavam no Natal nada além de um punhado de
brinquedos de plastico baratos.

— Daqui a anos, quando todo aquele lixo que elas ganharam estiver
quebrado e esquecido, vocés ainda terao suas estrelas — disse

papai.

NO CREPUSCULO, tao logo o sol deslizava para tras das
montanhas Palidas, os morcegos saiam e rodopiavam pelo céu
acima dos barracos de Midland. A velha que morava ao nosso lado
nos avisou que mantivéssemos distancia dos morcegos. Ela os
chamava de ratos voadores e dizia que um se prendera em seus
cabelos certa vez, enlouquecera e enfiara as garras em seu couro
cabeludo. Mas eu adorava aqueles morceguinhos feios, 0 modo
como passavam em disparada, as asas, um borrao furioso. Papai
explicou que tinham sonares, como aqueles dos submarinos
nucleares. Brian e eu jogavamos pedrinhas, esperando que os
morcegos achassem que fossem insetos e as comessem, e que 0
peso das pedras os empurrasse para baixo e pudéssemos ficar com
eles como animais de estimagao, amarrando um barbante comprido
a garra para que ainda conseguissem voar. Eu queria treinar um
para ficar de cabeca para baixo no meu dedo. Entretanto, aqueles
malditos morcegos eram inteligentes demais para cair em nosso
truque.

Os morcegos estavam do lado de fora, dando rasantes e
guinchando, quando saimos de Midland para Blythe. Mais cedo,
naquele dia, mamae nos dissera que o bebé decidira que estava
grande o bastante para sair logo e se juntar a familia. Assim que
pegamos a estrada, papai e mamae comegaram uma grande briga
sobre com quantos meses de gravidez ela estava. Mamae disse que
eram dez meses. Papai, que naquele mesmo dia consertara a
transmissao de alguém e usou o dinheiro que ganhara para comprar



uma garrafa de tequila, falou que ela provavelmente perdera a conta
em algum momento.

— Eu sempre carrego os filhos por mais tempo que a maioria das
mulheres — disse mamae. —

Lori passou catorze meses no meu ventre.

— Besteiral — exclamou papai. — A nao ser que Lori fosse em
parte elefante.

— N&o deboche de mim na frente dos meus filhos! — gritou mamae.
— Alguns bebés sdo prematuros. Os meus foram todos pos-
maturos. Por isso sao tao inteligentes. Seus cérebros tiveram mais
tempo para se desenvolver.

Papai falou alguma coisa sobre aberracdes da natureza, e maméae
chamou papai de sabe-tudo metido que se recusava a acreditar que
ela era especial. Papai falou alguma coisa sobre Jesus Cristo em
malditas muletas ndo demorar tanto tempo para gestar. Maméae
ficou aborrecida com a blasfémia de papai, passou o pé para o lado
do motorista e pisou no freio. Estdvamos no meio da noite, e mamae
saiu em disparada do carro e correu para a escuridao.

— Sua vaca maluca! — berrou papai. — Traga seu maldito traseiro
de volta para este carro!

— Me obrigue, senhor Durao! — gritou ela enquanto corria.

Papai virou o volante para um lado e saiu da estrada para o deserto
atras dela. Lori, Brian e eu protegemos uns aos outros com 0s
bracos, como sempre faziamos quando papai comegava uma
cacada maluca que sabiamos que ia ser agitada.

Papai enfiou a cabeca para fora da janela enquanto dirigia, berrando
com mamae, chamando-a de



“piranha idiota” e “boceta fedida”, e ordenando que voltasse para o
carro. Mamae se recusava. Estava a nossa frente, entrando e
saindo dos arbustos do deserto. Como ela nunca falava palavroes,
chamava papai de “coisa-ruim” e “bébado imprestavel”. Papai parou
o carro, depois pisou no acelerador e soltou a embreagem.
Disparamos na direcdo de mamae, que berrou e pulou para fora do
caminho. Papai virou e foi atras dela novamente.

Era noite sem lua, e s6 conseguiamos ver mamae quando estava
sob a luz dos faréis. Ela continuava olhando por sobre o ombro, os
olhos arregalados como os de um animal cagado. Nos, criangas,
choravamos e imploravamos que ele parasse, mas papai nos
ignorava. Eu estava mais preocupada com o bebé dentro da barriga
inchada de mamae do que com ela. O carro sacudia em buracos e
pedras, arbustos raspando nas laterais e poeira entrando pelas
janelas abertas. Papai finalmente encurralou mamae junto a

umas rochas. Eu tinha medo de que a esmagasse com o carro, mas
em vez disso ele saltou e a arrastou de volta, que esperneava, e
jogou-a dentro do carro. Saimos sacudindo pelo deserto e
chegamos a estrada.

Todos estavam calados, exceto mamae, que solugava dizendo que
realmente carregara Lori por catorze meses.

MAMAE E PAPAI fizeram as pazes no dia seguinte, e no final da
tarde maméae estava cortando os cabelos de papai na sala do
apartamento que haviamos alugado em Blythe. Ele tirara a camisa e
estava sentado em posicao invertida em uma cadeira, com a cabeca
baixa e os cabelos penteados para a frente.

Mamae cortava enquanto papai apontava lugares onde ainda estava
comprido demais. Quando terminaram, papai penteou os cabelos
para tras e anunciou que mamae fizera um corte infernal.

Nosso apartamento era em um prédio de blocos de cimento com um
andar na periferia da cidade.



Tinha uma grande placa de plastico oval azul e branca e um
bumerangue que dizia: APARTAMENTOS

LBJ. Eu achava que significava Lori, Brian e Jeannet e, porém
mamae disse que LBJ eram as iniciais do presidente, que,
acrescentou, era um escroque e um belicista. Alguns motoristas de
caminhao e caubdis tinham quartos nos Apartamentos LBJ, mas a
maioria das outras pessoas que viviam la era de trabalhadores
migrantes e suas familias, e nés os ouviamos conversando através
das finas paredes de placas de gesso. Mamae dizia que era uma
das vantagens de morar nos Apartamentos LBJ, pois
conseguiriamos aprender um pouco de espanhol mesmo sem
estudar.

Blythe ficava na Califérnia, mas a divisa com o Arizona era a um
pulo de distancia. As pessoas que moravam ali gostavam de dizer
que a cidade ficava a duzentos e quarenta quildmetros a oeste de
Phoenix, a quatrocentos quildmetros a leste de Los Angeles, e bem
no meio do nada. Sempre diziam isso, como se estivessem se
vangloriando.

Mamae e papai ndo eram exatamente fascinados por Blythe.
Civilizada demais, diziam, e completamente antinatural, ja que
nenhuma cidade do tamanho de Blythe podia existir no deserto de
Mojave. Estava perto do rio Colorado, fundada no século XIX por
alguém que imaginou poder enriquecer transformando o deserto em
fazenda. Ele cavou uma série de canais de irrigagao que traziam
agua do rio Colorado para produzir alface, uvas e brocolis no meio
de cactos e arbustos. Papai ficava revoltado sempre que
passavamos por um daqueles campos com canais de irrigagao
largos como fossos de castelo.

— E uma maldita perversao da natureza. Se vocé quiser viver em
uma fazenda, leve seu traseiro infeliz para a Pensilvania. Se quiser
viver no deserto, coma fruto de cacto, nao alface frouxa.

— Isso mesmo — dizia mamae. — Além disso, o fruto do cacto tem
mais vitaminas.



Morar em uma cidade grande como Blythe significava que eu tinha
de calgar sapatos. Significava também que tinha de ir a escola.

A escola ndo era tao ruim. Eu estava na primeira série, e minha
professora, a srta. Cook, sempre me escolhia para ler em voz alta
quando o diretor ia a sala. Os outros alunos nao gostavam muito de
mim porque eu era muito alta, branca e magra, e porque sempre
erguia a mao rapido demais e acenava furiosamente quando a srta.
Cook fazia uma pergunta. Alguns dias depois de ter comec¢ado na
escola, quatro garotas mexicanas me seguiram até em casa e
pularam em cima de mim em um beco perto dos Apartamentos LBJ.
Elas me deram uma surra, puxando meu cabelo, rasgando minhas
roupas € me chamando de puxa-saco e palito de fésforo.

Cheguei em casa naquela noite com joelhos e cotovelos esfolados e
um labio cortado.

— Parece que vocé se meteu em uma briga — disse papai. Estava
sentado a mesa, desmontando um velho despertador do Brian.

— S6 um pequeno desentendimento — falei. Era a palavra que
papai sempre usava depois de ter se metido em uma briga.

— Quantos eram?

— Seis — menti.

— Esse labio cortado esta bem? — perguntou.

— Este arranhdozinho? — retruquei. — Deveria ver o que fiz a elas.

— Essa € a minha garota! — disse papai, em seguida voltando ao
reldgio, mas Brian continuou a olhar para mim.

No dia seguinte, quando cheguei ao beco, as mexicanas estavam
esperando por mim. Antes que pudessem atacar, Brian deu um pulo
de tras de um grupo de arbustos, agitando um galho de iuca. Brian
era mais baixo que eu e igualmente magro, com sardas no nariz e



cabelos ruivos alourados que caiam nos olhos. Usava calcas que
tinham sido minhas, herdadas de Lori e repassadas a ele, e que
sempre escorregavam de seu traseiro ossudo.

— Apenas recuem, e todas poderao ir embora com todos os
membros — disse Brian. Era outra das frases de papai.

As garotas mexicanas olharam para ele antes de cair na
gargalhada. Depois o cercaram. Brian se saiu bastante bem,
mantendo-as afastadas até que o galho quebrou. Ele desapareceu
sob uma avalanche de punhos brandidos e pés que chutavam. Eu
agarrei a maior pedra que consegui encontrar e acertei uma das
garotas na cabeca. Pelo tranco em meu brago, achei ter quebrado a
cabega dela. A menina caiu de joelhos.

Uma das amigas me jogou no chao e me chutou no rosto; depois
todas sairam correndo, a garota que eu acertara segurando a
cabeca enquanto cambaleava.

Brian e eu nos sentamos. O rosto dele estava coberto de areia. S6
conseguia ver os olhos azuis espiando e dois pontos de sangue
brotando. Quis abraca-lo, mas isso teria sido estranho demais. Brian
se levantou e fez um sinal para que o seguisse. Passamos por um
buraco na cerca que ele tinha descoberto naquela manha e
corremos para a fazenda de alface, perto do prédio de
apartamentos. Eu o segui pelas fileiras de grandes folhas verdes, e
finalmente nos acomodamos para o banquete, enterrando o rosto
nas enormes alfaces molhadas e comendo até que a barriga
doesse.

— Acho que as assustamos direitinho — disse a ele.
— Eu acho — arriscou ele.

Brian jamais gostara de se vangloriar, porém eu via que estava
orgulhoso por ter enfrentado quatro criangas maiores e duronas,
mesmo sendo meninas.



— Guerra de alface! — gritou Brian. Ele jogou uma alface comida
pela metade sobre mim, como uma granada. Corremos pelas
fileiras, arrancando alfaces e jogando-as um contra o outro. Um
aviao fumigador passou acima de nés. Acenamos quando ele
cruzou sobre o campo. Uma nuvem se espalhou atras do aviao, e
um po branco fino caiu sobre nossa cabeca.

DOIS MESES DEPOIS de termos nos mudado para Blythe, quando
mamae dizia estar com doze meses de gravidez, ela finalmente deu
a luz. Depois de passar dois dias no hospital, fomos todos de carro
pega-la. Papai nos deixou esperando no carro com o motor
funcionando enquanto entrava para pegar mamae.

Eles sairam correndo, com o braco de papai sobre os ombros de
mamae. Mamae embalava um fardo no

braco e dava um risinho culpado, como se tivesse roubado um doce
de uma mercearia. Imaginei que eles tivessem saido ao estilo Rex
Wal s.

— O que é? — perguntou Lori enquanto partiamos em disparada.
— Menina! — disse mamae.

Maméae me deu o bebé. Eu faria seis anos em alguns meses, e
mamae disse que eu era suficientemente madura para segura-lo até
em casa. O bebé era rosa e enrugado, mas absolutamente bonito,
com grandes olhos azuis, cachos de cabelos louros macios e as
menores unhas que eu ja tinha visto. Ela se mexia em movimentos
irregulares confusos, como se n&o conseguisse entender por que a
barriga de mamae nao estava mais ao redor. Prometi que sempre
iria cuidar dela.

O bebé ficou semanas sem nome. Maméae disse que primeiro queria
estuda-lo, assim como fazia com o tema de uma pintura. Tivemos
muitas discussoes sobre qual deveria ser o nome. Eu queria chama-
la de Rosita, em homenagem a garota mais bonita da minha sala,
porém mamae disse que 0 nome era mexicano demais.



— Achei que nao deviamos ter preconceitos — falei.

— Isso ndo é preconceito — retrucou mamae. — E uma questdo de
precisao na classificacio.

Ela nos contou que nossas duas avds sentiam raiva porque nem
Lori, nem eu haviamos recebido o nome delas, e decidiu chamar o
bebé de Lil y Ruth Maureen. Lil y era 0 nome da mae de mamae, e
Erma Ruth era o nome da mae de papai. No entanto, iriamos
chamar o bebé de Maureen, um nome de que mamae gostava por
ser diminutivo de Mary, e estaria dando ao bebé o seu nome, mas
ninguém saberia.

Isso, papai nos disse, deixaria todos felizes, menos a mée dele, que
odiava o nome Ruth e queria que o bebé se chamasse Erma, e a
mae de mamae, que odiaria partilhar seu nome com o da méae de

papai.

ALGUNS MESES DEPOIS DE Maureen nascer, um carro de policia
tentou nos parar porque as luzes de freio do Vagao Verde nao
funcionavam. Papai fugiu. Disse que se os policiais nos parassem,
descobririam que nao tinhamos registro nem seguro, que a placa
fora tirada de outro carro e nos prenderiam. Depois de descer a
rodovia correndo, deu meia-volta cantando pneus, com nos,
criancas, achando que o carro iria tombar de lado, mas o carro de
policia fez a mesma manobra. Papai passou por Blythe a cento e
sessenta por hora, ultrapassou um sinal fechado, seguiu pela
contramao em uma rua de mao unica, os outros carros buzinando e
encostando. Fez mais algumas curvas, depois desceu um beco e
encontrou uma garagem vazia na qual se esconder.

Ouvimos o som da sirene a dois quarteirdes, depois ela morreu.
Papai disse que, como a gestapo ficaria de olho no Vagéao Verde,
teriamos de deixa-lo na garagem e ir para casa andando.

No dia seguinte, ele anunciou que Blythe havia ficado um tanto
quente demais e que cairiamos na estrada novamente. Dessa vez
sabia para onde iamos. Papai havia pesquisado um pouco e se



decidido por uma cidade no norte de Nevada, chamada Bat le
Mountain. Havia ouro em Bat le Mountain, disse papai, e ele
pretendia ir atras dele com o Prospector. Finalmente ficariamos
ricos.

Mamae e papai alugaram um grande caminh&o de mudangas U-
Haul. Mamé&e explicou que, como apenas ela e papai cabiam na
frente do U-Haul, Lori, Brian, Maureen e eu ganhariamos algo:
viajariamos na cagamba. Seria divertido, disse ela, uma verdadeira
aventura, porém nao haveria nenhuma luz, e teriamos de usar todos
0S NOSSO0s recursos para nos divertir. Ademais, nao poderiamos
falar. Como era ilegal viajar na cagamba, se alguém nos ouvisse
poderia chamar a policia. Mamée nos disse que a viagem levaria
umas catorze horas se féssemos pela rodovia, mas deveriamos
gastar mais duas, ja que deveriamos fazer desvios para ficar longe
da vista.

Embalamos toda a mobilia que tinhamos. Nao era muito,
basicamente pecas do Prospector, duas cadeiras, pinturas a oleo e
materiais de maméae. Quando estdvamos prontos para partir,
mamae enrolou Maureen em um cobertor lavanda e a passou para
mim, e entramos na cagamba do U-Haul. Papai fechou as portas. La
dentro estava escuro, e o ar tinha cheiro de mofo e poeira. Ficamos
sentados no chao de tiras de madeira, sobre cobertores sujos
esfarrapados usados para envolver méveis, procurando um ao outro
com as maos.

— Hora da aventura! — sussurrei.
— Shhh! — pediu Lori.

O U-Haul foi ligado e avangou. Maureen deu um grito agudo. Eu fiz
shhh, a embalei e dei tapinhas nela, mas ela continuou a chorar.
Passei-a para Lori, que cantarolou em seu ouvido e contou piadas.
Isso também nao funcionou, ai imploramos a Maureen que parasse
de chorar. Depois simplesmente cobrimos os ouvidos com as maos.



Apos um tempo ficou frio e desconfortavel na cagamba do caminhao
escuro. O motor fazia o piso vibrar, e saiamos rolando sempre que
passavamos sobre uma lombada. Varias horas se passaram.
Depois estavamos todos querendo fazer xixi € pensando se papai
iria parar para um descanso. De repente, com uma barulheira,
caimos em um buraco enorme, e as portas de tras do U-Haul se
abriram. O vento assobiou no compartimento. Estavamos com medo
de ser sugados para fora, e todos nos encolhemos junto ao
Prospector. Havia luar. Podiamos ver o brilho das luzes traseiras do
U-Haul e a estrada por onde seguiamos se estendendo pelo deserto
prateado. As portas abertas balancavam para a frente e para tras
com batidas altas.

Como os moveis estavam colocados entre nds e a cabine, nao
podiamos bater na parede para chamar a atengao de mamae e
papai. Batemos na lateral do caminhao e berramos o mais alto
possivel, porém o

motor era barulhento demais, € ndo nos ouviam.

Brian engatinhou até os fundos da cacamba. Quando uma das
portas se aproximou, ele a agarrou, mas ela se abriu de novo,
puxando-o para a frente. Pensei que a porta iria jogar Brian para
fora, mas ele pulou para tras a tempo e se arrastou sobre o piso de
madeira em nossa direcao.

Brian e Lori se agarraram ao Prospector, que papai prendera
firmemente com cordas. Eu segurava Maureen, que por alguma
estranha razao parara de chorar. Fui para um canto. Parecia que
teriamos de suportar aquilo.

Dois farois surgiram a distancia atras de nds. Observamos enquanto
0 carro se aproximava lentamente do U-Haul. Depois de alguns
minutos, ele ficou logo atras, e os fardis pousaram em nos na
cacamba. O carro comegou a buzinar e piscar farois. Depois
desviou e nos ultrapassou. O motorista devia ter feito um sinal para
mamae e papai, porque o U-Haul desacelerou e parou, e papai
apareceu correndo com uma lanterna.



— Que merda esta acontecendo? — perguntou ele. Estava furioso.
Tentamos explicar que n&o era culpa nossa as portas terem se
aberto, mas ele continuava com raiva. Eu sabia que também estava
assustado. Talvez mais assustado que com raiva.

— Era um policial? — perguntou Brian.

— N&o — disse papai. — E vocés tém uma sorte dos diabos de nao
ser, ou ele estaria levando seus traseiros para a cadeia.

Depois de termos feito xixi, subimos novamente no caminhao e
vimos papai fechar as portas. A escuriddo nos envolveu novamente.
Pudemos ouvir papai trancando as portas e conferindo depois. O

motor foi ligado, e seguimos viagem.

BATTLE MOUNTAIN comegara como um local de mineragao, criado
cem anos antes por pessoas que esperavam ficar ricas, contudo se
alguém um dia se tornara rico por ali devia ter se mudado para
gastar a fortuna em outro lugar. Nada na cidade era grandioso a nao
ser o céu vazio e, a distancia, as montanhas de pedra roxas
Tuscarora descendo para o deserto liso.

A rua principal era larga — com carros e picapes desbotados pelo
sol estacionados em angulo em relacao a calgada —, mas com
poucos quarteirdes de comprimento, ladeada por prédios baixos de
telhado reto, feito de adobe ou alvenaria. Um unico sinal de transito
piscava vermelho dia e noite. Ao longo da rua Principal havia uma
mercearia, uma farmacia, uma revendedora Ford, um ponto de
Onibus Greyhound e dois grandes cassinos, o clube da Coruja e o
hotel Nevada. Os prédios, que pareciam insignificantes sob o céu
enorme, tinham letreiros de néon, que durante o dia ndo pareciam
acesos por causa do brilho do sol.

Nés nos mudamos para um prédio de madeira no limite da cidade
que havia sido um depdsito de ferrovia. Tinha dois andares, era
pintado de verde industrial e ficava tdo perto dos trilhos que era
possivel acenar para o maquinista da janela da frente. Nossa nova



casa era um dos prédios mais velhos da cidade, mamae nos contou
com orgulho, era um verdadeiro clima de fronteira.

O quarto de papai e mamae ficava no segundo andar, onde um dia o
gerente da estacéo tivera seu escritorio. Nos, criangas, dormiamos
embaixo, no que havia sido a sala de espera. Os velhos banheiros
ainda estavam la, mas o vaso sanitario havia sido retirado de um, e
em seu lugar fora instalada uma banheira. O guiché de passagens
havia sido transformado em cozinha. Alguns dos bancos originais
continuavam chumbados nas paredes de madeira sem pintura, e era
possivel ver os pontos escuros e gastos nos quais descobridores,
mineiros e suas esposas e criancas haviam se sentado para esperar
o trem, os traseiros polindo a madeira.

Como nao tinhamos dinheiro para méveis, improvisamos. Um
punhado de enormes bobinas de madeira, do tipo que continha
cabos industriais, havia sido jogado ao lado dos trilhos perto de
nossa casa, entao as rolamos para la e as transformamos em
mesas.

— Que tipo de idiota desperdica dinheiro comprando mesas em
lojas quando € possivel ter isso de graga? — perguntou papai
enquanto socava o alto das bobinas para mostrar como eram
resistentes.

Usamos algumas bobinas menores e engradados como cadeiras.
Em vez de camas, nés, criangas, dormiamos em grandes caixas de
papelao, como as que envolvem geladeiras. Um pouco depois de
termos nos mudado para o depdsito, ouvimos maméae e papai
falando sobre comprar camas de verdade para nos, e dissemos que
nao deviam fazer isso. Gostavamos de nossas caixas. Faziam
parecer que ir para a cama era uma aventura.

POUCO DEPOIS DE TERMOS mudado para o depdsito, mamae
decidiu que precisavamos de um piano. Papai encontrou um piano
de armario barato numa taberna da cidade vizinha que havia
fechado recentemente e pegou emprestada a picape de um vizinho
para leva-lo para casa. N6s o deslizamos para fora da picape por



uma rampa, mas ele era pesado demais para ser carregado. Para
coloca-lo no depdsito, papai concebeu um sistema de cordas e
polias, que prendeu ao piano no jardim da frente e passou pela
casa, saindo pela porta dos fundos, onde foi amarrado a picape. O
plano era mamae avancar com a picape, puxando o piano para
dentro de casa enquanto papai e nés, criangas, 0 guiavamos por
uma rampa de tabuas e pela porta da frente.

— Pronto! — berrou papai quando estavamos todos em posicao.

— Tudo bem! — berrou maméae. No entanto, mamae, que nunca
dirigira bem, em vez de avancar lentamente, pisou fundo no pedal, e
a picape disparou a frente. O piano foi arrancado de nossas maos,
puxando-nos para a frente, e pulou para dentro de casa, lascando a
moldura da porta. Papai gritou para que mamae reduzisse, mas ela
continuou avangando e arrastando o piano, que guinchava e
estalava as cordas, sobre o piso do depdsito e através da porta dos
fundos, lascando a moldura, e depois para o quintal, onde ele parou
junto a um espinheiro.

Papai atravessou a casa correndo.

— Mas que bosta vocé esta fazendo? — berrou ele com mamae. —
Eu disse para ir devagar!

— Eu s6 estava a quarenta por hora — disse maméae. — Vocé fica
louco comigo quando ando tado devagar na estrada.

Ela olhou para tras e viu o piano no quintal.

— Ahhh.

Mamae quis dar a volta e arrasta-lo para dentro de casa pelo outro
lado, mas papai disse ser impossivel, porque os trilhos ficavam
perto demais da casa para pér a picape em posicdo. O piano
permaneceu onde estava. Nos dias em que mamae se sentia
inspirada, levava sua partitura e uma das cadeiras de bobina para
fora e martelava a musica la.



— A maioria dos pianistas nunca tem oportunidade de tocar fora de
casa — dizia. — E agora a vizinhanca inteira pode aproveitar a
musica.

PAPAI CONSEGUIU UM EMPREGO de eletricista em uma mina de
barita. Saia cedo, voltava para casa cedo, e a tarde todos nés
jogavamos. Papai nos ensinou a jogar cartas. Tentou nos mostrar
como jogar péquer sem fazer nenhuma expressio, porém eu nao
era muito boa nisso. Papai dizia que podia ler meu rosto como um
sinal de transito. Embora eu ndo fosse de blefar, as vezes ganhava
por ficar sempre muito excitada mesmo com cartas mediocres,
como um par de cinco, o que fazia com que Brian e Lori pensassem
que eu recebera ases. Papai também inventava jogos para nos,
como o Portanto, no qual fazia duas afirmacdes e tinhamos de
responder a uma pergunta com base naquelas afirmacoées, ou dizer

“Informacao insuficiente para uma conclusdo” e explicar por qué.

Quando papai ndo estava 13, inventavamos nossos proprios jogos.
Nao tinhamos muitos brinquedos, mas nao precisavamos de
brinquedos em um lugar como Bat le Mountain. Pegavamos um
papelao e transformavamos a estreita escada do deposito em
toboga. Saltavamos do teto do depdsito usando um cobertor
excedente do exército como paraquedas e dobravamos as pernas
ao tocar no chao, como papai nos ensinara que paraquedistas de
verdade faziam. Colocavamos um pedaco de ferro-velho

— Ou uma moeda, caso estivéssemos extravagantes — nos trilhos
da ferrovia pouco antes de o trem chegar. Depois que o trem
passava, com as rodas enormes girando, corriamos para pegar
nosso pedaco de metal recém-achatado, quente e brilhante.

A coisa que mais gostavamos de fazer era explorar o deserto.
Levantavamos ao amanhecer, minha hora preferida, quando as
sombras eram compridas e roxas e ainda tinhamos o dia inteiro pela
frente. As vezes, papai ia conosco, e marchavamos pelos arbustos
ao estilo militar, com papai dando ordens cantarolando — upa, dois,
trés, quatro —, e entdo paravamos e faziamos flexdes no chao, ou



papai estendia o brago para usarmos como barra de exercicios. Na
maioria das vezes, no entanto, Brian e eu iamos explorando tudo
sozinhos. Aquele deserto era cheio de todo tipo de tesouros
impressionantes.

Haviamos nos mudado para Bat le Mountain por causa do ouro na
area, mas o deserto também tinha toneladas de outros depdsitos
minerais. Havia prata, cobre, uranio e barita, que papai dizia serem
usados em equipamentos de perfuracdo de pocos de petrdleo.
Mamaéae e papai sabiam dizer que tipo de minerais € minérios havia
no terreno pela cor das pedras e da terra e nos ensinaram o que
procurar. Ferro ficava nas pedras vermelhas, e cobre, nas verdes.
Havia tanta turquesa — pepitas e mesmo grandes pedacos caidos
no chao do deserto — que Brian e eu conseguiamos encher os
bolsos até o peso praticamente derrubar nossas calgas. Também
dava para encontrar pontas de flecha, fésseis e garrafas velhas que
haviam ficado de um roxo-escuro depois de anos sob o sol
escaldante. Era possivel encontrar cranios de coiote alvejados pelo
sol, cascos de tartaruga vazios, chocalhos e peles descartadas de
cascaveéis. E grandes sapos que haviam ficado tempo demais sob o
sol e acabaram totalmente ressecados e leves como um pedacgo de
papel.Na noite de domingo, se tivéssemos dinheiro, iamos todos
jantar no clube da Coruja. Era um lugar

“‘mundialmente famoso”, segundo o letreiro, onde uma coruja com
chapéu de mestre-cuca apontava para a entrada. De um lado ficava
uma sala com filas de caca-niqueis sempre estalando, tilintando e
piscando luzes. Maméae dizia que os jogadores estavam
hipnotizados. Papai dizia que eram malditos idiotas.

— Nunca joguem em cacga-niqueis — disse-nos papai. — Eles sao
para idiotas que dependem da sorte.Papai sabia tudo sobre
estatisticas e explicou como os cassinos manipulavam as chances
contra os jogadores. Quando ele apostava, preferia péquer e sinuca
— jogos de habilidade, nao de sorte.

— Quem inventou a frase “0 homem tem de jogar com a mé&o que
recebe” quase certamente era um péssimo blefador — falou papai.



O clube da Coruja tinha um bar onde grupos de homens com
pescoco queimado de sol bebiam cerveja e fumavam. Todos
conheciam papai, e sempre que ele entrava era insultado de modo
barulhento e engracado, que pretendia ser amistoso. “Esta
espelunca deve ir para o inferno em uma cesta se deixa entrar tipos
lamentaveis como vocé!”, gritavam.

— Que diabos, minha presenca aqui decididamente tem um efeito
engrandecedor comparado com esses coiotes sarnentos — gritava
papai de volta. Todos jogavam a cabecga para tras, riam e davam
tapinhas nas costas uns dos outros.

Sempre nos sentavamos em um dos reservados vermelhos. “Que
boas maneiras”, exclamava a gargonete, pois maméae e papai nos
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faziam dizer “senhor”, “senhora”, “sim, por favor” e “obrigado”.

— Eles também sao inteligentes pra caramba! — declarava papai.
— As melhores malditas criangas que ja andaram sobre o planeta.

E sorriamos e pediamos hamburgueres, cachorros-quentes com
chili, milk-shakes e grandes pratos de cebolas que brilhavam com
gordura quente. A gargonete levava a comida a mesa e servia 0s
milk-shakes de um recipiente de metal suado para nossos copos.
Sempre sobrava um pouco, e ela deixava o recipiente na mesa para
que terminassemos.

— Parece que vocés acertaram na loteria e ganharam algo mais —
dizia ela, piscando.

Sempre saiamos do clube da Coruja tdo empanturrados que mal
conseguiamos andar.

— Vamos nos arrastar para casa, criangas! — comandava papai.

A mina de barita onde papai trabalhava tinha um mercado, e todo
més o dono da mina deduzia nossa conta e o aluguel do depdsito do
pagamento de papai. No comec¢o de cada semana iamos ao
mercado e levavamos para casa sacolas e mais sacolas de comida.



Mamae dizia que apenas pessoas que haviam sofrido lavagem
cerebral da publicidade compravam comida pronta, como macarrao
e congelados. Ela comprava o basico: sacos de farinha ou fub3, leite
em po, cebolas, tomates, sacos de arroz ou feijdo-rajado de dez
quilos, sal, agucar, fermento para fazer pao, latas de cavala, um
presunto enlatado ou um grande pedaco de mortadela e, de
sobremesa, latas de péssegos em fatias.

Maméae nao cozinhava muito — “Por que passar a tarde preparando
uma refeicdo que acabara em uma hora quando nesse mesmo
tempo posso fazer uma pintura que vai durar para sempre?”, nos
perguntava —, e uma vez por semana, mais ou menos, ela
preparava uma grande panela de ferro com peixe, arroz ou,
normalmente, feijao. Todos catavamos o feijao, separando as
pedras, depois mamae deixava de molho a noite, fervia no dia
seguinte com um velho osso de presunto para dar sabor, e por toda
a semana so tinhamos feijao no café, no almoco e no jantar. Se o
feijdo comecava a estragar, simplesmente colocavamos mais
tempero, como os mexicanos nos Apartamentos LBJ sempre
faziam.

Compravamos tanta comida que nunca tinhamos muito dinheiro no
dia do pagamento. Certa vez papai ficou devendo onze centavos a
mineradora. Ele achou engragado e disse a eles para colocar na sua
conta. Papai quase nunca saia a noite para beber, como costumava
fazer antes. Ficava em casa conosco.

Depois do jantar, a familia inteira se esticava nos bancos e no chao
do depdsito e lia, com o dicionario no meio da sala para que nés,
criancas, pudéssemos consultar palavras que nao conheciamos.
Algumas vezes, eu discutia as definicbes com papai, e, se nao
concordassemos com o que os autores do dicionario haviam dito,
sentavamos e escreviamos uma carta aos editores. Eles
respondiam defendendo sua posicdo, o que levava a uma carta
ainda mais longa de papai, e se retrucassem novamente, ele
também o fazia, até ndo recebermos mais respostas do pessoal do
dicionario.



Mamae lia tudo: Charles Dickens, Wil iam Faulkner, Henry Mil er,
Pearl Buck. Lia até mesmo James Michener — justificando-se —,
dizendo saber que nao era grande literatura, mas que nao

conseguia se conter. Papai preferia livros de ciéncia e matematica,
biografias e historia. NOs, criangas, liamos qualquer coisa que
mamae levasse para casa de suas visitas semanais a biblioteca.

Brian lia grossos livros de aventura, aqueles escritos por caras como
Zane Grey. Lori gostava especialmente de Freddy, o porco, e de
todos os livros da terra de Oz. Eu gostava dos contos de Laura Ingal
s Wilder e da série We were there, sobre criangas que viveram em
grandes momentos histéricos, porém meu preferido era Beleza
negra. Eventualmente, naquelas noites em que estavamos todos
lendo juntos, um trem passava, sacudindo a casa e fazendo as
janelas chacoalhar. O barulho era tremendo, mas depois de algum
tempo 14, nem sequer ouviamos nada.

MAMAE E PAPAI nos matricularam na escola primaria Mary S.
Black, um prédio comprido e baixo com um playground de asfalto
que ficava grudento sob o sol forte. Minha turma de segunda série
era cheia de filhos de mineiros e jogadores, com joelhos esfolados e
empoeirados de brincar no deserto, franjas tortas cortadas em casa.
Nossa professora, a srta. Page, era uma mulher pequena e
esquelética dada a acessos de furia e golpes violentos com uma
réegua.

Mamae e papai ja haviam me ensinado tudo o que a srta. Page
ensinava a turma. Como eu queria que as outras criancas
gostassem de mim, n&o levantava a mao o tempo todo como em
Blythe. Papai me acusava de corpo mole. Algumas vezes me
obrigava a fazer meu dever de casa de aritmética em numeros
binarios porque dizia que eu precisava ser desafiada. Antes da aula,
eu tinha de colocar tudo em numeros arabicos, mas certo dia nao
tive tempo e entreguei o dever em sua verséao binaria.

— O que é isto? — perguntou a srta. Page. Apertou os labios
enquanto estudava os circulos e as linhas que cobriam meu dever,



depois olhou para mim desconfiada. — Isto € uma piada?

Tentei explicar a ela os numeros binarios, sistema utilizado pelos
computadores e que papai dizia ser muito superior aos outros
sistemas numéricos. A srta. Page me encarou.

— O dever nao era esse! — disse, impaciente. Ela me obrigou a
ficar até mais tarde para refazer o dever. Nao contei nada a papai,
porque sabia que ele iria a escola debater com a srta. Page as
virtudes dos varios sistemas numericos.

MUITAS OUTRAS CRIANCAS moravam em nosso bairro,
conhecido como Trilhos, e depois da escola brincavamos todos
juntos. Brincavamos de pique, futebol, Red Rover ou jogos sem
nome que envolviam correr muito, acompanhar o grupo e nao chorar
se caissemos. Todas as familias que moravam ao redor dos Trilhos
viviam apertadas. Algumas eram mais apertadas que outras, e todos
nos éramos magrelos e queimados de sol, vestiamos shorts
desbotados, camisas puidas e ténis com buracos, ou calgado
nenhum.

O mais importante para nds era quem corria mais rapido e qual pai
nao era um covarde. Meu pai nido apenas nao era covarde como
saia para brincar com o bando, correndo conosco, jogando-nos para
o alto e lutando contra o bando inteiro sem se machucar. Criangas
dos Trilhos batiam na nossa porta e, quando eu atendia, elas
perguntavam: “Seu pai pode sair para brincar?”.

Lori, Brian e eu, e mesmo Maureen, podiamos ir basicamente a
qualquer lugar e fazer quase qualquer coisa que quiséssemos.
Mamae acreditava que criangas ndo deveriam carregar o fardo de
muitas regras e restrigdes. Papai nos batia com o cinto, mas nunca
com raiva, e apenas se respondéssemos ou desobedecéssemos a
uma ordem direta, o que era raro. A unica regra era que tinhamos
de voltar para casa quando as luzes da rua se acendessem. “E
usem o bom senso”, dizia mamae. Ela achava bom criangas
fazerem o que quisessem, porque aprendiam muito com seus erros.
Mamae nao era daquelas maes preocupadas que ficavam



aborrecidas quando chegavamos em casa sujos, brincavamos na
lama ou caiamos e nos cortavamos. Dizia que as pessoas deviam
tirar essas coisas de seu sistema quando jovens.

Uma vez um prego velho rasgou minha coxa quando eu passava
por cima de uma cerca na casa da minha amiga Carla. A mae de
Carla achava que eu devia ir ao hospital levar pontos e tomar uma
vacina antitetanica.

— Nada além de um machucadinho — declarou minha mae depois
de estudar o talho fundo. — As pessoas hoje em dia correm para o
hospital sempre que esfolam os joelhos. Estamos nos tornando um
pais de frescos — acrescentou e, com isso, me mandou voltar a
brincar.

ALGUMAS DAS PEDRAS que encontrava ao explorar o deserto
eram tao bonitas que eu ndo suportava a ideia de deixa-las la.
Comecei uma colegdo. Brian me ajudou com ela, e juntos
encontramos granada, granito, obsidiana e agata mexicana, bem
como muita turquesa. Papai fez colares para mamae com toda
aquela turquesa. Descobrimos grandes laminas de mica, que se
podia transformar em po6 e depois esfregar sobre o corpo para
brilhar sob o sol de Nevada como se coberto de diamantes. Muitas
vezes Brian e eu pensamos ter encontrado ouro e cambaleamos
para casa com um balde de pepitas cintilantes, porém era sempre
pirita — ouro de tolo. Papai disse que deveriamos guardar parte
dela, porque podia enganar os desavisados.

As pedras que eu preferia encontrar eram geodos, que mamaéae dizia
virem de vulcdes que haviam entrado em erupgao e formado as
montanhas Tuscarora milhdes de anos antes, no periodo Mioceno.
Por fora, os geodos pareciam pedras redondas tediosas, mas
quando vocé as abria com cinzel e martelo o interior era vazio, como
uma caverna, e as paredes eram cobertas de cristais de quartzo
branco brilhante ou ametistas roxas cintilantes.

Eu mantinha minha cole¢ao de pedras atras da casa, perto do piano
de maméae, que estava ficando um pouco gasto. Lori, Brian e eu



usavamos as pedras para decorar os tumulos de nossos animais de
estimacao ou de animais que encontravamos ja mortos e
decidiamos que mereciam um enterro correto. Eu também
organizava vendas de pedras. Nao tinha muitos clientes, ja que
cobrava centenas de dolares por um pedaco de pederneira. A Unica
pessoa que, um dia, comprou uma de minhas pedras foi papai. Ele
foi atras da casa com o bolso cheio de trocados e ficou chocado
com as etiquetas de pregco que eu colocara em cada pedra.

— Querida, seu estoque vai girar um pouco mais rapido se baixar os
precos — disse.

Expliquei a ele que todas as minhas pedras eram
inacreditavelmente valiosas e que preferia ficar com elas a vendé-
las por menos do que valiam.

Papai me deu seu sorriso malicioso.
— Parece que vocé pensou bastante sobre isso — falou.

Ele disse que estava de olho em uma peca especifica de quartzo
rosa, mas nao tinha os seiscentos dolares que eu pedia. Reduzi o
preco para quinhentos, e disse que ele tinha crédito.

Brian e eu adoravamos ir ao depdsito de lixo. Procuravamos
tesouros entre fornos e geladeiras descartados, méveis quebrados e
pilhas de pneus carecas. Cacavamos os ratos do deserto que
moravam nos carros batidos ou apanhavamos 0s girinos € sapos no
lago coberto de lixo. Abutres circulavam por ali, e o ar era cheio de
libélulas do tamanho de passarinhos. Nao havia arvores em Bat le
Mountain, mas um canto do lixao tinha pilhas enormes de
dormentes e madeira apodrecida, que eram otimas para escalar e
gravar suas iniciais. Chamavamos aquilo de Floresta.

Lixo toxico e perigoso era colocado em outro canto do depodsito de
lixo, onde se podiam encontrar pilhas velhas, tambores de 6leo,
latas de tinta e garrafas com caveiras e ossos cruzados. Brian e eu
decidimos que parte daquelas coisas daria uma bela experiéncia



cientifica, enchemos duas caixas com diferentes garrafas e potes e
as levamos para um barracido abandonado, que chamamos de
nosso laboratorio. Primeiro misturamos coisas esperando que
explodissem, mas nada aconteceu. Decidi que deveriamos fazer
uma experiéncia para descobrir se alguma das coisas era
inflamavel.

No dia seguinte, depois da escola, voltamos ao laboratério com uma
caixa de fosforos de papai.

Desatarraxamos as tampas de alguns dos potes e eu joguei fésforos
dentro, mas ainda assim nada aconteceu. Misturamos um bocado
do que Brian chamou de combustivel nuclear, colocando diferentes
liquidos em uma lata. Quando joguei o fésforo, um cone de chamas
subiu com o barulho de um motor.

Brian e eu fomos derrubados. Quando levantamos, uma das
paredes pegava fogo. Gritei para Brian que precisavamos sair dali,
porém ele estava jogando areia no fogo, dizendo que tinhamos de
apaga-lo ou haveria problemas. As chamas estavam chegando a
porta, consumindo rapidamente aquela velha madeira seca. Chutei
uma tabua na parede dos fundos e passei por ali. Como Brian nao
me seguiu, subi a rua correndo e pedindo ajuda. Vi papai
caminhando do trabalho para casa. Corremos de volta ao barraco.

Papai derrubou a chutes mais uma parte da parede e tirou Brian,
que tossia.

Achei que papai ficaria furioso, mas nao ficou. Estava meio
silencioso. Ficamos em pé na rua, vendo as chamas devorar o
barraco. Papai tinha um braco ao redor de cada um de nés. Disse
que fora uma coincidéncia incrivel ele passar por acaso ali. Depois
apontou para o alto do fogo, onde chamas amarelas dangantes se
dissolviam em um calor trémulo invisivel, que fazia o deserto mais
além oscilar, como uma miragem. Papai nos disse que em fisica
aquela zona era conhecida como a fronteira entre turbuléncia e
ordem.



— E um lugar onde regras n&o se aplicam, ou pelo menos ainda n&o
as descobriram — disse. —

Vocés hoje chegaram um pouco perto demais disso.

NENHUM DE NOS recebia mesada. Quando queriamos dinheiro,
caminhavamos pelo acostamento da estrada catando latas e
garrafas de cerveja, que vendiamos por dois centavos cada. Brian e
eu também catavamos metal descartado e vendiamos para o dono
do ferro-velho por dois centavos o quilo — seis centavos por um
quilo de cobre. Depois de termos reciclado as garrafas ou vendido
ao ferro-velho, iamos a cidade, a drogaria ao lado do clube da
Coruja. Havia tantas filas de doces deliciosos a escolher que
passavamos uma hora tentando decidir como gastar os dez
centavos que tinhamos ganhado.

Escolhiamos um doce e depois, quando iamos pagar, mudavamos
de ideia e escolhiamos outro, até o dono da loja mandar parar de
remexer em todos os seus doces, comprar algo e ir embora.

O preferido de Brian era o gigantesco SweeTart, cujas pastilhas
chupava até a lingua ficar tdo esfolada que sangrava. Eu adorava
chocolate, mas ele terminava rapido demais, e normalmente
comprava um pirulito Sugar Daddy, que durava praticamente
metade do dia, e sempre tinha um poema engragado impresso em
letras cor-de-rosa no palito: Para ndo deixar / Seus pés dormentes /
Use meias barulhentas / Que n&o se perdem nunca.

No caminho de volta da loja de doces, Brian e eu gostavamos de
espiar a Lanterna Verde — uma grande casa verde-escura com uma
varanda desabada perto da rodovia. Mamae dizia que era uma casa
de gatas, mas eu nunca vi gata nenhuma ali, sé mulheres usando
trajes de banho ou vestidos curtos, sentadas ou deitadas na
varanda, acenando para os carros que passavam. Havia luzes de
Natal acima da porta o ano inteiro, e mamae dizia que elas
indicavam que ali se tratava de uma casa de gatas. Carros paravam
na frente, homens saltavam deles e entravam na casa. Eu ndo
conseguia descobrir o que acontecia na Lanterna Verde, e mamae



se recusava a discutir isso. Dizia apenas que coisas ruins
aconteciam ali, o que tornava a casa um lugar irresistivelmente
misterioso para nos.

Brian e eu nos escondiamos atras dos arbustos do outro lado da
estrada, tentando olhar para dentro da casa pela porta aberta
quando alguém entrava ou saia, porém nunca conseguimos ver o
que se passava la. Por duas vezes nos esgueiramos para perto dela
e tentamos olhar pelas janelas, mas eram pintadas de preto. Certa
vez, uma mulher na varanda nos viu nos arbustos e acenou para
nos, e fugimos gritando.

Um dia, quando Brian e eu estavamos escondidos nos arbustos
espiando, eu o desafiei a ir conversar com a mulher deitada na
varanda. Brian tinha quase seis anos, um a menos que eu, € nao
sentia medo de nada. Ele levantou a calga, me deu seu SweeTart
pela metade para que o guardasse, atravessou a estrada e foi
diretamente até a mulher. Ela tinha cabelos negros compridos, seus
olhos eram delineados com um rimel preto grosso como piche, e ela
usava um vestido azul curto com flores negras. Estava deitada de
lado no chao da varanda, a cabeca apoiada em um dos bragos, mas
quando Brian chegou, ela deitou de brugos e apoiou 0 queixo na
mao.

Do meu esconderijo, eu podia ver Brian conversando, mas nao
conseguia ouvir o que diziam. Ela estendeu a mao para Brian.
Prendi a respiracao, esperando para ver o que aquela mulher que
fazia coisas ruins na Lanterna Verde ia fazer com ele. Colocou a
mao na cabeca dele e bagungou seus cabelos.

Mulheres adultas sempre faziam isso com Brian, porque os cabelos
dele eram ruivos, e ele tinha sardas.

Isso o incomodava; normalmente afastava as maos delas. Mas nao
daquela vez. Em vez disso, ficou e conversou com a mulher por
algum tempo. Quando atravessou a estrada de volta, n&o parecia
nada assustado.



— O que aconteceu? — perguntei.

— Nada de mais — Brian disse.

— Sobre o0 que conversaram?

— Perguntei a ela o que acontece na Lanterna Verde — respondeu.
— Mesmo? — reagi, impressionada. — O que ela disse?

— Nao muito. Disse que homens entram |a, e as mulheres sao
legais com eles.

— Ah. . — falei. — Algo mais?

— Nao — respondeu. Ele comecgou a chutar terra como se nao
quisesse mais falar sobre aquilo. —

Ela foi legal.

Depois daquilo Brian acenava para as mulheres na varanda da
Lanterna Verde, e elas devolviam largos sorrisos € animados
acenos, mas eu ainda tinha um pouco de medo delas.

NOSSA CASA EM BATTLE MOUNTAIN era cheia de animais. Eles
lam e vinham, caes e gatos de rua, seus filhotes, cobras néo
venenosas € lagartos e tartarugas que pegavamos no deserto. Um
coiote que parecia bem domesticado morou conosco algum tempo,
e um dia papai levou para casa um abutre ferido que chamamos de
Destruidor. Foi o animal de estimac&o mais feio que ja tivemos.
Sempre que davamos pedacgos de carne ao Destruidor, ele virava a
cabeca de lado e nos olhava com um olho amarelo de aparéncia
raivosa. Depois berrava e batia a asa saudavel. Fiquei secretamente
contente quando a asa machucada sarou, e ele voou para longe.
Sempre que viamos abutres circulando no céu, papai dizia que
havia reconhecido o Destruidor entre eles, e que estava voltando
para agradecer. Eu sabia, no entanto, que ele jamais voltaria.
Aquele abutre ndo tinha um grama de gratidao.



Nao podiamos comprar comida de animais, eles tinham de comer
nossos restos, e normalmente nao era muito.

— Se eles n&o gostam disso, podem ir embora — dizia mamae. —
So6 porque eles moram aqui ndo significa que eu vou ter trabalho
com eles.

Mamae nos dizia que estavamos fazendo um favor aos animais nao
permitindo que dependessem de nds. Assim, se tivéssemos de ir
embora, eles seriam capazes de se virar sozinhos. Maméae gostava
de estimular a autossuficiéncia em todas as criaturas vivas.

Mamae acreditava em deixar a natureza seguir seu rumo. Ela se
recusava a matar as moscas que sempre enchiam a casa; disse que
eram a comida da natureza para passaros e lagartixas. E passaros
e lagartixas eram comida para os gatos.

— Mate as moscas e vocé deixara os gatos com fome — dizia. Do
ponto de vista de mamae, deixar as moscas viverem era 0 mesmo
que comprar comida de gato, s6 que mais barato.

Certo dia, eu estava visitando minha amiga Carla quando notei que
a casa dela nao tinha moscas.

Perguntei a mae dela o motivo.

Ela apontou para uma coisa dourada brilhante pendurada no teto,
que orgulhosamente identificou como um No-Pest Strip, da Shel .
Disse que podia ser comprado no posto de gasolina e que a familia
tinha um em cada aposento. Explicou que as tiras inseticidas
liberavam um veneno que matava todas as moscas.

— O que seus lagartos comem? — perguntei.
— Também nao temos lagartos — respondeu.

Fui para casa e disse a mamae que precisavamos ter tiras
inseticidas como a familia de Carla, mas ela se recusou.



— Se matam as moscas, nao podem ser muito bons para nés —
falou.

NAQUELE INVERNO, papai comprou um Ford Fairlane envenenado
e, num fim de semana em que o clima esfriou, anunciou que iamos
nadar no Cantaro Quente. Era uma fonte sulfurica natural no deserto
ao norte da cidade, cercada por rochas irregulares e areia

movediga. A agua era quente ao toque e cheirava a ovo podre. Era
tdo cheia de minerais que grossas incrustagdes calcarias haviam se
formado nas margens, como um recife de coral. Papai estava
sempre dizendo que deviamos comprar o lugar e transforma-lo em
um spa.

Quanto mais fundo na agua vocé entrava, mais quente ficava. Era
muito fundo no meio. Algumas pessoas em Bat le Mountain diziam
que o Cantaro Quente nao tinha fundo, que ia direto até o centro da
Terra. Dois adolescentes bébados e loucos haviam se afogado ali, e
as pessoas no clube da Coruja diziam

que quando os corpos flutuaram de volta a superficie estavam
literalmente fervidos.

Brian e Lori sabiam nadar, mas eu nunca havia aprendido. Grandes
volumes de agua me assustavam. Pareciam antinaturais —
esquisitices nas cidades do deserto onde haviamos morado. Uma
vez ficamos em um motel com piscina, e reuni coragem suficiente
para percorrer todo o comprimento da piscina agarrada na lateral. O
Cantaro Quente, no entanto, n&o tinha beiradas arrumadas como
aquela piscina. Nao havia nada em que se agarrar.

Eu vadeei até a agua chegar aos ombros. A agua junto ao meu peito
estava quente, e as pedras nas quais me apoiava pareciam tao
quentes que eu queria continuar me movendo. Olhei para tras na
diregcao de papai, que me observava sem sorrir. Tentei ir mais fundo,
mas alguma coisa me impediu. Papai mergulhou e foi na minha
direcao.

— Hoje vocé vai aprender a nadar — disse ele.



Colocou um braco ao redor de mim, e comegamos a cruzar a agua.
Papai me arrastava. Eu estava aterrorizada e agarrava o pescoco
dele com tanta forca que deixava sua pele branca.

— Nao foi tdo ruim, foi? — perguntou papai quando chegamos do
outro lado.

Comecgamos a voltar, e dessa vez, quando chegamos ao meio,
papai arrancou meus dedos de seu pesco¢o € me empurrou. Sacudi
os bracos e afundei na agua quente e fedorenta. Respirei
instintivamente.

A agua entrou no nariz e na boca e desceu pela garganta. Meus
pulmdes queimaram. Meus olhos estavam abertos, e o enxofre os
fez arder, porém a agua era escura e meus cabelos caiam sobre
meu rosto e eu ndo conseguia ver nada. Duas maos me agarraram
pela cintura. Papai me puxou para a agua rasa. Eu cuspia, tossia e
respirava entre solugos engasgados irregulares.

— Esta tudo bem — disse papai. — Recupere o félego.

Quando me recuperei, papai me pegou e carregou de volta para o
meio do Cantaro Quente.

— Afunde ou nade! — gritou.

Afundei pela segunda vez. A agua mais uma vez encheu meu nariz
e meus pulmdes. Chutei, empurrei e remei de volta a superficie,
arfando, e estendi a mao para papai. Mas ele recuou, e ndo senti as
maos dele ao redor de mim até afundar mais uma vez.

Ele fez isso uma vez depois da outra até eu compreender que s6
estava me resgatando para me jogar de volta na agua, e em vez de
buscar as maos de papai, tentei me afastar dele. Dei pernadas e
empurrei a dgua com os bracos e, finalmente, consegui sair do
alcance dele.



— Vocé esta conseguindo, querida! — gritou papai. — Esta
nadando!

Sai cambaleando da agua e me sentei nas pedras calcificadas, o
peito arfando. Papai também saiu da agua e tentou me abracar,
porém eu nao queria nada com ele nem com mamae, que ficara
boiando de costas como se nada estivesse acontecendo, nem com
Brian e Lori, que haviam se reunido e me davam parabéns. Papai
continuava repetindo que me amava, que nunca me deixaria afogar,
mas que nao agarravamos a lateral a vida toda, que a licao que todo
pai precisa ensinar ao filho é: “Se nao quiser afundar, melhor
descobrir como nadar”. Que outra razdo, perguntou, ele poderia ter
para fazer aquilo?

Assim que recuperei o félego, imaginei que ele devia estar certo.
Nao havia outro jeito de explicar aquilo.

— MAS NOTICIAS — DISSE LORI certo dia quando voltei para
casa de uma exploragao. — Papai perdeu o emprego.

Papai mantivera aquele emprego por quase seis meses — mais que
qualquer outro. Imaginei que Bat le Mountain chegara ao fim e em
poucos dias estariamos na estrada de novo.

— Fico pensando onde vamos morar agora — falei.
Lori sacudiu a cabeca.
— Vamos ficar aqui — disse.

Papai insistira que nao perdera o emprego exatamente. Dera um
jeito de ser demitido porque queria passar mais tempo procurando
ouro. Tinha muitos planos para ganhar dinheiro, explicou, invencdes
nas quais estava trabalhando, biscates que arrumara. Mas por ora
as coisas poderiam ficar um pouco apertadas em casa.

— Todos teremos de ajudar — disse Lori.



Pensei em como poderia contribuir além de recolher garrafas e
ferro-velho.

— Vou reduzir o preco das minhas pedras — disse.
Lori parou e baixou os olhos.

— Acho que isso n&o sera suficiente — disse.

— Acho que podemos comer menos — sugeri.

— Ja fizemos isso antes — concordou Lori.

NOS COMEMOS MENOS. Quando perdemos nosso crédito no
mercado, ficamos rapidamente sem comida. Algumas vezes papai
conseguia um biscate ou ganhava algum dinheiro no jogo, e ai
comiamos durante alguns dias. Depois o dinheiro acabava, e a
geladeira ficava novamente vazia.

Antes, cada vez que ficavamos sem comida, papai estava sempre
|a, cheio de ideias e engenhosidade.

Encontrava no fundo de uma prateleira uma lata de tomates, que
todos haviam esquecido, ou saia por uma hora e voltava com uma
bracada de legumes — nunca nos dizendo onde o0s conseguira — e
fazia um refogado. Entretanto, ele passou a desaparecer com
frequéncia.

— Onde esta papai? — perguntava Maureen o tempo todo. Tinha
um ano e meio, e aquelas eram praticamente suas primeiras
palavras.

— Esta arrumando comida e procurando trabalho — eu dizia. Mas
ficava pensando se ele ndo queria estar por perto a n&o ser que
pudesse cuidar de nds. Eu tentava ndo reclamar nunca.

Se perguntassemos a mamae sobre comida — de uma forma
descontraida, porque nao queriamos criar problemas —, ela



simplesmente dava de ombros e dizia que néo podia fazer algo a
partir de nada.

Nés, filhos, normalmente guardavamos nossa fome para nos
mesmos, mas estavamos sempre pensando em comida € como
colocar as méaos nela. Na hora do recreio na escola, eu voltava para
a sala de aula e encontrava no saco de lanche de alguma crianga
algo que nao seria notado — um pacote de bolachas, uma maca —
e engolia tdo rapido que mal conseguia sentir o gosto. Se estivesse
brincando no quintal de um amigo, pedia para usar o banheiro e,
nao havendo ninguém na cozinha, apanhava algo na geladeira ou
no armario e levava ao banheiro para comer la, sempre me
preocupando em dar descarga antes de sair.

Brian também estava sempre procurando. Um dia, eu o descobri
vomitando atras de casa. Quis saber como ele podia fazer aquilo,
porque ndo comiamos havia dias. Ele me contou que invadira a
casa de um vizinho e roubara um pote de picles de trés litros e meio.
O vizinho o flagrara, porém em vez de chamar a policia, obrigou
Brian a comer o pote inteiro como punicdo. Tive de jurar que nao
contaria a papai.Dois meses depois de papai perder o emprego, ele
chegou em casa com um saco de compras: uma

lata de milho, meio galao de leite, um fildo de pao, duas latas de
presunto condimentado, um saco de acucar e uma barra de
margarina. A lata de milho desapareceu em minutos. Alguém da
familia a roubou, e ninguém além do ladrao sabia quem era. Mas
papai estava ocupado demais fazendo sanduiches de presunto
condimentado para iniciar uma investigagdo. Comemos 0 maximo
que aguentamos naquela noite, engolindo os sanduiches com
grandes copos de leite. Quando voltei da escola no dia seguinte,
encontrei Lori na cozinha comendo algo de uma xicara com uma
colher. Olhei na geladeira. Nao havia nada além de meia barra de
margarina.

— Lori, 0 que esta comendo?

— Margarina — respondeu.



— Mesmo? — reagi, fazendo careta.
— E. Misture com agucar. Parece cobertura de bolo.

Eu fiz um pouco. Nao tinha gosto de cobertura de bolo. Era meio
aspero, porque o agucar nao dissolvia, era gorduroso e deixava uma
pelicula em minha boca. Mas comi mesmo assim.

Quando mamae chegou em casa naquela noite, olhou na geladeira.
— O que aconteceu com a barra de margarina? — perguntou.
— Ndés a comemos — respondi.

Mamae ficou com raiva. Disse que estava guardando para passar
no pao. Eu disse que ja tinhamos comido todo o pdo. Maméae disse
que pensava em assar pao se um vizinho emprestasse um pouco de
farinha. Mostrei que a companhia havia cortado nosso gas.

— Bem — disse mamae. — Deveriamos ter guardado a margarina
para o caso de o gas ser religado.

Milagres acontecem, vocé sabe.

Ela disse que por causa do meu egoismo e de Lori, se tivéssemos
pao irlamos comer sem margarina.

Mamae dizia coisas sem sentido algum. Fiquei pensando se teria
pretendido comer a margarina ela mesma. E isso me fez pensar se
fora ela quem roubara a lata de milho na noite anterior, o que me
deixou um pouco furiosa.

— Era a unica coisa para comer na casa inteira — falei. E, elevando
a voz, acrescentei: — Eu estava faminta.

Mamae me dirigiu um olhar chocado. Eu violara uma de nossas
regras nao ditas: sempre deveriamos fingir que nossa vida era uma
longa aventura inacreditavelmente divertida. Ela ergueu a méao e
achei que iria me bater, no entanto sentou-se a mesa de bobina e



apoiou a cabeca nos bragos. Os ombros comecaram a tremer. Fui
até la e toquei em seu braco.

— Mamae?

Ela arrancou minha mao, e quando ergueu a cabeca o rosto estava
inchado e vermelho.

— Na&o é culpa minha se vocé esta com fome! — gritou. — Nao me
culpe. Acha que gosto de viver assim? Acha?

Naquela noite, quando papai chegou em casa, ele e mamae tiveram
uma grande briga. Maméae gritava que estava cansada de levar a
culpa por tudo o que dava errado.

— Como isso se tornou problema meu? — berrou. — Por que vocé
nao esta ajudando? Passa o dia inteiro no clube da Coruja. Age
como se nao fosse sua responsabilidade.

Papai explicou que estava tentando ganhar dinheiro. Tinha varias
perspectivas que estava prestes a realizar. O problema era que
precisava de dinheiro para que acontecessem. Havia muito ouro em
Bat le Mountain, mas estava preso no minério. Nao era como se
houvesse pepitas de ouro espalhadas para que o Prospector
selecionasse. Ele estava aperfeicoando uma técnica pela qual o
ouro podia ser retirado da

pedra em um processamento com solucao de cianeto. Entretanto,
isso demandava dinheiro. Papai disse a mamae que ela tinha de
pedir a mae dinheiro para financiar o processo de lixiviacdo por
cianeto que estava desenvolvendo.

— Vocé quer que eu implore a minha mae de novo? — perguntou
mamae.

— Maldic¢ao, Rose Mary! Nao é como se estivéssemos pedindo uma
doacao! — berrou ele. — Ela estaria fazendo um investimento.



Vovo estava sempre nos emprestando dinheiro, disse mamae, e ela
estava farta daquilo. Mamae contou a papai que vovo dissera que,
se nao conseguiamos cuidar de nés mesmos, poderiamos ir morar
em Phoenix, na casa dela.

— Talvez devéssemos — disse mamae.

Isso realmente deixou papai com raiva.

— Esta dizendo que néo consigo cuidar de minha prépria familia?
— Pergunte a eles! — retrucou mamae.

NOGs, criangas, estavamos sentadas nos velhos bancos de
passageiros. Papai se virou para mim. Eu estudei os arranhdes no
chao.

A BRIGA DELES continuou na manha seguinte. Estavamos no
terreo deitados em nossas caixas, ouvindo-os brigar no andar de
cima. Mamae falava sobre como as coisas haviam ficado tao
desesperadoras em casa que nao tinhamos nada para comer a nao
ser margarina, e que ela também acabara.

Disse estar farta dos sonhos ridiculos de papai, de seus planos
idiotas e promessas vazias.

Eu me virei para Lori, que lia um livro.

— Diga a eles que gostamos de comer margarina — falei. — Talvez
parem de brigar.

Lori sacudiu a cabeca.

— Isso fara mamae achar que estamos ficando do lado de papai. S6
iria piorar. Deixe que resolvam.

Eu sabia que Lori estava certa. A unica coisa a fazer quando
mamae e papai brigavam era fingir que nao estava acontecendo ou
agir como se nao importasse. Logo, eles ficariam bem novamente,



beijando-se e dancando um nos bracos do outro. Mas aquela briga
especifica ndo terminava. Depois da margarina, eles comecaram a
brigar sobre a feiura de alguma pintura que mamae fizera.
Discutiram sobre de quem era a culpa por vivermos daquele jeito.
Mamae disse a papai que ele precisava arrumar outro emprego.

Papai disse que, se mamae queria alguém na familia batendo ponto,
ela poderia conseguir um emprego.

Ela tinha diploma de professora, lembrou. Podia trabalhar em vez de
passar o dia inteiro sobre o traseiro pintando quadros que ninguém
nunca quis comprar.

— Van Gogh também nao vendeu nenhuma pintura — disse
mamae. — Sou uma artista!

— Certo — disse papai. — Pare de resmungar. Ou va oferecer a
bunda na Lanterna Verde!

Os gritos de mamaéae e papai eram tao altos que dava para ouvi-los
no bairro todo. Lori, Brian e eu nos entreolhamos. Brian apontou
com a cabeca para a porta da frente, e saimos e comegcamos a
fazer castelos de areia para escorpides. Imaginamos que se todos
ficassemos no jardim agindo como se a briga ndo fosse nada
demais, talvez os vizinhos pensassem 0 mesmo.

Os gritos continuavam, e os vizinhos comegaram a se reunir na rua.
Alguns estavam apenas curiosos. Maes e pais tinham brigas o
tempo todo em Bat le Mountain, e nao parecia nada de mais, mas
aquela briga era barulhenta mesmo para os padrdes locais, e
algumas pessoas achavam que deveriam se meter e acabar com
aquilo.

— Ah, vamos deixar que resolvam suas diferencas — disse um dos
homens. — Ninguém tem o direito de interferir.

Eles se apoiaram em para-lamas de carros e traves de cercas ou se
sentaram em portas de cacamba de picapes, como se estivessem



em um rodeio.

De repente, uma das pinturas de mamae saiu voando por uma das
janelas de cima. Depois, foi o cavalete. A multidao abaixo se
espalhou para n&o ser atingida. Depois, os pés de mamae
apareceram na janela, seguidos pelo restante do corpo. Ela estava
balancando do segundo andar, as pernas sacudindo violentamente.
Papai a segurava pelos bracos enquanto ela tentava acerta-lo no
rosto.

— Socorro! — berrou mamae. — Ele esta tentando me matar!
— Maldigcao, Rose Mary, volte para ca! — disse papai.
— N&o a machuque! — berrou Lori.

Mamae balancava de um lado para o outro. Seu vestido de algodao
amarelo estava embolado na cintura, e a multidao podia ver sua
roupa de baixo branca. Estava meio velha e frouxa, e eu temia que
pudesse cair totalmente. Alguns dos adultos gritaram, com medo de
que mamae caisse, mas um grupo de garotos achou que mamae
parecia um chimpanzé balangando em uma arvore e comecgou a
fazer barulhos de macaco, cocgar as axilas e rir. O rosto de Brian
ficou escuro, e ele cerrou os punhos. Eu também queria soca-los,
mas empurrei Brian para tras.

Mamaéae sacudia tanto que seus sapatos cairam. Parecia prestes a
escorregar das maos de papai ou puxa-lo pela janela. Lori se virou
para mim e Brian.

— Venham.

Corremos para dentro, subimos a escada e seguramos as pernas de
papai para que o peso de mamae nao o arrastasse pela janela
também. Finalmente, ele puxou mamae de volta para dentro. Ela
desmoronou no chao.



— Ele tentou me matar — solugou mamée. — Seu pai quis me ver
morrer.

— Eu nao a empurrei! — protestou papai. — Juro por Deus que nao.
Ela pulou.

Ele estava em pé acima de mamae, maos estendidas, palmas para
cima, jurando inocéncia.

Lori acariciou os cabelos de mamae e secou suas lagrimas. Brian se
apoiou na parede e balancou a cabegca.— Agora esta tudo bem —
fiquei repetindo.

NA MANHA SEGUINTE, em vez de dormir até tarde como
costumava fazer, mamae se levantou conosco e caminhou até a
escola de ensino médio de Bat le Mountain, que ficava em frente a
escola primaria Mary S. Black. Pediu emprego e foi contratada
imediatamente, ja que tinha diploma e nunca havia professores
suficientes no local. Os poucos professores da cidade ndo eram
exatamente os melhores do mundo, como papai gostava de dizer, e
apesar da caréncia eram despedidos de tempos em tempos.

Duas semanas antes, a srta. Page fora mandada embora quando a
diretora a flagrou levando um rifle carregado pelo corredor da
escola. A srta. Page disse que sO queria motivar seus alunos a fazer
o dever de casa. A professora de Lori deixara de aparecer mais ou
menos na mesma época em que a srta. Page fora demitida, e
mamae foi escolhida para a turma de Lori. Os alunos realmente
gostavam dela. Tinha a mesma filosofia sobre educar criangas que
tinha sobre cria-las. Achava que regras e disciplinas continham as
pessoas e que a melhor forma de deixar as criangas atingir seu
potencial era oferecer liberdade. N&o ligava se seus alunos se
atrasavam ou nao faziam os deveres de casa. Se eles queriam se
expressar, tudo bem para ela, desde que nao machucassem mais
ninguém.

Mamae estava o tempo todo abragando os alunos e fazendo-os
saber como os achava maravilhosos e especiais. Dizia aos garotos



mexicanos que nio deixassem ninguém dizer que nao eram tao
bons quanto os brancos. Dizia aos garotos navajo e apache que
deviam se orgulhar de sua nobre heranga indigena.

Alguns seguiam mamae como caes sem dono.

Embora os alunos gostassem dela, mamae odiava lecionar.
Precisava deixar Maureen, que ainda nao tinha dois anos, com uma
mulher cujo marido traficante de drogas cumpria pena na prisao
estadual. O

que realmente incomodava mamae, no entanto, era que sua mae
fora professora e a pressionara a conseguir um diploma de
magistério para ter um emprego ao qual recorrer, caso seus sonhos
de se tornar artista ndo dessem certo. Mamae achava que vovo
Smith n&o tivera fé em seu talento artistico e, agora ao se tornar
professora, reconhecia que a mae estivera certa o tempo todo. A
noite, ela ficava melancélica e murmurava. Pela manha, dormia até
tarde e fingia estar doente. Cabia a mim, Lori e Brian tira-la da cama
e garantir que estivesse vestida e na escola a tempo.

— Agora sou adulta — dizia maméae quase toda manha. — Por que
nao posso fazer o que quero?

— Lecionar é recompensador e divertido — disse Lori. — Vai acabar
gostando.

Parte do problema era que os outros professores e a diretora, a srta.
Beat y, achavam maméae uma péssima professora. Enfiavam a
cabega na sala e viam os alunos brincando de pega e jogando
apagadores enquanto mamae ficava na frente girando como um
pido e soltando pedacos de giz das maos para demonstrar a forga
centrifuga.

A srta. Beat y, que usava os 6culos em uma corrente pendurada no
pescoco e fazia o penteado no saldo de beleza de Winnemucca
toda semana, disse a mamae que ela precisava disciplinar os
alunos. A srta.



Beat y também lhe disse para apresentar a programacéao de aulas
da semana, manter a sala arrumada e corrigir deveres de casa
imediatamente. Mas maméae sempre se confundia, colocava as
datas erradas na programacao de aulas ou perdia os deveres de
casa.

A srta. Beat y ameacgou demitir maméae, entao Lori, Brian e eu
comegamos a ajudar mamae com o trabalho de escola. Eu ia a sala
dela depois das aulas e limpava o quadro-negro, tirava o pé dos
apagadores e recolhia papel do chao. A noite, Lori, Brian e eu
corrigiamos os deveres de casa e as provas dos alunos dela.
Maméae nos deixava dar notas em trabalhos com questoes de
multipla escolha, verdadeiro ou falso e preencher lacunas —
praticamente tudo, menos questdes discursivas, que achava ter de
avaliar porque poderiam ter respondido certo de muitas formas
diferentes. Eu gostava de dar nota para deveres

de casa. Gostava de saber que podia fazer o que adultos faziam
para viver. Lori também ajudava mamae com a programacgao de
aulas. Garantia que mamae a preenchesse corretamente e corrigia
sua ortografia e matematica.

“l”

— Mamae, dois “I" em Hal oween — dizia Lori, apagando a escrita

de mamae e inserindo as corregcdes. — Também dois “e” e sem “e
mudo no final.

Mamae ficava maravilhada com quanto Lori era brilhante.
— Lori s6 tira A — disse-me certa vez.

— Eu também — retruquei.

— Sim, mas vocé tem de se esforcar.

Mamae estava certa, Lori era brilhante. Acho que ajudar mamae
daquele jeito era uma das coisas no mundo de que Lori mais
gostava. Nao era muito atlética e ndo gostava de explorar tanto
quanto Brian e eu, porém adorava qualquer coisa com lapis e papel.



Depois que maméae e Lori terminavam a sessao de programacao de
aulas, sentavam-se em torno da mesa de bobina, desenhavam uma
a outra e recortavam de revistas fotos de animais, paisagens e
pessoas com rosto enrugado, colocando-as na pasta que mamae
tinha de potenciais temas de pintura.

Lori entendia mamae melhor que qualquer um. Nao se incomodava
que, no momento em que a srta.

Beat y aparecia para observar a turma de mamae, ela comegasse a
gritar com Lori para provar a srta. Beat y que era capaz de
disciplinar os alunos. Uma vez mamae chegou a ponto de chamar
Lori para a frente, onde a puniu com uma palmatoria.

— Vocé estava fazendo bagunca? — perguntei a Lori quando soube
da surra.

— N&o — respondeu ela.
— E por que mamae |lhe bateu com a palmatéria?

— Ela tinha de punir alguém e n&o queria perturbar os outros
garotos — respondeu Lori.

TAO LOGO MAMAE COMECOU a dar aulas, achei que poderiamos
conseguir comprar roupas novas, almogar no refeitério ou mesmo
ter extras legais, como as fotos de turma que a escola tirava todos
0s anos. Maméae e papai nunca haviam podido comprar as fotos de
turma para ndés, embora uma vez mamae tivesse em segredo tirado
uma foto do pacote antes de devolver. Apesar do salario de mamae,
nao compramos as fotos de turma naquele ano — tampouco as
roubamos —, mas isso provavelmente foi bom. Mamae havia lido
em algum lugar que maionese era bom para os cabelos e, na
manha em que o fotografo iria a escola, colocou algumas
colheradas no meu. Nao se deu conta, entretanto, de que deveria
lavar a maionese, e na fotografia daquele ano eu olhava por debaixo
dos cabelos, que mais pareciam uma telha rigida.



Mesmo assim as coisas melhoraram. Embora papai tivesse sido
demitido da mina de barita, conseguimos continuar a morar no
depdsito pagando o aluguel a mineradora, ja que nao havia muitas
familias de olho no lugar. Agora tinhamos comida na geladeira, pelo
menos até chegar o final do més, quando normalmente ficavamos
sem dinheiro, porque nem mamae, nem papai dominavam a arte do
orcamento.

O salario de mamae, porém, criou um novo conjunto de problemas.
Embora papai gostasse de mamae levar um cheque para casa, ele
se considerava o chefe de familia e insistia que o dinheiro Ihe fosse
entregue. Era sua responsabilidade, dizia, cuidar das financgas da
familia. E ele precisava de dinheiro para financiar sua pesquisa de
lixiviagao de ouro.

— A Unica pesquisa que vocé esta fazendo € sobre a capacidade do
figado de absorver alcool —

disse mamae.

Ainda assim, ela achava dificil desafiar papai abertamente. Por
alguma razéo, nao sabia dizer “nao” a ele. Se tentasse, ele
argumentava, bajulava, se ressentia, atormentava e simplesmente a
vencia pelo cansaco.

E ela apelava para taticas evasivas. Dizia a papai que ainda nao
trocara o cheque, ou fingia té-lo deixado na escola e o escondia até
conseguir ir ao banco. Depois fingia ter perdido todo o dinheiro.

Logo papai passou a aparecer na escola no dia do pagamento,
esperando no carro do lado de fora e nos levando direto a
Winnemucca, onde ficava o banco, para que maméae pudesse sacar
o cheque imediatamente. Papai insistia em acompanhar maméae até
o banco. Mamae fazia com que féssemos junto para que pudesse
tentar nos passar parte do dinheiro. De volta ao carro, papai revirava
a bolsa de mamae e pegava o dinheiro.



Em uma viagem, mamae foi sozinha ao banco porque papai nao
conseguiu encontrar uma vaga para estacionar. Quando saiu,
estava sem uma das meias.

— Jeannet e, vou |he dar uma meia e quero que a guarde em um
lugar seguro — disse assim que entrou no carro. Piscou para mim
enquanto enfiava a mao no sutia e tirava a outra meia, amarrada no
meio e cheia nos dedos. — Esconda onde ninguém possa pegar,
porque vocé sabe como as meias podem sumir em nossa casa.

— Que diabos, Rose Mary! — cortou papai. — Vocé acha que eu
sou um maldito idiota?

— O qué? — perguntou mamaéae, lancando os bragos no ar. — N&o
posso dar uma meia a minha filha?Ela piscou hovamente para mim,
SO para o caso de eu nao ter entendido.

De volta a Bat le Mountain, papai insistiu que féssemos ao clube da
Coruja celebrar o pagamento e pediu filés para todos. O gosto era
tdo bom que esquecemos estar comendo uma semana de compras.

— Ei, Cabra-Montesa — disse papai ao final do jantar, enquanto
mamae colocava na bolsa as migalhas da mesa. — Por que nao me
empresta aquela meia um segundo?

Olhei ao redor da mesa. Ninguém me olhou nos olhos além de
papai, que sorria como um crocodilo. Entreguei a meia. Mamae deu
um sorriso dramatico de derrota e baixou a cabeca em direcéo a
mesa. Para mostrar quem estava no comando, papai deixou uma
gorjeta de dez ddlares para a gargonete, mas ao sair mamae a
enfiou na bolsa.

LOGO FICAMOS NOVAMENTE sem dinheiro. Quando papai deixou
Brian e eu na escola, percebeu que nio levavamos sacos de
merenda.

— Onde esta sua merenda? — papai nos perguntou.



Olhamos um para o outro e demos de ombros.
— N&o tem comida em casa — disse Brian.

Quando papai ouviu isso, reagiu ultrajado, como se soubesse pela
primeira vez que os filhos passavam fome.

— Diabos, essa Rose Mary continua a gastar dinheiro em material
de arte! — murmurou, fingindo falar sozinho. Depois declarou mais
alto: — Nenhum filho meu vai passar fome!

Apos nos deixar, chamou:
— N&o se preocupem com nada, criancas.

Na hora do almogo, Brian e eu nos sentamos no refeitério. Eu fingia
ajuda-lo com o dever de casa para que ninguém perguntasse por
gue nao comiamos, quando papai apareceu a porta com um grande
saco de compras. Eu o vi examinando o lugar, procurando por nos.

— Meus filhos se esqueceram de trazer a merenda para a escola
hoje — anunciou a professora de plantdo no refeitério enquanto
seguia em nossa direcao.

Ele colocou o0 saco na mesa diante de Brian e de mim e tirou um
pao de férma, um pacote inteiro de mortadela, um pote de
maionese, meio galao de suco de laranja, duas macas, um pote de
picles e dois doces.— Ja deixei vocés na mao? — perguntou a Brian
e a mim antes de dar meia-volta e ir embora.

Em uma voz tao baixa que papai ndo o ouviu, Brian disse:
— Sim.

— PAPAI TEM DE comecar a contribuir — disse Lori olhando para a
geladeira vazia.

— Ele colabora!l — eu disse. — Traz dinheiro de biscates.



— Ele gasta em alcool mais do que ganha — disse Brian. Ele estava
lascando madeira, as raspas caindo no chdo em frente a cozinha
onde estavamos. Brian comecgara a andar com um canivete o tempo
todo e, com frequéncia, tirava lascas de madeira descartada
enquanto pensava em algo.

— Nao é tudo em alcool! — protestei. — A maior parte € para
pesquisa em lixiviacao por cianeto.

— Papai ndo precisa pesquisar lixiviagao — disse Brian. — Ele é um
especialista.

Ele e Lori cairam na gargalhada. Olhei feio para eles. Eu sabia mais
do que eles sobre a situacao de papai, porque ele falava mais
comigo que com qualquer outro na familia. Nos ainda iamos cacar o
Demébnio juntos no deserto, pelos velhos tempos, ja que eu tinha
sete anos e estava crescida demais para acreditar em demonios.
Papai me contou todos os seus planos e me mostrou paginas de
graficos, calculos, mapas geoldgicos representando as camadas de
sedimento onde o ouro estava enterrado.

Disse que eu era a filha preferida, mas me fez prometer nao contar
a Lori, Brian ou Maureen. Era

nosso segredo.

— Eu juro, querida, ha momentos em que acho que vocé é a unica
que ainda confia em mim —

falou. — Nao sei o que faria se um dia vocé perder isso.

Falei que nunca perderia a confianga nele. E prometi isso a mim
mesma.

ALGUNS MESES DEPOIS de maméae ter comecgado a trabalhar
como professora, Brian e eu passamos pela Lanterna Verde. As
nuvens acima do sol que se punha estavam tingidas de escarlate e
roxo. A temperatura caia rapidamente, de um calor calcinante a frio



em questao de minutos, como sempre acontecia no deserto no
crepusculo. Uma mulher com um xale de franjas sobre os ombros
fumava um cigarro na varanda da frente de casa. Ela acenou para
Brian, mas ele nao respondeu.

— U-hu! Brian, sou eu, querido! Ginger! — gritou ela.
Brian a ignorou.

— Quem é essa? — perguntei.

— Uma amiga do papai — disse. — Ela € idiota.

— Por que idiota?

— Ela nem sequer conhece todas as palavras na revista em
quadrinhos Sad Sack.

Ele me contou que papai o levara para passear no aniversario
algum tempo antes. Na mercearia, papai deixou Brian escolher
qualquer presente que quisesse, e Brian escolheu uma revista Sad
Sack.

Depois, eles foram ao hotel Nevada, que ficava perto do clube da
Coruja e tinha uma placa do lado de fora dizendo BAR GRILL,
LIMPO E MODERNO. Eles jantaram Ia com Ginger, que ficou rindo
e falando bem alto e tocando papai e Brian. Os trés subiram a
escada para um dos quartos do hotel. Era uma suite, com uma
pequena sala na frente e um quarto. Papai e Ginger foram para o
quarto enquanto Brian ficou na sala da frente lendo sua revista
nova. Depois, quando papai e Ginger sairam, ela se sentou junto a
Brian. Ele ndo ergueu os olhos. Continuou olhando para a revista,
embora ja tivesse lido tudo duas vezes. Ginger declarou que
adorava Sad Sack. Papai fez Brian dar a revista a Ginger, dizendo
que era algo cavalheiresco.

— Era minha! — disse Brian. — E ela ficou pedindo que eu lesse as
palavras maiores. Ela € adulta e nem ao menos consegue ler uma



revista em quadrinhos.

Brian desgostara tanto de Ginger que me dei conta de que ela devia
ter feito algo mais que confiscar sua revista. Fiquei pensando se ele
havia descoberto algo sobre Ginger e as outras damas da Lanterna
Verde. Talvez soubesse por que mamae dizia que eram mas. Talvez
por isso ele estivesse furioso.

— Vocé descobriu o que elas fazem na Lanterna Verde? —
perguntei.

Brian olhou diretamente a frente. Tentei descobrir para o que estava
olhando, porém nao havia nada la além das montanhas Tuscarora
se erguendo para encontrar o0 céu que escurecia. Entao ele
balangou a cabega.— Ela ganha muito dinheiro e podia comprar sua
propria maldita revistinha — disse.

ALGUMAS PESSOAS GOSTAVAM de debochar de Bat le Mountain.
Um grande jornal fez, um dia, um concurso para descobrir a cidade
mais feia, triste e esquecida por Deus em todo o pais, e declarou
Bat le Mountain como vencedora. As pessoas que viviam ali
também nao a tinham em alta conta.

Apontavam para o grande letreiro amarelo e vermelho no alto de um
poste no posto Shel — aquele com o “S” queimado — e diziam com
uma especie de orgulho perverso: “E, € onde moramos: hel , o
inferno!”.

Entretanto, eu era feliz em Bat le Mountain. Estavamos la havia
quase um ano, e eu a considerava um lar — o primeiro lar de
verdade de que me lembrava. Papai estava prestes a aperfeicoar
seu processo de extrair ouro com cianeto, Brian e eu tinhamos o
deserto, Lori e mamae pintavam e liam juntas, e Maureen, que tinha
cabelos louro-claros sedosos e todo um bando de amigos
imaginarios, era feliz correndo sem fraldas. Eu achava que nossos
dias de fazer malas e partir no meio da noite haviam acabado.



POUCO DEPOIS DE meu aniversario de oito anos, Bil y Deel e seu
pai se mudaram para os Trilhos.

Bil y era trés anos mais velho que eu, alto e magrelo com cabelos
louros escovinha e olhos azuis. Mas nao era bonito. Uma coisa
sobre Bil y era que tinha a cabeca torta. Bertha Pé Branco, uma
meio-india que morava em um barraco perto do depdsito e tinha
cinquenta cachorros atras de cercas em seu quintal, disse que era
porque a mée de Bil y ndo o tinha virado quando bebé. Ele ficava na
mesma posicao noite e dia, e o lado de sua cabega virado para o
colchdo ficou um pouco achatado. Nao era visivel a ndo ser que se
olhasse diretamente para ela, e ndo muitas pessoas faziam isso,
porque Bil y estava sempre se mexendo como se fosse nervoso.
Guardava seus cigarros Marlboro enrolados na manga da camiseta
e 0s acendia com um isqueiro Zippo com o retrato de uma dama
nua curvada.

Bil y morava com o pai em uma casa feita de papel alcatroado e
zinco corrugado, descendo os trilhos a partir de nossa casa. Ele
nunca mencionava a mae e deixava claro que ninguém deveria
tocar no assunto, portanto eu nunca soube se fora embora ou
morrera. O pai trabalhava na mina de barita e passava as noites no
clube da Coruja, de modo que Bil y tinha muito tempo livre a
disposicao.

Bertha Pé Branco passou a chamar Bil y de “o diabo de cabelo
escovinha” e “o terror dos Trilhos”.

Alegou que incendiara dois de seus cachorros, esfolara alguns
gatos do bairro e pendurara seus corpos rosados nus em uma corda
para fazer carne-seca. Bil y disse que Bertha era uma grande
mentirosa gorda.

Eu ndo sabia em quem acreditar. Afinal, Bil y era um DJ certificado
— um delinquente juvenil. Ele nos contou que cumprira pena em um
centro prisional em Reno por roubo a loja e por danificar carros.



Pouco depois de se mudar para os Trilhos, Bil y comegou a me
seguir. Estava sempre olhando para mim e contando aos outros
garotos que era meu namorado.

— Nao €, nao! — eu gritava, embora secretamente gostasse de ele
querer ser.

Alguns meses depois de ter se mudado para a cidade, Bil y disse
que queria me mostrar algo realmente engracado.

— Se for um gato esfolado, eu ndo quero ver — falei.

— N3o, ndo é nada assim. E realmente engracado. Vocé vai cair na
gargalhada. Prometo. A n&o ser que tenha medo.

— Claro que nao tenho medo — falei.

A coisa engracada que Bil y queria me mostrar estava em sua casa,
que por dentro era escura e cheirava a mijo, e ainda mais
baguncada que a nossa, embora de modo diferente. Nossa casa era
cheia de

coisas: papéis, livros, ferramentas, madeira, pinturas, material
artistico e estatuas da Vénus de Milo pintadas em cores diferentes.
Quase nao havia nada na casa de Bil y. Nenhuma mobilia. Nem
mesmo mesas de bobinas de madeira. Era apenas um cémodo com
dois cobertores no chao junto a uma TV. Nao havia nada nas
paredes, nem uma unica pintura ou um desenho. Uma lampada nua
pendia do teto, junto a trés ou quatro tiras espirais de papel pega-
mosca penduradas, tdo cheias de moscas que nao dava para ver a
superficie amarela grudenta por baixo delas. Latas de cerveja e
garrafas de uisque vazias e algumas latas de salsichas Viena
comidas pela metade cobriam o chao. Em um dos colchdes, o pai
de Bil y roncava irregularmente. A boca estava aberta, e moscas se
reuniam na barba por fazer. Uma mancha umida escurecia a calca
dele perto dos joelhos. O ziper estava aberto e o pénis repugnante
pendia para um lado.



Olhei em siléncio, depois perguntei:
— Cadé a coisa engracada?

— Nao esta vendo? — perguntou Bil y, apontando para o pai. — Ele
se mijou! — disse, comecando a rir. Senti o rosto quente.

— Vocé nao devia rir do proprio pai — falei. — Nunca.

— Ah, vamos |a, nao seja tao metida comigo — disse Bil y. — Nao
finja que € melhor que eu.

Porque sei que seu pai hao passa de um bébado como o0 meu.

Odiei Bil y naquele momento. Realmente odiei. Pensei em contar a
ele sobre numeros binarios, o Castelo de Vidro, Vénus e todas as
coisas que tornavam meu pai especial e completamente diferente do
pai dele, mas sabia que Bil y ndo entenderia. Comecei a correr para
fora da casa, entretanto parei e me virei.

— Meu pai nao é nem um pouco como o seu! — gritei. — Quando
meu pai apaga, ele nunca se mijal

DURANTE O JANTAR naquela noite comecei a contar a todos sobre
o pai repulsivo de Bil y Deel e o buraco feio em que viviam.

Maméae pousou o garfo.

— Jeannet e, estou desapontada com vocé — disse. — Deveria
demonstrar maior compaixao.

— Por qué? — retruquei. — Ele é mau. E um DJ.

— Nenhuma crianga nasce delinquente — disse maméae. — Elas so6
ficam assim se ninguém as amou quando criangas. Criangas sem
amor crescem e se transformam em assassinos em série ou
alcoolatras. —



Mamae olhou claramente para papai e depois para mim e disse que
eu deveria tentar ser mais gentil com Bil y. — Ele nao teve todas as
vantagens que vocés tiveram.

NA VEZ SEGUINTE em que vi Bil y, disse a ele que seria sua amiga
— mas nao sua namorada — se prometesse nao debochar do pai
de ninguém. Bil y prometeu. Continuou, porém, tentando ser meu
namorado. Disse que se fosse sua namorada, sempre iria me
proteger e garantir que nada de ruim acontecesse comigo e me
daria presentes caros. Se nao fosse sua namorada, falou, eu
lamentaria. Eu disse que se nao queria ser apenas amigo, tudo bem
para mim, nao tinha medo dele.

Depois de mais ou menos uma semana, eu estava com outros
garotos dos Trilhos vendo lixo queimar em uma grande lata
enferrujada. Todos jogavam pedacos de arbusto para manter o fogo,
além de pedacos de pneu, e aplaudimos a densa fumaca negra que
fazia nosso nariz arder ao passar por nos.

Bil y apareceu e puxou meu braco, levando-me para longe dos
outros. Enfiou a mao no bolso e

tirou um anel de turquesa e prata.
— E para vocé — disse.

Eu o peguei e rolei na mao. Mamae tinha uma coleg¢ao de joias
indigenas de turquesa e prata que mantinha na casa de vovo para
que papai ndo empenhasse. A maioria era antiga e muito valiosa —
um homem de um museu de Phoenix estava sempre tentando
comprar pecas dela —, e quando visitavamos vovd, maméae deixava
que Lori e eu colocassemos os pesados colares, braceletes e cintos
de concha. O

anel de Bil y parecia um de mamae. Passei o anel sobre o dente e a
lingua, como mamae me ensinara. Pude constatar, pelo gosto
levemente amargo, que era prata de verdade.



— Onde conseguiu isto?
— Era da minha mae — disse Bil y.

Certamente, um bonito anel. Uma tira fina simples e uma turquesa
azul oval mantida no lugar por suportes de prata coleantes. Eu nao
tinha joia nenhuma, e fazia muito tempo que ninguém me dava um
presente, além do planeta Vénus.

Experimentei o anel. Era grande demais para meu dedo, mas podia
enrolar um barbante nele, como as garotas do ensino médio faziam
quando queriam usar os anéis dos namorados. Tinha medo, no
entanto, de que se ficasse com o anel Bil y pudesse comecar a
achar que concordara em ser sua namorada.

Contaria aos outros garotos, e se eu dissesse que nao era verdade
ele apontaria para o anel. Imaginei que mamae aprovaria, ja que
aceitar o anel faria Bil y se sentir bem com ele mesmo. Decidi tentar
uma solucao.

— Vou aceitar — disse. — Mas nao vou usar.
O sorriso tomou o rosto de Bil y.

— Mas nao pense que isso significa que somos namorados. E nio
pense que isso significa que pode me beijar.

NAO CONTEI A NINGUEM sobre o anel, nem mesmo a Brian. Eu o
mantinha no bolso da calca durante o dia, e a noite escondia-o no
fundo da caixa de papeldo onde guardava minhas roupas.

Mas Bil y Deel tinha de abrir a boca sobre me dar o anel. Comegou
a contar as outras criancas coisas do tipo “assim que tivesse idade
suficiente, ele e eu irlamos nos casar”. Quando descobri o que
estava dizendo, soube que aceitar o anel havia sido um grande erro.
Também soube que tinha de devolvé-lo.



Mas nao devolvi. Eu até queria, e toda manha o colocava no bolso
com a intencao de devolvé-lo, porém nao consegui fazer isso.
Aquele anel era bonito demais.

Algumas semanas depois, eu estava brincando de esconde-
esconde ao longo dos trilhos com algumas criangas do bairro.
Encontrei o esconderijo perfeito, um pequeno barracao de
ferramentas atras de um arbusto onde ninguém havia se escondido
antes. Mas tao logo o garoto que ia procurar acabara de contar, a
porta se abriu, e mais alguém tentou entrar. Era Bil y Deel. Ele nem
sequer estava brincando conosco.

— Vocé nao pode se esconder comigo — sussurrei. — Precisa
encontrar seu proprio lugar.

— Tarde demais — disse. — A contagem esta quase terminando.

Bil y engatinhou para dentro. O barracéo era pequeno, com espacgo
apenas para uma pessoa agachada. Eu nao ia dizer isso, mas estar
tao perto de Bil y me assustava.

— Esta apertado demais — sussurrei. — Vocé tem de sair.
— Nao — disse Bil y. — N6s cabemos.

Ele ajeitou as pernas de modo a ficarem apertando as minhas.
Estavamos tao perto que eu podia

sentir o halito dele no meu rosto.

— Esta apertado demais — repeti. — E vocé esta respirando em
mim.

Ele fingiu ndo me ouvir.
— Vocé sabe o que fazem na Lanterna Verde, ndo sabe?

Eu podia ouvir os gritos abafados dos outros garotos sendo
cacados. Desejei nao ter escolhido um esconderijo tao bom.



— Claro — respondi.
— O qué?
— As mulheres sao legais com os homens.

— Mas o que elas fazem? — perguntou e fez uma pausa. — Esta
vendo? Vocé nao sabe.

— Eu sei — retruquei.

— Quer que eu Ihe conte?

— Quero que vocé encontre outro esconderijo.

— Elas comegam beijando — disse. — Ja beijou alguém?

Sob os finos raios de luz que penetravam pelas frestas nas laterais
do barracao pude ver os anéis de sujeira no pesco¢o magro dele.

— Claro que sim. Muitas vezes.
— Quem?
— Meu pai.

— Seu pai ndo conta. Alguém de fora da familia. E de olhos
fechados. S6 conta se os olhos estiverem fechados.

Disse a Bil y que era a coisa mais burra que ja tinha ouvido. Com os
olhos fechados, ndo se pode ver quem esta beijando.

Bil y disse que havia um monte de coisas sobre homens e mulheres
que eu ndo sabia. Disse que alguns homens enfiavam facas nas
mulheres enquanto as beijavam, especialmente se as mulheres
estivessem sendo mas e nao quisessem ser beijadas. Mas disse
que nunca faria isso comigo. Colocou o rosto junto ao meu.

— Feche os olhos — falou.



— De jeito nenhum — respondi.

Bil y apertou o rosto sobre o0 meu, depois agarrou meus cabelos,
puxou minha cabeca de lado e enfiou a lingua na minha boca. Era
viscosa e repulsiva, mas quando tentei me afastar, ele empurrou seu
corpo em minha direcdo. Quanto mais me afastava, mais ele
apertava, até estar em cima de mim e eu sentir os dedos dele
puxando meu short. Com a outra méo, ele desabotoava a prépria
calca. Para deté-lo, coloquei minha mao la embaixo e quando o
toquei soube 0 que era, embora nunca tivesse tocado um antes.Nao
podia dar uma joelhada nele como papai me ensinara a fazer se um
cara pulasse em cima de mim, porque meus joelhos estavam do
lado de fora das pernas dele, e o mordi na orelha com forga. Deve
ter doido, pois ele berrou e socou meu rosto. Sangue comecgou a
escorrer do meu nariz.

Os outros garotos ouviram o tumulto e vieram correndo. Um deles
abriu a porta do barracéo, e Bil y e eu saimos, ajeitando as roupas.

— Eu beijei Jeannet e — berrou Bil y.

— Nao beijou! — reagi. — Ele € um mentiroso. N6s brigamos, s6
iSSO.

Ele era um mentiroso, disse a mim mesma o resto do dia. Eu
realmente ndo o beijara, ou pelo menos

nao considerava assim. Meus olhos ficaram abertos o tempo todo.

NO DIA SEGUINTE, levei o anel a casa de Bil y Deel. Eu o
encontrei nos fundos, sentado em um carro abandonado. A tinta
vermelha havia sido desbotada pelo sol do deserto e se tornado
laranja ao longo dos arremates enferrujados. Os pneus haviam
murchado muito tempo antes, e o revestimento preto do teto
descascava. Bil y estava sentado ao volante, fazendo barulhos de
motor com a garganta e fingindo operar uma alavanca de cambio
fantasma.



Fiquei em pé perto dele, esperando que me reconhecesse. Ele néo
fez isso, entao falei primeiro:

— Nao quero ser sua amiga. E nao quero mais seu anel.
— Nao ligo — disse ele. — E também nao o quero.

Ele continuou olhando para a frente através do para-brisa quebrado,
eu enfiei a mao pela janela aberta, larguei o anel no colo dele, me
virei e fui embora. Ouvi um estalo e o barulho da porta do carro se
abrindo e fechando atras de mim. Continuei andando. Depois, senti
uma pontada atras da cabecga, como se uma pedrinha tivesse me
acertado. Bil y tinha jogado o anel em mim. Continuei a andar.

— Quer saber? — gritou Bil y. — Eu estuprei vocé!

Eu me virei e o vi em pé junto ao carro, parecendo ferido e raivoso,
porém néao tao alto quanto de habito. Procurei algo rude para
retrucar, mas como n&o sabia o significado de “estupro”, tudo em
gue consegui pensar foi:

— Grande coisa!

Em casa, procurei a palavra no dicionario. Depois, procurei as
palavras que a explicavam, e embora ainda nao conseguisse
entender totalmente, sabia que nao era bom. Em geral, quando nao
compreendia uma palavra, eu perguntava a papai, e liamos a
definigao juntos e discutiamos. Nao queria fazer aquilo.

Tinha um palpite de que causaria problemas.

NO DIA SEGUINTE, Lori, Brian e eu estdvamos sentados em uma
das mesas de bobina no depdsito, jogando pdquer fechado e
cuidando de Maureen enquanto mamae e papai passavam um
tempo no clube da Coruja. Ouvimos Bil y Deel do lado de fora
chamando meu nome. Lori olhou para mim, e balancei a cabeca.
Voltamos para o jogo, mas Bil y continuou, Lori foi a varanda, a



antiga plataforma onde as pessoas costumavam embarcar, e
mandou Bil y embora. Ela voltou e disse:

— Ele esta armado.

Lori pegou Maureen. Uma das janelas se estilhacou, e Bil y
apareceu emoldurado por ela. Usou a coronha do rifle para arrancar
o resto do vidro, depois apontou o cano para dentro.

— E s6 uma arma de chumbinho — disse Brian.

— Eu disse que vocé ia lamentar — falou Bil y, e apertou o gatilho.
Pareceu que uma vespa tinha me picado nas costelas. Bil y
comecgou a atirar em todos, movendo o mecanismo de pressao
rapidamente para a frente e para tras antes de cada disparo. Brian
virou a mesa de bobina, e todos nos agachamos atras dela. Os
chumbinhos acertavam a mesa. Maureen uivava. Eu me virei para
Lori, que era a mais velha e estava no comando. Ela mordia o labio
inferior, pensando. Passou Maureen para mim e saiu correndo pela
sala. Bil y a acertou uma ou duas vezes — Brian se levantou para
tentar atrair o fogo —, mas ela conseguiu chegar ao segundo andar.
Depois voltou. Estava com o revolver de papai e o apontou para

Bil y— Isso € s6 um brinquedo — disse Bil y, mas a voz estava um
pouco trémula.

— E bem real! — gritei. — E a arma do meu pai!

— Se for, ela ndo tem cojones para usar — desafiou.
— Experimente — disse Lori.

— Prossiga. Atire e veja o que acontece — falou Bil y.

Lori ndo atirava tdo bem quanto eu, porém apontou a arma na
direcao de Bil y e puxou o gatilho.

Apertei os olhos com o disparo, e quando os abri, Bil y havia
desaparecido.



Corremos todos para fora, pensando que o corpo encharcado de
sangue de Bil y estaria caido no chao, mas ele se agachara sob a
janela. Quando nos viu, saiu em disparada pela rua ao longo dos
trilhos.

Estava a uns cinquenta metros de nés e comecou a atirar
novamente com a arma de chumbinho.

Arranquei o revolver da mao de Lori, apontei para baixo e apertei o
gatilho. Estava excitada demais para segurar a arma do modo como
papai ensinara, € o coice quase arrancou meu ombro do encaixe. A
terra voou a pouca distancia diante de Bil y. Ele saltou no ar, o que
pareceu um metro, e saiu em disparada pelos trilhos.

Todos comegamos a rir, mas so pareceu engragado por um ou dois
segundos, depois ficamos em pé ali, nos entreolhando em siléncio.
Eu me dei conta de que minha mao tremia tanto que mal conseguia
segurar a arma.

POUCO TEMPO DEPOIS, um carro de policia parou na frente do
depdsito, e mamae e papai saltaram.

Os rostos estavam sérios. Um policial também saltou e caminhou
com eles até a porta. Estdvamos todos sentados nos bancos do
lado de dentro, com expressdes educadas e respeitosas. O policial
olhou para cada um, como se estivesse contando. Cruzei as méaos
no colo para mostrar como era bem-comportada.

Papai acocorou-se diante de nds, um joelho no ché&o, os bracos
cruzados sobre o outro joelho, ao estilo caubdi.

— O que aconteceu aqui? — perguntou.

— Foi defesa pessoal — respondi. Papai sempre dizia que defesa
pessoal era uma razao justificavel para atirar em alguém.

— Entendo — disse papai.



O policial nos contou que alguns vizinhos tinham dito ver criancas
atirando umas nas outras e queria saber o que acontecera.
Tentamos explicar que Bil y havia comecgado, que haviamos sido
provocados e estavamos nos defendendo, e nem sequer tinhamos
apontado para matar, mas o guarda nao estava interessado nas
sutilezas da situacao. Disse a papai que a familia inteira teria de ir
ao tribunal na manha seguinte para resolver a situagao e decidir
quais medidas precisariam ser tomadas.

— Seremos presos? — perguntou Brian ao policial.
— Isso depende do juiz — respondeu ele.

Naquela noite, mamae e papai passaram muito tempo no andar de
cima, conversando em voz baixa enquanto ficavamos em nossas
caixas. Finalmente, tarde da noite, eles desceram, a expressao bem
séria.

— Vamos para Phoenix — disse papai.
— Quando? — perguntei.
— Esta noite.

PAPAI PERMITIU QUE cada um de nds levasse apenas uma coisa.
Eu corri para fora com um saco de papel para reunir minhas pedras
preferidas. Quando voltei, segurando o saco pesado por baixo para
gue nao rasgasse, papai e Brian estavam discutindo por causa da
lanterna de abdbora cheia de soldados do exército de plastico verde
que Brian queria levar.

— Vocé esta levando brinquedos? — perguntou papai.

— O senhor disse que eu podia levar uma coisa, e esta € a minha
coisa — disse Brian.

— Esta é a minha coisa — falei, erguendo o saco.



Lori, que estava levando O magico de Oz, protestou dizendo que
uma colecao de pedras n&o era uma coisa, mas varias coisas. Seria
como ela levar toda a colecio de livros. Destaquei que os
soldadinhos de Brian eram uma colecao.

— Além disso, nao € a colecio de pedras inteira. S6 as melhores.

Papai, que normalmente gostava de debater questdes como se um
saco de coisas era uma coisa, nao estava no clima e me disse que
pedras eram pesadas demais.

— Vocé pode levar uma — disse ele.
— Ha muitas pedras em Phoenix — acrescentou mamae.

Eu escolhi um unico geodo, o interior coberto de minusculos cristais
brancos, e o segurei com as duas maos. Quando saimos, olhei pela
janela de tras para dar uma ultima espiada no depdsito. Papai
deixara as luzes de cima acesas, € a pequena janela brilhava.
Pensei em todas aquelas outras familias de mineiros e exploradores
que haviam ido para Bat le Mountain esperando encontrar ouro e
deixado a cidade como n6s quando sua sorte esgotou. Papai dizia
gue nao acreditava em sorte, mas eu, sim.

Haviamos tido um pouco disso em Bat le Mountain, e eu desejava
que tivesse durado.

Passamos pela Lanterna Verde, as luzes de Natal cintilando acima
da porta, e pelo clube da Coruja, com o néon da coruja de chapéu
de mestre-cuca piscando, e logo estavamos no deserto, as luzes de
Bat le Mountain desaparecendo atras de nds. Na noite negra, nao
havia nada a ver além da estrada a frente, iluminada pelos fardis do
carro.

A GRANDE CASA BRANCA de vovo Smith tinha venezianas verdes
e era cercada de eucaliptos. Dentro havia portas-balcao, tapetes
persas e um enorme piano de cauda que praticamente dancava
quando vovo tocava sua musica de cabaré. Sempre que ficavamos



com vovo Smith, ela me levava ao quarto dela e me sentava a
penteadeira, coberta de pequenos frascos de perfume e pos em
tons pastel. Enquanto eu abria os frascos e os cheirava, ela tentava
passar seu comprido pente metalico pelos meus cabelos, xingando
com o canto da boca por estar tdo embaracado. Uma vez
perguntou:

— Sua maldita mé&e preguicosa nunca penteia seus cabelos?

Expliquei que mamae acreditava que as criangas deviam ser
responsaveis por cuidar de si mesmas.

Vové me disse que de qualquer forma meu cabelo estava comprido
demais. Colocou uma tigela em minha cabeca, cortou todo o cabelo
que saia dela e me disse que parecia uma melindrosa.

Vovo era assim. Depois de ter tido dois filhos, no entanto, mamae e
nosso tio Jim, ela se tornou professora por ndo confiar em mais
ninguém para educa-los. Lecionava em uma escola de uma so6
classe em uma cidade chamada Yampi. Mamae odiava ser a filha da
professora. Também odiava o0 modo como sua mae a corrigia
constantemente, em casa e na escola. Vové Smith tinha opinides
muito firmes sobre como as coisas deviam ser feitas — como se
vestir, como falar, como organizar o tempo, como cozinhar e arrumar
a casa, como cuidar das finangas —, e ela e mamae brigaram desde
o inicio. Mamae achava que vovo Smith a atormentava e assediava,
estabelecendo regras, além de punicdes por viola-las. Isso
enlouquecia mamae e era a razao para ela nunca estabelecer
regras para nos.

Entretanto, eu adorava vovo Smith. Era uma mulher alta, rigida e de
ombros largos, com olhos verdes e maxilar forte. Ela me disse que
eu era sua neta preferida, e iria crescer e me tornar algo especial.

Eu gostava até mesmo de todas as suas regras. Gostava de como
nos acordava todo dia ao amanhecer, gritando: “Levantem-se e
brilhem, todos!”. E insistia que lavassemos as maos e
penteassemos os cabelos antes do café da manha. Ela preparava



mingau quente com manteiga de verdade, em seguida nos vigiava
enquanto limpavamos a mesa e lavavamos os pratos. Depois nos
levava para comprar roupas novas, e assistiamos a um filme como
Mary Poppins.

Naquele momento, a caminho de Phoenix, eu me levantei atras no
carro e inclinei-me sobre o banco da frente, entre mamae e papai.

— Vamos ficar com a vovo? — perguntei.

— Nao — disse mamaéae. Ela olhou pela janela, mas nao para algo
em particular. Depois contou: —

Vovo esta morta.
— O qué? — perguntei.

Eu tinha ouvido, mas fiquei tdo perturbada que sentia como se nao
tivesse. Mamae repetiu, ainda olhando pela janela. Eu me virei para
olhar para Lori e Brian, mas estavam dormindo. Papai fumava, de
olho na estrada. Eu ndo podia acreditar que ficara ali pensando na
vovo Smith, ansiando para comer mingau quente e ela pentear
meus cabelos e xingar, e o tempo todo ela estava morta. Comecei a
bater no ombro de mamae com forga, perguntando por que nao
tinha nos contado. Finalmente, papai agarrou meus punhos com a
mao livre, a outra segurando cigarro e volante, e disse:

— Ja chega, Cabra-Montesa.

Mamaé&e parecia surpresa por eu estar tdo chateada.
— Por que ndo nos contou? — perguntei de novo.
— Nao parecia haver motivo — respondeu.

— O que aconteceu?

Vovo estava apenas na casa dos sessenta, e a maioria das pessoas
na familia dela vivia até uns cem



anos.Os médicos disseram que morreu de leucemia, mas mamae
achava ser envenenamento por radiagao.

O governo estava sempre testando bombas nucleares no deserto
perto da fazenda, contou-me. Ela e Jim costumavam sair com um
contador Geiger e encontrar pedras que estalavam. Eles as
guardavam no porao e usavam para fazer joias para vovo.

— Nao ha razio para sofrer — disse mamae. — Todos teremos de ir
um dia, e vovo teve uma vida mais longa e plena que a maioria —
falou, a seguir fazendo uma pausa antes de continuar: — E agora
temos um lugar para morar.

Mamae explicou que vovo Smith tinha duas casas, aquela na qual
morava com as venezianas verdes e as portas-balcao, e uma casa
mais velha, feita de adobe, no centro de Phoenix. Como mamae era
a mais velha dos dois filhos, vovo Smith |he perguntara qual casa
queria herdar. A casa com venezianas verdes era mais valiosa, mas
mamae escolhera a de adobe. Era perto do centro comercial de
Phoenix, o que a tornava perfeita para que maméae montasse um
atelié. Também herdara algum dinheiro, podia parar de lecionar e
comprar todo o material de arte que desejasse.

Ela estava pensando que deviamos nos mudar para Phoenix desde
gue vovo morrera alguns meses antes, porém papai se recusara a
deixar Bat le Mountain por estar muito perto de um avanco em seu
processo de lixiviacao por cianeto.

— E estava — disse papai.
Mamé&e deu um risinho bufado.

— O problema que vocés tiveram com Bil y Deel foi uma béngao
disfarcada. Minha carreira artistica vai florescer em Phoenix. Posso
sentir isso — falou, depois virando-se para olhar para mim. —

Estamos em uma nova aventura, Jeannet e querida. Isso ndo € uma
maravilha? Eu sou uma viciada em excitagdo! — disse mamae, os



olhos brilhando.

QUANDO ESTACIONAMOS na frente da casa na rua Trés Norte,
nao pude acreditar que iamos morar ali. Era praticamente uma
mansao, tdo grande que vovo Smith tivera duas familias morando
ali, pagando aluguel. O lugar todo era so6 para ndés. Maméae disse
que havia sido construida quase cem anos antes como um forte. As
paredes externas, cobertas de estuque branco, tinham quase um
metro de espessura.

— Certamente detinham qualquer flecha indigena — eu disse a
Brian.

N&s, criancas, corremos pela casa e contamos catorze aposentos,
incluindo cozinha e banheiros.

Estavam cheios das coisas que maméae herdara de vovdé Smith: uma
mesa de jantar espanhola escura com oito cadeiras combinando,
um piano de armario esculpido a méo, aparadores com antigos
conjuntos de servir de prata e cristaleiras com a porcelana de vovo,
gque maméae demonstrou ser da melhor qualidade erguendo um
prato a luz e mostrando a clara silhueta de sua méao através dele.

O jardim da frente tinha uma palmeira, e o quintal tinha laranjeiras
que davam laranjas de verdade.

Nunca haviamos morado em uma casa com arvores. Eu gostava
especialmente da palmeira, que me fazia pensar que havia chegado
a uma espeécie de oasis. Também havia arbustos de malva e
rododendro com flores rosas e brancas. Atras do quintal havia um
barracao tao grande como algumas das casas em que haviamos
morado, e junto a ele espago para dois carros. Decididamente,
estavamos subindo na vida.

AS PESSOAS QUE MORAVAM na rua Trés Norte eram em sua
maioria mexicanos e indios que haviam mudado para o bairro
depois que os brancos foram para os suburbios e dividiram as
grandes casas velhas em apartamentos. Parecia haver duas duzias



de pessoas em cada casa, homens bebendo cerveja dentro de
sacos de papel, jovens méaes embalando bebés, velhas pegando sol
nas varandas gastas e tombadas, além de hordas de criangas.

Todas as criancas perto da rua Trés Norte frequentavam a escola
catolica da igreja St. Mary, a cinco quarteirdes. Mas maméae disse
que freiras eram desmancha-prazeres que acabavam com toda a
diversdo da religido. Queria que estudassemos em uma escola
publica chamada Emerson. Embora morassemos fora da area,
mamae implorou e bajulou o diretor até ele permitir nossa matricula.

Nao estavamos no roteiro do 6nibus, e era uma bela caminhada até
a escola, porém nenhum de nds se incomodava em andar. Emerson
ficava em um bairro elegante com ruas cheias de eucaliptos, € 0
prédio da escola parecia uma fazenda espanhola, com telhado de
terracota vermelho. Era cercado por palmeiras e bananeiras, e
quando as frutas amadureciam, os alunos recebiam bananas de
graga no almogo. O playground da Emerson era coberto de grama
verde vicosa regada por um sistema automatico e tinha mais
equipamento do que eu jamais vira: gangorras, balangos, um
carrossel, um trepa-trepa, bola ao poste e uma pista de corrida.

A srta. Shaw, professora da terceira série em que fui matriculada,
tinha cabelos grisalhos, 6culos de aro gatinho e uma boca rigida.
Quando Ihe disse que havia lido todos os livros de Laura Ingal s
Wilder, ela ergueu as sobrancelhas ceticamente, mas depois que li
em voz alta um trecho de um deles, ela me transferiu para um grupo
de leitura para criancas superdotadas.

Os professores de Lori e Brian também os colocaram em grupos de
leitura especiais. Brian odiou, porque os outros garotos eram mais
velhos e ele era 0 mais baixo da turma, mas Lori e eu ficamos
secretamente excitadas por sermos chamadas de especiais. Em vez
de revelar que nos sentiamos assim, amenizamos o fato. Quando
contamos a mamae e papai sobre nossos grupos de leitura, fizemos
uma pausa antes da expressao “superdotados”, cruzando as maos
sob o queixo, tremulando os cilios e fingindo expressdes angelicais.



— Nao debochem disso — disse papai. — Claro que vocés sao
especiais. Eu nao digo isso sempre?

Brian olhou de esguelha para papai.

— Se somos tao especiais — disse ele lentamente —, por que o
senhor nao. .

As palavras morreram.

— O qué? — perguntou papai. — O qué?
Brian balancou a cabeca.

— Nada — disse.

EMERSON TINHA SUA propria enfermeira, que fez exames de
ouvido e olhos em nds trés, nossos primeiros na vida. Passei com
louvor nos exames — “olhos de aguia e ouvidos de elefante”, disse
a enfermeira —, porém Lori sofreu tentando ler as letras. A
enfermeira a classificou como muito miope e mandou um bilhete a
mamae dizendo que precisava de oculos.

— De jeito nenhum — disse mamaéae. Ela nao aprovava 6culos.
Mamae acreditava que se tinhamos olhos fracos, eles precisavam
de exercicio para ficar fortes. Em seu modo de ver, 6culos eram
como muletas. Impediam que pessoas com olhos fracos
aprendessem a ver o mundo a sua maneira. Contou que as pessoas
haviam passado anos tentando fazer com que usasse 6Oculos, € ela
se recusara. Mas a enfermeira enviou outro bilhete dizendo que Lori
nao poderia frequentar a Emerson a ndo ser que usasse oculos e a
escola pagaria por eles, entao mamae se rendeu.

Quando os 6culos estavam prontos, fomos todos ao optometrista.
As lentes eram tao grossas que deixavam os olhos de Lori grandes
e arregalados, como olhos de peixe. Ela nao parava de virar a
cabeca, para cima e para baixo.



— Qual é o problema? — perguntei. Em vez de responder, Lori
correu para fora. Eu a seqgui.

Estava em pé no estacionamento, olhando assombrada para
arvores, casas e prédios de escritorios atras delas.— Esta vendo
aquela arvore la? — perguntou, apontando para um platano a cerca
de trinta metros.

Eu anui.

— Eu consigo ver ndo so6 aquela arvore, consigo ver as folhas
isoladas nela — disse, olhando-me triunfante. — Vocé as vé?

Assenti.
Ela nao parecia acreditar em mim.

— As folhas isoladas? Quero dizer, ndo s6 os galhos, mas cada
folhinha?

Assenti novamente. Lori olhou para mim e caiu em lagrimas.

A caminho de casa, ela continuava a olhar pela primeira vez para
todas aquelas coisas que quase todo mundo havia parado de notar
porque via todos os dias. Leu em voz alta placas de rua e outdoors.
Apontou para estorninhos pousados nos fios telefénicos. Entramos
em um banco, e ela olhou para o teto abobadado e descreveu os
padrdes octogonais. Em casa, Lori insistiu que eu experimentasse
0s oculos.

Eles deixariam minha visao tado desfocada quanto corrigiam a dela,
disse, e eu seria capaz de ver as coisas do modo que ela sempre
vira. Coloquei os 6culos, e 0 mundo se dissolveu em confusas
formas borradas.

Dei alguns passos e bati com a canela na mesinha, e me dei conta
de por que Lori ndo gostava tanto de explorar quanto Brian e eu.
Nao conseguia enxergar.



Lori quis que mamae também experimentasse os 6culos. Maméae os
colocou e, piscando, olhou ao redor da sala. Estudou uma de suas
pinturas em siléncio, depois devolveu os 6culos a Lori.

— Viu melhor? — perguntei.

— Eu n&o diria melhor — respondeu maméae. — Diria diferente.
— Talvez devesse mandar fazer um par, mamae.

— Gosto do mundo exatamente como o vejo — declarou.

Lori, no entanto, adorou ver o mundo claramente. Comecou a
desenhar e pintar compulsivamente todas as coisas maravilhosas
que estava descobrindo, como o jeito de cada telha curva no telhado
de Emerson lancar sua propria sombra curva sobre a ceramica
abaixo e o modo como o sol se pondo pintava a parte de baixo das
nuvens de rosa, deixando a parte de cima roxa.

Pouco tempo depois de conseguir seus oculos, Lori decidiu que
queria ser artista, como mamae.

ASSIM QUE NOS INSTALAMOS na casa, maméae se langcou em sua
carreira artistica. Ergueu no jardim da frente uma grande placa
branca na qual havia pintado cuidadosamente em letras pretas com
perfil dourado: ATELIE R. M. WALLS. Transformou as duas salas da
frente em atelié e galeria e usou dois quartos nos fundos para
guardar sua colecao de trabalhos. Havia uma loja de material
artistico a trés quarteirdes, na rua Um Norte, e gracas a heranga de
mamae podiamos fazer expedi¢cdes de compra frequentes a loja,
levando para casa rolos de lona que papai esticava e grampeava
em chassis de madeira.

Também levamos tinta a 6leo, aquarela, acrilica, gesso, um chassi
de serigrafia, nanquim, pincéis e penas, lapis de carvao, giz pastel,
papel artesanal elegante para desenhos a pastel e até mesmo um
manequim de madeira com articulacbes moveis que batizamos de



Edward, e que, segundo mamae, posaria para ela quando as
criancas estivessem na escola.

Mamae decidiu que antes de fazer pinturas sérias precisava montar
uma biblioteca de referéncia artistica completa. Comprou dezenas
de grandes ficharios e muitos pacotes de papel pautado. Cada tema
tinha um fichario proprio: caes, gatos, cavalos, animais de fazenda,
animais da floresta, flores, frutas e legumes, paisagens rurais e
urbanas, rostos e corpos masculinos e femininos, maos, pés,
traseiros e outras partes variadas do corpo. Passavamos horas
folheando revistas antigas, procurando fotografias interessantes, e
quando achavamos uma que consideravamos ser um tema digno de
uma pintura, mostravamos a mamae pedindo aprovacao. Ela a
estudava por um segundo e dava ok ou a descartava. Se a foto
fosse aprovada, nos a cortavamos, colavamos em uma folha de
papel pautado e reforcavamos os furos no papel com fita adesiva,
para que nao rasgasse. Depois, pegavamos o fichario de trés anéis
adequado, incluiamos a nova fotografia e fechavamos os anéis. Em
troca de nossa ajuda em sua biblioteca de referéncia, mamae nos
dava aulas de arte.

Mamae também estava trabalhando duro em seus textos. Comprou
diversas maquinas de escrever —

manuais e elétricas — para ter reservas, caso sua preferida
quebrasse. Ela as guardava no atelié. Nunca vendeu nada do que
escrevia, porém de tempos em tempos recebia uma carta de recusa
encorajadora e a prendia na parede com tachinhas. Quando
voltavamos para casa da escola, ela normalmente estava
trabalhando no atelié. Se havia siléncio, estava pintando ou
pensando em possiveis temas. Se o teclado da maquina de
escrever estava sendo martelado, era porque trabalhava em um de
seus romances, poemas, pecas, contos ou sua coletanea ilustrada
de ditados concisos — um deles era “A vida € um pote de cerejas
com algumas nozes misturadas” —, que ela intitulara de “A filosofia
de vida de R. M. Wal s”.



PAPAI ENTROU PARA o sindicato dos eletricistas local. Phoenix
crescia, e papai logo conseguiu um emprego. Saia de casa de
manha vestindo um capacete amarelo e grandes botas com beirada
de aco, que eu achava que o deixavam mais bonito. Por causa do
sindicato, estava ganhando dinheiro mais regularmente

do que ja tinhamos visto. No primeiro dia de pagamento, ele chegou
em casa e nos chamou a sala.

Declarou que tinhamos deixado nossos brinquedos no quintal.
— Na&o, senhor, nao deixamos — respondi.
— Acho que deixaram. Saiam e vejam — falou.

Corremos para a porta da frente. No quintal, estacionadas em fila,
havia trés bicicletas novinhas —

uma vermelha grande e duas menores, uma azul de menino e uma
roxa de menina.

No comeco, achei que outras criancas deviam ter deixado ali.
Quando Lori disse que papai obviamente as tinha comprado para
nos, eu nao acreditei. Nunca tivéramos bicicletas — haviamos
aprendido a pedalar nas de outras criangcas —, € nunca me ocorrera
que um dia realmente poderia ter a minha. Que dira nova.

Eu me virei. Papai estava em pé junto a porta, de bracos cruzados,
com um sorriso malicioso no rosto.— Aquelas bicicletas nao sao
para nos, sao? — perguntei.

— Bem, elas sdo pequenas demais para mim e sua mae —
respondeu.

Lori e Brian haviam montado em suas bicicletas e subiam e desciam
pela calgada. Olhei para a minha.

Era de um roxo brilhante e tinha um assento comprido, uma cesta
de arame de cada lado, guidao cromado se projetando para fora



como chifres de bezerro e manetes de plastico branco com borlas
roxas e prateadas. Papai se ajoelhou ao meu lado.

— Gosta? — perguntou.
Assenti.

— Sabe, Cabra-Montesa, ainda me sinto mal por ter obrigado vocé
a deixar sua colecao de pedras em Bat le Mountain. Mas tinhamos
de viajar leves.

— Eu sei. Além disso, era mais de uma coisa.

— Nao estou tdo certo — falou papai. — Toda maldita coisa no
Universo pode ser dividida em coisas menores, mesmo atomos,
mesmo protons, e teoricamente falando acho que vocé tinha um
bom caso. Uma colecao de coisas devia ser considerada uma coisa.
Infelizmente, a teoria nem sempre sai vencedora.

Passeavamos em nossas bicicletas por toda parte. Algumas vezes
colocavamos cartas de baralho nos garfos com prendedores de
roupas e elas batiam nos raios quando as rodas giravam. Agora que
Lori conseguia enxergar, era a navegadora. Conseguiu um mapa da
cidade em um posto de gasolina e planejava nossos roteiros
antecipadamente. Pedalavamos pelo hotel Westward Ho, na
avenida Central, onde indias de rosto quadrado vendiam colares de
contas e mocassins sobre ponchos com as cores do arco-iris, que
estendiam na cal¢ada. Pedalavamos até a \Woolworth, maior que
todas as lojas de Bat le Mountain juntas, e brincavamos de pega nos
corredores até o gerente nos colocar para fora. Pegavamos as
velhas raquetes de ténis de madeira de vovd Smith e pedalavamos
até a universidade de Phoenix, onde tentavamos jogar ténis com as
bolas que outras pessoas haviam deixado para tras. Pedalavamos
até o Centro Civico, que tinha uma biblioteca, onde os bibliotecarios
nos reconheciam de tanto que iamos la.

Eles nos ajudavam a encontrar livros que acreditavam que
gostariamos, e enchiamos as cestas de arame das bicicletas e



pedalavamos de volta para casa pelo meio das calcadas, como se
féssemos donos do lugar.

COMO MAMAE E PAPAI tinham todo aquele dinheiro, conseguimos
nosso proprio telefone. Nunca haviamos tido um telefone, e sempre
que tocava corriamos até ele. O primeiro a chegar assumia um

sotaque britanico muito esnobe: “Residéncia dos Wal s, o mordomo
falando, posso ajuda-lo?”. Enquanto isso, o restante de nos
gargalhava.

Tinhamos também um grande toca-discos em moével de madeira,
que fora de vovd. Colocavamos uma pilha de discos, e quando um
acabava de tocar, o braco se afastava automaticamente e o disco
seguinte caia com um barulho alegre. Maméae e papai adoravam
musica, especialmente as animadas que davam vontade de levantar
e dancar, ou pelo menos balancgar a cabeca e bater os pés. Mamae
estava sempre indo a sebos e voltando com velhos discos de polca,
spirituals negros, bandas marciais alemas, Operas italianas e aboios.
Também comprava sapatos de salto alto usados, que chamava de
sapatos de danca.

Calcava um par de sapatos de danca, colocava uma pilha de discos
na vitrola e punha o volume nas alturas. Papai dancava com ela
quando estava la; caso contrario, ela dancava sozinha, valsando,
suingando ou dando passos de musica country de um comodo a
outro, a casa se enchendo com o som de Mario Lanza, tubas
animadas, ou algum caubdi choroso cantando “The streets of
Laredo”.

Mamé&e e papai compraram uma maquina de lavar elétrica, que
deixavamos no patio. Era uma bacia de esmalte branco com pés, e
a enchiamos de agua com a mangueira do jardim. Um grande
agitador girava de um lado para outro, fazendo a maquina inteira
dancar pelo patio de cimento. Nao tinha ciclos, esperavamos até a
agua ficar suja, depois passavamos as roupas pelo espremedor —
dois cilindros de borracha giratérios colocados acima da bacia,
movimentados por um motor. Para enxaguar as roupas, repetia-se o



processo sem sabao, depois deixava-se a agua escorrer pelo patio,
para ajudar a grama a crescer.

Apesar de nossos equipamentos fantasticos, a vida em Phoenix ndo
era luxo completo. Tinhamos cerca de um quatrilhdo de baratas,
grandes e fortes com asas brilhantes. No comec¢o, eram apenas
algumas, mas como mamae nao era exatamente uma faxineira
compulsiva, elas se multiplicaram. Depois de algum tempo,
exercitos cruzavam paredes, pisos e balcdes da cozinha. Em Bat le
Mountain, tinhamos lagartixas para comer as moscas e gatos para
comer as lagartixas. Nao conseguimos pensar em nenhum animal
que gostasse de comer baratas, entao sugeri comprar inseticidas,
como todos os nossos vizinhos faziam, mas maméae se opunha a
guerra quimica. Seria como as tiras inseticidas da Shel , disse;
acabariamos nos envenenando também.

Mamae decidiu que o combate pessoal era a melhor tatica.
Conduziamos massacres de baratas na cozinha a noite, quando
saiam em grande numero. Nés nos armavamos com revistas
enroladas ou sapatos

— embora eu tivesse apenas nove anos, ja usava sapatos tamanho
33, que Brian chamava de “matadores de baratas” — e nos
esgueiravamos para dentro da cozinha. Mamae acendia as luzes, e
nas, criangas, comegavamos o ataque. Nao era preciso sequer
apontar. Eram tantas baratas que se acertassemos alguma
superficie plana, pegariamos, pelo menos, algumas.

A casa também tinha cupins. Descobrimos isso alguns meses
depois da mudanca, quando o pé de Lori atravessou o piso de
madeira esponjoso da sala. Depois de inspecionar a casa, papai
decidiu que a infestacado de cupins era tdo grave que nada poderia
ser feito. Teriamos de coexistir com as criaturas. Por isso,
contornavamos o buraco no piso da sala.

Mas a madeira estava completamente mastigada em toda parte.
Continuavamos a pisar em pontos macios nas tabuas do piso,
afundando e criando novos buracos.



— Maldito seja se esse piso ndo esta comegando a parecer um
pedaco de queijo suico — disse papai certo dia.

Ele me mandou pegar seu cortador de metal, um martelo e pregos
de telhas. Terminou a cerveja que estava bebendo, abriu a lata com
o cortador, esticou-a e pregou-a sobre o buraco. Ele precisava de
mais

remendos, disse, teve de sair e comprar outra embalagem com seis
latas. Depois de terminar cada cerveja, ele usava a lata para tampar
um dos buracos. E sempre que aparecia um novo, ele sacava o
martelo, virava uma cerveja e fazia outro remendo.

MUITOS DE NOSSOS VIZINHOS na rua Trés Norte eram meio
esquisitos. Um cla de ciganos morava um quarteirao abaixo em uma
grande casa decrépita com compensado pregado sobre a varanda,
para criar maior espaco interno. Estavam sempre roubando nossas
coisas, e certa vez, depois de o pula-pula de Brian ter sumido, vimos
uma das velhas ciganas descendo a calgada pulando nele. Ela se
recusou a devolvé-lo, e mamae teve uma grande discussao com o
chefe do cla, e no dia seguinte encontramos no umbral uma galinha
com a garganta cortada. Era uma espécie de maldigao cigana.
Mamae decidiu, como definiu, combater magia com magia. Tirou do
feijdo um osso de presunto e foi até a casa dos ciganos brandindo-o
no ar. Em pé na calg¢ada, ela ergueu 0 osso como um crucifixo em
um exorcismo e langou uma maldigao sobre todo o cla cigano e sua
casa, jurando que iria desabar com todos dentro, e que as
entranhas da Terra iriam se abrir e engoli-los para sempre, caso nos
incomodassem novamente. Na manha seguinte, o pula-pula de
Brian estava no patio da frente.

A vizinhanga também tinha sua cota de pervertidos. Em sua maioria
eram homens malcuidados e curvados com voz insinuante, que
ficavam nas esquinas e nos seguiam para a escola e voltando dela,
tentando nos ajudar quando pulavamos uma cerca, oferecendo-nos
doces e trocados se fossemos brincar com eles. Nés os
chamavamos de nojentos e gritavamos para que nos deixassem em
paz, mas eu temia ferir os sentimentos deles, pois ndo conseguia



deixar de imaginar que talvez estivessem dizendo a verdade e tudo
O que queriam era ser n0sSsos amigos.

A noite, mamae e papai sempre deixavam abertas as portas da
frente e dos fundos e também todas as janelas. Como n&o tinhamos
refrigeradores de ar, explicavam, precisavamos deixar o ar circular.
De tempos em tempos, um vagabundo ou bébado entrava pela
porta da frente imaginando que a casa estava deserta. Quando
acordavamos de manha, encontravamos um deles dormindo numa
das salas. Assim que os despertavamos, eles partiam pedindo
desculpas. Mamae sempre nos garantia que eram apenas bébados
inofensivos.

Maureen, que tinha quatro anos e um medo terrivel de bicho-papao,
nao parava de sonhar que intrusos com mascaras de Hal oween
passavam pelas portas abertas para nos pegar. Certa noite, quando
eu tinha quase dez anos, fui acordada por alguém passando as
maos pelas minhas partes intimas. A principio foi confuso. Lori e eu
dormiamos na mesma cama, e achei que ela talvez estivesse se
mexendo no sono. Sonada, empurrei a mao.

— Eu s6 quero brincar com vocé — disse uma voz de homem.

Reconheci a voz. Era de um cara acabado com bochechas fundas
que nos ultimos tempos andava rondando a rua Trés Norte. Ele
tentara nos levar da escola para casa e dera a Brian uma revista
chamada Kids on a farm, com meninos € meninas vestindo somente
roupa de baixo.

— Pervertido! — berrei, chutando a mao do homem. Brian entrou
correndo no quarto com uma machadinha que mantinha junto a
cama, € o homem saiu rapido pela porta. Naquela noite, papai
estava fora, e quando mamé&e dormia, morria para 0 mundo, entao
Brian e eu saimos atras do homem. Quando chegamos a calcada,
iluminada pelo brilho arroxeado da luz dos postes, ele tinha virado a
esquina e sumido. NGos o procuramos por alguns quarteirdes, Brian
batendo com a machadinha nos arbustos, porém nao o achamos.
Na volta para casa, estavamos batendo as maos e socando o ar,



como se tivéssemos vencido uma luta de boxe. Decidimos que
tinhamos saido na Cacga a Pervertidos, que era exatamente como
Caca ao Demobnio, com a diferenga de que o inimigo era real e
perigoso em vez de ser apenas fruto do excesso de imaginacao de
uma crianga.

No dia seguinte, quando papai voltou para casa e contamos o que
havia acontecido, ele disse que ia matar aquele vagabundo. Ele,
Brian e eu saimos em uma Caca a Pervertido para valer. Raivosos,

vasculhamos as ruas durante horas, mas nunca achamos o sujeito.
Perguntei a mamae e papai se ndo deveriamos fechar portas e
janelas quando fossemos dormir. Eles nem sequer levaram em
consideracao.

Disseram que precisavamos de ar puro, e era fundamental que nos
recusassemos a nos render ao medo.

As janelas permaneceram abertas. Maureen continuou a ter
pesadelos com homens usando mascaras de Hal oween. E de
tempos em tempos, quando Brian e eu ficavamos agitados, ele
pegava uma machadinha, eu pegava um taco de beisebol e
saiamos a Caca a Pervertidos, limpando as ruas dos nojentos que
ficavam de olho em criancas.

MAMAE E PAPAI gostavam de insistir que nunca nos rendéssemos
ao medo, ao preconceito ou aos conformistas frouxos de viséo
limitada que tentavam dizer a todos os outros o que era correto.

Deveriamos ignorar aquelas ovelhas parvas, como papai 0s
chamava. Certo dia, mamae foi conosco a biblioteca do Centro
Civico. Como o clima estava causticante, ela sugeriu que nos
refrescassemos pulando na fonte diante do prédio. A agua era rasa
demais para nadar, mas nos arrastamos por ela fingindo ser
crocodilos até atrair uma pequena multidao que insistia com mamae
que era proibido nadar na fonte.

— Cuidem de sua vida! — retrucou mamae.



Eu estava me sentindo meio constrangida e comecei a sair.

— Ignore os caretas! — mamae me disse e, para deixar claro que
nao dava a minima para tais pessoas e suas opinides, entrou na
fonte e se jogou ao nosso lado, langando litros de agua por cima das
bordas.

Mamé&e nunca se incomodou com pessoas se virando para encara-
la, nem mesmo na igreja. Embora ela achasse freiras desmancha-
prazeres e nao seguisse todas as regras da Igreja ao pé da letra —
tratava os Dez Mandamentos como Dez Sugestdées —, mamae se
considerava catolica praticante e nos levava a missa quase todos os
domingos. St. Mary era a maior e mais bonita igreja que eu ja tinha
visto. Era feita de adobe cor de areia e tinha duas enormes torres,
um gigantesco vitral circular e, levando as duas portas principais,
um par de escadarias curvas cheias de pombos. As outras maes se
vestiam para a missa, colocando xale preto de renda na cabeca e
agarrando bolsas verdes, vermelhas ou amarelas combinando com
os sapatos. Mamae achava superficial se preocupar com a
aparéncia. Dizia que Deus pensava da mesma forma, portanto ia a
igreja usando roupas rasgadas ou sujas de tinta. Era o espirito
interior que importava, nao sua aparéncia exterior, dizia, e quando
chegava a hora do hino, ela mostrava a toda a congregacao seu
espirito, cantando as palavras com uma voz tao poderosa que as
pessoas nos bancos a nossa frente se viravam para encara-la.

Igreja era particularmente excruciante quando papai ia junto. Papai
havia sido criado como batista, mas nao gostava de religiao e nao
acreditava em Deus. Acreditava em ciéncia e razao, dizia, nao em
supersticido e vodu. Mamae se recusara a ter filhos a nao ser que
papai concordasse em cria-los como catdlicos, e ele mesmo ir a
igreja em dias santos obrigatorios.

Papai se sentava no banco furioso, remexendo-se e tentando
segurar a lingua enquanto o padre falava sobre Jesus ressuscitando
Lazaro dos mortos, e os fiéis faziam fila para comer o corpo e beber
o sangue de Cristo. Finalmente, quando papai ndo conseguia mais
suportar, gritava algo para desafiar o padre. Nao fazia isso de



maneira hostil. Ele berrava sua observacido em um tom amistoso.
“Oi, padre”, dizia. O padre normalmente o ignorava e tentava seguir
em frente com o sermao, mas papai insistia.

Questionava o padre sobre a impossibilidade cientifica dos milagres
e, quando o padre continuava a ignora-lo, ficava furioso e berrava
algo sobre os filhos bastardos do papa Alexandre VI, o hedonismo
do

papa Ledo X, a simonia do papa Nicolau lll, ou os assassinatos
cometidos em nome da Igreja durante a Inquisicido espanhola. Era o
que se podia esperar de uma instituicdo comandada por homens
celibatarios que usavam vestido, dizia ele. A essa altura, os
assistentes nos mandavam embora.

— Nao se preocupem, Deus entende — dizia mamae. — Ele sabe
que seu pai € uma cruz que temos de carregar.

A VIDA NA CIDADE comecava a incomodar papai.

— Estou comegando a me sentir um rato em um labirinto — ele me
disse.

Ele odiava o modo como tudo em Phoenix era tdo organizado, com
cartdes de ponto, contas no banco, faturas de telefone,
parquimetros, formularios de impostos, despertadores, reunides de
pais e mestres e pesquisadores batendo a porta e se metendo em
sua vida. Ele odiava todas as pessoas que moravam em casas com
ar-condicionado e janelas permanentemente lacradas e seguiam em
carros com ar-condicionado para empregos de periodo integral em
prédios de escritorio com ar-condicionado, que ele dizia n&o passar
de prisdes bem decoradas. A simples visdo daquelas pessoas a
caminho do trabalho fazia-o sentir-se cercado e desconfortavel.
Comecou a se queixar de que estavamos todos ficando frouxos
demais, dependentes demais de confortos fisicos e perdendo o
contato com a ordem natural do mundo.



Papai sentia falta do ambiente natural. Ele precisava circular
livremente em terreno aberto e viver entre animais selvagens.
Achava que era bom para nossa alma ter abutres, coiotes e cobras
por perto.

Aquela era a maneira como o homem devia viver, dizia, em
harmonia com a natureza, como os indios, ndo aquela bosta de
senhores da terra tentando comandar o maldito planeta inteiro,
derrubando todas as florestas e matando todas as criaturas que nao
conseguiam colocar de joelhos.

Certo dia, ouvimos no radio que uma mulher no suburbio tinha visto
um ledo da montanha atras de sua casa e chamado a policia, que
matara o animal. Papai ficou com tanta raiva que atravessou uma
parede com o punho.

— Aquele ledo da montanha tem tanto direito a vida quanto aquela
velha megera amarga tem a dela

— disse. — Vocé nao pode matar algo apenas por ser selvagem.

Papai bufou por algum tempo, tomando uma cerveja, depois
mandou que todos entrassemos no carro.— Para onde vamos? —
perguntei. Nao tinhamos feito nenhuma expedi¢cao desde a
mudanca para Phoenix. Eu sentia falta delas.

— Vou mostrar a vocés que nenhum animal, ndo importa quao
grande ou selvagem, € perigoso, desde que vocé saiba o que esta
fazendo.

NOs nos amontoamos no carro. Papai dirigiu, tomando outra cerveja
e resmungando em voz baixa sobre o ledo da montanha inocente e
a suburbana desprezivel. Entramos no zoolégico da cidade.
Nenhum de nds havia ido a um zooldgico, e eu ndo sabia o que
esperar. Lori disse achar que os zoologicos deveriam ser ilegais.
Mamae, que levava Maureen em um dos bragos e seu bloco de
desenho em outro, sinalizou que os animais haviam trocado a



liberdade pela segurancga. Disse que ao olhar para eles, fingia n&o
ver as grades.

No portao de entrada, papai comprou os ingressos, murmurando
sobre a idiotice de pagar para olhar animais, e nos levou para a
caminhada. A maioria dos recintos era de areas de terra cercadas
por barras de ferro, com gorilas tristes, ursos inquietos, macacos
irritaveis ou gazelas ansiosas escondidas nos cantos. Muitas das
criangas estavam se divertindo, boquiabertas, rindo e jogando
amendoins para os animais, mas a visao daquelas pobres criaturas
me deu um no na garganta.

— Eu sinto vontade de entrar aqui uma noite dessas e libertar essas
criaturas — papai disse.

— Posso ajudar? — perguntei.
Ele bagungou meu cabelo.

— Vocé e eu, Cabra-Montesa. Vamos realizar nossa propria fuga da
prisao animal.

Paramos em uma ponte. Abaixo, em um poc¢o fundo, crocodilos
tomavam sol em pedras ao redor de um lago.

— A megera que fez aquele ledo da montanha ser baleado néo
entendia de psicologia animal — disse papai. — Se vocé
demonstrar que nao sente medo, eles o deixam em paz.

Papai apontou para o maior € mais escamoso dos crocodilos.

— Eu e aquele desgracado de aparéncia repulsiva vamos disputar
quem desvia o olhar primeiro.

Papai ficou em pé na ponte, encarando o crocodilo. No inicio, ele
parecia dormir, mas piscou e ergueu os olhos para papai. Papai
continuou a encara-lo, seus olhos apertados ferozmente. Depois de



um minuto, o crocodilo balancou o rabo, desviou os olhos e deslizou
para a agua.

— Esta vendo, vocé so precisa deixar clara sua posicao — papai
disse.

— Talvez ele fosse mesmo nadar — sussurrou Brian.

— O que quer dizer? — perguntei. — Nao viu como o bicho ficou
nervoso? Papai o levou a fazer isso. Seguimos papai até o abrigo
dos ledes, porém eles estavam dormindo, e ele disse que deviamos
deixa-los em paz. O porco-da-terra estava ocupado sugando
formigas, e papai disse que néo se deve perturbar animais
comendo, entdo passamos por ele e fomos para a jaula do
guepardo, quase tao grande quanto nossa sala e isolada por uma
cerca metalica. O guepardo solitario andava de um lado para o
outro, os musculos dos ombros movendo-se a cada passo. Papai
cruzou os bracos e estudou o guepardo.

— Ele é um bom animal; a criatura de quatro patas mais rapida do
planeta — declarou. — N&o esta feliz de ficar nessa maldita jaula,
mas se resignou e ndo sente mais raiva. Vamos ver se ele tem
fome.

Papai me levou a lanchonete. Disse a senhora que cuidava do lugar
que ele tinha um quadro médico raro e ndo podia comer carne
cozida, por isso gostaria de comprar um hamburguer cru.

— Ah, claro — disse a balconista. Ela contou a papai que o
zooldgico nao permitia a venda de carne crua, porque pessoas tolas
tentavam da-la aos animais.

— Eu gostaria de dar o traseiro gordo dela aos animais —
murmurou papai. Ele me comprou um saco de pipocas, e voltamos a
jaula do guepardo. Papai se acocorou do lado de fora da cerca em
frente ao felino, que chegou mais perto das grades e o estudou,
curioso. Papai continuou olhando para ele, mas ndo do modo



raivoso com que intimidara o crocodilo. O guepardo olhou de volta.
Finalmente sentou-se.

Papai passou por sobre a cerca metalica e ajoelhou junto as grades,
onde o guepardo estava sentado. O

animal permaneceu ali, olhando papai.

Papai levantou lentamente a mao direita e a colocou sobre a jaula.
O guepardo olhou para a mao de papai, porém nédo se moveu. Papai
calmamente passou a mao entre as barras de ferro da jaula e a
apoiou no pescoco do guepardo. O felino passou o lado do rosto
sobre a mao de papai, como se pedisse para ser acariciado. Papai
fez no guepardo o tipo de caricia dura e vigorosa que se faz em um
cachorro grande.

— Situacio sob controle — disse papai, e nos chamou.

Passamos sob a cerca e ajoelhamos ao redor de papai enquanto ele
acariciava o felino. Aquela altura, algumas pessoas ja estavam
reunidas. Um homem pedia que voltassemos para tras da cerca.
Nos o ignoramos. Ajoelhei perto do guepardo. Meu coracgao estava
acelerado, mas eu nao estava com medo, apenas excitada. Podia
sentir o halito quente do animal em meu rosto. Ele olhou direto para
mim. Seus olhos ambar eram firmes, porém tristes, como se
soubesse que nunca veria novamente as planicies da Africa.—
Posso acaricia-lo, por favor? — pedi a papai.

Papai pegou minha méao e a guiou lentamente a lateral do pescoco
do guepardo. Era macio, mas também grosso. O felino virou a
cabeca e pds o nariz umido sobre minha mao. Depois a grande
lingua rosada saiu da boca, e ele lambeu minha mao. Eu engasguei.
Papai abriu minha mao e segurou meus

dedos. O guepardo lambeu minha palma, a lingua quente e aspera,
como lixa mergulhada em agua quente.

Senti cocegas.



— Acho que ele gosta de mim — falei.

— Gosta — disse papai. — Também gosta do sal e da manteiga da
pipoca em sua mao.

Ja havia uma pequena multidao ao lado da jaula, e uma mulher
particularmente nervosa agarrou minha camisa e tentou me puxar
para longe da grade.

— Esta tudo bem — eu lhe disse. — Meu pai faz coisas assim o
tempo todo.

— Ele devia ser preso! — berrou ela.

— Certo, garotos — disse papai. — Os civis estédo se revoltando.
Melhor dar no pé.

Passamos ao longo das grades. Quando olhei para tras, o guepardo
nos acompanhava pela lateral da jaula. Antes que conseguissemos
passar pela multiddo, um homem pesado de uniforme azul-marinho
veio correndo em nossa dire¢gdo. Segurava a arma e o cassetete no
cinto, fazendo com que parecesse correr com as maos no quadril.
Gritava sobre regulamentos e como idiotas haviam sido mortos
entrando em jaulas, e que todos tinham de sair imediatamente.
Agarrou papai pelo ombro, porém papai 0 empurrou e se colocou
em posicao de luta. Alguns dos homens na multidao agarraram os
bracos de papai, e mamae pediu que papai, por favor, fizesse o que
0 guarda ordenara.

Papai anuiu e ergueu as maos em um gesto de paz. Ele nos guiou
em meio a multidao na dire¢ao da saida, rindo e balancando a
cabeca para que soubéssemos que aqueles idiotas nao valiam o
tempo que levaria para acerta-los no traseiro. Eu podia ouvir
pessoas ao redor sussurrando sobre o bébado maluco e seus
filninhos sujos e esfarrapados, mas quem ligava para o que eles
pensavam? Nenhum deles nunca teve a mao lambida por um
guepardo.



FOI NESSA EPOCA que papai perdeu o emprego. Disse que n&o
havia com o que se preocupar, pois Phoenix era tado grande e
crescia tao rapidamente que podia encontrar outro emprego em um
canteiro onde nao tivessem espalhado mentiras sobre ele. Depois
foi demitido do segundo emprego e do terceiro, chutado do sindicato
dos eletricistas, e comecou a fazer biscates e servigos por um dia. O
dinheiro que mamae herdara de vové Smith havia desaparecido, e
novamente comegamos a juntar trocados.

Eu ndo passei fome. O almoco na escola custava vinte e cinco
centavos, e normalmente podiamos pagar por ele. Quando nao
podiamos, e eu dizia a sra. El is, minha professora da quarta série,
que havia esquecido minha moeda, ela dizia que os registros
indicavam que alguém ja havia pago por mim. Embora isso
parecesse uma coincidéncia medonha, eu ndo queria abusar da
sorte fazendo perguntas demais sobre quem seria essa pessoa. Eu
comia a refeicdo. As vezes, aquele almoco era tudo o que eu tinha
durante o dia todo, mas conseguia ficar bem sé com uma refeicéo.

Certa tarde, quando Brian e eu chegamos em casa e encontramos a
geladeira vazia, fomos para o beco atras de casa procurar garrafas
para reciclar. No final do beco ficava a entrada de servico de um
mercado. Havia uma grande cagamba de lixo verde no
estacionamento. Quando ninguém estava olhando, Brian e eu
abrimos a tampa, subimos e mergulhamos dentro procurando
garrafas. Eu tinha medo de que pudesse estar cheia de lixo nojento.
Em vez disso, encontramos um tesouro impressionante: caixas de
papelao cheias de chocolates soltos. Alguns eram esbranquigados e
tinham aparéncia ressecada, e alguns estavam cobertos por um
misterioso bolor verde, mas a maioria estava boa. Nos nos
entupimos de chocolate e a partir dali, sempre que mamae estava
ocupada demais para fazer jantar ou ficAvamos sem comida,
voltavamos a cacamba para ver se havia algum chocolate novo
esperando por nds. De tempos em tempos havia.

POR ALGUMA RAZAO n3o havia criancas da idade de Maureen na
rua Trés Norte. Ela era nova demais para circular comigo e Brian, e



passava a maior parte do tempo andando de um lado para o outro
no triciclo vermelho que papai comprara para ela, brincando com
amigos imaginarios. Todos tinham nome, e ela conversava com eles
por horas. Riam juntos, tinham conversas detalhadas, até discutiam.
Um dia, ela chegou em casa aos prantos, e quando perguntei por
que estava chorando, disse que tivera uma briga com Suzie Q., uma
das amigas imaginarias.

Maureen era cinco anos mais nova que Brian, e mamae disse que
porgue ndo tinha nenhum aliado de sua idade na familia, precisava
de tratamento especial. Mamae decidiu que Maureen precisava ser
matriculada na pré-escola, mas ndo queria sua filha mais nova
vestindo as roupas de brechds que o restante de nos vestia. Maméae
disse que teriamos de furtar nas lojas.

— Isso néo é pecado? — perguntei a mamae.

— N&o exatamente — respondeu ela. — Deus ndo se incomoda de
vocé forcar um pouco as regras se tiver uma boa razdo. E como um
homicidio justificavel. Este € um furto justificavel.

O plano de mamae era entrar com Maureen no provador de uma
loja com uma bracada de roupas novas para a menina experimentar.
Quando saisse, mamaéae diria a funcionaria que n&o gostara de
nenhum dos vestidos. Nesse momento, Lori, Brian e eu
causariamos um tumulto para distrair a funcionaria enquanto
mamae escondia um vestido sob a capa de chuva que estaria
levando no brago.

Conseguimos trés belos vestidos para Maureen dessa maneira, mas
em uma ocasido, quando Brian e eu fingiamos nos socar, e mamae
estava deslizando um vestido para baixo da capa, a vendedora se
virou para mamae e perguntou se ela pretendia comprar o vestido
que estava segurando. Mamae nao teve

escolha a nao ser pagar por ele.



— Catorze ddlares por um vestido de crianga! — disse quando
saimos da loja. — E um assalto!

Papai concebeu um modo engenhoso de conseguir dinheiro extra.
Descobriu que, quando se fazia um saque pelo drive-thru do banco,
demorava alguns minutos para que a transagao fosse registrada no
computador. Ele abriria uma conta-corrente e, mais ou menos uma
semana depois, sacaria todo o dinheiro em um caixa dentro do
banco ao mesmo tempo em que mamae sacava a mesma quantia
no drive-thru. Lori disse que isso soava totalmente criminoso, mas
papai falou que o que estava fazendo era enganar os gordos donos
do banco que exploravam o homem comum cobrando juros
extorsivos.

— Facam expressodes inocentes — mamae nos disse na primeira
vez em que deixamos papai na frente do banco.

— Teremos de ir para um reformatério juvenil se formos apanhados?
— perguntei.

Mamae me garantiu que era totalmente legal.

— As pessoas estouram as contas o tempo todo. Se formos
apanhados, s6 teremos de pagar uma taxa por saque a descoberto.

Ela explicou que era meio como fazer um empréstimo sem toda a
papelada confusa. Enquanto iamos ao caixa, mamae pareceu ficar
tensa, e riu nervosa ao passar o pedido de saque pela janela a
prova de balas. Acho que estava gostando da excitagao de tomar
dos ricos.

Depois que a mulher do lado de dentro nos passou o dinheiro,
mamae voltou para a frente do banco. Em um minuto, papai saiu
andando relaxado. Subiu no banco da frente do carro, virou-se e,
com um sorriso malicioso, ergueu uma pilha de notas e passou o
polegar por elas.



O MOTIVO PELO QUAL papai tinha dificuldade de conseguir
trabalho fixo — como continuava a nos dizer — era que o sindicato
dos eletricistas de Phoenix era corrupto. Dizia ser comandado pela
mafia, que controlava todos os projetos de construcao civil da
cidade, e, antes de conseguir um emprego decente, ele tinha de
expulsar o crime organizado da cidade. Isso exigia que fizesse muita
pesquisa disfarcadamente, e o melhor lugar para reunir informacdes
era nos bares de propriedade dos mafiosos. Papai comecgou a
passar a maior parte do tempo nesses lugares.

Mamaéae revirava os olhos sempre que papai mencionava sua
pesquisa. Eu mesma passei a ter duvidas sobre o que ele estava
fazendo. Chegava em casa em uma furia bébada tal que
normalmente maméae se escondia enquanto nds, criangas,
tentavamos acalma-lo. Ele quebrava janelas, esmagava pratos e
moveis até esgotar toda a raiva; depois, olhava para a bagunca ao
redor e para nds em pé ali. Quando reconhecia o que havia feito,
ganhava uma expressao de cansaco e vergonha. Caia de joelhos e
se jogava de cara no chao.Depois que papai desmaiava, eu tentava
arrumar o lugar, mas mamae sempre me fazia parar. Estava lendo
livros sobre como lidar com um alcodlatra, e eles diziam que os
bébados nao se lembravam de seus acessos, portanto se vocé
arrumasse tudo depois, achariam que nada havia acontecido.

— Seu pai precisa ver a bagunca que esta fazendo em nossa vida
— disse mamae.

Quando papai levantava, agia como se a destruicdo nio existisse, e
ninguem discutia isso com ele.

Nos tivemos de nos acostumar a passar por cima de moveis
quebrados e vidro estilhacado.

Mamae nos ensinou a esvaziar o bolso de papai quando ele
desmaiava. Ficamos bastante bons nisso.

Certa vez, depois que eu tinha virado papai e apanhado um
punhado de trocados, soltei os dedos dele da garrafa que segurava.



Havia um quarto do conteudo na garrafa. Olhei para o liquido ambar.
Mamae

nunca tocava na coisa, e fiquei imaginando o que papai achava tao
irresistivel na bebida. Abri a garrafa e cheirei o liquido. O cheiro
medonho ardeu em meu nariz, mas depois, juntando coragem,
tomei um gole.

Tinha um gosto denso hediondo, esfumacado e tdo quente que
queimou minha lingua. Corri para o banheiro, cuspi e enxaguei a
boca.

— Acabei de tomar um gole de alcool — contei a Brian. — E a pior
coisa que provei em minha vida. Brian arrancou a garrafa da minha
mao. Ele a esvaziou na pia da cozinha, depois me levou ao
barracao e abriu uma arca de madeira nos fundos marcada como
CAIXA DE BRINQUEDOS. Estava cheia de garrafas de bebida
vazias. Brian disse que sempre que papai desmaiava, ele pegava a
garrafa que papai estava bebendo, a esvaziava e a escondia na
arca. la esperar até ter dez ou doze, e levaria todas elas até uma
lata de lixo a alguns quarteirGes de distancia, porque se papai visse
as garrafas vazias ficaria furioso.

— ESTOU COM UMA sensacao realmente boa sobre este Natal —
anunciou mamae no comeco de dezembro. Lori destacou que os
meses anteriores nao haviam sido tao bons.

— Exatamente. Esse € o jeito de Deus nos dizer para cuidar de
nosso proprio destino. Deus ajuda quem se ajuda.

Ela estava com uma sensacao tdo boa que decidira que naquele
ano festejariamos o Natal no dia de Natal em vez de uma semana
depois.

Mamae era uma especialista em compras em brechos. Lia as
etiquetas nas roupas e virava pratos e vasos para estudar as
marcas na parte externa deles. Nao tinha pudores em dizer a uma
vendedora que um vestido com etiqueta de 25 centavos de dolar s6



valia 10, e normalmente acabava conseguindo-o por aquele preco.
Mamae nos levou para fazer compras em brechds por semanas
antes daquele Natal, dando um dolar a cada um para gastar em
presentes. Comprei um vaso de vidro vermelho para mamae, um
cinzeiro de Onix para papai, um kit de modelo de carro para Brian,
um livro sobre elfos para Lori e um tigre de pelucia com orelha caida
que mamae me ajudou a costurar para Maureen.

Na manha de Natal, mamae nos levou a um posto de gasolina que
vendia arvores de Natal. Ela escolheu um pinheiro alto e escuro,
levemente seco.

— Esta pobre arvore velha ndo sera vendida até o final do dia e
precisa de alguém que a ame —

disse ao homem, e ofereceu trés dolares.

O homem olhou para a arvore, para mamae e para nés. Meu vestido
tinha botdes faltando. Buracos apareciam nas costuras da camiseta
de Maureen.

— Senhora, esta custa um dolar — disse ele.

Carregamos a arvore para casa € a decoramos com os enfeites
antigos de vova: bolas coloridas decoradas, frageis perdizes de
vidro e luzes com tubos compridos de agua borbulhante. Eu mal
podia esperar para abrir meus presentes, mas mamae insistiu que
celebrassemos o Natal a moda catdlica, abrindo os presentes s6
depois da missa da meia-noite. Papai, sabendo que todos os bares
e lojas de bebidas estariam fechados no Natal, fizera estoque
antecipado. Ele abriu a primeira Budweiser antes do café da manha,
e quando chegou a hora da missa da meia-noite, tinha dificuldade
de ficar em pé.

Sugeri que talvez daquela vez mamae nao obrigasse papai air a
missa, mas ela disse que passar na casa de Deus para dar um “ola”
era especialmente importante em momentos como aquele, entéao



papai cambaleou e se arrastou para dentro da igreja conosco.
Durante o sermao, o padre discutiu o milagre da

Imaculada Conceicéo e o parto da Virgem.

— Virgem nada! — berrou papai. — Maria era uma doce garota
judia que engravidou!

A cerimdnia foi interrompida. Todos olharam para papai. O coro se
virara ao mesmo tempo e estava boquiaberto. Até mesmo o padre
ficou sem palavras.

Papai tinha um sorriso satisfeito no rosto.
— E Jesus Cristo € o bastardo mais amado do mundo!

Os assistentes nos escoltaram assustadoramente para fora. A
caminho de casa, papai pés o brago sobre meus ombros para se
apoiar.

— Querida, se seu namorado se meter dentro de sua calcinha e
vocé se vir gravida, jure que foi a Imaculada Conceicao e comece a
falar sobre milagres. Depois, passe a bandeja de doagdes no
domingo.

Eu ndo gostava de papai quando falava daquele modo e tentei me
afastar, porém ele me apertou com mais forca.

Em casa, tentamos acalmar papai. Mamae Ihe deu um dos
presentes, um isqueiro de latdo dos anos 1920 no formato de scot
ish terrier. Papai o acendeu duas vezes, balancando-o; depois o
ergueu a luz e o estudou.

— Vamos iluminar de verdade este Natal — disse papai, e enfiou o
isqueiro no pinheiro. As folhas secas pegaram fogo de imediato.
Chamas se ergueram entre os galhos, que estalaram ruidosamente.
E os enfeites de Natal explodiram com o calor.



Por alguns instantes, ficamos chocados demais para fazer alguma
coisa. Mamae pediu cobertores e agua. Conseguimos apagar o
fogo, mas apenas derrubando a arvore, quebrando a maioria dos
enfeites e estragando todos os presentes. Papai ficou sentado no
sofa o tempo todo, rindo e dizendo a mamae que estava lhe fazendo
um favor, porque arvores eram simbolos pagéos de adoracéo.

O fogo foi apagado, a arvore queimada e encharcada fumegava no
chao, e nds, simplesmente, permanecemos ali. Ninguém tentou
torcer o pescogo de papai, gritar com ele ou sequer dizer que ele
havia arruinado o Natal que sua familia passara semanas
planejando — o Natal que deveria ser o melhor que ja haviamos
tido. Quando papai enlouquecia, cada um tinha seu modo de se
fechar e se isolar, e foi o que fizemos naquela noite.

FIZ DEZ ANOS NAQUELA primavera, mas aniversarios ndo eram
nada de mais em nossa casa. As vezes, mamae enfiava algumas
velas em um sorvete, e todos cantavamos “Parabéns a vocé”.
Mamae e papai talvez nos dessem um presentinho — uma revista
em quadrinhos, um par de sapatos ou um pacote de roupas intimas
—, porém com a mesma frequéncia esqueciam completamente
NOSSO aniversario.

Fiquei surpresa quando, no dia em que completei dez anos, papai
me levou para o quintal dos fundos e perguntou o que eu mais
queria no mundo.

— E uma ocasido especial, considerando que isso a deixa na casa
dos dois digitos — falou. — Vocé esta crescendo muito rapido,
Cabra-Montesa. Estara por conta propria ja, ja, e se houver algo que
eu possa fazer por vocé agora, antes que va embora, eu quero
fazer.

Eu sabia que papai ndo estava falando sobre me comprar um
presente extravagante, como um pdnei ou uma casa de bonecas.
Estava perguntando o que podia fazer, agora que eu era quase
adulta, para tornar meus ultimos anos de menina tudo o que
esperava que fossem. Sé havia uma coisa que eu realmente queria,



algo que iria mudar a vida de todos nds, mas tinha medo de pedir.
S6 de pensar em dizer as palavras em voz alta ja ficava nervosa.

Papai viu minha hesitacao. Ele se ajoelhou e olhou para mim.
— O que é? — perguntou. — Peca.

— E grande.

— E s06 pedir, querida.

— Estou com medo.

— Vocé sabe que se for humanamente possivel, eu conseguirei
para vocé. E se ndo for humanamente possivel, morrerei tentando.

Ergui os olhos em direc&do as nuvens finas que rodopiavam alto no
céu azul do Arizona. Mantive os olhos fixos naquelas nuvens
distantes, respirei fundo e disse:

— Acha que talvez vocé pudesse parar de beber?

Papai ndo disse nada. Estava olhando para o patio de cimento, e
quando se virou para mim, os olhos tinham uma expressao ferida,
como um cachorro que levou um chute.

— Vocé deve ter uma vergonha medonha do seu velho — falou.

— N&o — retruquei rapido. — Mas acho que mamae seria muito
mais feliz. E teriamos um dinheiro extra.

— Vocé nao precisa explicar — disse papai. Sua voz ndo passava
de um sussurro. Ele se levantou, foi para o quintal e sentou-se sob
as laranjeiras. Eu o segui e me sentei ao lado dele. la segurar sua
mao, mas antes que eu a alcangasse, ele falou: — Se ndo se
importa, querida, acho que gostaria de me sentar aqui sozinho por
um tempo.



PELA MANHA, PAPAI me disse que passaria os dias seguintes no
quarto. Queria que nos, criangas, ficassemos longe dele, do lado de
fora o dia inteiro, brincando. No primeiro dia, foi tudo bem. No
segundo, quando voltei para casa da escola, ouvi um gemido
horrivel vindo do quarto.

— Papai? — chamei.

Nao obtive resposta. Abri a porta. Papai estava amarrado a cama
com cordas e cintos. Nio sei se havia feito isso sozinho ou se
mamae o ajudara, mas estava se contorcendo, arqueando e
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forcando as amarras, gritando “Nao!”, “Pare!” e “Ai, meu Deus!”. O
rosto estava acinzentado, e pingava suor dele.

Eu o chamei novamente, mas ele ndo me viu nem ouviu. Fui a
cozinha e enchi de agua um jarro vazio de

suco de laranja. Sentei com o jarro perto da porta de papai para o
caso de ele sentir sede. Mamae me viu e mandou que fosse brincar
do lado de fora da casa. Eu disse que desejava ajudar papai. Ela
falou que ndo havia nada que eu pudesse fazer, mesmo assim fiquei
junto a porta.

O delirio de papai durou dias. Quando voltava da escola, pegava o
jarro de agua, assumia posi¢ao junto a porta e esperava até a hora
de dormir. Brian e Maureen brincavam do lado de fora, e Lori se
mantinha mais distante da casa. Mamae pintava no atelié. Ninguém
falava muito sobre o que estava acontecendo. Certa noite, quando
estavamos jantando, papai deu um berro especialmente hediondo.
Eu olhei para mamae, que mexia em sua sopa como se fosse uma
noite comum, e perdi a paciéncia.

— Faca alguma coisa! — gritei para ela. — Vocé tem de fazer algo
para ajudar papai!

— Seu pai é o unico que pode se ajudar — respondeu. — SO ele
sabe como combater seus préprios demonios.



Depois de boa parte da semana, o delirio de papai passou, e ele
nos pediu para conversarmos no quarto. Estava apoiado em um
travesseiro, mais palido e magro do que jamais o vira. Pegou o jarro
de agua que ofereci. As maos tremiam tanto que teve dificuldade em
segura-lo, e a agua escorreu pelo queixo enquanto bebia.

Alguns dias depois, papai era capaz de caminhar, embora n&ao
tivesse apetite, e as maos ainda tremessem. Disse a maméae que
talvez tivesse cometido um erro terrivel, mas mamae retrucou que
as vezes e preciso ficar mais doente antes de poder melhorar.
Depois de mais alguns dias, papai parecia quase normal, exceto
que se tornara inseguro, até mesmo meio timido. Sorria muito para
nos e apertava nossos ombros, algumas vezes apoiando-se em nos
para se firmar.

— Fico pensando como sera a vida agora — eu disse a Lori.

— Igual — respondeu. — Ele tentou parar antes, mas nunca durou.
— Dessa vez vai durar.

— Como vocé sabe?

— E o presente dele para mim.

PAPAI PASSOU O VERAO se recuperando. Durante dias seguidos,
ele se sentou sob as laranjeiras, lendo. No comego do outono,
recuperara a maior parte da forca. Para celebrar sua nova vida
sobria e estabelecer alguma distancia entre si mesmo e os lugares
que frequentava para beber, ele decidiu que o cla Wal s devia fazer
uma longa viagem para acampar no Grand Canyon. Evitariamos os
patrulheiros e encontrariamos uma caverna em algum lugar ao
longo do rio. Nadariamos, pescariamos e cozinhariamos em uma
fogueira. Mamae e Lori poderiam pintar, enquanto papai, Brian e eu
escalariamos os penhascos e estudariamos as camadas geoldgicas
do canion. Seria como nos velhos tempos. Seus filhos n&o
precisavam ir a escola, disse. Ele e mamae podiam nos ensinar
melhor que qualquer um daqueles professores de merda.



— Vocé, Cabra-Montesa, pode montar uma colecao de pedras como
nunca se viu — sugeriu papai.

Todos adoraram a ideia. Brian e eu ficamos tao excitados que
dangamos ali na sala. Juntamos cobertores, comida, cantis, linha de
pesca, o cobertor lavanda que Maureen levava para toda parte, o
papel e os lapis de Lori, o cavalete de mamae, telas, pincéis e tintas.
O que nao conseguimos enfiar na mala do carro, amarramos no
teto. Levamos também o elegante arco e flecha de mamaée, feito de
marchetaria de arvores frutiferas, porque papai disse que nunca se
sabe que tipo de animal selvagem poderiamos encontrar nos
recessos do canion.

Partimos cedo na manha seguinte. Assim que chegamos ao norte
de Phoenix, depois de todas as casas iguais de suburbio, o trafego
diminuiu, e papai comecgou a ir cada vez mais rapido.

— Nao ha sensacao melhor do que estar se movendo — disse ele.

Estavamos no deserto, os postes telefbnicos passavam
rapidamente.

— Ei, Cabra-Montesa! — berrou ele. — Quéo rapido vocé acha que
este carro chega?

— Mais que a velocidade da luz! — falei. Eu me inclinei sobre o
banco da frente e vi o ponteiro do velocimetro subir. Estdvamos a
cento e quarenta e cinco quildmetros por hora.

— Vocé vai ver aquele ponteiro saltar do mostrador — disse papai.

Eu podia ver a perna dele se mover enquanto apertava o acelerador.
Haviamos baixado as janelas, e mapas, papel de desenho e cinzas
de cigarro rodopiavam ao redor de nossa cabeca. O ponteiro do
velocimetro passou de cento e sessenta, ultimo numero do
mostrador, e foi para o espaco vazio. O carro comegou a tremer,
mas papai nao tirou o pe do acelerador. Maméae cobriu a cabeca



com as maos e pediu a papai que diminuisse, porém isso so o fez
pisar ainda mais no acelerador.

De repente, ouviu-se um estalido sob o carro. Olhei para tras, para
ter certeza de que nenhuma parte importante havia caido, e vi um
cone de fumaca cinza subindo atras de nos. Nesse instante, um
vapor branco cheirando a ferro comecgou a sair das laterais do cap6
e passar pelas janelas. O tremor aumentou, e, com um terrivel
engasgo, e ruidos de estalido, o carro comegou a andar mais
devagar. Logo, estava apenas se arrastando. E entao o motor
morreu totalmente. Deslizamos alguns metros em siléncio antes de
O carro parar.

— Agora vocé conseguiu — disse mamae.

Nés e papai saltamos e empurramos o carro para o acostamento
enquanto mamae dirigia. Papai abriu o capd. Observei enquanto ele
e Brian estudavam o motor coberto de 6leo soltar fumaca e
discutiam as partes pelo nome. Depois, fui me sentar no carro com
mamae, Lori e Maureen.

Lori me langou um olhar de desgosto, como se fosse culpa minha o
carro ter quebrado.

— Por que vocé sempre o0 encoraja? — perguntou.
— Na&o se preocupe — respondi. — Papai vai consertar.

Ficamos um longo tempo sentados ali. Eu via abutres circulando alto
a distancia, o que me fez lembrar do ingrato Destruidor. Talvez
devesse dar um desconto a ele. Com a asa quebrada, e uma vida
comendo coisas mortas na estrada, ele provavelmente tinha muito
pelo que ser ingrato. Azar demais pode criar um espirito ruim
permanente em qualquer criatura.

Papai finalmente fechou o capd.

— Vocé pode consertar, ndo pode? — perguntei.



— Claro. Se tivesse as ferramentas adequadas.

Teriamos de adiar temporariamente nossa expedi¢ao ao Grand
Canyon, disse ele. Nossa prioridade agora era voltar a Phoenix,
para que pudesse pbr as maos nas ferramentas certas.

— Como? — perguntou Lori.

Pegar carona era uma op¢ao, papai disse. Podia ser dificil, no
entanto, encontrar um carro com espaco suficiente para acomodar
quatro criancas e dois adultos. Como éramos todos tao atléticos, e
como nenhum de nés era chordo, andar para casa nao seria
problema.

— S&0 quase cento e trinta quildbmetros — disse Lori.
— Isso mesmo — falou papai.

Se fizéssemos cinco quildmetros por hora, oito horas por dia,
completariamos em trés dias.

Tinhamos de deixar tudo para tras, exceto o cobertor lavanda de
Maureen e os cantis. Isso incluia o arco e

flecha marchetado de mamae. Como mamae era muito ligada ao
arco, que o pai lhe dera, papai, Brian e eu o escondemos em um
canal de irrigagcao. Poderiamos voltar e resgata-lo depois.

Papai carregou Maureen. Para nos animar, ele contava um, dois,
trés, quatro, mas mamae e Lori se recusavam a marcar passo.
Papai acabou desistindo, e tudo ficou silencioso, a ndo ser pelo som
de nossos pés esmagando areia e pedras e o vento soprando do
deserto. Depois de andarmos o que pareceu ser duas horas,
chegamos a uma placa de motel pela qual haviamos passado
somente um minuto antes de o carro quebrar. De quando em
quando, passavam carros em alta velocidade e papai esticava o
polegar, porém nenhum deles parou. Por volta do meio-dia, um
grande Buick azul com reluzentes para-choques cromados diminuiu



e parou no acostamento a nossa frente. Uma senhora com
penteado de saldo de beleza abriu a janela.

— Pobrezinhos! — exclamou. — Vocés estao bem?

Ela nos perguntou aonde estavamos indo, e quando dissemos
Phoenix, nos ofereceu carona. O ar-condicionado do Buick era tao
forte que meus pelos se arrepiaram em bracgos e pernas. A mulher
fez com que Lori e eu passassemos aos outros Coca-Colas e
sanduiches de um isopor que estava no chao. Papai disse que nao
sentia fome.

A senhora nao parou de falar sobre como a filha estava dirigindo
pela rodovia, nos vira e, ao chegar a casa da senhora, contara sobre
a pobre familia caminhando pelo acostamento na estrada.

— E eu disse a minha filha: “Nao posso deixar aqueles pobrezinhos
|a”. Eu disse a minha filha:

“Aquelas pobres criangas devem estar morrendo de sede,
coitadinhas”.

— Nao somos pobres — eu disse. Ela usara aquela palavra vezes
demais.

— Claro que nao sdo — retrucou a senhora rapidamente. — Nao
quis dizer nesse sentido.

Mas eu sabia que tinha. A senhora ficou quieta, e pelo resto da
viagem ninguém falou muito. Téo logo ela nos deixou, papai
desapareceu. Esperei nos degraus da frente até a hora de dormir,
porém ele ndo voltou para casa.

TRES DIAS DEPOIS, enquanto Lori e eu estdvamos sentadas ao
velho piano de armario de vovo tentando ensinar uma a outra a
tocar, ouvimos pesados passos irregulares junto a porta da frente.



Viramos e vimos papai. Ele tropecou na mesinha de café. Quando
tentamos ajudar, ele nos xingou e se langou sobre nds, brandindo os
punhos. Queria saber onde estava a nossa maldita mée infeliz, e
ficou tdo louco quando ndo contamos que puxou a cristaleira de
vovo, quebrando sua bela porcelana no chao.

Brian entrou correndo. Tentou agarrar a perna de papai, mas ele o
chutou.

Papai arrancou a gaveta de prataria e langou garfos, colheres e
facas por toda a sala, depois pegou uma das cadeiras € a esmagou
na mesa de vovo.

— Rose Mary, onde vocé esta, piranha fedorenta? — berrou. —
Onde essa mulher esta se escondendo?

Ele encontrou mamae no banheiro, encolhida na banheira. Quando
passou correndo, ele agarrou o vestido dela, e mamae comecou a
lutar com papai. Chegaram brigando a sala de jantar, e ele a
derrubou no chao. Ela esticou a mao para a pilha de talheres que
papai jogara ali, agarrou uma faca de agougueiro e cortou o ar
diante dele.

Papai se inclinou para tras.

— Uma luta de faca, é? — falou, sorrindo. — Legal, se € o que vocé
quer.

Pegou uma faca, jogando-a de uma mao para a outra. Depois,
arrancou a faca da mao de mamae, largou a dele e a prendeu no
chao. NO6s socamos as costas de papai e imploramos para que
parasse, mas ele nos ignorou. Finalmente, prendeu as maos de
mamae atras da cabeca.

— Rose Mary, vocé € uma mulher infernal! — grunhiu papai.

Mamae disse que ele era um bébado podre, fedorento.



— E, mas vocé ama este velho bébado, ndo &?

Mamaée inicialmente disse que nao, porém papai continuou
perguntando sem parar, e quando finalmente ela disse “sim”, a luta
chegou ao fim. Desapareceu como se nunca tivesse existido. Papai
comecou a rir e abragar maméae, que ria e o abracava. Era como se
estivessem tao felizes por ndo terem matado um ao outro que
haviam se apaixonado novamente.

Nao senti vontade de celebrar. Depois de tudo o que ele havia
passado, nao podia acreditar que papai tivesse voltado ao alcool.

COM PAPAI BEBENDO novamente e nenhum dinheiro entrando,
mamae comecou a falar sobre ir para o leste, Virginia Ocidental,
onde moravam os pais de papai. Talvez eles o ajudassem a se
manter na linha.

No minimo, poderiam nos ajudar financeiramente, como vovd Smith
havia feito de tempos em tempos.

Mamae disse que iriamos adorar a Virginia Ocidental. Morariamos
na floresta das montanhas, com os esquilos. Iriamos conhecer vovo
e vovo Wal s, caipiras legitimos.

Mamae fez a vida na Virginia Ocidental parecer outra grande
aventura, e logo n6s compramos a ideia da viagem. Mas papai
odiou a ideia e se recusou a ajudar mamae, e ela fez tudo sozinha.
Como nunca haviamos resgatado o carro — nem nenhuma de
nossas coisas — da fracassada expedi¢cdo ao Grand Canyon, a
primeira coisa de que mamae precisava era um veiculo novo. Disse
que Deus operava de maneiras misteriosas, e aconteceu de ela
herdar terras no Texas quando vovo morrera. Esperou até receber
um cheque de varias centenas de doélares da empresa que alugava
os direitos de perfuracdo. E foi comprar um carro usado.

Uma vez por semana, uma radio local tinha uma transmisséao
promocional em um estacionamento



pelo qual passavamos a caminho da escola. Toda quarta-feira, os
locutores e vendedores de carros usados falavam ao vivo sobre as
ofertas inacreditaveis e os precos mais baixos; para provar,
anunciavam a Oferta do Cofrinho: um carro custando menos de mil
ddlares, que venderiam ao primeiro que telefonasse.

Mamae estava de olho numa Oferta do Cofrinho. Nao ia se arriscar
com o telefonema; foi com o dinheiro e se sentou no escritério do
vendedor enquanto esperavamos em um banco de praga do outro
lado da rua, ouvindo a transmissao em um radio transistorizado.

A Oferta do Cofrinho daquela quarta-feira era um Oldsmobile 1956,
que mamae comprou por duzentos ddélares. Nos escutamos
enquanto ela dizia ao vivo aos ouvintes da radio que conhecia uma
senhora pechincha quando via uma.

Mamae nao pdde testar a Oferta do Cofrinho antes de comprar. O
carro sacudiu varias vezes a caminho de casa. Era impossivel dizer
se era a diregao de mamae ou se tinhamos comprado uma porcaria.

Nés ndo estavamos nada animados com a ideia de mamae nos
conduzir pelo pais. Para comecgar, ela ndo tinha carteira de motorista
valida, e sempre fora péssima condutora. Se papai ficava bébado
demais, ela acabava atras do volante, mas os carros pareciam
nunca funcionar bem com mamae. Certa vez em que dirigiamos
pelo centro de Phoenix, ela ndo conseguiu fazer os freios funcionar,
e obrigou Brian e eu a enfiarmos a cabeca para fora das janelas
para gritar “Sem freio! Sem freio!”, enquanto passavamos por
cruzamentos e procuravamos algo relativamente macio no que
bater. Acabamos batendo em uma cagamba de lixo atras de um
supermercado e andando a pé de volta para casa.

Mamae disse que qualquer um que tivesse criticas a sua dire¢ao
poderia assumi-la. Agora que tinhamos um carro, continuou,
poderiamos partir na manha seguinte. Era outubro, e estavamos na
escola havia apenas um més, porém mamae disse que nio
tinhamos tempo para contar aos professores que estavamos
partindo, ou pedir nossos histéricos escolares. Quando nos



matriculassemos na Virginia Ocidental, ela atestaria nossa formacgao
académica, e assim que nossos novos professores nos ouvissem
ler, perceberiam que éramos todos superdotados.

Papai continuava a se recusar a ir conosco. Disse que quando
partissemos, sequiria sozinho para o deserto, para se tornar um
garimpeiro. Perguntei a mamae se iriamos vender a casa na rua
Trés Norte ou alugar.— Nem uma coisa, nem outra. E minha casa.

Disse que era legal ter alguma coisa, para variar, e nao via sentido
em vender somente porque estavamos nos mudando. Também né&o
queria alugar, ja que era contra outra pessoa morar em sua casa.

Ficaria como estava. Para impedir que ladrées ou vandalos a
invadissem, deixariamos roupas no varal e pratos sujos na pia.
Desse modo, disse mamae, potenciais invasores pensariam que a
casa estava ocupada e seriam levados a crer que os moradores
poderiam voltar a qualquer momento.

Na manha seguinte, colocamos as coisas no carro enquanto papai
ficava sentado na sala de estar, emburrado. Amarramos o material
artistico de mamae no teto e enchemos a mala com potes, panelas
e cobertores. Maméae havia comprado em um brechdé um casaco
quente para cada um, para termos o que vestir na Virginia
Ocidental, onde o frio era tdo intenso que nevava. Mamae disse que
SO poderiamos levar uma coisa, como quando partimos de Bat le
Mountain. Eu queria levar minha bicicleta, mas mamae disse que
era grande demais, e levei somente meu geodo.

Eu corri para o quintal e disse adeus as laranjeiras, depois corri de
volta para entrar no Oldsmobile.

Tive de engatinhar sobre Brian e me sentar no meio, porque ele e
Lori ja haviam ocupado os lugares nas janelas. Maureen estava no
banco da frente com mamae, que ligara o motor e praticava trocas
de marcha.



Papai ainda estava dentro de casa, me inclinei sobre Brian e gritei
com toda a forga. Papai apareceu na

porta, bracos cruzados sobre o peito.
— Papai, por favor, venha, precisamos de vocé! — berrei.
Lori, Brian, mamae e Maureen se juntaram.

— Precisamos de vocé! — gritamos. — Vocé é o chefe da familia! E,
papai! Venha!

Papai ficou ali olhando para nés por um momento. Depois jogou o
cigarro que estava fumando no patio, fechou a porta da frente,
andou até o carro e mandou mamae ir para o lado — ele ia dirigir.

[
Welch

EM BATTLE MOUNTAIN haviamos parado de dar nome aos carros
da familia Wal s, porque eram tao dilapidados que papai disse que
nao mereciam nomes. Mamae contou que, enquanto crescia na
fazenda, eles nunca batizavam o gado, pois sabiam que teriam de
mata-lo. Se ndo déssemos um nome ao carro, nao ficariamos tao
tristes quando tivéssemos de abandona-lo.

A Oferta do Cofrinho era apenas o Oldsmobile, e nunca dissemos o
nome com algum carinho ou mesmo pena. Aquele Oldsmobile foi
uma lata velha desde o momento em que o compramos. Quando
quebrou pela primeira vez, ainda nao tinhamos chegado a divisa do
Novo México. Papai enfiou a cabega sob o capd, deu um jeito no
motor e ele voltou a funcionar, porém quebrou novamente duas
horas depois. Papai o colocou para andar — “mais como mancar’,
ele disse —, mas nunca andou mais rapido que vinte e cinco ou
trinta quildmetros por hora. E o capé continuava abrindo, e tivemos
de amarra-lo com uma corda.



Fugimos de cabines de pedagio pegando estradas secundarias de
mao dupla, onde normalmente tinhamos uma comprida fila de
motoristas atras de nds, buzinando de irritacdo. Quando uma das
janelas do Oldsmobile parou de subir em Oklahoma, prendemos
sacos de lixo nela. Dormiamos no carro toda noite e, depois de
chegar tarde em Muskogee e estacionar em uma rua vazia do
centro, acordamos e vimos um bando de pessoas cercando o carro,
garotinhos apertando o nariz nas janelas e adultos balangando a
cabeca e sorrindo.

Maméae acenou para a multidao.

— Vocé sabe que esta mal quando gente de Oklahoma ri de vocé —
disse.

Com nossa janela fechada por saco de lixo, nosso capd preso por
corda e o material de arte amarrado ao teto, éramos mais caipiras
que os caipiras. A ideia deu a ela um ataque de riso.

Coloquei um cobertor sobre a cabega e me recusei a tira-lo antes
que tivéssemos deixado os limites da cidade de Muskogee.

— A vida é uma peca cheia de tragédia e comedia — me disse
mamae. — Vocé deveria aprender a aproveitar um pouco mais 0s
episodios cdmicos.

LEVAMOS UM MES para cruzar o pais. Poderiamos muito bem
viajar em uma carroca coberta Conestoga. Mamae continuava
insistindo para que fizéssemos desvios turisticos para ampliar
nossos horizontes. Fomos ver Alamo — “Davy Crocket e James
Bowie mereceram o que Ihes aconteceu por roubar esta terra dos
mexicanos”, disse maméae — e Beaumont, onde as bombas de
petroleo se moviam como passaros gigantescos. Em Louisiana,
mamae nos fez subir no teto do carro e arrancar tufos de barba-de-
velho pendurada dos galhos das arvores.

Depois de cruzar o Mississippi, viramos rumo ao norte para
Kentucky, e depois para o leste. Em vez do deserto plano cercado



por montanhas irregulares, a terra subia e descia como um lencol ao
ser sacudido. Finalmente chegamos ao interior montanhoso,
subindo e penetrando cada vez mais nos Apalaches, parando de
tempos em tempos para deixar o velho Oldsmobile recuperar o
félego nas estradas ingremes e sinuosas. Era novembro. As folhas
haviam ficado marrons e caiam das arvores, e uma névoa fria
envolvia a lateral das montanhas. Havia riachos e corregos por todo
lado em vez dos canais de irrigagao que se viam no oeste, e o ar
parecia diferente. Era muito parado, mais pesado e denso, e de
alguma forma mais escuro. Por alguma razéo, fez com que todos
ficassemos quietos.

Ao anoitecer, chegamos a uma curva onde placas pintadas a mao
anunciando oficinas e depdsitos de carvao haviam sido pregadas
em arvores na lateral da estrada. Fizemos a curva € nos vimos em
um vale

fundo. Casas de madeira e pequenos preédios de tijolos margeavam
o rio e subiam em pilhas irregulares nas duas encostas.

— Bem-vindos a Welch! — declarou mamae.

Seguimos por ruas escuras e estreitas e paramos diante de uma
grande casa desgastada. Ficava no lado de baixo da rua, e tivemos
de descer um lance de escada para chegar a ela. Quando pisamos
na varanda, uma mulher abriu a porta. Era enorme, com pele palida
e trés queixos. Grampos prendiam atras os cabelos grisalhos
compridos, e havia um cigarro balangando na boca.

— Bem-vindo ao lar, filho — disse, abragcando papai longamente.
Depois se virou para mamae, dizendo sem sorrir: — Gentil de sua
parte me deixar ver meus netos antes de morrer.

Sem tirar o cigarro da boca, ela deu um rapido e rigido abrago em
cada um de nés. Sua bochecha estava grudenta de suor.

— Prazer em conhecé-la, vovo — eu disse.



— Nao me chame de vovo — cortou ela. — Meu nome é Erma.

— Ela ndo gosta disso, porque a faz parecer velha — disse um
homem que aparecera ao lado dela.

Parecia fragil, com cabelos brancos curtos espetados. A voz era tao
murmurada que eu mal podia compreendé-lo. Nao sabia se era o
sotaque ou se talvez nao estivesse usando as dentaduras. — Meu
nome é Ted, mas vocé pode me chamar de vové — prosseguiu ele.
— N&o me incomoda nada ser um avé.

Atras de vov6 estava um homem de rosto vermelho com uma
cabeleira ruiva crespa saindo de seu boné de beisebol, que tinha um
logotipo da Maytag. Usava um casaco xadrez vermelho e preto, sem
camisa por baixo. Nao parava de anunciar que era nosso tio
Stanley, e ndo parou de me abracar e beijar, como se eu fosse
alguém que ele realmente amava e nao via fazia séculos. Era
possivel sentir o cheiro de uisque em seu halito, e quando falava
podiam-se ver as beiradas rosadas de suas gengivas banguelas.

Eu encarei Erma, Stanley e vov, procurando algum trago que me
lembrasse papai, mas nao encontrei nenhum. Pensei que talvez
aquela fosse uma das brincadeiras de papai. Papai devia ter armado
para que as pessoas mais esquisitas da cidade fingissem ser sua
familia. Em alguns minutos, ele comecaria a rir e nos diria onde
seus pais de verdade moravam, iriamos até la e uma mulher
sorridente com cabelos perfumados nos receberia com tigelas
fumegantes de creme de trigo. Olhei para papai. Nao sorria e
continuava a puxar a pele do pesco¢o como se estivesse com
coceira.

SEGUIMOS ERMA, STANLEY e vov6 para dentro da casa. Estava
frio 14, e o ar cheirava a mofo, cigarro e roupa suja. NOs nos
apertamos ao redor de um fogareiro de carvao arredondado de ferro
fundido no meio da sala e esticamos as maos para esquenta-las.
Erma tirou uma garrafa de uisque do bolso do vestido, e papai
pareceu feliz pela primeira vez desde que deixamos Phoenix.



Erma nos levou a cozinha, onde estava fazendo o jantar. Uma
lampada nua pendia do teto, langando uma luz dura sobre as
paredes amareladas, cobertas de uma fina camada de gordura.
Erma enfiou um gancho curvo em um disco de ferro no alto de um
velho fogéo a carvao, ergueu-o €, com a outra mao, agarrou um
aticador na parede e remexeu as brasas alaranjadas quentes do
lado de dentro. Mexeu uma panela de favas refogando em banha e
botou um grande bocado de sal. Depois colocou uma travessa de
biscoitos Pil sbury na mesa da cozinha e serviu um prato de favas
para cada um.

As favas estavam tao cozidas que se abriram quando enfiei o garfo
nelas, e eram tao salgadas que mal consegui me obrigar a engolir.
Tampei 0 nariz, que era como mamae nos ensinara a engolir coisas
que haviam ficado meio podres. Erma viu e deu um tapa em minha
mao.

— Pedintes nao podem escolher — disse.

Erma disse que havia trés quartos em cima, mas ninguém estivera
no segundo andar em quase dez

anos, porque as tabuas corridas estavam totalmente podres. Tio
Stanley se ofereceu para nos dar seu quarto no porao e dormir em
um catre na entrada, enquanto estivéssemos ali.

— S0 ficaremos alguns dias até que encontremos um lugar para nés
— disse papai.

Depois do jantar, maméae e nds, criangas, descemos para o porao.
Era uma grande sala umida com paredes de blocos de cimento e
um piso de lindleo verde. Havia outro fogareiro a carvao, uma cama,
um sofa-cama, onde mamae e papai podiam dormir, € um gaveteiro
pintado de vermelho-bombeiro.

Continha centenas de revistas em quadrinhos gastas — Luluzinha,
Riquinho, Recruta Zero, Arquibaldo e sua turma — que tio Stanley
colecionara ao longo dos anos. Sob o gaveteiro, havia jarros de



genuino uisque ilegal.Subimos na cama de Stanley. Para deixa-la
menos apertada, Lori e eu nos deitamos com a cabeca para uma
ponta, e Brian e Maureen com a deles para a outra. Os pés de Brian
estavam no meu rosto, eu o agarrei pelo calcanhar e comecei a
mastigar seus dedos. Ele riu, chutou, e em retaliagdo comecgou a
mastigar meus dedos, e isso me fez rir. Ouvimos um tuc, tuc, tuc
alto vindo de cima.

— O que é isso? — perguntou Lori.

— Talvez as baratas aqui sejam maiores que em Phoenix — disse
Brian.

Todos rimos, e ouvimos o tuc, tuc, tuc de novo. Mamae subiu para
investigar, depois voltou e explicou que Erma estava batendo no
chao com o cabo de um esfregao para indicar que faziamos barulho
demais.

— Ela pediu que vocés nao riam enquanto estiverem na casa dela
— disse mamae. — Isso faz mal aos nervos dela.

— Acho que Erma nao gosta muito de n6és — eu disse.

— Ela é apenas uma mulher velha que teve uma vida dura — disse
mamae.

— Eles todos sao meio esquisitos — falou Lori.
— Vamos nos adaptar — disse mamae.
Ou nos mudar, pensei.

O DIA SEGUINTE ERA um domingo. Quando levantamos, tio
Stanley estava apoiado na geladeira, ouvindo radio com atencao.
Ele fazia barulhos estranhos; ndo estaticos, mas uma combinacao
de gritos e lamentos.

— Ha linguas — disse ele — que s6 o Senhor consegue entender.



O pregador comecgou a falar em inglés, mais ou menos. Falava com
um sotaque caipira tdo denso que era quase tao dificil entender
quanto as linguas. Pedia a todas as pessoas boas que estivessem
ouvindo, e haviam sido ajudadas por essa canalizagao do espirito
do Senhor, que enviassem contribuicdes. Papai entrou na cozinha e
escutou.

— E o tipo de vodu destruidor da alma que me transformou em ateu
— disse ele.

Mais tarde, entramos no Oldsmobile, e mamae e papai nos levaram
para conhecer a cidade. Welch era cercada de todos os lados por
montanhas tao ingremes que senti como se estivesse olhando para
elas do fundo de uma tigela. Papai disse que as montanhas ao redor
de Welch eram ingremes demais para cultivar qualquer coisa. Nao
era possivel criar um rebanho decente de ovelhas ou bois nem
plantar nada, a ndo ser talvez para alimentar a familia. Aquela parte
do mundo foi basicamente deixada em paz até a virada do século,
gquando magnatas ladrées do norte chegaram a regido e levaram
mao de obra barata para cavar os enormes campos de carvao.

Paramos sob uma ponte de ferrovia e saltamos do carro para
admirar o rio que corria pela cidade.

Ele se movia lentamente, quase sem marola. O nome do rio, disse
papai, era Tug.

— Talvez no verao possamos pescar e nadar — falei.

Papai balangou a cabeca. Contou que o municipio nao tinha rede de
esgoto, quando as pessoas davam descarga, tudo ia diretamente
para o Tug. As vezes, o rio subia e a 4gua chegava até o topo das
arvores. Papai apontou para o papel higiénico no alto dos galhos ao
longo das margens do rio. O Tug, contou, tinha o maior nivel de
coliformes fecais entre todos os rios da América do Norte.

— O que é fecal? — perguntei.



Papai olhou para o rio.
— Merda — respondeu.

Papai nos levou pela rua principal da cidade. Era estreita, com
velhos prédios de alvenaria apertados dos dois lados. Lojas, sinais,
calcadas, carros eram todos cobertos com uma camada de poeira
negra de carvao, dando a cidade um tom quase monocromatico,
como uma velha fotografia colorida a mao. Welch era dilapidada e
decadente, mas era possivel dizer que um dia fora um lugar
prospero. Em uma colina se erguia um grande tribunal de calcario
com uma grande torre do relégio. Em frente a ele ficava um banco
elegante com janelas em arco e uma porta de ferro forjado.

Também se podia dizer que as pessoas em Welch ainda tentavam
sustentar algum orgulho pelo lugar. Uma placa perto do unico sinal
da cidade anunciava que Welch era a sede do municipio de
McDowel e que por anos havia sido retirado mais carvao de
McDowel que de qualquer outro lugar comparavel no mundo. Ao
lado dela, outra placa se vangloriava de que Welch tinha o maior
estacionamento aberto municipal da América do Norte.

Os anuncios alegres pintados nas laterais de prédios, como o
restaurante Tic Toc e o cinema Pocahontas, estavam, porém,
desbotados e quase ilegiveis. Papai disse que os tempos ruins
comegaram nos anos 1950. Chegaram com forca e ficaram. O
presidente John F. Kennedy fora a Welch pouco depois de eleito e
distribuira pessoalmente os primeiros cupons de alimentacdo bem
ali na rua McDowel para provar sua tese de que — embora o
americano médio pudesse achar dificil acreditar — havia pobreza no
nivel de fome em seu préprio pais.

Papai nos contou que a estrada que cortava Welch levava apenas
mais para dentro das montanhas umidas e indspitas e a outras
cidades carvoeiras moribundas. Poucos estrangeiros passavam por
Welch naqueles dias, e quase todos os que o faziam era para infligir
um tipo ou outro de infelicidade — demitir trabalhadores, fechar uma



mina, tomar a casa de alguém, disputar uma rara vaga de emprego.
As pessoas da cidade nao tinham muito afeto por gente de fora.

As ruas estavam em sua maioria silenciosas e desertas naquela
manha, mas de vez enquanto passavamos por uma mulher de
bobes ou um grupo de homens com camisetas com logotipos de
oleo de motor matando tempo em um umbral. Eu tentava ver seus
olhos, anuir ou sorrir para eles para que soubessem que so
tinhamos boas intengdes, porém eles nunca anuiam, tampouco
diziam uma palavra ou olhavam em nossa direcdo. Enquanto
passavamos, eu podia sentir olhos nos seguindo pela rua.

Papai levara maméae a Welch para uma rapida visita quinze anos
antes, logo depois de terem se casado.

— Deus, as coisas pioraram um pouco desde que estivemos aqui
pela ultima vez — falou.

Papai deu uma risada curta. Olhou para ela como se prestes a dizer:
E que merda eu dis e a vocé? Mas, em vez disso, apenas balangou
a cabeca.

De repente, maméae deu um grande sorriso.

— Aposto que ndo ha mais artistas morando em Welch. Nao terei
nenhuma concorréncia. Minha carreira poderia decolar aqui.

NO DIA SEGUINTE, MAMAE levou Brian e eu a escola fundamental
Welch, na periferia da cidade.

Entrou confiante no escritério do diretor, puxando-nos, € o informou
que teria o prazer de matricular em sua escola duas das mais
brilhantes e criativas criancas do pais.

O diretor olhou para mamé&e por cima de seus 6culos de armagao
preta e continuou sentado a escrivaninha. Mamae explicou que
haviamos saido de Phoenix com um pouquinho de pressa, sabe
como S30 as coisas, e, no meio da confusio, ela infelizmente se



esquecera de pegar coisas como historicos escolares e certiddes de
nascimento.

— Mas o senhor tem minha palavra de que Jeannet e e Brian sao
excepcionalmente brilhantes, até mesmo superdotados — disse,
sorrindo para ele.

O diretor olhou para Brian e para mim, com cabelos sujos e roupas
leves do deserto. Seu rosto ganhou uma expressao amarga e
cética. Ele se concentrou em mim, empurrou os 6culos para o alto
do nariz e disse algo que soou como “Canté oivez set?”.

— Desculpe-me? — reagi.
— Oivez set! — repetiu ele mais alto.
Eu estava totalmente confusa. Olhei para mamae.

— Ela nao compreende seu sotaque — mamae disse ao diretor. Ele
franziu o cenho. Mamae se virou para mim: — Ele esta perguntando
quanto é oito vezes sete.

— Ah! — gritei. — Cinquenta e seis. Oito vezes sete é cinquenta e
seis!

Comecei a enumerar todo tipo de equacao matematica.
O diretor olhou para mim inexpressivo.

— Ele nao consegue entender o que vocé esta dizendo — mamae
me disse. — Tente falar mais devagar.

O diretor me fez mais algumas perguntas que nao consegui
entender. Com mamae traduzindo, eu dei respostas que ele néo
conseguiu entender. Depois fez algumas perguntas a Brian, e
também nao conseguiram se entender.

O diretor decidiu que Brian e eu éramos um pouco lentos e
tinhamos dificuldades de fala, que tornavam dificil para as pessoas



nos compreender. Ele nos colocou em turmas especiais para alunos
com dificuldades de aprendizado.

— VOCES TERAO DE impressiona-los com sua inteligéncia —
mamae disse quando Brian e eu saiamos para a escola no dia
seguinte. — Nao tenham medo de ser mais espertos que eles.

Chovera na noite antes de nosso primeiro dia na escola. Quando
Brian e eu saltamos do 6nibus na escola fundamental Welch,
nossos sapatos ficaram encharcados na agua que enchia os sulcos
enlameados deixados pelos 6nibus escolares. Olhei ao redor
procurando os brinquedos do playground, imaginando que poderia
fazer amigos com a feroz habilidade no bola ao poste que
desenvolvera em Emerson, mas n&o vi uma unica gangorra ou
trepa-trepa, muito menos postes de bola.

Estava frio desde que chegamos a Welch. No dia anterior, mamae
desempacotara os casacos de brechds que comprara para nds em
Phoenix. Quando mostrei que todos os botdes do meu haviam sido
arrancados, ela disse que aquele pequeno defeito era mais que
compensado pelo fato de que o casaco era importado da Franca e
feito de pura & de ovelha. Enquanto esperavamos o sinal inicial,
fiquei com Brian no limite do playground, bragos cruzados para
manter o casaco fechado. As outras criangas nos encararam,
sussurrando entre si, € mantiveram distancia, como se nao tivessem
decidido se éramos predadores ou

presas. Eu pensara que na Virginia Ocidental s6 havia caipiras
brancos, fiquei surpresa com quantos garotos negros havia ali. Vi
uma menina negra alta com maxilar forte e olhos amendoados
sorrindo para mim. Anui e sorri de volta, e me dei conta de que
havia algo maldoso no sorriso. Cruzei os bracos com mais forca
sobre o peito.

Eu estava na quinta série, portanto meu dia era dividido em
periodos, com diferentes professores e salas de aula para cada um.
No primeiro periodo, eu tinha historia da Virginia Ocidental. Historia
era uma das minhas matérias preferidas. Estava tensa e pronta para



erguer a mao tao logo o professor fizesse uma pergunta que eu
soubesse responder, mas ele ficou na frente da sala junto a um
mapa da Virginia Ocidental com todos os cinquenta e cinco
municipios tracados e passou a aula inteira apontando para
municipios e pedindo aos alunos que os identificassem. No segundo
periodo, passamos a hora assistindo a um filme do jogo de futebol
americano que a escola secundaria Welch disputara dias antes.
Nenhum dos professores me apresentou a turma; pareciam tao
incertos quanto os garotos sobre como agir perto de um estranho.

A aula seguinte foi de inglés para alunos com dificuldades de
aprendizado. A srta. Caparossi comecou informando a turma que
talvez ficasse surpresa de saber que algumas pessoas no mundo se
achavam melhores que outras.

— Elas estao convencidas de que sao tao especiais que nao
precisam seguir as regras que as outras pessoas seguem, como
apresentar o histérico escolar quando se matriculam em uma nova
escola — disse, olhando para mim e erguendo as sobrancelhas
significativamente antes de perguntar a turma: — Quem acha que
isso n&o é justo?

Todos os garotos, exceto eu, ergueram as maos.

— Vejo que nossa nova aluna n&o concorda. Talvez quisesse se
explicar?

Eu estava sentada na pendultima fila. Os alunos a minha frente
viraram a cabeca para me encarar.

Decidi perturba-los com a resposta do Jogo de Portanto.
— Informacgdes insuficientes para chegar a uma conclusao — falei.

— E mesmo? — perguntou a srta. Caparossi. — E assim que falam
em uma cidade grande como Phoenix?



Ela pronunciou “Fi i inix”. Depois se virou para a turma e disse em
uma voz aguda debochada:

— Informacgdes insuficientes para chegar a uma conclusao.
A turma caiu na gargalhada.

Senti algo pontudo e dolorido entre minhas omoplatas e me virei. A
negra alta com olhos amendoados estava sentada atras de mim.
Erguendo o lapis apontado que enfiara em minhas costas, ela deu o
mesmo sorriso maldoso que eu vira no playground.

PROCUREI BRIAN NO refeitorio na hora do almogo, mas os alunos
da quarta série tinham um horario diferente, entdo me sentei
sozinha e mordi o sanduiche que Erma fizera para mim naquela
manha. Era gorduroso e sem gosto. Separei as duas fatias de pao
de férma. Dentro delas havia uma fina camada de banha. Era so.
Nada de carne, nada de queijo, nem mesmo uma fatia de picles.
Ainda assim, mastiguei devagar, olhando atentamente para as
marcas de mordida no p&o para postergar o maximo possivel o
momento em que teria de sair do refeitorio e ir para o playground.
Quando fiquei por ultimo no refeitorio, o zelador, que estava
colocando as cadeiras sobre as mesas para poder passar pano no
chao, me disse que era hora de sair.

Do lado de fora, uma névoa fina pairava no ar calmo. Juntei as
laterais de meu casaco de |a de ovelha. Trés garotas negras,
lideradas pela de olhos amendoados, comecaram a vir na minha
direcao assim que me viram. Meia duzia de outras meninas as
seguiu. Em poucos instantes eu estava cercada.

— Vocé acha que € melhor que n6s? — perguntou a alta.
— Nao — respondi. — Acho que somos iguais.

— Acha que é tdo boa quanto eu? — perguntou, acertando-me um
soco. Quando, em vez de erguer as maos para me defender,
continuei mantendo meu casaco fechado, ela se deu conta de que



nao tinha botdes. — A garota nem sequer tem botdes no casaco! —
gritou.

Isso pareceu dar a ela a licenca de que precisava. Ela me empurrou
no peito, e cai para tras. Tentei me levantar, mas as trés garotas
comecaram a me chutar. Rolei para uma poca, gritando para que
parassem e reagindo aos pés que vinham de todos os lados. As
outras garotas haviam fechado um circulo ao redor de nds, e
nenhum dos professores conseguia ver o que acontecia. Nao havia
como deter aquelas garotas até que se cansassem.

QUANDO TODOS CHEGAMOS em casa naquela tarde, mamae e
papai estavam ansiosos para saber de nosso primeiro dia.

— Foi bom — eu disse. Nao queria contar a verdade a mamae. Nao
estava com disposi¢céo para ouvir um de seus discursos sobre 0
poder do pensamento positivo.

— Esta vendo? — falou ela. — Eu disse que vocé iria se encaixar.

Brian evitou as perguntas de mamae e papai, e Lori ndo quis falar
do seu dia de modo algum.

— Como foram as outras criangas? — perguntei-lhe mais tarde.

— Tudo bem — disse ela, mas se virou, e esse foi o fim da
conversa.

O BULLYING CONTINUOU todos os dias durante semanas. A
garota alta, que se chamava Dinitia Hewit , me olhava com seu
sorriso enquanto todos esperavamos no playground asfaltado pelo
comeco das aulas. Durante o almogo, eu comia meus sanduiches
de banha com lentid&o paralitica, porém mais cedo ou mais tarde o
zelador comecgava a colocar as cadeiras sobre as mesas. Eu ia para
fora tentando manter a cabeca erguida, e Dinitia e sua gangue me
cercavam, e tudo recomegava.



Enquanto brigavamos, elas me chamavam de pobre, feia e suja, e
era dificil negar isso. Eu tinha trés vestidos, todos repassados ou
comprados em brechds, o que significava que toda semana
precisava usar dois deles duas vezes. Estavam tao gastos de
inumeras lavagens que as costuras comegavam a se desfazer.

Também estavamos sempre sujos. Nao de um modo seco, como era
no deserto, mas sujos encardidos e cobertos por uma poeira oleosa
do fogareiro a carvao. Erma nos permitia apenas um banho por
semana em dez centimetros de agua que havia sido aquecida no
fogao da cozinha e que todas nés, criangas, tinhamos de partilhar.

Pensei em discutir sobre as brigas com papai, mas nao queria
parecer choramingas. E ele raramente estava sobrio desde que
chegamos a Welch, e eu temia que, se contasse, ele aparecesse na
escola de porre e tornasse as coisas ainda mais dificeis.

Tentei conversar com mamae. Nao consegui contar sobre as surras,
com medo de que, se o fizesse, ela tentasse se meter e piorasse
tudo. Disse que aquelas trés meninas negras estavam me
atormentando por sermos tao pobres. Mamae disse que eu devia
dizer a elas que nao havia nada de errado em ser pobre, que
Abraham Lincoln, o maior presidente que o pais tivera, viera de uma
familia miseravel. Acrescentou que eu devia dizer a elas que Martin
Luther King Jr. ficaria envergonhado do comportamento delas.
Embora eu soubesse que esses argumentos dignos nao iriam me
levar a lugar nenhum, ainda assim os usei —

Martin Luther King ficaria envergonhado! —, o que fez as trés
garotas gargalhar enquanto me empurravam para o chao.

Deitada na cama de Stanley a noite com Lori, Brian e Maureen, eu
imaginava cenas de vinganga. Eu me via como papai em seus dias
de Forga Aérea, acabando com o bando todo. Depois da escola, ia
até a pilha de madeira perto do porao e praticava golpes de caraté e
chutes nos tocos enquanto mandava uns palavroes cabeludos. Mas
também ficava pensando em Dinitia, tentando entendé-la. Por um
tempo, esperei ser amiga dela. Vira Dinitia sorrir algumas vezes de



modo verdadeiramente caloroso, e isso transformava seu rosto.
Com um sorriso daqueles, ela devia ter algo bom por dentro, mas eu
nao conseguia descobrir como fazer que brilhasse na minha
direcao.

CERCA DE UM MES depois de entrar na escola, eu estava subindo
os degraus para um parque no alto

da colina quando ouvi latidos baixos e furiosos, vindos do outro lado
do memorial da Primeira Guerra Mundial. Subi os degraus correndo
e vi um grande vira-lata espumando de raiva e encurralando um
garotinho negro de uns cinco ou seis anos contra o0 monumento. O
garoto chutava enquanto o cachorro latia e se lancava sobre ele. O
menino olhava para a linha de arvores no lado mais distante do
parque, e eu sabia que ele estava calculando as chances de chegar
3.

— Nao corra! — gritei.

O garoto olhou para mim. Assim fez o cachorro, e nesse instante o
garoto disparou em uma corrida desesperancada até as arvores. O
cachorro foi atras, latindo, alcangou-o e tentou morder suas pernas.

Existem cachorros loucos, cachorros selvagens e cachorros
assassinos, e qualquer um deles morderia sua garganta e a
seguraria até que vocé ou ele morresse, mas eu via que aquele
cachorro ndao era mau de verdade. Em vez de rasgar o garoto,
divertia-se aterrorizando, rosnando e puxando a perna da calca,
sem machuca-lo de verdade. Era s6 um vira-lata que havia sido
chutado demais e ficava contente de encontrar uma criatura que
sentia medo dele.

Peguei uma vara e corri na direcao deles.

— Va embora agora! — gritei para o cachorro. Quando ergui a vara,
ele grunhiu e fugiu.



Os dentes do cachorro n&o tinham acertado a pele do garoto, mas a
perna da calga fora rasgada, e ele tremia como se tivesse uma
doenca. Eu me ofereci para leva-lo para casa e acabei carregando-o
nas costas.

Era leve como uma pena. Nao arranquei uma palavra dele, a ndo

ser orientacbes minimas — “ali”, “para la” — em uma voz que eu
mal conseguia ouvir.

As casas do bairro eram velhas, porém recém-pintadas, algumas
em cores brilhantes como lavanda ou verde-claro.

— E aqui — sussurrou o garoto quando chegamos a uma casa com
janelas azuis. Tinha um jardim bem cuidado, mas era tao pequena
que andes poderiam morar ali. Quando coloquei o garoto no chéo,
ele subiu os degraus correndo e passou pela porta. Eu me virei para
partir.

Dinitia Hewit estava em pé na varanda do outro lado da rua, olhando
para mim com curiosidade.

NO DIA SEGUINTE, quando fui para o playground depois do
almocgo, a gangue de garotas foi na minha direcéo, e Dinitia ficou
para tras. Sem sua lider, as outras perderam a disposi¢cao e néo
chegaram perto de mim. Na semana seguinte, Dinitia me pediu
ajuda em um trabalho de inglés. Ela nunca disse que lamentava
pelo bul ying, nem sequer o mencionou, mas me agradeceu por
levar seu vizinho para casa naquela noite, e imaginei que seu
pedido de ajuda era o mais perto de um pedido de desculpas que eu
conseguiria. Erma deixara claro o que pensava de negros, e em vez
de convidar Dinitia a nossa casa para o trabalho, sugeri ir a casa
dela no sabado seguinte.

Naquele dia, eu estava saindo de casa ao mesmo tempo em que tio
Stanley. Ele nunca tivera condi¢cdes de aprender a dirigir, mas
alguém da loja de ferramentas onde ele trabalhava ia pega-lo.



Perguntou se também queria uma carona. Quando contei para onde
ia, ele franziu o cenho.

— Isso é a Crioulandia. O que vai fazer 1a?

Stanley disse que n&o queria que seu amigo me levasse, entao
caminhei. Quando voltei mais tarde, a casa estava vazia, com
excecao de Erma, que nunca punha os pés na rua. Estava em pé na
cozinha, mexendo uma panela de favas e dando goles da garrafa de
bebida no bolso.

— Como estava a Crioulandia? — perguntou.

Erma estava sempre falando sobre “os crioulos”. A casa dela e de
vovo ficava na rua Court, nos

limites do bairro negro. Ela se sentira ofendida quando comegaram
a se deslocar para aquela parte da cidade, e sempre disse que era
culpa deles Welch ter entrado em decadéncia. Da sala de estar,
onde Erma sempre mantinha as cortinas fechadas, era possivel
ouvir grupos de negros indo para a cidade, conversando e rindo.
Erma sempre murmurava: “Malditos crioulos. A razdo para eu hao
sair dessa casa ha quinze anos € nao querer ver nem ser vista por
um crioulo”. Maméae e papai sempre haviam nos proibido de usar
essa palavra. Era muito pior que qualquer palavrao, nos disseram.
Mas como Erma era minha avo, eu nunca disse nada quando ela a
usava.

Erma continuou a mexer as favas.

— Continue assim, e as pessoas vao achar que vocé adora crioulos
— disse.

Ela me olhou sério, como se partilhando uma licado de vida
significativa que eu deveria considerar e absorver. Desatarraxou a
tampa de sua garrafa de bebida e deu um grande gole
contemplativo.



Enquanto a via beber, senti a pressdo aumentando em meu peito e
tive de soltar:

— Vocé nao deveria usar essa palavra — falei.
O rosto de Erma murchou de espanto.

— Mamae diz que eles sdo como nds, apenas tém uma cor
diferente — continuei.

Erma me encarou, furiosa. Achei que ia me dar um tapa, mas em
vez disso falou:

— Sua merdinha ingrata. De modo algum vai comer minha comida
esta noite. Leve seu traseiro inutil para o porao.

LORI ME ABRACOU quando ouviu o que tinha dito a Erma. Mamae,
no entanto, ficou chateada.

— Podemos n&o concordar com todos os pontos de vista de Erma,
mas temos de lembrar que, enquanto formos seus hospedes,
precisamos ser educados.

Aquilo ndo parecia mamae. Ela e papai agrediam alegremente
qualquer um de quem desgostassem ou desrespeitassem:
executivos da Standard Qil, J. Edgar Hoover e especialmente
esnobes e racistas. Sempre nos encorajaram a expressar nossas
opinides. E agora deveriamos morder a lingua. Mas ela estava
certa; Erma iria nos chutar dali. Eu me dei conta de que eram
situacdes como aquelas que transformavam pessoas em hipdcritas.

— Odeio Erma — eu disse a mamae.
— Vocé precisa ter compaixao por ela — argumentou.

Os pais de Erma haviam morrido quando ela era pequena, a seguir
fora enviada a um parente depois do outro, e todos a trataram como
uma empregada. Esfregava roupas em uma tabua até os nds dos
dedos sangrarem — essa era a grande lembrancga de infancia de



Erma. A melhor coisa que vovoé fez por ela quando se casaram foi
comprar uma lavadora de roupas elétrica, mas qualquer alegria que
isso tivesse lhe dado acabara havia muito.

— Erma n3o larga sua infelicidade. E s6 o que ela conhece — disse
mamae, acrescentando que nao se deve odiar ninguém, nem
mesmo seus piores inimigos. — Todos tém algo de bom. Vocé
precisa encontrar a qualidade redentora e amar a pessoa por isso.

— E mesmo? — retruquei. — E quanto a Hitler? Qual era a
qualidade redentora dele?

— Hitler adorava cachorros — disse mamae sem hesitar.

NO FINAL DO INVERNO, mamae e papai decidiram voltar a
Phoenix com o Oldsmobile. Disseram que iam pegar nossas
bicicletas e todas as outras coisas que tivemos de deixar para tras,
coOpias de nossos historicos escolares e ver se conseguiam resgatar
o arco e flecha de mamae no canal de irrigagdo ao longo da estrada
para o Grand Canyon. Nés, criangas, permaneceriamos em Welch.
Como Lori era a mais velha, maméae e papai disseram que estava
no comando. Todos, claro, obedeceriamos a Erma.

Eles partiram certa manha durante um degelo. Eu podia dizer pela
cor viva nas faces de maméae que estava excitada com a
perspectiva de uma aventura. Papai claramente ansiava por sair de
Welch. Ele ndo conseguira um emprego, € dependiamos de Erma
para tudo. Lori havia sugerido que papai trabalhasse nas minas,
mas ele disse que as minas eram controladas pelos sindicatos, e os
sindicatos eram controlados pela mafia, e a mafia o vetara por
investigar a corrupgao no sindicato dos eletricistas em Phoenix.
Outra razao para ele retornar a Phoenix era reunir sua pesquisa
sobre corrupgao, pois a unica maneira de conseguir um emprego
nas minas era ajudar a reformar a Uniao dos Mineiros da América.

Eu queria que todos fossemos juntos. Queria voltar a Phoenix,
sentar embaixo das laranjeiras atras de nossa casa de adobe, ir de
bicicleta a biblioteca, comer bananas de graga em uma escola onde



os professores me achavam inteligente. Queria sentir o sol do
deserto no meu rosto, respirar 0 ar seco do deserto e escalar as
ingremes montanhas de pedra enquanto papai hos guiava em uma
das longas caminhadas que ele chamava de expedi¢des de
pesquisa geologica.

Perguntei se podiamos ir todos, mas papai disse que ele e mamae
fariam uma viagem rapida, apenas a negocios, € so iriamos
atrapalhar. Ademais, nao podia nos tirar da escola no meio do ano.
Eu destaquei que isso nunca o incomodara antes. Ele disse que
Welch nao era um daqueles outros lugares onde haviamos morado.
Havia regras que tinham de ser seguidas, e as pessoas nao
gostavam que elas fossem violadas.

— Acha que vao voltar? — perguntou Brian enquanto mamae e
papai partiam.

— Claro — respondi, embora eu mesma tivesse minhas duvidas.
Naqueles dias, pareciamos ser mais inconvenientes do que antes.
Lori ja era adolescente, e em dois anos Brian e eu também o
seriamos.

Eles ndo podiam nos jogar na cagamba de um caminhao de
mudancgas ou nos colocar em caixas de papelao a noite.

Brian e eu comegamos a correr atras do Oldsmobile. Mamae se
virou uma vez e acenou, e papai pds a mao para fora da janela. Nos
0s seguimos pela rua Court, onde ganharam velocidade e viraram
na esquina. Eu tinha de acreditar que voltariam, dizia a mim mesma.
Se nao acreditasse, eles nao voltariam.

Poderiam nos deixar para sempre.

DEPOIS QUE MAMAE e papai partiram, Erma se tornou ainda mais
desagradavel. Se ndo gostasse da expressao em nosso rosto, nos
batia na cabega com uma concha. Certa vez, pegou uma fotografia
emoldurada do proprio pai e nos disse ter sido a Unica pessoa que a
amara. Ficou falando sem parar sobre quanto sofrera quando o6rfa



nas maos de tias e tios que ndo a tinham tratado com metade da
gentileza que nos dispensava.

Cerca de uma semana depois de mamae e papai terem partido,
estavamos sentados na sala de estar de Erma, assistindo a TV.
Stanley dormia no saguao. Erma, que estivera bebendo desde antes
do café da manha, disse a Brian que sua calga precisava ser
costurada. Ele comecou a tira-la, mas Erma disse que n&o o queria
correndo pela casa em roupas intimas ou com uma toalha amarrada
na cintura, fazendo parecer que usava um maldito vestido. Seria
mais facil para ela costurar a calca com ele ainda vestido. Ordenou

que a seguisse até o quarto de vovd, onde mantinha seu cesto de
costura.

Eles haviam saido havia um ou dois minutos quando ouvi Brian
protestando fracamente. Fui até o quarto de vové e vi Erma
ajoelhada no chao diante de Brian, agarrando a entreperna da calca,
apertando e esfregando enquanto murmurava a si mesma que Brian
ficasse imovel, maldito seja. Brian, as faces cobertas de lagrimas,
mantinha as maos protetoramente entre as pernas.

— Erma, deixe-o0 em paz! — gritei.
Erma, ainda de joelhos, virou-se e olhou para mim furiosa.
— O que foi, sua piranhazinha? — reagiu.

Lori ouviu o tumulto e veio correndo. Eu disse a Lori que Erma
estava tocando Brian de maneira que n&o parecia certa. Erma falou
que estava somente consertando a costura interna da calga de
Brian, e que n&o tinha de se defender das acusacdes de uma
piranhazinha mentirosa.

— Eu sei o0 que vi. Ela é uma pervertida! — falei.

Erma esticou a mao para me estapear, mas Lori segurou a mao
dela.



— Vamos todos nos acalmar — disse Lori com a mesma voz que
usava quando mamae e papai se exaltavam em uma discussao. —
Todos. Acalmem-se.

Erma arrancou a mao do aperto de Lori e bateu nela com tanta forca
que os oculos de Lori sairam voando pelo quarto. Lori, que fizera
treze anos, estapeou-a de volta. Erma acertou Lori de novo, e dessa
vez Lori socou o maxilar de Erma. As duas se lancaram uma sobre
a outra, brigando, chutando, puxando cabelos, atracadas, com Brian
e eu estimulando Lori até acordarmos tio Stanley, que entrou no
quarto cambaleando e as separou.

Depois disso, Erma nos relegou ao porao. Uma porta levava
diretamente para fora, entdo nunca subiamos. Nao podiamos
sequer usar o banheiro de Erma, significando que tinhamos de
esperar chegar a escola ou sair depois de escurecer. Tio Stanley, as
vezes, nos levava favas que havia fervido, mas tinha medo de ficar
conversando, de Erma achar que ele tinha escolhido o nosso lado e
ficar furiosa com ele também.

Na semana seguinte, caiu um temporal. A temperatura despencou,
e trinta centimetros de neve cobriram Welch. Erma nao nos deixou
usar carvao — disse que nao sabiamos operar o forno e iriamos
queimar a casa —, e estava tao frio no porao que Lori, Brian,
Maureen e eu ficamos felizes de dividir uma cama. Quando
chegavamos em casa da escola, nos enfiavamos sob as cobertas
ainda vestidos e faziamos os deveres ali mesmo.

Estavamos na cama na noite em que maméae e papai voltaram. Nao
ouvimos o som do carro chegando. S6 ouvimos a porta da frente se
abrindo la em cima, depois a voz de mamae e papai, e Erma
comecgando a longa narrativa de suas queixas sobre nos. A isso
seguiu-se 0 som de papai descendo a escada para o0 porao com
passos pesados, furioso com todos nos, eu por responder a Erma e
fazer acusacdes loucas, Lori ainda mais por ousar bater em sua
propria avo, e Brian por ser um maricas € comecar a coisa toda.
Achei que papai ficaria do nosso lado quando soubesse o que havia
acontecido e tentei explicar.



— Nao me interessa o que aconteceu! — berrou.
— Mas estavamos s6 nos protegendo — falei.

— Brian é um homem, pode aguentar. Nao quero ouvir mais
nenhuma palavra sobre isso.

Entenderam?

Ele balancava a cabeca furiosamente, quase como se achasse que
podia barrar o som da minha voz.

Nem sequer olhou para mim.

Depois que papai havia subido para tomar a bebida de Erma, e n6s
estavamos na cama, Brian mordeu meu dedo do pé tentando me
fazer rir, porém o chutei para longe. Ficamos deitados na escuridao
silenciosa.

— Papai estava realmente esquisito — eu disse, porque alguém
tinha de dizer.

— Vocé também seria esquisita se Erma fosse sua mae — ralhou
Lori.

— Acha que ela um dia fez a papai algo como o que fez a Brian? —
perguntei.

Ninguém disse nada.

Era uma coisa ofensiva e repulsiva em que pensar, mas explicaria
muito. Por que papai saira de casa assim que pudera. Por que bebia
tanto e ficava com tanta raiva. Por que nunca quisera visitar Welch
quando éramos mais novos. Por que inicialmente se recusara a ir a
Virginia Ocidental conosco e apenas no ultimo instante superara a
relutdncia e entrara no carro. Por que sacudia tanto a cabeca, quase
como se quisesse tapar os ouvidos com as maos, quando tentei
explicar o que Erma fizera a Brian.



— Nao pense nessas coisas — disse-me Lori. — Elas vao
enlouquecer voce.

Tirei aquilo da cabeca.

MAMAE E PAPAI NOS CONTARAM que chegaram a Phoenix para
descobrir que o golpe de maméae da roupa no varal ndo afastara
invasores. Nossa casa na rua Trés Norte havia sido saqueada.
Praticamente tudo fora levado, incluindo, claro, nossas bicicletas.
Mamae e papai haviam alugado um reboque para levar o pouco que
restara — mamae disse que aqueles ladrdes idiotas haviam deixado
passar coisas boas, como uma calca de montaria dos anos 1930 de
vovo Smith que era da melhor qualidade —, mas o motor do
Oldsmobile quebrara em Nashvil e, e eles tiveram de abandona-lo
juntamente com o reboque e a calca de montaria de vovo Smith e
pegar um Onibus para o resto da viagem até Welch.

Pensei que, agora que mamae e papai tinham voltado, conseguiriam
fazer as pazes com Erma. Mas ela disse que nunca poderia nos
perdoar e n3o nos queria mais em sua casa, mesmo que
ficdssemos no poréo silenciosos como ratos de igreja. Haviamos
sido banidos. Foi a palavra que papai usou.

— Vocés agiram errado, e agora fomos todos banidos.
— Isto ndo é exatamente o Jardim do Eden — disse Lori.

Eu estava mais chateada por causa da bicicleta que por Erma nos
banir.

— Por que simplesmente n&o voltamos a Phoenix? — perguntei a
mamae.

— Ja estivemos la — respondeu ela. — E aqui ha todo tipo de
oportunidade que nem sequer conhecemos.

Ela e papai foram buscar um lugar novo para morarmos. O aluguel
mais barato em Welch era o de um apartamento em cima de um



restaurante na rua McDowel que custava setenta e cinco dolares por
més e, portanto, estava fora do nosso orgamento. Ademais, maméae
e papai queriam espaco aberto que pudéssemos chamar de nosso,
e decidiram comprar algo. Como nao tinhamos dinheiro para
entrada nem renda fixa, nossas opc¢cdes eram muito limitadas, mas
em dois dias mamae e papai nos disseram ter encontrado uma casa
que podiamos pagar.

— Nao é exatamente um palacio, ficaremos bem unidos — disse
mamae. — E também ha o lado rustico.

— Rustico como? — perguntou Lori.

Mamae fez uma pausa. Eu podia ver que estava pensando como
formular a resposta.

— Nao tem encanamento interno.

PAPAI AINDA PROCURAVA um carro para substituir o Olds —
nosso orgamento n&o passava da casa dos dois digitos —, e
naquele fim de semana todos caminhamos para dar a primeira
olhada no novo lugar. Descemos o vale, passando pelo centro da
cidade e contornando uma encosta, passamos pelas pequenas
casas de tijolos instaladas depois que as minas foram
sindicalizadas. Cruzamos um corrego que alimentava o rio Tug e
subimos uma estrada de uma pista mal pavimentada chamada rua
Lit le Hobart.

Ela subia em zigue-zague e em um trecho era tao inclinada que era
preciso andar na ponta dos pés; quem tentasse caminhar com o
calcanhar no chao estenderia a panturrilha até que doesse.

As casas la em cima eram mais dilapidadas que as de alvenaria
mais abaixo no vale. Eram feitas de madeira, com varandas caidas,
telhados afundados, calhas enferrujadas e papel de alcatrao
descascado ou placas de betume que lenta e continuamente se
soltavam da parede. Em quase todos os quintais havia um ou dois
vira-latas acorrentados a uma arvore ou um poste de varal, e eles



latiam furiosamente quando passavamos. Como a maioria das
casas em Welch, aquelas eram aquecidas a carvao. As familias
mais ricas tinham depdsitos de carvao; as mais pobres deixavam
seu carvao empilhado na frente. As varandas eram tdo mobiliadas
quanto o interior da maioria das casas, com geladeiras enferrujadas,
mesas de carteado

desmontaveis, tapecarias, sofas ou bancos de carro para se sentar
na varanda e talvez um guarda-roupa detonado com um buraco
aberto na lateral para que o gato tivesse um lugar confortavel onde
dormir.

Seguimos a estrada quase até o fim, e papai apontou para nossa
nova casa.

— Bem, criangas, bem-vindas ao numero 93 da rua Lit le Hobart! —
disse mamae. — Bem-vindos ao lar, doce lar.

Todos olhamos para ela. A casa era uma coisa minima encarapitada
no alto da estrada, em uma encosta tdo ingreme que apenas os
fundos da casa tocavam o solo. A frente, incluindo uma varanda
torta, projetava-se precariamente no ar, sustentada por altos pilares
finos de blocos de cimento. Havia sido pintada de branco muito
tempo antes, mas a tinta, onde nao descascara totalmente, tornara-
se um cinza desalentador.

— Foi bom termos criado vocés como durbes — disse papai. —
Pois esta ndo é uma casa para fracos.Papai nos guiou na subida
dos degraus baixos, feitos de pedras coladas com cimento. Por
causa da acomodacao, da erosao e da construcao descuidada, eles
se inclinavam perigosamente para a rua. No ponto em que o0s
degraus de pedra terminavam, uma escada instavel — mais
parecida com uma escada de pintor que uma escadaria — levava a
varanda da frente.

Dentro, havia trés aposentos, cada um de aproximadamente trés por
trés, voltados para a varanda da frente. A casa nao tinha banheiro,
mas abaixo, atras de um dos pilares de blocos de cimento, havia um



aposento do tamanho de um armario com um vaso no chao de
cimento. O vaso nao era ligado a nenhum esgoto ou fossa séptica.
Simplesmente ficava sobre um buraco de menos de dois metros de
profundidade.

Nao havia agua corrente do lado de dentro. Havia uma bica alguns
centimetros acima do chao perto do vaso, era possivel pegar um
balde e levar agua para cima. Embora a casa tivesse instalagdes
elétricas, papai confessou que no momento nao tinhamos como
ligar a energia.

Em compensacgao, contou-nos, a casa custara apenas mil dolares, e
o dono dispensara entrada.

Supostamente pagariamos a ele cinquenta dolares por més. Se
fizéssemos os pagamentos em dia, seriamos donos do lugar em
menos de dois anos.

— Dificil acreditar que um dia tudo isso sera nosso — disse Lori. Ela
estava desenvolvendo o que mamae chamava de tendéncia ao
sarcasmo.

— Considere-se abencoada — retrucou mamae. — Ha pessoas na
Etiépia que matariam por um lugar como este.

Ela destacou que a casa tinha caracteristicas atraentes. Na sala, por
exemplo, havia um fogareiro a carvao redondo de ferro fundido para
aquecer e cozinhar. Era grande e bonito, com pesados pés de urso,
e ela tinha certeza de que seria valioso se levado a algum lugar
onde as pessoas apreciassem antiguidades.

Como a casa nao tinha chaminé, o cano saia por uma janela dos
fundos. Alguém substituira o vidro no alto da janela por compensado
e enrolara papel-aluminio na abertura para impedir que a fumaca de
carvao entrasse na sala. O papel-aluminio ndo cumprira bem seu
papel, e o teto era preto de fuligem. Alguém —



provavelmente o mesmo alguém — cometera o erro de tentar limpar
o teto em alguns pontos, porém acabara apenas raspando e
reduzindo a fuligem, criando pontos esbranquicados que faziam que
se percebesse quao negro estava o restante do teto.

— A casa nao é grande coisa, mas ndo moraremos muito tempo
nela — desculpou-se papai.

A coisa importante, a razao pela qual ele e mamae haviam decidido
adquirir aquela propriedade especifica, era que tinha muita terra na
qual construir nossa nova casa. Ele planejava comecar a trabalhar
imediatamente. Pretendia seguir as plantas do Castelo de Vidro,
porém tinha de fazer muitas modificacbes

e aumentar o tamanho das células solares, considerando que, como
estavamos no lado norte da montanha e cercados por colinas dos
dois lados, dificilmente receberiamos algum sol.

NOS NOS MUDAMOS naquela tarde. N3o que houvesse muito para
mudar. Papai pegou uma picape emprestada na loja onde tio
Stanley trabalhava e levou um sofa-cama que um amigo de vovo
estava jogando fora. Papai juntou duas mesas e cadeiras e
construiu armarios improvisados — que eram até legais —,
pendurando canos do teto com arame.

Mamae e papai ocuparam o aposento com o fogareiro, que se
tornou uma mistura de sala de estar, quarto principal, atelié e
estudio de escritora. Ali colocamos o sofa-cama, que, assim que foi
aberto, nunca mais voltou a ser um sofa. Papai construiu prateleiras
ao longo das paredes para guardar o material artistico de mamae.
Ela instalou seu cavalete sob o cano do fogareiro, bem ao lado da
janela dos fundos, pois assim receberia luz natural — o que de certa
maneira era verdade. Colocou suas maquinas de escrever sob outra
janela, com prateleiras para originais e obras em andamento, e
imediatamente comecou a prender na parede, com tachinhas, fichas
com ideias de contos.



Nés, criangas, dormiamos no quarto do meio. Inicialmente,
dividimos uma grande cama que havia sido deixada pelo dono
anterior, mas papai decidiu que estdvamos ficando um pouco velhas
para isso.

Estavamos grandes demais também para dormir em caixas de
papelao, e de todo modo nao havia espacgo suficiente para elas no
chao, entao ajudamos papai a construir dois beliches. Fizemos a
estrutura com madeiras estreitas; depois, abrimos furos nas laterais
e trancamos cordas. Como colchdes, colocamos papeldo sobre as
cordas. Quando terminamos nossos beliches, que pareciam simples
demais, pintamos as laterais com spray e enfeitamos com floreios
vermelhos e pretos. Papai chegou em casa com uma cémoda
descartada com quatro gavetas, uma para cada um. Também
construiu para cada um de n6és uma caixa com portas deslizantes
para objetos pessoais. NOs as pregamos na parede acima de
nossas camas, e era la que eu guardava meu geodo.

A cozinha, o terceiro aposento da rua Lit le Hobart, 93, era uma
categoria muito peculiar. Tinha um fogéo elétrico, mas as
instalacdes ndo eram exatamente de primeira, pois as tomadas
eram defeituosas, os fios, desencapados, e os interruptores
zumbiam.

— Helen Kel er deve ter feito a instalacio elétrica desta maldita
casa — declarou papai. Ele decidiu que daria trabalho demais tentar
conserta-la.

Chamavamos a cozinha de sala da energia a solta, porque nas
raras oportunidades em que pagavamos a conta e tinhamos
eletricidade levavamos um choque terrivel se tocassemos qualquer
superficie molhada ou metalica. Na primeira vez, o choque me jogou
no chao, e me deixou sem folego e trémula. Aprendemos
rapidamente que, sempre que nos aventuravamos na cozinha, era
necessario enrolar as maos nas meias ou nos trapos mais secos
gue encontrassemos. Se levassemos um choque, anunciavamos a
todos os outros, como que fazendo um relatério climatico. Diziamos:
“Grande choque ao tocar o fogao hoje. Use trapos extras”.



Um canto do teto da cozinha vazava como uma peneira. Sempre
que chovia, o teto de placas de gesso ficava encharcado e pesado,
com agua correndo sem parar do centro da depressao. Em uma
tempestade particularmente forte naquela primavera, o teto inchou
tanto que explodiu, e agua e gesso despencaram.

Papai nunca consertou aquilo. N6s, criangas, tentamos remendar o
teto sozinhas com papel alcatroado, papel-aluminio, madeira e cola,
mas nao importava o que fizéssemos, a agua encontrava
passagem.

Acabamos desistindo. Sempre que chovia do lado de fora também
chovia na cozinha.

NO COMECO, MAMAE tentou fazer a vida no 93 da rua Lit le
Hobart parecer uma aventura. A mulher que morara ali antes de nés
deixara para tras uma antiga maquina de costura a pedal. Mamae
disse que vinha a calhar, pois poderiamos fazer nossas proprias
roupas, mesmo com a eletricidade cortada. Alegou também nao
precisar de modelos, bastando ser criativa e ter talento para
improvisacao. Pouco depois da mudanga, mamae, Lori e eu tiramos
nossas medidas e tentamos fazer nossos proprios vestidos.

Demorou um tempao, e eles ficaram largos e caidos, com mangas
de tamanhos diferentes e aberturas para os bracos no meio das
costas. Nao consegui passar o meu pela cabeca até mamae cortar
alguns pontos.

— Esta fantastico! — elogiou.

Contei a ela, porém, que eu parecia vestir uma grande fronha com
trombas de elefante se projetando das laterais. Lori se recusou a
usar o dela na rua, ou mesmo em casa, e mamae teve de concordar
que costurar ndo era a melhor utilizagao de nossa energia criativa —
ou de nosso dinheiro. O tecido mais barato que conseguimos
encontrar custava oitenta centavos o metro, e eram necessarios
mais de dois metros para um vestido. Fazia mais sentido comprar
roupas de brechd, e elas tinham as mangas no lugar certo.Mamae



também tentou deixar a casa alegre. Decorou as paredes da sala
com suas pinturas a dleo, e logo cada centimetro quadrado estava
coberto, a ndo ser 0 espaco acima da maquina de escrever
reservado para suas fichas. Tinhamos vividos ocasos no deserto,
cavalos em disparada, gatos dormindo, montanhas cobertas de
neve, tigelas de frutas, flores se abrindo e retratos de nés, criangas.

Mamae construiu prateleiras nas janelas e colocou ali garrafas de
cores brilhantes para receber luz.

— Agora, parece que temos um vitral — anunciou.

Parecia de verdade, mas a casa ainda era fria e umida. Toda noite,
nas primeiras semanas, deitada em meu colchao de papelao,
escutando o som da chuva caindo na cozinha, eu sonhava com o
deserto, 0 sol e a casa grande em Phoenix com a palmeira na frente
e as laranjeiras e espirradeiras nos fundos. N6s éramos donos
daquela casa. Ainda a tinhamos, eu pensava. Era nossa, a unica
casa de verdade que ja tivéramos.

— Vamos voltar para casa um dia? — perguntei a papai certa vez.
— Casa?

— Phoenix.

— AqQui é a nossa casa.

AO CONSTATARMOS QUE WELCH ERA nossa nova casa, Brian e
eu calculamos que seria melhor aproveitar ao maximo. Papai nos
mostrara o lugar atras da casa onde iamos fazer as fundacdes e o
porao do Castelo de Vidro. Ele medira tudo e marcara com estacas
e corda. Como papai raramente estava em casa — ficava na rua
fazendo contatos e investigando o sindicato, dizia-nos —, € nunca
aparecia para cavar o solo, Brian e eu decidimos ajudar.
Encontramos pa e picareta em uma fazenda abandonada e
passamos todos os minutos livres cavando um buraco. Sabiamos
que tinhamos de fazé-lo grande e fundo.— N&o ha sentido em



construir uma casa boa se nao fizermos as fundagdes certas —
papai sempre dizia.Era trabalho duro, mas depois de um més
tinhamos cavado um buraco grande o suficiente para que
desaparecéssemos dentro. Embora nio tivéssemos acertado as
laterais nem alisado o piso, ainda estavamos muito orgulhosos de
nos mesmos. Assim que papai tivesse feito as fundagdes,
poderiamos ajuda-lo com a estrutura.

Entretanto, como n&do podiamos pagar a taxa de coleta de lixo da
cidade, nosso lixo estava se acumulando. Certo dia, papai nos
mandou joga-lo no buraco.

— Mas o buraco € para o Castelo de Vidro! — argumentei.

— E um procedimento temporario — disse papai. Explicou que ia
contratar um caminh&o para levar o lixo para o depdsito de uma vez
s6. Mas nunca fez isso, e, enquanto Brian e eu observavamos, o
buraco para a fundagdo do Castelo de Vidro lentamente se encheu
de lixo.

Mais ou menos nessa €poca, provavelmente por causa de todo o
lixo, um grande rato do rio de aparéncia nojenta se instalou no 93 da
rua Lit le Hobart. Eu o vi pela primeira vez no agucareiro. Aquela
ratazana era grande demais para caber em um agucareiro comum,
mas como mamae era viciada em agucar, colocando pelo menos
oito colheres em uma xicara de cha, mantinhamos nosso acucar em
uma bacia de ponche na mesa da cozinha.

Aquela ratazana ndo estava somente comendo o agucar. Banhava-
se nele, rolava nele, decididamente se refestelava nele, o rabo
agitado pendurado pela lateral da tigela, jogando agucar na mesa.
Quando eu a vi, congelei, depois recuei para fora da cozinha. Contei
a Brian, e abrimos a porta cuidadosamente. O rato saira da bacia de
acgucar e pulara para o fogao. Podiamos ver as marcas de seus
dentes na pilha de batatas, nosso jantar, em um prato no fogao.
Brian jogou a frigideira de ferro fundido no rato. Acertou nele e o
derrubou no ch&o, mas, em vez de fugir, o rato sibilou para nés,



como se féssemos o0s intrusos. Saimos correndo da cozinha,
batemos a porta e enfiamos trapos na fenda abaixo dela.

Naquela noite, Maureen, que tinha cinco anos, estava aterrorizada
demais para dormir. Continuava dizendo que o rato ia pega-la. Ela
podia ouvi-lo chegando mais perto. Pedi que deixasse de ser fresca.

— Eu realmente estou ouvindo o rato — disse. — Acho que esta
perto de mim.

Falei que ela estava se rendendo ao medo e, como era uma das
poucas vezes em que tinhamos eletricidade, acendi a luz para
provar. E ali, agachado no cobertor lavanda de Maureen, a poucos
centimetros de seu rosto, estava o rato. Ela berrou e empurrou as
cobertas, e o rato pulou para o chao.

Peguei um esfregao e tentei acertar o rato com o cabo, mas ele
fugiu de mim. Brian agarrou um taco de beisebol, e nés o
encurralamos em um canto, sibilando e batendo os dentes.

Nosso cachorro, Zumbido, um mestico de jack russel terrier que um
dia seguira Brian até em casa, pegou o rato com a boca e o bateu
no chao até ele estar morto. Quando mamae entrou correndo no
quarto, Zumbido estava se exibindo, vaidoso como um matador de
feras orgulhoso que era. Mamae disse sentir um pouco de pena do
rato.

— Ratos também precisam comer — destacou.

Embora estivesse morto, ele merecia um nome, continuou, entdo o
batizou de Rufus. Brian, que lera que guerreiros primitivos
colocavam partes do corpo de suas vitimas em estacas para
assustar os inimigos, pendurou Rufus pelo rabo em um alamo na
frente de casa na manha seguinte. Naquela tarde, ouvimos barulho
de tiros. O sr. Freeman, que morava ao lado, vira o rato pendurado
de cabeca para baixo. Rufus era tdo grande que o sr. Freeman
pensou que se tratava de um gamba, por isso entrou, pegou o rifle



de caca e o0 explodiu. Nao restou nada de Rufus, além de um
pedaco de rabo destrogcado.

DEPOIS DO INCIDENTE com Rufus, eu dormia com um taco de
beisebol na cama. Brian dormia com seu facao. Maureen mal
dormia. Continuava a sonhar que era comida por ratos e usava
todas as desculpas possiveis para passar a noite na casa de
amigas. Mamae e papai menosprezaram o incidente com Rufus.

Disseram que haviamos lutado com adversarios mais ferozes no
passado, e fariamos isso novamente um dia. — O que vamos fazer
sobre o buraco de lixo? — perguntei. — Esta quase cheio.

— Aumente — disse mamae.

— Nao podemos continuar jogando lixo la fora — falei. — O que as
pessoas vao pensar?

— A vida é curta demais para se preocupar com 0 que 0s outros
pensam. Além disso, eles devem nos aceitar como somos.

Eu estava convencida de que as pessoas poderiam nos aceitar
melhor se fizéssemos um esfor¢o para tornar mais decente a
aparéncia do numero 93 da rua Lit le Hobart. Havia muitas coisas
que podiamos fazer, eu pensava, que custariam quase nada.
Algumas pessoas em Welch cortavam pneus em semicirculos,
pintavam-nos de branco e os usavam para delimitar seus jardins.
Talvez ainda nao pudéssemos construir o Castelo de Vidro, mas
poderiamos colocar pneus pintados ao redor de nosso jardim da
frente para reforma-lo.

— Isso nos deixaria um pouco mais adaptados — apelei a mamae.

— Certamente deixaria — falou mamae. Mas no que dizia respeito a
Welch, ela ndo tinha interesse em se adaptar. — Eu preferiria ter um
patio cheio de lixo de verdade que de enfeites de jardim
vagabundos.



Eu continuava a procurar outras maneiras de fazer melhorias. Certo
dia, papai levou para casa uma lata de tinta de parede de dezenove
litros que sobrara de algum trabalho que fizera. No dia seguinte, eu
abri a lata. Estava quase cheia de uma tinta amarela brilhante.
Papai também levara pincéis. Eu me dei conta de que uma camada
de tinta amarela transformaria totalmente nossa casa cinzenta. Pelo
menos por fora, pareceria quase como as casas onde as outras
pessoas moravam.

Fiquei tdo excitada com a perspectiva de morar em uma casa
amarela alegre que mal consegui dormir naquela noite. Levantei
cedo no dia seguinte e prendi os cabelos, pronta para comecar a
pintar a casa.

— Se todos trabalharmos juntos, poderemos terminar em um dia ou
dois — eu disse a todos.

Entretanto, papai falou que o 93 da rua Lit le Hobart era um lixo tao
grande que nao deveriamos perder tempo ou energia que
poderiamos dedicar ao Castelo de Vidro. Mamae disse que achava
casas amarelo-brilhante de mau gosto. Brian e Lori avisaram que
nao tinhamos as escadas e 0os andaimes necessarios.

Papai ndo estava fazendo nenhum progresso visivel no Castelo de
Vidro, e eu sabia que a lata de tinta amarela ficaria na varanda, a
nao ser que eu mesma fizesse o servico. Decidi pedir uma escada

emprestada ou fazer uma. Tinha certeza de que assim que todos
vissem o inicio da impressionante transformacéo da casa, se
juntariam a mim.

Na varanda, abri a lata e agitei a tinta com uma vara, misturando o
Oleo que subira a superficie até que a tinta, que tinha cor de
ranunculo, ficasse cremosa. Mergulhei um pincel gordo e espalhei a
tinta sobre a velha tabua lateral em compridas pinceladas suaves.
Ficou brilhante e sedosa e pareceu ainda melhor do que eu
esperara. Comecei no ponto mais distante da varanda, ao redor da
porta que levava a cozinha. Em algumas horas, havia coberto tudo o



que podia ser alcangado da varanda. Partes da frente ainda
estavam sem tinta, assim como as laterais, mas eu tinha usado
menos de um quarto da tinta. Se todos ajudassem, poderiamos
pintar as areas que eu nao conseguia alcancgar, e em pouco tempo
teriamos uma alegre casa amarela.

Mas nem mamae, nem papai, nem Brian, Lori ou Maureen ficaram
impressionados.

— Parte da frente da casa agora é amarela — disse Lori. — Isso
realmente vai melhorar as coisas para nos.

Eu teria de terminar o servico sozinha. Tentei fazer uma escada com
pedacos de madeira, mas desmontava sempre que apoiava peso
nela. Continuava tentando fazer uma mais resistente quando,
durante uma onda de frio alguns dias depois, minha lata de tinta
congelou. Quando esquentou o bastante para a tinta degelar, eu abri
a lata. Durante o congelamento, as substancias quimicas haviam se
separado, e o liquido antes suave estava viscoso e granulado como
leite talhado. Mexi com toda a forgca que tinha e continuei mexendo
mesmo depois de saber que a tinta estava estragada, porque
também sabia que ndo conseguiriamos mais usa-la, e em vez de
uma casa amarela recém-pintada, ou mesmo uma cinza triste,
tinhamos agora um trabalho vagabundo pela metade de aparéncia
esquisita — que anunciava ao mundo que as pessoas dentro da
casa queriam dar um jeito nela, mas nao tinham disposicao para
fazer o trabalho.

A RUA LITTLE HOBART levava a um daqueles vales tdo profundos
e estreitos que as pessoas brincavam que era preciso canalizar a
luz do sol. O bairro tinha muitas criangas — Maureen fizera amigos
de verdade pela primeira vez —, e todos nos costumavamos passar
o tempo no arsenal da Guarda Nacional, no sopé da montanha. Os
garotos brincavam de futebol americano no campo de treinamento.
A maioria das garotas da minha idade passava as tardes sentada no
muro de tijolos que cercava o arsenal, penteando os cabelos,
retocando o batom e fingindo se indignar, porém, no fundo,
adorando que um reservista de cabelo reco assobiasse para elas.



Uma das garotas, Cindy Thompson, fez um esforgo especial para
ser minha amiga, mas o que ela realmente queria era me recrutar
para a Ku Klux Klan junior. Nem colocar maquiagem, nem vestir um
lencol tinham muito apelo para mim, eu jogava futebol com os
meninos, que suspendiam a regra de 0 jogo ser apenas masculino,
e eles me deixavam entrar em um time se estivessem com um a
menos.

O pessoal mais bem de vida de Welch nunca ia para o nosso lado
da cidade. Alguns mineiros moravam ao longo da rua, mas a maioria
dos adultos nao trabalhava. Algumas das maes nao tinham marido,
e alguns dos pais estavam com pulmdes ruins. O restante estava ou
distraido demais pelos proprios problemas ou simplesmente
desmotivado, e praticamente todo mundo aceitava de ma vontade
alguma ajuda publica. Embora féssemos a familia mais pobre da rua
Lit le Hobart, mamae e papai nunca pediram ajuda governamental
ou tiquetes de comida, e sempre recusaram caridade. Quando
professores nos davam sacolas de roupas de campanhas de igreja,
mamae nos fazia devolver.

— Podemos cuidar de nés mesmos — mamae e papai gostavam de
dizer. — Nao aceitamos doagoes de ninguem.

Quando as coisas ficavam mais apertadas, mamae continuava a
nos lembrar de que algumas das outras criangas da rua Lit le Hobart
tinham mais problemas que ndés. Os doze garotos Grady nao tinham
pai — ele morrera em um desabamento de mina ou fugira com uma
prostituta, dependendo de quem vocé escutasse —, e a mae deles
passava os dias de cama com enxaqueca. Como resultado, os
garotos Grady eram totalmente selvagens. Era dificil diferencia-los,
pois todos usavam calga jeans e camiseta puida, e mantinham a
cabeca raspada para evitar piolhos. Quando o garoto mais velho
encontrou a velha escopeta do pai embaixo da cama da mae,
decidiu praticar tiro ao alvo em Brian e em mim, mandando chumbo
enquanto tentdvamos escapar com vida pela floresta.

E havia também os Hal . Todas as seis criancas Hal tinham nascido
retardadas e, embora estivessem na meia-idade, ainda moravam



em casa com a mae e o pai. Quando fiz amizade com o mais velho,
Kenny Hal , que tinha 42 anos, ele se apaixonou por mim. Os outros
garotos do bairro provocavam Kenny, dizendo que se desse a eles
um dodlar ou ficasse pelado e batesse uma para eles, marcariam um
encontro comigo. Certa noite de sabado, como se tivesse sido
armado, ele parou na rua na frente da nossa casa, solugando e
gritando que eu nao havia ido ao nosso encontro, e tive de descer e
explicar a ele que os outros garotos tinham lhe pregado uma peca e
que, embora ele tivesse muitas qualidades admiraveis, eu mantinha
uma politica de nao sair com homens mais velhos.

A familia que passava mais dificuldades na rua Lit le Hobart, eu
diria, era a dos Pastor. A mae, Ginnie Sue Pastor, era a piranha da
cidade. Ginnie Sue Pastor tinha trinta e cinco anos e tivera oito filhas
e um filho. Todos os nomes terminavam com “y”. O marido, Clarence
Pastor, tinha pulmé&o fibroso e passava o dia inteiro sentado na
varanda da frente de sua enorme casa inclinada, mas nunca sorria
nem acenava para os passantes. Ficava apenas sentado ali, como
que congelado. Todos na cidade diziam que era impotente havia

anos, e nenhum dos garotos Pastor era dele.

Ginnie Sue Pastor basicamente cuidava da propria vida. Eu, no
inicio, fiquei pensando se ela usava

négligé rendado o dia todo, se fumava cigarros e esperava
chamadas de cavalheiros. Em Bat le Mountain, as mulheres que
faziam hora na varanda da frente da Lanterna Verde — havia muito
eu descobrira o que realmente faziam — usavam batom branco,
rimel preto e blusas parcialmente desabotoadas, que mostravam o
alto dos sutias. Mas Ginnie Sue Pastor ndo parecia uma piranha.
Era uma mulher desmazelada com cabelos tingidos de louro, e de
tempos em tempos a viamos no patio da frente cortando madeira ou
enchendo um balde na pilha de carvao. Normalmente, vestia o
mesmo tipo de aventais e casacos rurais de lona usados pelo
restante das mulheres da rua Lit le Hobart. Parecia com as outras
maes.



Eu pensava em como Ginnie Sue podia se prostituir tendo de cuidar
de todas aquelas criangas. Certa noite, vi um carro parar na frente
da casa dos Pastor e piscar os farois duas vezes. Depois de um
minuto, Ginnie Sue passou pela porta correndo e instalou-se no
banco da frente. O carro partiu em seguida.

Kathy era a filha mais velha de Ginnie Sue Pastor. As outras
criangas a tratavam como paria, guinchando que a mae era uma
“‘puta” e chamando-a de “piolhenta”. Verdade que ela tinha um caso
bem avancado de infestacdo de piolhos. Estava sempre tentando
ser minha amiga. Certa tarde, voltando da escola, ela ficou com os
olhos iluminados quando Ihe contei que tinhamos morado na
Califérnia. Disse que a mae sempre quisera ir la. Perguntou se eu
podia ir a sua casa e contar a sua mae sobre a vida na Califérnia.

Claro que fui. Nunca entrara na Lanterna Verde, mas agora iria ver
de perto uma prostituta de verdade. Havia muitas coisas que
desejava saber: a prostituicao dava dinheiro facil? Alguma vez foi
divertido, ou apenas grosseiro? Kathy, suas irmas e seu pai sabiam
que Ginnie Sue Pastor era piranha? O

que achavam disso? Eu nao planejava fazer essas perguntas assim,
porém achava que entrando na casa dos Pastor, e conhecendo
Ginnie Sue, eu poderia ter alguma ideia das respostas.

Clarence Pastor, sentado na varanda, ignorou Kathy e a mim
quando passamos. La dentro havia todos aqueles pequenos
comodos unidos como vagodes. Em fungdo do modo como a casa
estava apoiada em uma encosta erodida, pisos, tetos e janelas se
inclinavam em angulos diferentes. Nao havia pinturas nas paredes,
mas os Pastor haviam colado fotografias de mulheres bem-vestidas
em catalogos da Sears Roebuck.

As irmazinhas de Kathy corriam por toda parte ruidosamente,
seminuas. Nenhuma delas parecia uma com a outra; uma era ruiva,
outra loura, uma terceira tinha cabelos pretos, e havia todos os
diferentes tons de castanho. Sweet Man, o mais novo, engatinhava
pelo chao da sala de estar, chupando um picles gordo.



Ginnie Sue Pastor estava sentada a mesa da cozinha. Junto ao
cotovelo dela havia a carcaca de um grande e caro frango, do tipo
que mal podiamos comprar. Tinha um rosto cansado e enrugado,
mas seu sorriso era amplo e alegre.

— Prazer em conhecé-la — disse, limpando as mé&os nas fraldas da
camisa. — Nao costumamos receber visitas.

Ginnie Sue nos ofereceu lugares a mesa. Tinha seios pesados que
balangcavam quando se movia, e os cabelos louros estavam escuros
na raiz.

— Vocés me ajudam com esta ave, e eu fago para vocés dois
enrolados de frango especiais de Ginnie Sue — falou, depois virou-
se para mim. — Sabe limpar um frango?

— Certamente — respondi. Eu ndo comera nada o dia todo.
— Bem, me mostre — disse Ginnie Sue.

Primeiro peguei uma asa, separando os ossos duplos finos e
arrancando toda a carne presa ali.

Depois comecei a trabalhar nos ossos da coxa, soltando-os das
articulacdes, tirando tenddes e cavando o tutano. Kathy e Ginnie
também trabalhavam na ave, mas logo pararam para me observar.
Tirei do rabo

aquele belo pedaco de carne que todos esquecem. Virei a carcaca
de cabeca para baixo e raspei toda a gordura gelatinosa e os restos
de carne com as unhas. Enfiei o braco até o cotovelo na ave, para
cavar qualquer carne que houvesse nas costelas.

— Garota, em todos 0s meus anos eu nunca vi ninguém limpar um
frango como vocé — disse Ginnie Sue.

Ergui a cartilagem em forma de lanca do osso do peito, que a
maioria das pessoas ndo come, € a mordi com um estalo satisfeito.



Ginnie Sue raspou a carne para uma tigela, misturou-a com
maionese e requeijao, depois esmagou um punhado de batatas
fritas e as acrescentou. Espalhou a mistura em duas fatias de pao
de férma, enrolou-as como um cilindro e nos deu.

— Passaros num cobertor — disse. O gosto era 6timo.
— Mamae, Jeannet e morou na Califérnia — disse Kathy.

— E mesmo? — falou Ginnie Sue. — Morar na Califérnia e ser
comissaria de bordo era meu sonho — disse, suspirando. — Nunca
fui além de Bluefield.

Contei a ela e a Kathy sobre a vida na Califérnia. Logo ficou claro
gue nao tinham interesse em cidades mineiras do deserto, entao
falei sobre San Francisco e depois sobre Las Vegas, que ndo era na
Califérnia, mas elas aparentemente nao se importaram. Fiz os dias
que passamos la se transformarem em anos, e as coristas que vira
a distancia parecerem amigas intimas e vizinhas. Descrevi os
cassinos brilhantes e os grandes apostadores, as palmeiras e as
piscinas, os hotéis com ar-condicionado gelado e os restaurantes
onde garconetes de luvas brancas compridas acendiam sobremesas
flamejantes.

— Nao pode ser melhor que isso! — exclamou Ginnie Sue.
— Nao, senhora, certamente ndo pode — falei.

Sweet Man entrou chorando, e Ginnie Sue 0 pegou e 0 deixou
chupar um pouco de maionese de seu dedo.— Trabalhou bem
naquele frango — Ginnie Sue me disse. — Vocé me parece o tipo
de garota que um dia vai comer quanto quiser de frango assado e
aquelas sobremesas em chamas — disse, e piscou.

S6 a caminho de casa me dei conta de que ndo conseguira
respostas para minhas perguntas.



Enquanto ficara sentada la conversando com Ginnie Sue até
esqueci que era piranha. Uma coisa sobre ser piranha: isso coloca
um frango na mesa.

BRIGAVAMOS MUITO EM WELCH. N&o apenas para afastar
NOSSOS inimigos, mas para conseguir nosso espaco. Talvez fosse
porque havia muito pouco a fazer em Welch; talvez porque a vida ali
fosse dura e deixasse as pessoas duras; talvez por causa de todas
as batalhas sangrentas para sindicalizar as minas; talvez porque
mineragao era perigoso, € um trabalho apertado e sujo, e deixasse
todos os mineiros de mau humor, e quando eles chegavam em
casa, descontavam nas esposas, que descontavam nos filhos, que
descontavam em outros garotos. Seja qual for a razao, parecia que
todo mundo em Welch —

homens, mulheres, meninos, meninas — gostava de brigar.

Havia brigas de rua, facadas em bares, espancamentos em
estacionamentos, tapas em esposas e surras em criangas. As
vezes, era s6 uma questao de alguém dar um soco, e tudo
terminava antes que se soubesse quem havia comecado. Outras
vezes, era mais como um combate em doze assaltos, com
espectadores animando os adversarios suados, que sangravam. E
havia os ressentimentos e as rixas que duravam anos, dois irmaos
espancando um cara porque nos anos 1950 o pai deste espancara o
deles, uma mulher atirando na melhor amiga por dormir com seu
marido e o irmao da melhor amiga esfaqueando o marido.

Ao andar pela rua McDowel , metade das pessoas pelas quais se
passava parecia estar com algum ferimento sofrido em combate
local. Havia olhos roxos, labios partidos, malares inchados, bracgos
esfolados, nés dos dedos ralados e lI6bulos mordidos. Haviamos
morado em alguns lugares bem cheios de brigas no deserto, mas
mamae disse que Welch era a cidade mais brigona que ja vira.

Brian, Lori, Maureen e eu nos metiamos em mais brigas que a
maioria dos garotos. Dinitia Hewit e suas amigas foram somente as
primeiras em uma longa sequéncia de pequenas gangues que



brigaram com um ou mais de nds. Os outros garotos queriam brigar
conosco porque tinhamos cabelos ruivos, porque papai era um
bébado, porque vestiamos farrapos e ndo tomavamos tantos
banhos quanto deveriamos, porque moravamos em uma casa
decadente parcialmente pintada de amarelo, que tinha um buraco
cheio de lixo, porque eles iam a nossa casa a noite e viam que nao
podiamos sequer ter eletricidade.

Mas sempre reagiamos, normalmente como equipe. Nossa luta
mais espetacular, e nossa vitoria tatica mais audaciosa — a Batalha
da rua Lit le Hobart —, se deu contra Ernie Goad e seus amigos,
quando eu tinha dez anos e Brian, nove. Ernie Goad era um garoto
de nariz achatado e pescogo grosso, com olhos pequenos
praticamente na lateral da cabeg¢a, como uma baleia. Ele agia como
se sua missao fosse expulsar a familia Wal s da cidade. Comecou,
certo dia, quando eu estava brincando com outras criangas no
tanque estacionado junto ao arsenal. Ernie Goad apareceu e
comecgou a jogar pedras em mim e gritar que os Wal s tinham de sair
de Welch porque fediamos demais.

Joguei duas pedras de volta e mandei que me deixasse em paz.
— Me obrigue — provocou Ernie.
— Eu nao fago lixo! — gritei. — Eu o queimo.

Normalmente, essa era uma resposta infalivel, compensando em
desprezo o que carecia em originalidade, mas dessa vez saiu pela
culatra.

— Vocés Wal s nao queimam lixo! — gritou Ernie de volta. — Vocés
0 jogam em um buraco ao lado de casa! Vocés vivem nele!

Tentei dar uma resposta a resposta dele, mas minha cabeca travou,
porque o que Ernie dissera era verdade: nés realmente viviamos no
lixo.

Ernie colou o rosto no meu.



— Lixo! Vocés vivem no lixo porque s&o lixo!

Eu o empurrei com forca, depois me virei para as outras criangas,
esperando apoio, mas estavam se afastando e baixando os olhos,
como se envergonhadas de ser flagradas brincando com uma
garota que

tinha um depdsito de lixo junto a sua casa.

NAQUELE SABADO, Brian e eu liamos no sofa-cama quando um
dos vidros da janela se partiu e uma pedra caiu no chao. Corremos
para a porta. Ernie e trés de seus amigos estavam pedalando de um
lado para o outro da rua Lit le Hobart, gritando loucamente:

— Lixo! Lixo! Vocés todos sdo um monte de lixo!

Brian saiu na varanda. Um dos garotos jogou outra pedra, que
acertou Brian na cabeca. Ele cambaleou para tras, depois desceu
correndo os degraus, mas Ernie e seus amigos sairam pedalando,
berrando. Brian subiu a escada, sangue escorrendo pela bochecha,
sujando a camiseta, e um galo surgindo acima da sobrancelha. A
gangue de Ernie voltou alguns minutos depois, jogando pedras e
gritando que tinham visto o chiqueiro no qual os garotos Wal s
moravam, € iam contar a escola toda que era ainda pior do que
todos diziam.

Dessa vez, Brian e eu os perseguimos. Embora fossem em maior
numero que nos, estavam gostando demais do jogo de provocagao
para permanecer ali. Desceram até a primeira curva e sumiram.

— Eles vao voltar — disse Brian.
— O que vamos fazer? — perguntei.

Brian sentou-se, pensando, depois me disse que tinha um plano. Ele
encontrou corda embaixo da casa e me levou a uma clareira na
colina acima da rua Lit le Hobart. Algumas semanas antes, Brian e
eu tinhamos arrastado um velho colchao para la, porque estavamos



pensando em acampar. Brian explicou como poderiamos fazer uma
catapulta, como as medievais sobre as quais haviamos lido,
empilhando pedras no colchdo e amarrando-o com cordas passadas
sobre galhos de arvore. Rapidamente, montamos o esquema e o
testamos uma vez, puxando as cordas e contando até trés.
Funcionou — uma pequena avalanche de pedras caiu na rua
abaixo. Estavamos convencidos de que era suficiente para matar
Ernie Goad e sua gangue, que era o que pretendiamos fazer: mata-
los e confiscar as bicicletas, deixando os corpos na rua como um
aviso aos outros.

Empilhamos as pedras novamente no colchao, refizemos a
catapulta e esperamos. Depois de dois minutos, Ernie e sua gangue
reapareceram na curva. Cada um deles pilotava com uma mao e
levava uma pedra do tamanho de um ovo na outra. lam em fila
indiana, como um grupo de guerra de indios pawnee, a pequena
distancia uns dos outros. Nao conseguiriamos pegar todos de uma
s6 vez, e miramos em Ernie, que seguia a frente do bando.

Quando ele chegou ao alcance, Brian deu o sinal e puxamos as
cordas. O colchao disparou para a frente, e nosso arsenal de pedras
voou pelo ar. Eu as ouvi bater no corpo de Ernie e cair na rua. Ele
gritou e xingou quando sua bicicleta derrapou. O garoto atras de
Ernie bateu nele, e ambos cairam. Os outros dois viraram e fugiram.
Brian e eu comegamos a jogar as pedras que tinhamos a méo.
Como estavam na descida da colina, tinhamos uma boa linha de tiro
€ conseguimos acertar varias vezes, as pedras quicando nas
bicicletas, arrancando tinta e amassando os para-lamas.

Brian gritou:
— Atacar!

E descemos a encosta em disparada. Ernie e seu amigo pularam de
volta nas bicicletas e sairam pedalando furiosamente antes que os
alcangcassemos. Quando desapareceram na curva, Brian e eu
fizemos uma danca da vitéria na rua tomada por pedras, dando
NOsSsos proprios gritos de guerra.



A MEDIDA QUE O CLIMA esquentava, uma espécie de beleza bruta
tomava as encostas ingremes ao redor da rua Lit le Hobart. Anturios
selvagens e coragcdes-sangrentos brotavam por toda parte. Flores
brancas de cenoura silvestre, flores roxas e grandes lirios-de-um-dia
alaranjados se abriam ao longo da rua. Durante o inverno, era
possivel ver carros e geladeiras abandonados e esqueletos de
casas desertas na floresta, mas na primavera as trepadeiras, as
ervas daninhas e 0 musgo cresciam sobre isso, e em pouco tempo
tudo desaparecia totalmente.

Uma vantagem do verao era que cada dia tinhamos mais luz para
ler. Mamae empilhava livros.

Voltava para casa da biblioteca publica de Welch a cada uma ou
duas semanas com uma fronha repleta de romances, biografias e
livros de historia. Ela se enfiava na cama com eles, erguendo os
olhos de tempos em tempos, dizendo que lamentava, sabia que
devia fazer algo mais produtivo, mas, assim como papai, tinha seus
vicios, e a leitura era um deles.

Todos liamos, mas nunca tinhamos a sensac¢ao de proximidade que
tivéramos em Bat le Mountain, quando todos sentavamos no
depdsito com nossos livros. Em Welch, as pessoas iam para cantos
diferentes da casa. Quando chegava a noite, nés, criancas, nos
deitavamos em nossas camas de corda e papelao, lendo a luz de
lanterna ou de uma vela que colocavamos em nossas caixas de
madeira, cada uma criando seu proprio pequeno halo de luz fraca.

Lori era a leitora mais obsessiva. Fantasia e ficgao cientifica a
fascinavam, especialmente O senhor dos anéis. Quando nao estava
lendo, desenhava orcs ou hobbits. Tentou fazer todos na familia ler
os livros.

— Eles nos transportam para um mundo diferente — disse.

Eu nao queria ser transportada para outro mundo. Meus livros
preferidos envolviam pessoas lidando com dificuldades. Eu adorava
As vinhas da ira, O senhor das moscas e especialmente Lacos



humanos. Eu achava que Francie Nolan e eu éramos praticamente
idénticas, embora ela tivesse vivido cinquenta anos antes no
Brooklyn, e sua mée sempre mantivesse a casa limpa. O pai de
Francie Nolan me lembrava papai.

Se Francie via algo bom no pai, embora a maioria das pessoas o
considerasse um bébado inutil, talvez eu ndo fosse uma tola
completa por acreditar no meu. Ou tentar acreditar. Estava ficando
mais dificil.

CERTA NOITE NAQUELE verao, quando eu estava deitada na
cama e todos os outros dormiam, ouvi a porta da frente se abrire o
som de alguém murmurando e tropegcando na escuriddo. Papai
chegara em casa. Fui a sala de estar, onde ele estava sentado a
escrivaninha. A luz da lua que entrava pela janela, eu podia ver que
o rosto e os cabelos dele estavam cobertos de sangue. Perguntei o
que havia acontecido.

— Briguei com uma montanha, e a montanha venceu — respondeu.

Olhei para maméae adormecida no sofa-cama, a cabega enfiada sob
um travesseiro. Ela dormia pesado e nao se movera. Quando acendi
o lampido a querosene, vi que papai tinha um grande talho no
antebraco direito e um corte tdo fundo na cabeca que eu podia ver
seu cranio branco. Peguei um palito de dentes e uma pinga e tirei as
pedrinhas do talho. Papai nao se encolheu quando joguei alcool no
ferimento. Por causa dos cabelos ndo havia como colocar uma
bandagem, e eu disse a papai que teria de raspar a area ao redor
do corte.

— Que diabos, querida, isso vai destruir minha imagem. Uma
pessoa em minha posi¢ao tem de parecer apresentavel.

Papai estudou o talho no antebraco. Ele mesmo p6s um torniquete
no brago e me mandou pegar a caixa de costura de mamae.
Remexeu nela procurando linha de seda, mas nao conseguindo
encontrar, decidiu que a de algodao serviria. Colocou linha preta em
uma agulha, me passou e apontou para o talho.



— Costure — disse.
— Papai! Nao posso fazer isso.

— Ah, va em frente, querida. Eu mesmo o faria, mas nao posso
fazer direito com a mao esquerda

— falou, sorrindo. — Nao se preocupe comigo. Estou tao
embriagado que nio vou sentir nada.

Papai acendeu um cigarro e colocou o brago na mesa.
— Va em frente! — ordenou.

Apertei a agulha sobre a pele de papai e estremeci.
— Va em frente — repetiu.

Apertei a agulha e senti um leve puxdo quando perfurou a pele.
Queria fechar os olhos, mas precisava ver. Empurrei com mais forca
e senti a resisténcia da carne de papai. Era como costurar carne.

Era costurar carne.

— Nao consigo, papai, lamento; simplesmente n&o consigo fazer
isso — falei.

— Vamos fazer juntos — disse papai.

Usando a mao esquerda, papai guiou meus dedos enquanto eles
empurravam a agulha por sua pele até sair do outro lado. Algumas
gotinhas de sangue surgiram. Tirei a agulha e dei um puxao suave
na linha para apertar. Amarrei as duas pontas do fio como papai
mandou, depois repeti para dar o segundo ponto. O talho era
bastante grande e eu deveria ter dado mais pontos, mas nao
consegui me forgar a enfiar aquela agulha no brago de papai mais
uma vez. Ambos olhamos para os dois pontos malfeitos.



— Um belo trabalho — disse papai. — Estou orgulhoso de vocé,
Cabra-Montesa.

Quando sai de casa na manha seguinte, papai ainda estava
dormindo. Quando voltei para casa a noite, ele havia saido.

PAPAI COMECOU A DESAPARECER por dias seguidos. Quando
eu perguntava onde tinha estado, suas explicagbes eram tao vagas
ou tdo improvaveis que parei de perguntar. Sempre que voltava para
casa, ele trazia um saco de compras em cada brago. Engoliamos
sanduiches de apresuntado com fatias grossas de cebola enquanto
ele nos contava a respeito do progresso de sua investigagao sobre o
sindicato e seus ultimos planos para ganhar dinheiro. As pessoas
estavam sempre |he oferecendo empregos, explicava, mas néao
tinha interesse em trabalhar para ninguém, batendo continéncia,
bajulando, puxando saco e recebendo ordens.

— Vocé nunca fica rico trabalhando para o patrao — disse.

Ele estava concentrado em ficar rico. Podia ndo haver ouro na
Virginia Ocidental, mas havia muitas outras formas de fazer fortuna.
Ele, por exemplo, trabalhava em uma tecnologia para queimar
carvao de maneira mais eficiente, para que mesmo o carvao de pior
qualidade pudesse ser retirado e vendido. Disse que havia um
grande mercado para isso, que iria nos deixar mais ricos do que
podiamos imaginar.

Eu escutava os planos de papai e tentava encoraja-lo, na esperanca
de que suas teorias fossem verdadeiras, mas bastante certa de que
nao eram. Entrava dinheiro — e com ele comida — nas raras
oportunidades em que papai fazia um biscate ou maméae recebia um
cheque da companhia de petroleo que alugava os direitos de
perfuracdo de suas terras no Texas. Mamae sempre era vaga sobre
o tamanho dessas terras e sua exata localizacao, e se recusava a
pensar em vendé-las. Tudo o que sabiamos era que a cada dois
meses surgia aquele cheque, e tinhamos muita comida por varios
dias.



Quando a eletricidade estava ligada, comiamos muito feijdo. Um
grande saco de feijao-rajado nos alimentava por dias. O gosto era
especialmente bom se acrescentassemos uma colher de maionese.

Comiamos muito arroz com cavala, que mamae dizia ser 6tima para
o cérebro. Cavala nao era tdo boa quanto atum, mas melhor que
comida de gato, que comiamos de tempos em tempos quando as
coisas ficavam realmente feias. Algumas vezes, mamae fazia uma
grande bacia de pipoca para o jantar. Tinha muita fibra, dizia, e
mandava que colocassemos muito sal, porque o iodo impedia que
tivéssemos badcio.

— Nao quero que meus filhos parecam pelicanos — observava.

Uma vez, quando chegou um cheque de royalties realmente grande,
mamae comprou para nds uma lata inteira de apresuntado.
Comemos isso durante dias, cortando fatias grossas para
sanduiches. Como nao tinhamos geladeira, deixamos o presunto
em uma prateleira da cozinha. Depois de passar mais ou menos
uma semana ali, fui pegar minha fatia do jantar e descobri que se
enchera de pequenos vermes brancos. Mamae estava sentada no
sofa-cama, comendo o pedaco que cortara.

— Mamae, esse presunto esta cheio de vermes — falei.

— Ah, ndo seja tao fresca — disse ela. — Apenas tire a parte
bichada. O lado de dentro esta bom.

BRIAN E EU NOS tornamos especialistas em coleta. Pegavamos
macas, amoras silvestres e mamao no verao e no outono, e
roubavamos espigas de milho da fazenda do velho Wilson. O milho
era duro — o velho Wilson o plantava para alimentar o gado —, mas
se 0 mastigassemos bastante, conseguiamos comer. Uma vez,
apanhamos um tordo ferido jogando um cobertor sobre ele e
imaginamos que poderiamos fazer uma torta de tordo como na
cangao de roda. Mas nao conseguimos matar o passaro, e, além
disso, ele parecia magro demais para comer.



Tinhamos ouvido falar de um prato chamado salada de uva-de-rato,
e, como tinhamos uma grande moita de uva-de-rato crescendo atras
da casa, Brian e eu resolvemos experimentar. Se fosse bom,
teriamos uma nova fonte de comida. Primeiro, tentamos comer a
uva-de-rato crua, mas era terrivelmente

amarga, entao a fervemos — cantando “Poke Salad Annie” na maior
expectativa —, mas ainda tinha gosto amargo e fibroso, e ficamos
dias com coceira na lingua.

Certo dia, cagando comida, passamos pela janela de uma casa
abandonada. Os cdmodos eram pequenos, havia piso sujo, mas
encontramos prateleiras com fileiras de comida enlatada na cozinha.

— Te-sou-ro! — gritou Brian.
— Hora do banquete! — falei.

As latas estavam cobertas de poeira e comegando a enferrujar, mas
imaginamos que ainda era seguro comer, ja que o objetivo de
enlatar era conservar. Passei uma lata de tomates para Brian, que
pegou seu canivete. Quando ele furou a lata, o conteudo explodiu
em seu rosto, cobrindo-nos com um suco marrom efervescente.
Tentamos algumas outras, mas também explodiram, e voltamos
andando para casa sem ter comido nada, com as roupas e 0s rostos
sujos de tomate podre.

QUANDO COMECEI A sexta série, as outras criancas debochavam
de Brian e de mim por sermos tao magros. Eles me chamavam de
pernas de aranha, menina-esqueleto, limpadora de canos, bunda
ossuda, mulher-palito, varapau e girafa, e diziam que eu conseguia
me manter seca na chuva ficando em pé embaixo de um fio
telefénico.

Na hora do almogo, quando as outras criangcas desembrulhavam
seus sanduiches ou compravam refeicbes quentes, Brian e eu
pegavamos nossos livros e liamos. Brian dizia a todos que
precisava manter seu peso baixo porque queria entrar para a equipe



de luta quando chegasse ao ensino meédio. Eu dizia as pessoas que
havia esquecido meu almogo. Ninguém acreditava em mim, e
comecei a me esconder no banheiro na hora do almogo. Ficava em
um dos reservados com a porta trancada e os pés erguidos para
gue ninguém reconhecesse meus sapatos.

Quando as outras garotas entravam e jogavam os sacos de lanche
nas latas de lixo, eu os resgatava.

Nao suportava o modo como jogavam fora aquela comida
absolutamente boa: macas, ovos cozidos, pacotes de biscoito com
manteiga de amendoim, picles fatiados, caixas de leite de 260 ml,
sanduiches de queijo com apenas uma dentada, porque a crianga
nao gostava de pimentao no queijo. Eu voltava ao reservado e
devorava minhas descobertas saborosas.

As vezes, havia na lata de lixo mais comida do que eu conseguia
comer. Na primeira vez em que encontrei comida extra — um
sanduiche de mortadela e queijo —, enfiei-o em minha bolsa
querendo levar para Brian em casa. Na sala, comecei a me
preocupar com a explicagao que daria a Brian sobre de onde o
sanduiche tinha vindo. Estava bem certa de que ele vasculhava o
lixo, mas nunca falamos sobre isso. Enquanto eu ficava sentada I3,
tentando pensar em modos de justificar aquilo para Brian, comecei a
sentir o cheiro da mortadela. Parecia tomar a sala. Fiquei
aterrorizada de que as outras criangas também pudessem sentir o
cheiro, se virassem e vissem minha bolsa estufada, e, como todos
sabiam que eu nunca almogava, imaginariam que eu tinha
apanhado o sanduiche no lixo. Assim que a aula terminou, corri para
o banheiro e enfiei o sanduiche de volta na lata.

Maureen sempre tinha muita comida, ja que fizera amigos no bairro
e aparecia na casa deles na hora do jantar. Eu ndo tinha ideia do
que mamae e Lori faziam para se alimentar. Estranhamente, maméae
ficava mais pesada. Certa noite, quando papai estava fora, ndo
tinhamos nada para comer, e estavamos sentados na sala de estar
tentando nao pensar em comida, mas mamae nao parava de se



esconder sob o cobertor do sofa-cama. Em dado momento, Brian
olhou para ela.

— Esta mastigando alguma coisa? — perguntou.

— Meus dentes estao doendo — disse mamae, mas desviava 0s
olhos, olhando para a sala, e nos evitava. — Sao minhas gengivas
ruins. Estou mexendo o maxilar para aumentar a circulacao.

Brian arrancou as cobertas. No colchdo ao lado de mamae havia
uma daquelas enormes barras de chocolate Hershey’s tamanho
familia, a embalagem prateada brilhante puxada para tras e
rasgada. Ela ja havia comido metade.

Maméae comecou a chorar.

— Nao consigo evitar — solugou. — Sou viciada em acgucar, assim
como seu pai é alcoodlatra.

Ela nos disse que deviamos perdoa-la da mesma maneira que
sempre perdoavamos papai pela bebida. Nenhum de nds disse
nada. Brian tomou-lhe a barra de chocolate e a dividiu em quatro.

Enquanto mamae olhava, nds a engolimos.

O INVERNO CHEGOU FORTE naquele ano. Logo depois do dia de
Acédo de Gracgas caiu a primeira grande neve com flocos gordos e
umidos do tamanho de borboletas. Flutuavam para baixo
preguicosamente, mas eram seguidos por flocos menores e mais
secos que nao pararam de cair por dias.

No comeco, adorei o inverno em Welch. O cobertor de neve
escondia a fuligem e fazia a cidade inteira parecer limpa e
confortavel. Nossa casa quase parecia com todas as outras na rua
Lit le Hobart.

Estava tao frio que os galhos mais novos e frageis se partiam no ar
gelado, e eu muito rapidamente comecei a senti-lo. Tinha somente



meu fino casaco de 1a sem botdes. Sentia quase o mesmo frio em
casa; embora tivéssemos o fogareiro a carvao, nao tinhamos
carvao. Havia quarenta e dois vendedores de carvao na lista
telefébnica de Welch. Uma tonelada de carvao, que duraria a maior
parte do inverno, custava uns cinquenta ddélares — incluindo frete
—, Ou apenas trinta dolares pelo produto de pior qualidade. Mamae
disse que lamentava, mas o carvao nao cabia no nosso orgamento.
Teriamos de conceber outras formas de nos manter aquecidos.

Pedacos de carvao estavam sempre caindo dos caminhdes que
faziam as entregas, e Brian sugeriu que ele e eu pegassemos um
balde para recolher alguns deles. Andavamos pela Lit le Hobart
catando pedacos de carvao, quando nossos vizinhos, os Noe,
passaram em sua perua. As garotas Noe, Karen e Carol, estavam
sentadas no banco extra voltado para tras, olhando pela janela
traseira do carro.

— Estamos aumentando nossa colegao de pedras! — gritei.

Os pedacos que achamos eram tao pequenos que depois de uma
hora s6 tinhamos enchido metade do balde. Precisavamos de pelo
menos um balde para sustentar o fogo por uma noite. Embora de
vez em quando fizéssemos expedi¢cdes de coleta de carvao,
basicamente usavamos madeira. Nao podiamos comprar madeira
mais do que podiamos comprar carvao, e papai nao estava por
perto para corta-la e parti-la, o que significava que cabia a nés,
criangas, catar galhos mortos e pedacos na floresta.

Encontrar madeira boa e seca era um desafio. Caminhavamos pela

encosta procurando pedacos que nao estivessem encharcados nem
podres, sacudindo a neve de galhos. Mas acabamos com a madeira
com uma rapidez medonha, e, enquanto um fogo a carvao é quente,
fogo de madeira ndo produz muito calor.

Nés nos aninhavamos ao redor do fogareiro arredondado enrolados
em cobertores, esticando as méaos para o calor fraco e enfumacado.
Mamae dizia que deviamos ser gratos, pois estavamos melhores



gue os pioneiros, que nao tinham facilidades modernas como
janelas de vidro e fogdes de ferro fundido.

Um dia, conseguimos fazer um fogo grande, mas mesmo assim

ainda viamos nossa respiragao, e havia gelo dos dois lados das

janelas. Brian e eu decidimos que precisavamos aumentar ainda
mais o fogo e saimos para pegar mais madeira. No caminho de

volta, Brian parou e olhou para nossa casa.

— Nao ha neve no nosso telhado.

Ele estava certo. Ela derretera totalmente.

— Todas as outras casas tém neve no telhado — falou.
Isso também era verdade.

— Esta casa nao tem nenhum isolamento — Brian disse a mamae
guando voltamos para dentro. —

Todo o calor esta passando direto pelo teto.

— Podemos n&o ter isolamento, mas temos uns aos outros —
mamae disse quando nos reunimos ao redor do fogareiro.

Ficou tao frio em casa que pendia gelo do teto da cozinha, a agua
na pia se tornou um solido bloco de gelo, e os pratos sujos ficaram
presos como se cimentados ali. Até a bacia de agua que
mantinhamos na sala para nos lavar tinha uma camada de gelo.
Andavamos pela casa com nossos casacos e enrolados em
cobertores. Vestiamos os casacos também na cama. Nao havia
fogareiro no quarto, e, ndo importava

quantos cobertores eu empilhasse sobre mim, ainda sentia frio.
Passei a noite acordada, esfregando os pés com as maos, tentando
aqueceé-los.

Brigavamos para ver quem dormia com os cachorros — Zumbido, o
terrier jack russel, e Pippin, um vira-lata de pelo encaracolado que



descera da floresta um dia —, porque eles nos mantinham
aquecidos. Eles normalmente terminavam em uma pilha com
mamae, pois ela tinha o corpo maior, e eles também sentiam frio.
Brian comprara um iguana na G. C. Murphy, a lojinha barateira na
rua McDowel , porque o fazia lembrar-se do deserto. Batizou-o de
Iggy, e dormia com ele sobre o peito para aquecé-lo, mas certa noite
ele morreu congelado.

Tinhamos de deixar a torneira debaixo da casa pingando, ou a agua
congelaria no cano. Mesmo assim, quando ficou realmente frio, a
agua congelou, e, ao acordar, encontramos uma grande estalactite
pendurada na torneira. Tentamos degelar o cano passando um
pedago de madeira em chamas por ele, mas estava tao congelado
gue nao havia nada a fazer sendo esperar que esquentasse de
novo. Quando o cano congelava daquele jeito, conseguiamos agua
derretendo neve ou gelo na panela de lata no fogareiro
arredondado.

Em duas ocasides, quando ndo havia mais neve no chao, mamae
me mandou pegar um balde de agua emprestado com o sr.
Freeman, um mineiro aposentado que morava com o filho e a filha
crescidos, Peanut e Prissy. Ele nunca me mandou embora, mas me
olhava um minuto em siléncio, depois balancava a cabeca e
desaparecia na casa. Quando passava o balde, dava outra
balangada de cabecga de desgosto, mesmo depois de eu garantir
que ele poderia pegar quanta agua quisesse conosco quando
chegasse a primavera.

— QOdeio inverno — eu disse a mamae.

— Todas as estacdes tém algo a oferecer — respondeu ela. — O
frio € bom para vocé. Mata os germes.

Aquilo parecia ser verdade, porque nenhum de nds, criangas, jamais
ficou doente. Mas mesmo se um dia eu acordasse de manha
queimando de febre, nunca admitiria para mamae. Adoecer
significaria ficar em nossa casa gelada em vez de passar o dia em
uma sala de aula quentinha.



OUTRA COISA BOA do clima frio era que ele mantinha os odores
no minimo. Quando chegou o Ano-Novo, tinhamos lavado nossas
roupas apenas uma vez desde aquela primeira neve de novembro.
No verdao, maméae comprou uma maquina de lavar com
centrifugacao, como a que tivéramos em Phoenix, e a mantinhamos
na cozinha. Havendo eletricidade, lavavamos as roupas e as
penduravamos para secar na varanda da frente. Mesmo quando o
clima era mais quente, elas tinham de ficar durante dias la fora,
porque sempre era muito umido naquele buraco no lado norte da
montanha. Mas esfriou, e na unica vez em que lavamos roupa, ela
congelou na varanda. Levamos as roupas para dentro — as meias
haviam endurecido na forma de pontos de interrogacao, e as calgas
estavam tao duras que podiam ser apoiadas na parede — e as
batemos sobre o fogareiro, tentando amacia-las.

— Pelo menos n&o precisamos comprar goma — disse Lori.

Mesmo com o frio, em janeiro estavamos tado rangosos que mamae
decidiu que era hora de uma extravagancia: iriamos a Laundromat.
Colocamos nossas roupas sujas em fronhas e as carregamos
encosta abaixo e pela rua Stewart.

Mamae carregou a trouxa na cabecga, do modo como as mulheres
fazem na Africa, e tentou nos convencer a fazer o mesmo. Disse
que era melhor para nossa postura e mais leve para a coluna, mas
nao

havia nenhuma chance de nés, criangas, sermos flagradas
caminhando por Welch com sacos de roupa suja na cabeca.
Seguimos mamae com nosSsos sacos nos ombros, revirando os
olhos quando passavamos por conhecidos, para mostrar que
concordavamos com eles: a senhora com o0 saco na cabecga parecia
bastante peculiar.

A Laundromat, com a vitrine totalmente embacada, estava tao
quente e umida quanto um banho turco. Mamae deixou que
colocassemos as moedas nas lavadoras, depois subimos e
sentamos nelas. O



calor das maquinas barulhentas esquentou nosso traseiro e se
espalhou por nosso corpo. Quando a lavagem terminou, passamos
as bracadas de roupas molhadas para as secadoras e ficamos
observando-as enquanto sacudiam como se estivessem em um
brinquedo de parque de diversdo. Quando o ciclo terminou, tiramos
as roupas escaldantes e enfiamos o rosto nelas. Fomos esticando
uma a uma nas mesas e dobrando-as com cuidado, casando as
mangas das camisas e as costuras das calgas e enrolando os pares
de meias. Nunca dobravamos nossas roupas em casa, mas aquela
Laundromat estava tado quente e confortavel que procuramos
qualquer desculpa para prolongar nossa permanéncia ali.

UM VERANICO EM janeiro pareceu boa noticia, mas a neve
comecou a derreter, e a madeira da floresta ficou totalmente
encharcada. Nao conseguiamos um fogo que produzisse mais que
fumaca. Se a madeira estava molhada, nés a cobriamos com o
querosene usado nos lampides. Papai desprezava iniciar fogo com
querosene. Nenhum pioneiro de verdade se rebaixaria a usar isso.
Nao era barato e, como nao produzia calor, demorava muito para
fazer a madeira pegar fogo. Além de ser perigoso. Papai disse que
se féssemos descuidados com querosene, ele poderia explodir.
Ainda assim, como a madeira molhada nao pegava fogo, e
estavamos todos congelando, colocavamos um pouco de
querosene.

Certo dia, Brian e eu escalamos a encosta para tentar encontrar
madeira seca enquanto Lori cuidava do fogo em casa. Quando Brian
e eu sacudiamos neve de alguns galhos promissores, ouvimos uma
exploséao alta vindo de casa. Eu me virei e vi chamas subindo atras
das janelas.

Largamos nossa madeira e descemos a montanha correndo. Lori
estava rolando pela sala, sobrancelhas e franja queimadas, cheiro
de cabelo queimado no ar. Usara querosene para tentar melhorar o
fogo e ele explodira, exatamente como papai avisara. Nada na casa
pegara fogo além dos cabelos de Lori, mas a explosao deslocara o
casaco e a saia, e as chamas haviam queimado suas coxas. Brian



saiu e pegou neve, que colocamos nas pernas de Lori, agora de um
rosa-escuro. No dia seguinte, suas coxas estavam tomadas por
bolhas.

— Apenas lembre-se de que o que ndo a mata, a fortalece — disse
mamae depois de examinar as bolhas.

— Se isso fosse verdade, eu agora seria Hércules — retrucou Lori.

Dias depois, quando as bolhas explodiram, o liquido claro correu
para os pés. Durante semanas, a parte da frente das pernas de Lori
esteve tomada por feridas abertas, tdo sensiveis que ela tinha
dificuldade de dormir sob os cobertores. Mas a temperatura havia
caido novamente, e se tirasse os cobertores, iria congelar.

CERTO DIA NAQUELE inverno, fui a casa de uma colega de turma
para um trabalho escolar. O pai de Carrie Mae Blankenship era
administrador do hospital do municipio de McDowel , e sua familia
morava em uma casa solida de alvenaria na rua McDowel . A sala
era decorada em tons de laranja e marrom, e o

padrao xadrez das cortinas combinava com o estofamento do sofa.
Em uma parede havia uma foto emoldurada da irma mais velha de
Carrie Mae em sua beca de formatura no ensino médio. Era
iluminada por uma lampada propria, como em um museul.

Havia também uma pequena caixa de plastico na parede perto da
porta da sala. Uma fila de pequenos numeros aparecia no alto, sob
uma alavanca. O pai de Carrie Mae me viu estudando a caixa
enquanto Carrie estava fora da sala.

— E um termostato — disse. — Vocé move a alavanca para deixar a
casa mais quente ou mais fria.

Eu achei que estava brincando, mas ele moveu a alavanca e ouvi
um ronco abafado comecar no pordo.— E a fornalha — disse.



Ele me levou a uma saida de ar no chao e pediu que colocasse a
mao acima dela e sentisse o0 ar quente subindo. Eu n&o quis dizer
nada para ndo mostrar como estava impressionada, mas durante

varios dias sonhei que tinhamos um termostato no numero 93 da

rua Lit le Hobart. Sonhei que tudo o que precisavamos fazer para

encher nossa casa com aquele calor limpo da fornalha era mover
uma alavanca.

ERMA MORREU DURANTE a ultima grande nevasca, no final de
nosso segundo inverno em Welch.

Papai disse que o figado simplesmente parou de funcionar. Mamae
insistiu que Erma bebeu até morrer.

— Foi suicidio, como se ela tivesse enfiado a cabeg¢a no forno, s6
gue mais lentamente — disse mamae.

Qualquer que fosse a causa, Erma deixara determinacdes
detalhadas para sua morte. Durante anos, ela lera The Welch Daily
News apenas por causa dos obituarios e dos anuncios funebres
com margens negras; recortava e guardava seus preferidos. Eles
inspiraram seu proprio anuncio de falecimento, que ela escrevera e
reescrevera. Deixara por escrito paginas de instrugcdes sobre como
queria que fosse seu funeral. Selecionara todos os hinos e preces,
escolhera a funeraria favorita, encomendara da J. C. Penney uma
camisola rendada lavanda com a qual queria ser enterrada e
escolhera um caixao lavanda em dois tons com suportes cromados
brilhantes no catalogo da funeraria.

A morte de Erma despertou o lado religioso de mamae. Enquanto
esperavamos o pastor, ela tirou seu rosario e rezou pela alma de
Erma, que temia que estivesse em perigo, ja que em sua opiniao
vovo teria cometido suicidio. Tentou nos fazer beijar o cadaver de
Erma. Nos nos recusamos peremptoriamente, mas mamae se
adiantou a frente dos enlutados, ajoelhou com um grande gesto e
beijou a bochecha de Erma com tanto vigor que foi possivel ouvir o
som estalado em toda a capela.



Eu estava sentada ao lado de papai. Era a primeira vez em minha
vida que o via de gravata, que ele sempre chamara de forca. O rosto
estava contraido e fechado, mas notei que estava perturbado. Mais
perturbado do que jamais o vira, 0 que me surpreendeu, pois Erma
parecia ter um tipo de controle malévolo sobre papai, e achei que
ele ficaria aliviado de se livrar disso.

Enquanto andavamos de volta para casa, mamae perguntou se
tinhamos algo gentil a dizer sobre Erma, agora que havia falecido.
Demos alguns passos em siléncio, e Lori disse:

— Ding-dong, a bruxa esta morta.

Brian e eu comegamos a dar risinhos abafados. Papai se virou e
lancou um olhar tao frio e raivoso que achei que poderia bater nela.

— Deus do céu, ela era minha mae! — disse, olhando furioso para
nos. — Voceés, criangas. Vocés me deixam envergonhado. Ouviram?
Envergonhado!

Ele desceu a rua até o bar do Junior. Todos o olhamos partir.
— Vocé sente vergonha de n6s? — gritou Lori.
Papai simplesmente continuou a andar.

QUATRO DIAS DEPOIS, quando papai ainda nao tinha voltado para
casa, mamae me mandou procura-lo. — Por que eu sempre tenho
de ir pegar papai?

— Porque ele gosta mais de vocé — respondeu. — E vira para casa
se vocé pedir que venha.

O primeiro passo para localizar papai era ir a casa vizinha dos
Freeman, que nos deixavam usar o telefone se pagassemos dez
centavos, e ligar para vov6 perguntando se papai estava la. Vovo
disse nao ter ideia de onde papai estava.



— Quando vao ter seu proprio telefone? — perguntou o sr.
Freeman, depois que desliguei.

— Mamae é contra telefones — respondi enquanto punha a moeda
na mesinha de café. — Acha que € um meio de comunicagao
impessoal.

Minha primeira parada, como sempre, foi no bar do Junior. Era o
melhor de Welch, com uma

grande vitrine, uma grelha que fazia hamburgueres e batatas fritas e
uma maquina de fliperama.

— Ei!l — chamou um dos frequentadores habituais quando entrei. —
E a garotinha do Rex. Como esta indo, querida?

— Estou bem, obrigada. Meu pai esta aqui?

— Rex? — falou, virando-se para o homem ao seu lado. — Onde
esta aquele velho gamba do Rex?

— Eu o vi de manha no Howdy House.

— Querida, vocé parece precisar de um descanso — disse o
barman. — Sente-se e tome uma Coca-Cola por conta da casa.

— Nao, obrigada. Tenho mais o que fazer.

Fui ao Howdy House, que era um ponto abaixo do bar do Junior. Era
menor € mais escuro, e a unica comida servida eram ovos em
conserva. O barman me disse que papai estava no Pub, um ponto
abaixo do Howdy House, quase escuro como breu, com balcao
grudento e nenhuma comida. La estava ele, no meio de outros
frequentadores, contando uma de suas historias da Forca Aérea.

Quando papai me viu, parou de falar e me olhou como sempre fazia
quando eu ia encontra-lo em um bar. Era sempre um momento
constrangedor para ambos. Eu ndo queria precisar busca-lo mais do
que ele queria sua filha esfarrapada chamando-o para casa como



um aluno matando aula. Ele me langou aquele olhar estranho e frio
por um momento, depois deu um grande sorriso caloroso.

— Ei, Cabra-Montesa! — gritou. — O que vocé esta fazendo nesta
espelunca?

— Mamae disse que vocé tem de ir para casa — falei.
— Ela disse, ndo € mesmo?

Ele pediu uma Coca-Cola para mim e outro uisque para ele mesmo.
Eu continuava a dizer a papai que era hora de ir embora, mas ele
continuava a me ignorar e a pedir mais doses, como se tivesse de
virar um monte delas antes de poder encarar nossa casa. Foi
cambaleando ao banheiro, voltou, pediu uma saideira, bateu o copo
no balcdo e caminhou até a porta. Perdeu o equilibrio tentando abri-
la e se estatelou no ch&o. Tentei ajuda-lo a se levantar, mas ele
continuava caindo.

— Querida, vocé néao vai conseguir leva-lo a lugar nenhum assim —
disse um homem atras de mim. — Dou uma carona a voceés.

— Eu agradeceria por isso, senhor. Se nao estiver fora de seu
caminho.

Alguns dos outros frequentadores ajudaram o homem e a mim a
colocar papai na cagamba da picape.

Apoiamos papai em uma caixa de ferramentas. Era final de tarde do
inicio da primavera, a luz comegava a murchar, e as pessoas na rua
McDowel trancavam suas lojas e iam para casa.

Papai comecgou a cantar uma de suas musicas preferidas.
Swing low, sweet chariot
Coming for to carry me home.

[Balance pouco, car uagem de fogo,



Chegando para me levar para casa.]

Papai tinha uma bela voz de baritono, com forca, timbre e alcance e,
apesar de estar de porre, cantou aquele hino com a poténcia que
merece.

| looked over Jordan, and what did | se
Coming for to car y me home?

A band of angels coming after me
Coming for to car y me home.

[Eu olhei para o Jord&o, e o que Vi
Chegando para me levar para casa?
Um bando de anjos indo me buscar
Chegando para me levar para casa.]

Subi ao lado do motorista. A caminho de casa — com papai ainda
cantando na parte de tras da picape, prolongando tanto a palavra
“low” que parecia uma vaca mugindo —, o homem me perguntou
sobre a escola. Contei que estava estudando muito porque queria
me tornar veterinaria ou geodloga especializada no periodo
Miocénico, quando as montanhas do oeste se formaram. Contava a
ele como geodos eram criados de bolhas na lava, quando ele me
interrompeu:

— Para a filha do bébado da cidade, vocé tem grandes planos —
falou.

— Pare o carro! — pedi. — Podemos ir sozinhos a partir daqui.

— Uau, eu nao quis dizer nada com isso — reagiu ele. — E vocé
sabe que nao conseguira leva-lo para casa sozinha.



Ainda assim ele parou. Abri a cacamba da picape e tentei arrastar
papai para fora, mas o homem estava certo. Nao conseguia. Voltei a
subir ao lado do motorista, cruzei os bragcos sobre o peito e olhei
fixamente para a frente. Quando chegamos ao 93 da rua Lit le
Hobart, ele me ajudou a tirar papai.

— Sei que vocé se ofendeu com o que eu disse — falou o homem.
— Mas estava fazendo um elogio.Talvez devesse ter-lhe
agradecido, mas simplesmente esperei que partisse e chamei Brian
para me ajudar a levar papai colina acima para casa.

DOIS MESES DEPOIS de Erma ter morrido, o tio Stanley
adormeceu no porao enquanto lia quadrinhos e fumava um cigarro.
A grande casa de tabuas queimou totalmente, mas vovo e Stanley
sairam vivos e se mudaram para um apartamento de dois cobmodos
no porao de uma velha casa do outro lado da colina. Os traficantes
de drogas que moraram la antes haviam pichado palavrdes e feito
desenhos psicodélicos nas paredes e nos canos do teto. O senhorio
nao os cobrira, tampouco vov6 ou Stanley o fizeram.

Vovo e tio Stanley tinham um banheiro funcionando, entdo todo fim
de semana alguns de nds iam la tomar banho. Uma vez, eu estava
sentada ao lado de tio Stanley no sofa de seu quarto, assistindo ao
seriado He haw e esperando minha vez na banheira. Vové fora a
hospedaria Moose, onde passava a maior parte do dia; Lori tomava
banho; e maméae estava a mesa no quarto de vové, fazendo
palavras cruzadas.

Senti a mao de Stanley deslizando sobre a minha coxa. Eu o
encarei, mas ele olhava para as garotas He haw com tanta atencao
que nao pude ter certeza de que fazia de propdsito, e afastei a méao
dele sem dizer nada.

Alguns minutos depois, a mao dele deslizou novamente sobre minha
perna. Baixei os olhos e vi que a calca de tio Stanley estava aberta
e ele brincava com ele mesmo. Senti vontade de dar um soco nele,
mas tive medo de me meter em problemas como acontecera com
Lori depois de socar Erma, entao corri para mamae.



— Mae, tio Stanley esta se comportando de maneira inadequada —
contei.

— Ah, vocé provavelmente esta imaginando — retrucou ela.

— Ele me agarrou! E esta batendo punheta!

Mamae inclinou a cabecga e pareceu preocupada.

— Pobre Stanley. Ele é tao solitario. .

— Mas foi nojento!

Mamae me perguntou se eu estava bem. Dei de ombros e anui.

— Esta tudo certo — disse, e explicou que agressao sexual era um
crime de percepgao. — Se vocé nao acha que foi agredida, nao foi.
Muitas mulheres fazem escandalo demais com essas coisas. Mas
vocé € mais forte que isso — falou, e voltou as palavras cruzadas.

Depois disso me recusei a voltar a casa de vovo. Ser forte, tudo
bem, mas a ultima coisa de que precisava era tio Stanley pensar
que eu voltaria ali para mais uma de suas brincadeiras. Eu fazia o
que podia para me lavar na casa da Lit le Hobart. Havia na cozinha
uma bacia de aluminio na qual s6 cabiamos se levassemos as
pernas até o peito. Na época, o clima estava quente o bastante para
encher a bacia de agua na torneira debaixo da casa e tomar banho
na cozinha. Depois do banho, eu me acocorava ao lado da bacia,
enfiava a cabeca na agua e lavava os cabelos. Mas carregar todos
aqueles baldes de agua até a casa era um esforgo, e eu adiava o
banho até estar me sentindo muito fedorenta.

NA PRIMAVERA, comegaram as chuvas, encharcando o vale
durante dias com cortinas de agua. A agua corria por valas abertas
na colina, levando pedras e pequenas arvores, e escorria pelas
ruas, arrancando placas de asfalto. A agua desovava nos corregos,
que enchiam e ficavam marrom-claros e espumosos, como um milk-
shake de chocolate. Os cérregos alimentavam o Tug, que



transbordou, inundando casas e lojas ao longo da rua McDowel .
Havia um metro e vinte de lama em algumas casas, e as picapes e
os trailers foram carregados. No vale do riacho Bufalo, uma
barragem de mina cedeu, e uma onda de agua preta de nove
metros de altura matou cento e vinte e seis pessoas. Mamae disse
gue era como a natureza se vingava dos homens que violentavam e
saqueavam a terra, destruindo o sistema de drenagem da prépria
natureza ao desmatar florestas e cavar montanhas.

A rua Lit le Hobart era alta demais em relagao ao vale para ser
inundada, mas a chuva levou pedacos da rua para o quintal das
pessoas que moravam abaixo de nds. A agua corroeu parte do solo
ao redor dos pilares que sustentavam nossa casa, tornando-a ainda
mais precaria. O buraco no teto da cozinha aumentou, e depois o
teto do quarto no lado de Brian e Maureen comegou a vazar. Brian
ficava no beliche de cima e, quando chovia, estendia uma lona
sobre o corpo para conter a agua que pingava.

Tudo na casa estava encharcado. Um fino mofo verde se espalhou
sobre livros, papéis e pinturas em pilhas tao altas, e apoiados uns
sobre os outros em tantas camadas, que era dificil atravessar a
sala.

Pequenos cogumelos brotaram nos cantos. A umidade comeu a
escada de madeira que levava a casa, e subir por ela se tornou um
risco diario. Mamae caiu de um degrau podre e rolou colina abaixo.
Passou semanas com hematomas em pernas e bracos.

— Meu marido n&o bate em mim — dizia quando alguém a
encarava. — Ele apenas nao conserta a

escada.A varanda comecara a apodrecer. A maioria dos pilares e
das balaustradas cedera, e as tabuas do piso haviam ficado
esponjosas e escorregadias com musgo e algas. Isso era um
grande problema quando se precisava ir para baixo da casa usar o
banheiro a noite, e todos escorregamos e caimos da varanda pelo
menos uma vez. Eram bons trés metros até o chao.



— Temos de fazer alguma coisa sobre o caso da varanda — eu
disse a maméae. — Esta ficando muito perigoso ir ao banheiro a
noite.

Ademais, o banheiro sob a casa estava inutilizavel. Ele
transbordara, e era melhor cavar um buraco em algum ponto da
colina.

— Vocé esta certa — respondeu mamae. — Algo tem de ser feito.

Ela comprou um balde. Era de plastico amarelo e o deixavamos no
chao da cozinha, e era o que usavamos sempre que tinhamos de ir
ao banheiro. Quando enchia, alguma alma corajosa o levava para
fora, cavava um buraco e o esvaziava.

CERTO DIA, ENQUANTO Brian e eu vasculhavamos nos limites de
nossa propriedade, ele levantou um pedaco de madeira podre, €
entre tatuzinhos e minhocas havia um anel de diamante. A pedra
era grande. A principio, achamos que era puro lixo, mas o limpamos
com cuspe e raspamos vidro com ele, como papai nos mostrara, e
pareceu real. Imaginamos que devia ter pertencido a velha senhora
que morara ali. Ela morrera antes de nos mudarmos. Todos diziam
que era meio doida.

— Quanto acha que vale? — perguntei a Brian.
— Provavelmente mais que a casa.

Imaginei que poderiamos vender e comprar comida, quitar a casa —
mamae e papai estavam sempre se esquecendo dos pagamentos
mensais € ja se falava que iriamos ser despejados — e talvez ainda
sobrasse o suficiente para algo especial, como um novo par de ténis
para cada um de nos.

Levamos o anel para casa e o mostramos a mamae. Ela o ergueu a
luz e disse que precisavamos mandar avaliar. No dia seguinte,
pegou o 6nibus na rodoviaria Trailways para Bluefield. Na volta,
confirmou que era um legitimo diamante de dois quilates.



— E quanto vale? — perguntei.

— Isso nao importa — disse mamae.
— Como nao?

— Porque nao vamos vender.

Ela ia ficar com ele, explicou, para substituir a alianca que sua mae
Ihe dera e papai empenhara pouco depois do casamento.

— Mas, mamae, aquele anel podia garantir muita comida para nos
— falei.

— E verdade, mas podia melhorar minha autoestima. E, em
momentos como este, autoestima é ainda mais vital que comida.

A AUTOESTIMA DE MAMAE precisava mesmo de algum apoio. As
vezes, as coisas acabavam com ela.

Ela se recolhia ao sofa-cama e permanecia ali dias seguidos, de vez
em quando jogando coisas sobre nos.

Poderia ser uma artista famosa se néo tivesse tido filhos, gritava, e
nenhum de nds valorizava seu sacrificio. No dia seguinte, se o
ataque tivesse passado, estava pintando e cantarolando como se
nada tivesse acontecido.

Certa manha de sabado, pouco tempo depois de mamae ter
comecgado a usar o novo anel de diamante, seu humor estava bom,
e ela decidiu que iriamos limpar a casa. Achei uma 6tima ideia.
Disse a mamae que deviamos esvaziar cada aposento, limpa-lo por
inteiro e devolver apenas as coisas que fossem essenciais. A mim
parecia que essa era a melhor maneira de se livrar do amontoado.
Mas mamae disse que minha ideia consumia tempo demais, entao
tudo o que acabamos fazendo foi arrumar as pilhas de papel e enfiar
as roupas sujas no gaveteiro. Mamae insistiu que recitassemos ave-
marias enquanto trabalhavamos.



— E um modo de limpar nossa alma enquanto limpamos a casa.
Estamos matando dois coelhos com uma cajadada sé.

A razao de se tornar um pouco instavel, disse mais tarde naquele
dia, era nao fazer exercicio suficiente.

— Vou comecar calistenia — anunciou. — Assim que sua circulacao
melhora, muda toda a sua postura de vida — disse, inclinando-se e
tocando os dedos dos pés.

Quando levantou, disse que ja estava se sentindo melhor, e se
curvou para outro toque. Acompanhei tudo da escrivaninha com os
bragos cruzados sobre o peito. Eu sabia que o problema nao era
termos

circulacao ruim. Nao precisavamos comecar a tocar os dedos dos
pés. Precisavamos de medidas drasticas.

Eu tinha doze anos e estivera analisando nossas opg¢des, fazendo
pesquisas na biblioteca publica e coletando fragmentos de
informacéo sobre como outras familias da rua Lit le Hobart
sobreviviam.

Concebera um plano e esperava uma oportunidade de apresenta-lo
a mamae. O momento parecia ser aquele.— Mamae, nao podemos
continuar vivendo assim — falei.

— Nao é tdo ruim — falou. Entre cada toque nos dedos, ela se
esticava para o alto.

— Nao tivemos nada para comer a nao ser pipoca em trés dias —
argumentei.

— Vocé é sempre tao negatival Lembra a minha mae: criticas,
criticas, criticas.

— Nao estou sendo negativa. Estou tentando ser realista.



— Estou fazendo o melhor que posso nessas circunstancias —
disse ela. — Como vocé nunca culpa seu pai por nada? Ele ndo é
um santo, vocé sabe.

— Eu sei — respondi. Corri um dedo pela beirada da escrivaninha.
Papai sempre colocara seus cigarros ali, e o lugar ficara marcado
por queimaduras de cigarro enfileiradas, como uma borda
decorativa. — Mamae, vocé tem de deixar papai.

Ela parou de tocar os dedos do pé.

— N&o posso acreditar que vocé tenha dito isso. Nao posso
acreditar que vocé, de todas as pessoas, ficaria contra seu pai —
falou. Eu era a maior defensora de papai, ela continuou, a unica que
fingia acreditar em todas as suas desculpas e historias e a ter fé em
seus planos para o futuro. — Ele ama vocé demais. Como pode
fazer isso com ele?

— Eu nao culpo papai — disse. E era verdade. Mas papai parecia
determinado a se destruir, e eu tinha medo de que levasse todos
nos com ele. — Precisamos ir embora.

— Mas nao posso deixar seu pai! — falou.

Contei a maméae que se ela deixasse papai poderia receber ajuda
do governo, o que nao acontecia no momento por ter um marido
capaz. Algumas pessoas na escola — para nio falar em metade
das pessoas da rua Lit le Hobart — viviam do bem-estar social, e
nao era tao ruim. Eu sabia que mamae era contra qualquer tipo de
ajuda, mas aqueles garotos recebiam cupons de comida e verba
para roupas. O Estado comprava carvao para eles e pagava o
almoco na escola.

Mamae nao quis sequer ouvir. Disse que a ajuda do governo
causaria danos psicoldgicos irreparaveis em nos.

— Vocé pode sentir fome de vez em quando, mas assim que come
sente-se bem. E pode sentir frio por algum tempo, mas sempre se



aquece. Tao logo comece a receber ajuda do governo, isso mudara
voce.

Mesmo se prescindir da ajuda, nunca escapara do estigma de ser
alvo de caridade. Ficara marcada pelo resto da vida.

— Tudo bem — falei. — Se n&o somos casos para caridade, arrume
um emprego.

Havia caréncia de professores no municipio de McDowel , da
mesma forma que ocorrera em Bat le Mountain. Ela poderia
conseguir trabalho de imediato, e quando recebesse um salario,
poderiamos nos mudar para um pequeno apartamento na cidade.

— Isso parece uma vida medonha — disse mamae.
— Pior que esta? — retruquei.

Mamae ficou calada. Parecia pensar. Ergueu os olhos. Tinha um
Sorriso sereno.

— N3o posso largar seu pai. E contra a fé catélica — disse, e entdo
suspirou. — Além disso, vocé conhece sua mae. Sou viciada em
excitacao.

MAMAE JAMAIS CONTOU a papai que eu a estimulara a deixa-lo.
Naquele verao, ele ainda pensava em mim como sua maior
defensora, e, considerando que havia tdo pouca disputa pela
posicao, provavelmente era.

Certa tarde de junho, papai e eu estavamos sentados na varanda,
as pernas balancando lateralmente, os olhos observando as casas
abaixo. Aquele verao estava tao quente que eu mal conseguia
respirar.

Parecia mais quente que Phoenix ou Bat le Mountain, onde
regularmente a temperatura subia acima dos trinta e oito graus.
Quando papai me disse que fazia apenas trinta e dois, eu falei que o



termdémetro devia estar quebrado. Mas ele reforgcou que nao, que
estavamos acostumados ao calor seco do deserto, e aquele era um
calor umido.

Papai destacou que era muito mais quente no vale ao longo da rua
Stewart, margeada por aquelas belas casas de alvenaria que tinham
arrumados gramados quadrados e passagens de aluminio
corrugado.

Explicou que os vales retinham o calor. Nossa casa era a mais alta
da encosta, o que fazia dela o lugar mais fresco de Welch. Em caso
de inundagdes, como tinhamos visto, era também o mais seguro.

— Vocé nao sabia que eu havia pensado tanto em onde deveriamos
viver, sabia? Imoveis se resumem a trés coisas, Cabra-Montesa.
Localizagao. Localizag&o. Localizacio.

Papai comecou a rir. Era um riso silencioso que sacudia seus
ombros, e, quanto mais ele ria, mais engragado lhe parecia, o que 0
fazia rir ainda mais. Tive de comecar a rir, e logo estavamos ambos
histéricos, deitados de costas, lagrimas correndo pelo rosto, batendo
0S pés no piso da varanda. Ficamos sem félego para continuar
rindo, as laterais do corpo com caimbras, e achamos que o acesso
havia passado, mas um de nds dava um risinho, isso estimulava o
outro, e acabavamos berrando como hienas.

O PRINCIPAL RECURSO de alivio do calor para as criancas de
Welch era a piscina publica, perto dos trilhos do trem junto ao posto
Esso. Brian e eu tinhamos ido nadar uma vez, mas Ernie Goad e
seus amigos estavam la e comegaram a dizer a todo mundo que os
Wal s viviam no lixo e deixariam a agua da piscina com um fedor
medonho. Era a oportunidade de Ernie Goad se vingar da Batalha
da rua Lit le Hobart. Um de seus amigos saiu com a frase “epidemia
sanitaria”, e eles disseram aos pais e salva-vidas que precisavamos
ser expulsos para impedir um surto na piscina. Brian e eu decidimos
ir embora.

Quando saiamos, Ernie Goad foi até a cerca.



— Voltem para o deposito de lixo! — berrou, uma voz aguda de
triunfo. — Vao embora, agora, e nao voltem!

UMA SEMANA DEPOIS, com o calor ainda intenso, encontrei Dinitia
Hewit no centro. Ela acabara de sair da piscina e estava com os
cabelos molhados, presos atras sob um lenco.

— Cara, aquela agua estava boooa — disse, estendendo a palavra
“‘boa” e fazendo soar como se tivesse quinze “0s”. — Vocé costuma
nadar?

— Nao gostam de nos la — respondi.
Dinitia anuiu, embora eu nao tivesse explicado. E falou:
— Por que nao vai nadar conosco de manha?

Por “conosco” eu sabia que ela queria dizer os outros negros. A
piscina nao era segregada, qualquer um podia nadar a qualquer
hora — pelo menos em teoria —, mas o fato era que todos os
negros nadavam de manha, quando a piscina era gratuita, e todos
os brancos nadavam a tarde, quando a entrada

custava cinquenta centavos. Ninguém planejara isso, e nao havia

regras a respeito. Simplesmente era assim.Eu queria voltar aquela
agua, mas nao podia deixar de sentir que se aceitasse a oferta de
Dinitia, estaria violando alguma espécie de tabu.

— Isso ndo deixaria alguém com raiva? — perguntei.

— Porque vocé é branca? — reagiu. — Seu proprio pessoal poderia
ficar, mas ndo nés. E seu pessoal ndo estara la.

NA MANHA SEGUINTE, eu encontrei Dinitia diante da entrada da
piscina, meu maib de brechd enrolado dentro de minha toalha cinza
puida. A garota branca cuidando do guiché me langou um olhar
surpreso quando passamos pelo portdo, mas nio disse nada. O
vestiario feminino era escuro e cheirava a desinfetante, com



paredes de blocos de cimento e piso de cimento molhado. Uma
cangao soul tocava em um gravador de oito faixas, e todas as
mulheres negras reunidas entre os bancos de madeira descascada
cantavam e dangcavam a musica.

Nos vestiarios em que eu estivera, as mulheres brancas sempre
pareciam constrangidas com sua nudez e enrolavam toalhas na
cintura antes de tirar a roupa intima, mas ali a maioria das mulheres
estava nua em pelo. Algumas delas eram magras, com quadril
anguloso e claviculas projetadas. Outras tinham um grande traseiro
e enormes seios balancantes, e batiam o traseiro e empurravam os
seios umas sobre as outras enquanto dancavam.

Assim que me viram, pararam de dancar. Uma das peladas se
aproximou e parou na minha frente, as maos no quadril, os seios tao
perto que fiquei aterrorizada que os mamilos me tocassem. Dinitia
explicou que eu estava com ela e era uma boa pessoa. As mulheres
se entreolharam e deram de ombros.

Eu ia fazer treze anos e era timida, planejara colocar meu traje de
banho sob o vestido, mas temi que isso apenas chamasse mais
atencao para mim, entao respirei fundo e tirei a roupa. A cicatriz nas
minhas costelas tinha mais ou menos o tamanho de minha mao
esticada, e Dinitia a notou imediatamente.

Expliquei que a ganhara aos trés anos e que passara seis semanas
no hospital fazendo enxertos de pele, por isso hunca usava biquini.
Dinitia passou os dedos de leve sobre a cicatriz.

— Nao é tao ruim — disse.

— Ei, Nitia! — gritou uma das mulheres. — Sua amiga branca esta
ganhando uma mata vermelha!

— O que vocé esperava? — perguntou Dinitia.

— E verdade — falei. — A touca tem de combinar com a calcinha.



Era uma frase que eu ouvira Dinitia usar. Ela sorriu com isso, e
todas as mulheres cairam na gargalhada. Uma das dancarinas
bateu seu quadril em mim. Eu me senti suficientemente bem-vinda
para devolver uma batida provocante.

Dinitia e eu passamos a manha na piscina, espalhando agua,
praticando nado de costas e borboleta.

Ela se agitava na agua quase tanto quanto eu. Plantamos bananeira
e colocamos as pernas para fora da agua, como em nado
sincronizado, e brincamos de pique e desafio com outras criangas.
Saimos para dar saltos, jogando agua para todo lado, com o
objetivo de molhar o maior numero possivel de pessoas sentadas ao
lado da piscina. A agua azul cintilava e ficava branca de espuma.
Quando o horario gratuito terminou, meus dedos das maos e dos
pés estavam totalmente enrugados, e meus olhos, vermelhos e
ardendo do cloro, tao forte que subia da piscina um vapor que vocé
quase podia ver. Eu nunca me sentira mais limpa.

NAQUELA TARDE, EU estava sozinha em casa, ainda sentindo a
pele seca e cogando por causa do cloro, esgotada como se tivesse
feito muito exercicio, quando ouvi uma batida na porta. O barulho
me assustou. Quase ninguém nos visitava no 93 da Lit le Hobart.
Entreabri a porta e espiei. Um homem careca carregando uma pasta
sob o brago estava em pé na varanda. Algo nele gritava “governo”
— uma espécie que papai nos treinara para evitar.

— O chefe da familia esta? — perguntou ele.
— Quem quer saber? — retruquei.
O homem sorriu da maneira que se faz para adocar mas noticias.

— Sou do juizado de menores e estou procurando por Rex ou Rose
Mary Wal s.

— Eles ndo estdo aqui — falei.



— Quantos anos vocé tem? — perguntou ele.
— Doze.
— Posso entrar?

Eu via que ele estava tentando espiar a casa atras de mim. Encostei
a porta, deixando apenas uma fresta.— Mamae e papai nao
gostariam que eu o deixasse entrar. Até que falem com o advogado
deles —

acrescentei para impressionar. — Apenas me diga o que deseja e
transmitirei o recado.

O homem disse que alguém cujo nome ele nao podia revelar

telefonara para seu escritério recomendando uma vistoria das
condi¢des da casa 93 da Lit le Hobart, onde era possivel que

menores estivessem sendo vitimas de negligéncia.

— Ninguém € negligente conosco! — retruquei.
— Tem certeza?

— Tenho certeza, senhor.

— Seu pai trabalha?

— Claro. Ele faz servigos eventuais. E € um empreendedor. Esta
desenvolvendo uma tecnologia para queimar carvao betuminoso de
baixa qualidade com seguranca e eficiéncia.

— E sua mae?
— Ela é artista — respondi. — E escritora e professora.

— Realmente? — retrucou o homem, fazendo uma anotacdo em um
bloco. — Onde?



— Nao acho que mamae e papai gostariam que eu conversasse
com o senhor sem que estivessem aqui. Volte quando estiverem.
Eles responderao as suas perguntas.

— Bom — disse o homem. — Eu voltarei. Diga isso a eles.

Ele passou um cartdo de visitas pela fresta da porta. Eu o vi descer
da varanda.

— Cuidado com esses degraus — avisei. — Estamos construindo
uma nova escada.

DEPOIS QUE O HOMEM partiu, fiquei tdo furiosa que subi a colina
correndo e comecei a jogar pedras — grandes pedras que so
conseguia levantar com as duas maos — no buraco do lixo. A ndo
ser por Erma, nunca odiara alguém mais do que aquele homem do
juizado de menores. Nem mesmo Ernie Goad. Pelo menos, quando
Ernie e sua gangue apareciam gritando que éramos lixo, nos
podiamos expulsa-los com pedras. Mas se 0 homem do juizado de
menores enfiasse na cabega que éramos uma familia desajustada,
nao teriamos como expulsa-lo. Ele iniciaria uma investigacao e
acabaria mandando a mim, Brian, Lori e Maureen para morar com
familias diferentes, embora todos tirdAssemos boas notas e

soubéssemos o codigo Morse. Eu nao podia deixar aquilo
acontecer. Nenhuma chance de perder Brian, Lori e Maureen.

Desejei que pudéssemos dar no pé. Durante muito tempo Brian, Lori
e eu tinhamos imaginado que mais cedo ou mais tarde deixariamos
Welch. A cada dois meses perguntavamos a papai se iriamos nos
mudar. Algumas vezes, ele falava sobre Australia ou Alasca, mas
nunca fazia nada, e quando perguntavamos a mamae, ela
comecava a cantar uma cancao sobre como sua disposicao
murchara. Talvez voltar a Welch tivesse matado a ideia que papai
costumava ter de si mesmo como um homem que sempre ia a
lugares diferentes. A verdade era que estavamos empacados.



Quando mamae chegou em casa, dei a ela o cartdo do homem e
contei sobre a visita. Eu ainda estava agitada. Como nem ela, nem
papai se preocupavam em trabalhar, e como ela se recusava a
deixar papai, o governo ia fazer o trabalho de separar a familia por
ela, eu disse.

Eu esperava que mamae se saisse com uma de suas observagoes
grosseiras, mas ela escutou meu discurso furioso em siléncio.
Depois disse que precisava pensar em suas opgdes. Sentou-se ao
cavalete.

Ela ficara sem tela e comecara a pintar sobre compensado, pegou
um pedaco de madeira, a paleta, colocou algumas tintas e escolheu
um pincel.

— O que esta fazendo? — perguntei.
— Estou pensando — respondeu.

Mamae trabalhou rapida, automaticamente, como se soubesse com
exatidao o que desejava pintar.

Uma figura ganhou forma no meio do espag¢o. Era uma mulher da
cintura para cima, bracos erguidos.

Circulos concéntricos azuis surgiram ao redor da cintura. O azul era
agua. Mamae estava pintando um retrato de uma mulher se
afogando em um lago agitado. Quando terminou, ficou um longo
tempo sentada em siléncio, olhando para o quadro.

— O que vamos fazer? — perguntei afinal.
— Jeannet e, vocé esta tao concentrada que € assustador.
— Nao respondeu a minha pergunta — falei.

— Vou arrumar um emprego, Jeannet e — cortou. Jogou o pincel no
pote de terebintina e ficou ali olhando para a mulher se afogando.



PROFESSORES QUALIFICADOS eram tao escassos no municipio
de McDowel que dois dos meus mestres na escola secundaria
Welch nunca haviam feito faculdade. Mamae terminaria a semana
com um emprego. Passamos aqueles dias tentando freneticamente
limpar a casa na expectativa do retorno do homem do juizado de
menores. Era uma tarefa desanimadora, considerando as pilhas de
lixo de mamae, o buraco no teto e o repulsivo balde amarelo na
cozinha. Mas, por alguma razao, ele nunca voltou.

O trabalho de mamae era dar aulas complementares de leitura em
uma escola primaria de Davy, um acampamento de mineiros de
carvao a dezenove quildmetros ao norte de Welch. Como ainda nao
tinhamos carro, a diretora da escola deu um jeito para que mamae
pegasse carona com outra professora, Lucy Jo Rose, que acabara
de se formar na faculdade estadual de Bluefield e era tdo gorda que
mal cabia atras do volante de seu Dodge Dart marrom. Lucy Jo, que
recebera a ordem da diretora de prestar esse servigo, desgostou
instantaneamente de mamae. Ela se recusava a falar muito durante
a viagem, e preferia tocar fitas de Barbara Mandrel e fumar Kools
com filtro o tempo todo. Assim que mamaéae saltava do carro, Lucy Jo
fazia uma grande cena de passar spray Lysol no assento do
passageiro. Mamae sentia que Lucy Jo era lamentavelmente
desinformada. Quando mamae, certa vez, mencionou Jackson Pol
ock, Lucy Jo afirmou ter sangue polonés e ainda disse que nao
gostava que maméae usasse nomes depreciativos para poloneses.

Mamae enfrentava os mesmos problemas que tivera em Bat le
Mountain para organizar a papelada e disciplinar os alunos. Pelo
menos uma manha por semana, ela tinha um chilique e se recusava
a ir trabalhar, e Lori, Brian e eu tinhamos de fazer com que se
arrumasse e fosse para a rua, onde Lucy Jo a esperava de cara
feia, com a fumaca azul saindo do enferrujado cano de
escapamento do Dart.

Mas, pelo menos, tinhamos dinheiro. Era uma boa soma em relagao
ao que eu ganhava como baba, ao que Brian recebia por cortar a
grama dos outros e Lori, por entregar jornais. Agora mamae recebia



cerca de setecentos dodlares por més, e na primeira vez em que Vi 0
contracheque verde acinzentado, com recibo picotado e assinaturas
automatizadas, pensei que nossos problemas haviam terminado.
Nos dias de pagamento, mamae nos levava ao grande banco em
frente ao tribunal para descontar o cheque. Depois que o caixa dava
o dinheiro, mamae ia para um canto do banco e o enfiava em uma
meia que prendera no sutia com alfinete de segurancga. Todos iamos
rapidamente a companhia de eletricidade, a de agua e ao senhorio,
e pagavamos nossas contas com notas de dez e vinte. Os
funcionarios desviavam os olhos quando mamae tirava a meia do
sutia, explicando a quem quisesse ouvir que era sua maneira de
garantir que nunca seria roubada.

Mamae comprou aquecedores elétricos e uma geladeira a
prestacao, e iamos a loja de eletrodomésticos e pagavamos alguns
délares todo més, calculando que esses produtos seriam nossos
quando o inverno chegasse. Mamae sempre tinha pelo menos uma
“‘extravagancia” comprada a prestacao, algo de que realmente néo
precisavamos — uma echarpe de seda com borlas ou um vaso de
cristal bisotado —, porque, segundo ela, a melhor forma de se sentir
rico era investir em supérfluos de qualidade. Depois disso, iamos a
mercearia na base da colina e estocavamos produtos basicos como
feijao e agucar, leite em po e enlatados. Mamae sempre comprava
as latas amassadas, mesmo que nao tivessem desconto, dizendo
que elas também precisavam ser amadas.

Em casa, esvaziavamos a bolsa de mamae no sofa-cama e
contavamos o dinheiro que sobrara. Eu achava que devia haver
centenas de délares, mais do que suficiente para cobrir nossas
despesas até o final do més. Mas, a cada més, o dinheiro
desaparecia antes do pagamento seguinte, e mais uma vez eu me
via revirando o lixo na escola em busca de comida.

No final de um més naquele outono, mamae anunciou que s6
tinhamos um ddlar para o jantar. Isso

era suficiente para comprar um balde de sorvete napolitano, que
disse ser nao apenas delicioso, mas ter muito calcio e ser bom para



0S 0Ss0s. Levamos o sorvete para casa, Brian abriu a caixa e cortou
0 bloco em cinco fatias iguais. Eu reivindiquei ser a primeira a
escolher. Mamae nos disse para saborear, pois ndo tinhamos
dinheiro para a noite seguinte.

— Mae, o que aconteceu com todo o dinheiro? — perguntei
enquanto comiamos nossas fatias de sorvete.

— Acabou, acabou, acabou! Acabou tudo.
— Mas como? — perguntou Lori.

— Eu tenho uma casa cheia de criangcas e um marido que enxuga
alcool como uma esponja — disse mamae. — Pagar as contas &
mais dificil do que vocés pensam.

Nao podia ser assim tao dificil, pensei. Outras méaes conseguiam.
Tentei questiona-la. Estava gastando o dinheiro com ela mesma?
Estava dando a papai? Papai estava roubando? Ou gastamos
rapido demais? N&o consegui uma resposta.

— Nos dé o dinheiro — falei. — Montamos um orcamento e o
seguiremos.

— Facil para vocé dizer — retrucou mamae.

Lori e eu montamos um orcamento e incluimos uma mesada
generosa para mamae comprar luxos como barras Hershey’s
gigantes e vasos de cristal bisotados. Acreditavamos que se
seguissemos o orgamento, poderiamos ter roupas, sapatos e
casacos novos, e comprar uma tonelada de carvao mais barato fora
da temporada. Acabariamos instalando um isolamento, levando um
cano de agua até a casa e talvez até acrescentando um aquecedor
de agua. Mas mamae nunca nos deu o dinheiro. Ainda que ela
tivesse um emprego fixo, viviamos praticamente como antes.

NAQUELE OUTONO, EU passara para a sétima série, o que
significava frequentar a escola secundaria Welch. Era uma escola



grande, perto do alto de uma montanha, voltada para a cidade,
aonde se chegava por uma rua ingreme. As criangas eram levadas
de 6nibus dos vales e de acampamentos de mineiros como Davy e
Hemphil , pequenos demais para ter sua propria escola secundaria.
Alguns dos garotos pareciam tao pobres quanto eu, com cabelos
cortados em casa e buracos nos sapatos. Achei muito mais facil me
enturmar do que na escola fundamental Welch.

Dinitia Hewit também estava la. Aquela manha de verao que
passara nadando com Dinitia na piscina publica havia sido o
momento mais feliz que tivera em Welch, porém ela nunca mais me
convidou, e, embora fosse uma piscina publica, eu ndo achava que
podia ir ao horario gratuito sem um convite dela.

Sé a vi novamente no comeco das aulas, e nenhuma de nos
mencionou aquele dia na piscina. Acho que ambas sabiamos que,
considerando o que as pessoas de Welch pensavam de integracao,
seria esquisito demais para nés sermos amigas intimas. Durante o
almoco, Dinitia ficava com os outros garotos negros, mas tinhamos
uma sala de estudos juntas e trocavamos bilhetes la.

Quando chegou a escola secundaria Welch, Dinitia havia mudado.
Perdera o brilho. Comecgara a beber cerveja durante as aulas.
Enchia uma lata de refrigerante com vinho fortificado Mad Dog 20/20
e levava para a sala. Tentei descobrir 0 que estava errado, mas so6 o
que consegui arrancar foi que o novo namorado da méae fora morar
com eles e as coisas estavam dificeis.

Certo dia, pouco antes do Natal, Dinitia me passou um bilhete
pedindo nomes de menina comeg¢ando com D. Escrevi todos em
que consegui pensar — Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra — e
acrescentei: Por qué? Ela devolveu um bilhete dizendo: Acho que
estou gravida.

Dinitia ndo voltou a escola apds o Natal. Depois que um més havia
se passado, contornei a montanha até a casa dela e bati na porta.
Um homem abriu e me encarou. Tinha pele parecida com uma



frigideira de aco e olhos amarelo-nicotina. Ele deixou a porta de tela
fechada, tive de falar atraves dela.

— Dinitia esta em casa?

— Por que quer saber?

— Quero vé-la.

— Ela nao quer ver vocé — disse, e fechou a porta.

Eu vi Dinitia na cidade uma ou duas vezes depois disso e
acenamos, mas nunca mais nos falamos.

Mais tarde, todos soubemos que ela havia sido presa por matar o
namorado da mae a facadas.

AS OUTRAS GAROTAS falavam sem parar entre si sobre quem
ainda era virgem e até onde tinham deixado os namorados chegar.
O mundo parecia dividido entre garotas com namorados e garotas
sem eles. Era a distingcdo que mais importava, praticamente a unica
que importava. Mas eu sabia que garotos eram perigosos. Eles
diziam que amavam vocé, mas sempre estavam atras de algo.

Embora ndo confiasse em garotos, desejava que um deles
demonstrasse algum interesse por mim.

Kenny Hal , o cara velho da rua que ainda sofria por mim, n&o
contava. Se algum garoto estivesse interessado em mim, eu
imaginava que teria meios de dizer a ele, quando fosse longe
demais, que nao era aquele tipo de garota. Mas a verdade € que eu
Nao precisava me preocupar muito com cortar avangos, ja que —
Ernie Goad me dizia sempre que podia — eu era feia de salsicha. E
com isso ele queria dizer tao feia que, se quisesse que um cachorro
brincasse comigo, teria de pendurar uma salsicha no pescoco.

Eu tinha o0 que mamae chamava de aparéncia marcante. Esse era
um modo de me definir. Tinha quase um metro e oitenta, era branca



como a barriga de um sapo e tinha cabelos ruivos brilhantes. Meus

cotovelos eram cunhas, e meus joelhos, pires de cha. Mas minha
caracteristica mais marcante — a pior —

eram os dentes. Nao eram cariados nem tortos. Eram grandes e
saudaveis. Mas se projetavam para fora.

Os de cima se projetavam com tanto entusiasmo que eu tinha
dificuldade em fechar a boca direito, e estava sempre esticando o
labio superior para tentar cobri-los. Quando ria, colocava a méao
sobre a boca.

Lori me disse que eu tinha uma imagem exagerada de como era
ruim a aparéncia dos meus dentes.

— Eles sé&o sé um pouco para fora — dizia. — Eles tém certo
charme de coelhinho.

Mamae dizia que a projegao superior dava personalidade ao meu
rosto. Brian dizia que os dentes proeminentes seriam uteis se um
dia eu precisasse comer uma maca pelo buraco de uma cerca.

O que eu precisava, eu sabia, era de um aparelho. Sempre que
olhava no espelho sonhava com o que as outras criancas
chamavam de boca de arame farpado. Mamae e papai ndo tinham
dinheiro para um aparelho, claro — nenhum de nés, criancas,
jamais fora ao dentista —, mas, como estava trabalhando de baba e
fazendo os deveres de casa de outras criangas por dinheiro, resolvi
poupar até poder pagar o aparelho eu mesma. Nao tinha ideia de
guanto custava, abordei a unica garota de minha turma que usava e,
depois de elogiar sua ortodontia, perguntei despreocupadamente
quanto custara aos pais dela. Quando ela disse mil e duzentos
ddlares, quase cai para tras. Eu recebia um dolar por hora como
baba. Trabalhava cinco ou seis horas por semana, e isso significava
que, se poupasse cada centavo que ganhasse, levaria quase quatro
anos para levantar o dinheiro.



Decidi fazer meu proprio aparelho.

FUI A BIBLIOTECA e pedi um livro sobre ortodontia. A bibliotecaria
olhou para mim de um jeito engragado e disse que nao tinha
nenhum ali, entdo me dei conta de que teria de descobrir as coisas
enquanto ia adiante. O processo envolveu algumas experiéncias e
varios comecos falsos. No inicio, eu simplesmente usei uma tira de
borracha. Antes de ir para cama, eu a esticava sobre os dentes
superiores. A tira de borracha era pequena, mas grossa, e se
encaixava bem apertada neles. Porém pressionava minha lingua
para baixo de modo desconfortavel, e algumas vezes se soltava a
noite e eu acordava engasgada com ela. Mas, normalmente,
permanecia presa a noite toda, e de manha minha gengiva doia da
pressao que fazia em meus dentes.

Aquilo parecia promissor, mas comecei a temer que, em vez de
empurrar os dentes da frente para dentro, a faixa de borracha
poderia puxar os dentes de tras para fora. Consegui faixas de
borracha maiores e as coloquei sobre a cabeca, para que
pressionassem os dentes da frente. O problema com essa técnica
era que as faixas de borracha eram apertadas — tinham de ser,
para funcionar —, e eu acordava com dor de cabeca e marcas
vermelhas fundas nas laterais do rosto, justamente onde as faixas
haviam feito pressao.

Eu precisava de tecnologia mais avancada. Dobrei um cabide em
forma de ferradura de modo que se encaixasse na parte de tras de
minha cabeca. Depois curvei as duas extremidades para fora, para
que no momento em que o cabide estivesse em minha cabeca, as
pontas se afastassem de meu rosto, formando ganchos para
segurar a faixa de borracha no lugar certo. Quando experimentei, o
cabide cravou atras de minha cabeca, e usei um absorvente
higiénico Kotex como protecgao.

A geringonca funcionou perfeitamente, a n&o ser pelo fato de que eu
tinha de dormir de costas, algo que sempre achei dificil,
especialmente no frio: eu gostava de me aninhar nos cobertores. E
as faixas de borracha ainda se soltavam no meio da noite. Outro



contratempo era que o dispositivo demorava muito para ser
instalado corretamente. Eu esperava até escurecer, para que
ninguém mais visse.

Certa noite, eu estava deitada em meu beliche com meu sofisticado
aparelho de cabide quando a porta do quarto se abriu. Pude ver
uma figura apagada na escuridao.

— Quem esta ai? — perguntei, mas, como estava de aparelho, soou
como “guemdai?”.

— E seu velho — respondeu papai. — Por que 0 murmurio?

Ele foi até meu beliche, ergueu seu Zippo e o acendeu. Uma chama
subiu.

— Que porcaria € essa na sua cabecga?
— Meu abaéo — respond.i.
— Seu o qué?

Tirei o aparelho e expliquei a papai que, por causa dos meus dentes
da frente tao projetados, eu precisava de aparelho, mas, como eles
custam mil e duzentos dolares, havia feito o meu proprio.

— Coloque-o de volta — disse papai. Ele estudou meu artesanato
atentamente, depois anuiu. —

Esse aparelho tem um maldito brilhantismo em engenharia. Vocé
puxou ao seu velho.

Ele pegou meu queixo e abriu minha boca.
— E acho que, por Deus, esta funcionando.

NAQUELE ANO, COMECEI a trabalhar no jornal da escola, The
Maroon Wave. Queria entrar para algum clube, grupo ou
organizagao em que pudesse me sentir entrosada, em que as



pessoas nao se afastassem caso me sentasse perto delas. Como
era boa corredora, pensei em entrar para a equipe de corrida, mas
precisaria pagar meu uniforme, e mamae disse que nao tinhamos
dinheiro. Para trabalhar no Wave, nao era necessario comprar
uniforme, instrumento musical nem pagar nenhuma taxa.

A srta. Jeanet e Bivens, uma das professoras de inglés da escola,
era a conselheira da equipe do Wave.

Era uma mulher quieta e distinta que estava na escola secundaria
Welch havia tanto tempo que também fora professora de inglés de
papai. Foi a primeira pessoa em sua vida, certa vez ele me disse, a
demonstrar alguma fé nele. Achava que era um escritor talentoso e
o estimulou a inscrever um poema de vinte e quatro versos intitulado
“Temporal de verao” em um concurso estadual de poesia. Quando
ele ganhou o primeiro prémio, os outros professores de papai
ficaram pensando em voz alta se o filho de dois alcodlatras
despreziveis, como Ted e Erma Wal s, poderia té-lo escrito ele
mesmo. Papai sentiu-se tao ofendido que saiu da escola. Foi a srta.
Bivens quem o convenceu a retornar e receber o diploma, dizendo
que ele tinha o necessario para ser alguém. Papai me batizou em
homenagem a ela; mamae sugeriu acrescentar o segundo “n” para
tornar o nome mais elegante e francés.

A srta. Bivens me disse que, pelo que lembrava, eu era a unica
aluna da sétima série a ter trabalhado para o Wave. Comecei como
revisora. Nas noites de inverno, em vez de me aninhar ao redor do
fogareiro no 93 da Lit le Hobart, eu ia para a redagédo quente e seca
de The Welch Daily News, onde The Maroon Wave era diagramado,
composto e impresso. Adorava o clima objetivo da redacgao,
maquinas de teletipo estalando junto a parede enquanto rolos de
papel com noticias de todo o mundo se acumulavam no cho.

Luminarias fluorescentes pendiam a quarenta e cinco centimetros
acima das mesas inclinadas de tampo de vidro, onde homens
usando palas verdes discutiam junto a pilhas de textos e fotografias.



Eu pegava as provas do Wave e me sentava a uma das mesas, as
costas retas, um lapis atras da orelha, estudando as paginas em
busca de erros. Os anos passados ajudando mamae a verificar a
ortografia nos deveres de casa dos alunos tinham me dado muita
pratica para aquele trabalho. Fazia as correcées com um marcador
de feltro azul-claro, que n&o era registrado pela camera que
fotografava as paginas para impresséao. Os tipografos refaziam as
linhas corrigidas e as imprimiam. Eu passava as linhas corrigidas
pela maquina de cera quente que deixava o verso grudento, depois
cortava as linhas com um estilete e aplicava-as sobre as linhas
originais.

Eu tentava n&do chamar atencao na redagao, mas um dos tipografos,
uma mulher ranzinza que fumava um cigarro atras do outro e
sempre usava rede nos cabelos, ndo gostava de mim. Achava que
eu era suja. Quando eu entrava, ela se virava para os outros
tipdgrafos e dizia em voz alta:

— Estao sentindo um cheiro estranho?

Assim como Lucy Jo Rose havia feito com mamae, ela comecgou a
jogar desinfetante e purificador de ar na minha direcdo. Depois
reclamou com o editor, o sr. Muckenfuss, que eu poderia ter piolhos
e infectar a equipe toda. O sr. Muckenfuss conversou com a srta.
Bivens, e ela me disse que, desde que me mantivesse limpa, lutaria
por mim. Comecei a voltar ao apartamento de vovd e tio Stanley
para um banho semanal, embora, quando estava la, mantivesse
grande distancia de tio Stanley.

Sempre que ia ao Daily News, via os editores e reporteres
trabalhando na redacio. Eles mantinham um radio da policia ligado
o tempo todo, e quando havia um acidente, incéndio ou crime, um
editor mandava um repdrter descobrir 0 que havia acontecido. Ele
voltava algumas horas depois, datilografava uma matéria, e ela saia
no jornal do dia seguinte. Isso me atraia enormemente. Até entao,
gquando pensava em escritores, o que vinha a minha cabeca era
mamae, curvada sobre a maquina de escrever,



datilografando romances, pecas e filosofias de vida, e
eventualmente recebendo uma carta de recusa personalizada. Mas
um reporter de jornal, em vez de se manter isolado, estava em
contato com o restante do mundo. O que o reporter escrevia
influenciava o que as pessoas pensavam e conversariam no dia
seguinte; ele sabia o que realmente acontecia. Decidi que queria ser
uma dessas pessoas.

Quando meu trabalho terminava, eu lia as matérias das agéncias de
noticias. Como nunca tinhamos assinado jornais e revistas, eu
nunca sabia o que acontecia no mundo, a ndo ser pela versao
distorcida dos fatos que recebiamos de mamae e papai — na qual
todo politico era pilantra, todo policial era bandido e todo criminoso
havia sido incriminado. Comecei a me sentir como se estivesse
recebendo a histéria completa pela primeira vez, como se tivesse
em maos as pecas que faltavam do quebra-cabeca, e assim o
mundo fazia um pouco mais de sentido.

AS VEZES, EU SENTIA que falhava com Maureen, que ndo estava
mantendo minha promessa de protegé-la, a promessa que lhe fizera
quando a embalei de volta para casa do hospital onde havia
nascido.

Nao conseguia lhe dar o que mais precisava — banhos quentes,
tigelas fumegantes de creme de trigo antes da escola de manha —,
mas tentava fazer pequenas coisas. Quando ela fez sete anos, eu
disse a Brian e Lori que ela precisava de uma celebragao especial
de aniversario. Sabiamos que maméae e papai nao lhe dariam
presentes, poupamos durante meses, fomos a Dol ar General Store
e compramos para ela uma cozinha de brinquedo que era muito
real: o agitador na maquina de lavar girava, e a geladeira tinha
prateleiras de metal. Imaginamos que, quando estivesse brincando,
ela poderia fingir ter, pelo menos, roupas limpas e refeicbes
regulares.

— Conte novamente sobre a Califérnia — pediu Maureen, depois de
abrir os presentes. Embora tivesse nascido |4, ndo conseguia se
lembrar. Sempre adorava ouvir nossas histérias sobre a vida no



deserto da Califérnia, repetiamos para ela como o sol brilhava o
tempo todo, como era tdo quente que corriamos descalgcos mesmo
no meio do inverno, como comiamos alface nas fazendas,
pegavamos cargas pesadas de uvas verdes e dormiamos sobre
cobertores sob as estrelas. Contamos a ela que era loura por ter
nascido em um estado onde tanto ouro havia sido minerado e que
tinha olhos azuis da cor do oceano que banhava as praias da
Califérnia.

— E onde eu vou morar quando crescer — disse Maureen.

Embora ela ansiasse pela Califérnia, o lugar magico de luz e calor,
parecia mais feliz em Welch que o restante de nds, criancas. Ela era
uma garota bonita de anuncio, com cabelos louros compridos e
olhos azuis impressionantes. Passava tanto tempo com as familias
dos amigos que, com frequéncia, ndo parecia ser da nossa familia.
Muitos de seus amigos eram pentecostais, cujos pais consideravam
mamae e papai lamentavelmente irresponsaveis e se encarregavam
de salvar a alma de Maureen. Cuidavam dela como filha postica e a
levavam para reunides da igreja e cerimdnias com cobras em Jolo.

Sob a influéncia dos pentecostais, Maureen desenvolveu uma forte
religiosidade. Foi batizada mais de uma vez, e o tempo todo voltava
para casa proclamando ter renascido. Certa vez, insistiu que o diabo
assumira a forma de uma cobra mitica com o rabo na boca, que
rolara atras dela pela montanha sibilando que ia levar sua alma.
Brian contou a maméae que precisavamos afastar Maureen daqueles
pentecostais malucos, mas mamae disse que todos chegavamos a
religido a propria maneira e todos precisavamos respeitar as
praticas religiosas dos outros, considerando que cabia a cada ser
humano descobrir seu proprio caminho para o céu.

MAMAE PODIA SER SABIA como um filésofo, mas seu humor
estava me dando nos nervos. As vezes, passava dias seguidos feliz,
anunciando que decidira ter apenas pensamentos positivos, pois a
gquem tinha pensamentos positivos coisas positivas aconteciam. Mas
0s pensamentos positivos davam lugar a pensamentos negativos, e
0s pensamentos negativos pareciam penetrar em sua mente como



uma grande revoada de corvos pretos domina a paisagem, sentados
em arvores, cercas e gramados, olhando para nés em um siléncio
soturno. Quando isso acontecia, maméae se recusava a se levantar
da cama, mesmo quando Lucy Jo aparecia para leva-la a escola,
buzinando impaciente.

Certa manha, no final do ano letivo, mamae desmoronou totalmente.
Ela deveria fazer avaliacdes da evolucido dos alunos, mas passou
todos os minutos livres pintando, e chegara o prazo final, e as
avaliagdes nao haviam sido feitas. O programa de reforco de leitura
perderia o financiamento, e a diretora ficaria furiosa ou totalmente
infeliz. Mamé&e nao suportaria encarar a mulher. Lucy Jo, que
estivera

esperando por mamae no Dart, foi embora sem ela, e mamae ficou
enrolada em cobertores no sofa-cama, solugando sobre quanto
odiava a vida.

Papai ndo estava em casa, nem Maureen. Como era de praxe, Brian
comecgou a imitar mamae perturbada e solugando, mas ninguém
estava rindo, ele pegou seus livros e saiu de casa. Lori sentou junto
a mamae na cama, tentando consola-la. Eu fiquei em pé junto a
porta com os bragos cruzados, olhando para ela.

Era dificil acreditar que aquela mulher com a cabeca sob os
cobertores, sentindo pena de si mesma, e chorando como uma
crianca de cinco anos era minha mae. Mamae tinha trinta e oito
anos, nao era jovem, mas também nao era velha. Em vinte e cinco
anos, disse a mim mesma, eu teria a idade dela. Nao tinha ideia de
como a minha vida seria a partir dai, mas, enquanto juntava meus
livros escolares e passava pela porta, jurei a mim mesma que nunca
seria igual a de mamaéae, que néo ficaria em lagrimas em um barraco
sem aquecimento esquecido por Deus.

Eu descia a rua Lit le Hobart. Havia chovido na noite anterior, € o
unico som era o gorgolejo da agua descendo pelas valas erodidas
na encosta. Finos riachos de agua enlameada cruzavam a rua,



penetrando em meus sapatos e encharcando minhas meias. A sola
do sapato direito se soltara e fazia barulho a cada passo.

Lori me alcancou, e por um tempo caminhamos em siléncio.
— Pobre maméae — disse Lori finalmente. — E duro para ela.
— Nao mais duro que para o restante de nés — retruquei.

— E, sim. Foi ela quem se casou com papai.

— Escolha dela. Ela precisa ser mais firme, estabelecer regras para
papai em vez de ficar histérica o tempo todo. Papai precisa de uma
mulher forte.

— Uma cariatide nao seria forte o bastante para papai.
— O que é isso?

— Um pilar com o formato de uma mulher — explicou Lori. —
Aqueles que sustentam os templos gregos com a cabeca. Eu estava
olhando uma imagem de alguns outro dia e pensando: essas
mulheres tém o segundo pior trabalho do mundo.

EU DISCORDAVA DE LORI. Achava que uma mulher forte
consequiria lidar com papai. Ele precisava de alguém concentrado e
determinado, alguém que desse ultimatos e os cumprisse. Eu
imaginava ser forte o bastante para manter papai na linha. Quando
mamae me disse que eu era muito concentrada foi assustador,
sabia que ela nao estava fazendo um elogio, mas entendi dessa
forma.

Minha chance de provar que papai podia ser controlado chegou
naquele verao, ao final do ano letivo. Mamae tinha de passar oito
semanas em Charleston, fazendo cursos universitarios para renovar
seu diploma de professora. Ou foi 0 que ela disse. Fiquei pensando
se ela estaria buscando um modo de ficar longe de todos nds por
algum tempo. Por causa de suas notas e seu portfdlio artistico, Lori



fora aceita em um acampamento de verao patrocinado pelo governo
para alunos com aptiddes especiais. Isso me deixava como chefe da
casa aos treze anos.

Antes de partir, mamae me deu duzentos doélares. Disse que era
suficiente para comprar comida para mim, Brian e Maureen por dois
meses e pagar as contas de agua e eletricidade. Fiz as contas.
Dava vinte e cinco ddélares por semana, ou pouco mais de trés e
cinquenta por dia. Fiz um orgamento e calculei que poderiamos
sobreviver se eu ganhasse algum dinheiro extra, trabalhando como
baba.

Na primeira semana, tudo funcionou como planejado. Comprei
comida e fiz refeicbes para mim, Brian e Maureen. Havia se
passado quase um ano desde que o homem do juizado de menores
nos

assustara e nos levara a limpar a casa, e ela estava novamente uma
bagunca completa. Maméae teria um ataque se eu jogasse algo fora,
mas passei horas arrumando e tentando organizar as enormes
pilhas de lixo. Papai normalmente ficava fora até estarmos na cama,
e ainda dormia quando acordavamos e saiamos de manha. Mas
certa tarde, mais ou menos uma semana depois de mamae ter ido a
Charleston, ele me flagrou sozinha em casa.

— Querida, preciso de algum dinheiro — disse.
— Para qué?

— Cerveja e cigarros.

— Estou com o orgamento meio apertado, papai.
— Nao preciso de muito. S6 uns cinco dolares.

Aquilo correspondia a dois dias de comida. Meio galao de leite, um
pao de férma, uma duzia de ovos, duas latas de peixe, um saquinho
de macgas e um pouco de pipoca. E papai nem sequer me fazia a



gentileza de fingir que precisava do dinheiro para algo util.
Tampouco discutiu, argumentou, bajulou ou jogou charme.
Simplesmente esperou que lhe desse o dinheiro, como se soubesse
que eu nao podia dizer nao. E nao disse. Peguei minha bolsinha de
plastico verde, tirei uma nota de cinco amassada e a entreguei a ele
lentamente.

— Vocé € um amor — disse papai, e me deu um beijo.

Eu afastei a cabeca. Dar a ele aquele dinheiro me deixou furiosa.
Estava com raiva de mim mesma, mas ainda mais dele. Ele sabia
que eu tinha um fraco por ele, que ninguém mais na familia tinha, e
estava tirando vantagem disso. Eu me senti usada. As garotas na
escola sempre falavam sobre como esse ou aquele cara eram
manipuladores, e como tal e tal garota foram manipuladas, e
naquele momento eu entendi, bem no fundo, o significado daquela
palavra.

Quando papai me pediu mais cinco pratas alguns dias depois, dei a
ele. Eu me senti enojada ao pensar que agora estava dez dolares
fora do orgamento. Em mais alguns dias, ele pediu vinte.

— Vinte ddlares? — perguntei, espantada. Eu ndo podia acreditar
que papai estivesse me pressionando dessa forma. — Por que
vinte?

— Maldicao, desde quando preciso me explicar a meus filhos? —
reagiu papai. Depois, disse que havia pegado emprestado o carro
de um amigo e precisava colocar gasolina para poder ir a uma
reunido de negoécios em Gary. — Preciso de dinheiro para ganhar
dinheiro. Eu devolverei — falou, olhando para mim, me desafiando a
nao acreditar nele.

— As contas estdo se acumulando — eu disse. Ouvi minha voz
ficando aguda, mas n&o conseguia controlar. — Tenho criangas para
alimentar.



— Nao se preocupe com comida e contas — disse papai. — Eu me
preocupo com isso. Certo?

Coloquei a mao no bolso. Nao sabia se estava pegando meu
dinheiro ou tentando protegé-lo.

— Eu ja a deixei na mao? — perguntou papai.

Eu ouvira aquela pergunta pelo menos duzentas vezes e sempre
respondera do modo como sabia que ele desejava, pois achava que
era minha fé em papai que o sustentara todos aqueles anos. Estava
prestes a lhe dizer a verdade pela primeira vez, prestes a deixar que
soubesse que nos deixara na mao muitas vezes, mas me contive.
Nao podia fazer aquilo. Enquanto isso, papai dizia que ndo estava
me pedindo o dinheiro; estava me dizendo para dar a ele. Precisava
dele. Eu achava que ele mentia quando dizia que iria devolver?

Dei a ele os vinte dolares.

NAQUELE SABADO, papai me disse que, para me pagar, primeiro
precisava ganhar o dinheiro. Queria que o0 acompanhasse em uma
viagem de negocios. Disse que eu precisava vestir algo legal.
Examinou nossos vestidos pendurados em um cano no quarto e
escolheu o de flores azuis que era abotoado na frente. Ele tinha
pegado emprestado um carro, um Plymouth verde-ervilha com a
janela do carona quebrada, e cruzamos as montanhas até uma
cidade vizinha, parando em um bar de estrada.

O lugar era escuro e tao enevoado por fumacga de cigarro quanto um
campo de batalha. Anuncios em néon de cerveja Pabst Blue Ribbon
e Old Milwaukee brilhavam nas paredes. Homens emaciados com
bochechas fundas e mulheres com batom vermelho-escuro estavam
sentados ao longo do bar. Dois caras com botas de biqueira de aco
jogavam sinuca.

Papai e eu nos acomodamos no bar. Papai pediu cerveja para ele e
para mim, embora eu dissesse que queria uma Sprite. Depois de um
tempo, ele foi jogar sinuca, e assim que desceu do banco, um



homem chegou e se sentou nele. Tinha um bigode preto curvo nas
laterais da boca e sujeira de carvao sob as unhas. Jogou sal na
cerveja, o que papai disse que alguns caras faziam para produzir
mais espuma.

— Meu nome é Robbie — falou. — Aquele € seu homem? —
perguntou, apontando para papai.

— Sou filha dele — respondi.

Ele lambeu a espuma e comecou a fazer perguntas sobre mim,
inclinando-se mais para perto enquanto falava.

— Quantos anos tem, garota?

— Quantos anos vocé acha? — retruquei.
— Uns dezessete.

Sorri, colocando a mao sobre os dentes.
— Sabe dancgar? — perguntou ele.
Balancei a cabeca.

— Claro que sabe — disse, e me puxou do banco. Olhei para papai,
que sorriu e acenoul.

Na jukebox, Kit y Wel s cantava sobre homens casados e anjos
insinuantes. Robbie se colou em mim, com a m&o na base das
minhas costas. Dangamos uma segunda musica e, quando voltamos
a nos sentar nos bancos virados para a mesa de sinuca, as costas
para o bar, ele deslizou o brago por tras de mim.

Aquele bragco me deixou tensa, mas nao inteiramente infeliz.
Ninguém flertara comigo desde Bil y Deel, sem contar Kenny Hal .

Ainda assim, eu sabia o que Robbie queria. la Ihe dizer que nao era
aquele tipo de garota, mas pensei que ele diria que estava me



precipitando. Afinal, a unica coisa que ele fizera foi dancar uma
musica lenta comigo e colocar o brago ao redor de mim. Procurei
papai. Esperei que cruzasse o salao e acertasse Robbie com um
taco de sinuca por se insinuar para a filha. Em vez disso, ele berrou
para Robbie:

— Faca algo util com as suas malditas maos. Venha aqui e jogue
uma partida comigo!

Eles pediram uisque e passaram giz nos tacos. Papai inicialmente
se segurou e perdeu algum dinheiro para Robbie, depois comecou a
aumentar as apostas e derrota-lo. Depois de cada jogo, Robbie
queria dangar comigo de novo. Isso durou duas horas, com Robbie
ficando bébado e desajeitado, perdendo para papai € me agarrando
quando dangcavamos ou sentavamos no bar entre as partidas. Tudo
0 que papai me disse foi:

— Mantenha as pernas cruzadas, querida, e bem cruzadas.

Depois de papai ter arrancado oitenta pratas dele, Robbie comegou
a murmurar raivosamente consigo mesmo. Ele quebrou o giz de
taco, produzindo uma nuvem de po azul, e perdeu a ultima tacada.

Jogou o taco na mesa e anunciou que estava farto, depois sentou-
se ao meu lado. Seus olhos estavam

desfocados. Continuava repetindo que nao podia acreditar que
aquele velho cretino havia tomado oitenta pratas dele, como se nao
pudesse decidir se estava zangado ou impressionado.

Depois disse que morava em um apartamento em cima do bar.
Tinha um disco de Roy Acuff, que ndo estava na jukebox, e quis que
eu subisse e o escutasse. Se tudo o que ele queria era dancar um
pouco mais e talvez dar alguns beijos, eu poderia lidar com isso.
Mas tinha a sensagao de que ele se considerava com direito a algo
em troca por perder tanto dinheiro.

— Nao sei, ndo — falei.



— Ah, vamos |la — falou, e depois gritou para papai: — Vou levar
sua garota la em cimal!

— Certo. Apenas nao faga nada que eu nao faria — respondeu
papai, depois apontou o taco para mim. — Grite se precisar de mim.

Ele piscou como se dissesse que eu podia cuidar de mim mesma,
que aquilo era somente parte do meu trabalho.

Entdo, com a béncao de papai, eu subi. No apartamento, nés
passamos por uma cortina feita de lacres de lata de cerveja unidos.
Havia dois homens sentados em um sofa assistindo a uma luta na
TV.

Quando me viram, deram um sorriso lascivo para Robbie, que
colocou o disco de Roy Acuff sem baixar o volume da televisao. Ele
grudou em mim e comegamos a dangar novamente, mas eu sabia
que aquilo nao estava indo na direcao que queria, e resisti. Ele
baixou as maos. Apertou meu traseiro, me empurrou para a cama e
comegou a me beijar.

— E isso ai — disse um amigo.

O outro gritou:

— Vamos |a!

— Nao sou esse tipo de garota — disse, mas ele me ignorou.

Quando tentei rolar para longe, ele prendeu meus bracos. Papai me
disse para gritar se precisasse dele, mas eu nao queria gritar.
Estava com tanta raiva de papai que nao suportava a ideia de ele
me resgatar. Enquanto isso, Robbie dizia algo sobre eu ser ossuda
demais para transar.

— E, a maioria dos caras n3o gosta de mim. Além de magra, tenho
essas cicatrizes.

— Ah, claro — disse ele, e parou.



Rolei para fora da cama, desabotoei rapidamente meu vestido na
cintura e o abri para mostrar a cicatriz no lado direito. Assim ele
pOde constatar que meu tronco inteiro era uma gigantesca massa de
tecido cicatrizado. Robbie olhou para os amigos, inseguro. Foi como
ver um buraco em uma cerca.

— Acho que ouvi papai me chamar — disse, e fui para a porta.

NO CARRO, PAPAI tirou o dinheiro que havia ganhado e contou
quarenta ddlares, que me passou.

— Formamos uma boa equipe — falou.

Senti vontade de jogar o dinheiro nele, mas nos precisavamos dele,
e coloquei as notas na bolsa. Nao tinhamos enganado Robbie, mas
trabalhamos com ele de modo que parecia totalmente desonesto, e
eu acabara em apuros. Se Robbie havia sido enganado por papai,
eu também havia.

— Chateada com alguma coisa, Cabra-Montesa?

Por um momento pensei em nao contar a papai. Tive medo de que
corresse sangue, ja que ele falava sempre sobre como mataria
qualquer um que colocasse um dedo em mim. Depois, decidi que
queria ver o cara espancado.

— Papai, aquele cretino me atacou quando estavamos la em cima.

— Estou certo de que ele s6 apalpou vocé um pouco — disse papai
enquanto saiamos do estacionamento. — Eu sabia que vocé
saberia se cuidar.

A estrada de volta a Welch estava escura e vazia. O vento
assobiava pela janela quebrada do meu lado do Plymouth. Papai
acendeu um cigarro.

— Foi como naquela vez em que joguei vocé na fonte sulfurosa para
ensina-la a nadar. Vocé estava convencida de que ia se afogar, mas



eu sabia que se sairia bem.

NA NOITE SEGUINTE, papai desapareceu. Depois de dois dias, ele
quis que eu fosse novamente com ele a um bar, mas recusei. Papai
ficou com raiva e falou que se nao ia ser sua parceira, 0 minimo que
eu podia fazer seria Ihe dar algum dinheiro para a sinuca. Eu me vi
dando uma de vinte, depois outra alguns dias depois.

Mamae me pedira para esperar um cheque pelo aluguel das terras
no Texas no comego de julho.

Alertou que papai tentaria pér as maos nele. Papai, de fato, esperou
o carteiro ao pé da encosta e tomou o cheque dele no dia em que
chegou, mas, quando o carteiro me contou o que havia acontecido,
desci a Lit le Hobart correndo e alcancei papai antes que chegasse
a cidade. Disse a ele que mamae queria que escondesse o0 cheque
até sua volta.

— Vamos esconder juntos — disse papai, sugerindo que o
colocassemos na World Book Encyclopedia de 1933, que mamae
pegara emprestado na biblioteca.

No dia seguinte, quando fui esconder o cheque de novo, ele havia
sumido. Papai jurou nao ter ideia do que acontecera. Eu sabia que
estava mentindo, e também que se o acusasse, ele negaria e
haveria uma grande disputa de gritos, que ndao me faria nenhum
bem. Pela primeira vez, tive uma ideia clara do que mamae
enfrentava. Ser uma mulher forte era mais dificil do que eu pensara.
Mamae ainda tinha mais um més em Charleston; estdvamos ficando
sem dinheiro para comida; e minha renda como baba nao
compensava a diferenca.

Eu vira um cartaz pedindo um funcionario na vitrine de uma joalheria
na rua McDowel , a Becker’s Jewel Box. Passei muita maquiagem,
coloquei meu melhor vestido — era roxo, com bolinhas brancas, e
uma faixa amarrada as costas — e um par de sapatos de salto alto
de mamae, ja que calcavamos o mesmo numero. Dei a volta na
montanha para me candidatar ao emprego.



Abri a porta, fazendo tilintar os sinos pendurados acima dela. A
Becker’s era uma loja elegante, o tipo de lugar onde eu nunca tivera
oportunidade de entrar, com um ar-condicionado que ronronava e
luzes fluorescentes que zumbiam. Mostruarios de vidro trancados
expunham anéis, colares e broches, e uns poucos violdes e banjos
pendiam nas paredes revestidas de tabuas de pinho para
diversificar a mercadoria. O sr. Becker estava apoiado no balcao
com os dedos entrelagados. Tinha uma barriga tdo grande que seu
cinto preto fino me lembrou do equador circulando o globo.

Eu temia que o sr. Becker nao me desse o emprego se soubesse
que eu tinha somente treze anos, entao disse a ele ter dezessete.
Ele me contratou imediatamente por quarenta dolares semanais, em
dinheiro. Fiquei excitada. Era meu primeiro emprego de verdade.
Trabalhar de baba, dar aulas, fazer os deveres de casa de outros
garotos, aparar gramados, reciclar garrafas e vender ferro-velho nao
contavam.

Quarenta dolares por semana era dinheiro de verdade.

GOSTEI DO TRABALHO. Pessoas que compravam joias estavam
sempre alegres, e, embora Welch fosse uma cidade pobre, a
Becker’s tinha muitos clientes: velhos mineiros comprando alfinetes
de mé&e para suas esposas, um broche com pedra para cada um
dos filhos, casais adolescentes comprando aliangas, a garota dando
risinhos de excitagao, o garoto posando de orgulhoso e masculo.

Nas ocasides de movimento fraco, o sr. Becker e eu
acompanhavamos as audiéncias de Watergate em um pequeno
televisor preto e branco. O sr. Becker era fascinado pela esposa de
John Dean[1],_Maureen, que sentava atras do marido enquanto ele
depunha, vestindo roupas elegantes e prendendo os cabelos louros
em um coque apertado.

— Que diabos, essa € uma garota de classe — dizia o sr. Becker.
As vezes, depois de ver Maureen



Dean, o sr. Becker ficava tdo excitado que ia para tras de mim
enquanto eu limpava o mostruario e se esfregava em meu traseiro.
Eu empurrava as maos dele e me afastava sem dizer uma palavra,
e aquele cachorro no cio voltava a televisao como se nada tivesse
acontecido.

Quando o sr. Becker atravessava a rua para almocgar no restaurante
Montanheiro, sempre levava a chave do mostruario com os anéis de
diamantes. Se aparecessem clientes querendo ver os anéis, eu
tinha de atravessar a rua correndo para chama-lo. Certa vez, ele se
esqueceu de levar a chave, e quando voltou fez questao de contar
0s anéis na minha frente. Era sua maneira de me fazer saber que
nao confiava nem um pouco em mim. Certo dia, depois de o sr.
Becker ter voltado do almocgo e conferido ostensivamente os
mostruarios, fiquei tao furiosa que olhei ao redor para ver se havia
alguma coisa em toda a maldita loja que merecesse ser roubada.
Colares, broches, banjos — nada disso me dizia nada. E o
mostruario dos relégios chamou minha atencao.

Eu sempre quisera um reldgio. Ao contrario de diamantes, relogios
eram praticos. Eram para pessoas apressadas, pessoas com
encontros marcados e horarios a cumprir. O tipo de pessoa que eu
queria ser. Dezenas de reldgios tiquetagueavam no balcao atras da
registradora. Havia um em particular que me atraia. Tinha quatro
pulseiras coloridas — preta, marrom, azul e branca —, o que
permitia mudar a pulseira para combinar com a roupa. O preco era
de vinte e nove ddlares e noventa e cinco centavos, dez a menos
que o salario de uma semana. Mas, se eu quisesse, poderia ser
meu em um instante, e de graga.

Quanto mais pensava naquele relégio, mais ele me chamava.

Certo dia, a mulher que trabalhava na loja que o sr. Becker tinha na
cidade de War passou por la. O

sr. Becker queria que ela me desse dicas de beleza. Enquanto me
mostrava seus varios aplicadores de maquiagem, a mulher, que
tinha cabelos platinados duros e cilios cobertos de rimel, me disse



que eu deveria receber uma fortuna em comissdes. Quando
perguntei o que queria dizer, ela me contou que, além de seu salario
de quarenta dodlares semanais, recebia dez por cento sobre todas as
vendas. As comissdes, as vezes, dobravam o salario.

— Que diabos, a pensao do governo lhe daria mais de quarenta
pratas por semana. Se vocé nao esta recebendo comissdes, Becker
a esta roubando.

Quando perguntei ao sr. Becker sobre comissoes, ele disse que
eram para os vendedores, e eu era apenas assistente. No dia
seguinte, quando o sr. Becker foi ao Montanheiro, abri 0 mostruario
e tirei o relogio de quatro pulseiras. Deslizei-o para dentro de minha
bolsa e rearrumei os reldgios remanescentes para cobrir a lacuna.
Eu havia feito muitas vendas enquanto o sr. Becker estava ocupado.
Como ele ndo me pagava comissdes, sO estava pegando o que me
devia.

Quando o sr. Becker voltou do almoco, estudou a vitrine de anéis de
diamante como sempre fazia, e nem sequer olhou para os reldgios.
Caminhando para casa naquela noite com o reldgio escondido em
minha bolsa, eu me sentia leve e com a cabec¢a girando. Depois do
jantar, subi em meu beliche, onde ninguém podia me ver, e
experimentei o reldgio com cada pulseira, fazendo gestos como
aqueles que os ricos deveriam fazer.

Usar o reldgio no trabalho estava fora de questao, claro. Também
me dei conta de que podia me deparar com o sr. Becker na cidade a
qualquer momento, e decidi que até o inicio das aulas s6 usaria o
relégio em casa. Mas comecei a pensar em como explicaria o
reldgio a Brian, Lori, mamae e papai. E

figuei com medo de o sr. Becker perceber alguma culpa em minha
expressao. Mais cedo ou mais tarde, ele notaria o relogio faltando,
me questionaria, e eu teria de mentir de maneira convincente, algo
em que nao era muito boa. Se nao fosse convincente, seria
mandada para um reformatério com pessoas como Bil y Deel, e o sr.



Becker teria a satisfacdo de saber que estivera certo desde o inicio
em nao confiar em

mim.Eu nao iria dar a ele essa satisfagdo. Na manha seguinte, tirei o
relogio da caixa de madeira onde mantinha meu geodo, coloquei-o
na bolsa e levei-o de volta a loja. Esperei nervosa a manha toda até
O SI.

Becker ir almocgar. Quando finalmente saiu, eu abri o mostruario,
deslizei o reldgio para dentro e rearrumei os outros ao redor. Agi
rapido. Na semana anterior, eu roubara o relégio sem suar. Mas
agora estava em panico de alguém me flagrar colocando-o de volta.

NO FINAL DE AGOSTO, eu estava lavando roupas na bacia de lata
na sala quando ouvi alguém subir a escada cantando. Era Lori. Ela
irrompeu na sala de estar, sacola no ombro, rindo e berrando uma
daquelas cangdes bobas de acampamento de verao que os garotos
cantam a noite ao redor da fogueira. Eu nunca a vira tao relaxada.
Ela decididamente brilhava ao me contar sobre as refei¢coes
quentes, os banhos quentes e todos os amigos que havia feito. Até
um namorado que a beijara.

— Todos imaginaram que eu era uma pessoa normal. Foi estranho
— falou.

Depois me disse que |he ocorrera que se saisse de Welch, e ficasse
longe da familia, poderia ter chance de uma vida feliz. A partir de
entao, comecou a ansiar pelo dia em que deixaria a casa da Lit le
Hobart e viveria sozinha.

Alguns dias depois, maméae voltou. Parecia diferente. Morara em um
dormitério no campus da universidade, sem ter de cuidar de quatro
criancas, e adorara isso. Assistira a palestras e pintara. Lera pilhas
de livros de autoajuda que a fizeram se dar conta de que estava
vivendo para outras pessoas.

Pretendia deixar o emprego de professora e se dedicar a sua arte.



— Chegou a hora de fazer algo por mim. Chegou a hora de comecar
a viver minha proépria vida.

— Mamae, vocé passou o verao inteiro revalidando seu diploma.
— Se nao tivesse feito isso, nunca teria tido essa revelagao.

— Vocé nao pode largar o emprego — falei. — Precisamos do
dinheiro.

— Por que eu sempre tenho de ser aquela que ganha dinheiro? —
perguntou mamae. — Vocé tem um emprego. Vocé pode ganhar
dinheiro. Lori também pode ganhar dinheiro. Tenho coisas mais
importantes a fazer.

ACHEI QUE MAMAE estava tendo outro chilique. Imaginei que,
quando chegasse o primeiro dia, ela partiria no Dart de Lucy Jo para
a escola fundamental Davy, mesmo que tivéssemos de adula-la.
Mas, naquele primeiro dia de aula, mamé&e se recusou a levantar da
cama. Lori, Brian e eu arrancamos as cobertas e tentamos arrasta-la
para fora, mas ela ndo se moveu.

Eu disse que ela tinha responsabilidades. Disse que o juizado de
menores poderia se langar sobre nés novamente, caso nao
estivesse trabalhando. Ela cruzou os bracos no peito e nos encarou.

— Nao vou a escola — disse.

— Por que ndo? — perguntei.

— Estou doente.

— O que ha de errado? — perguntei.

— Meu muco esta amarelo — respondeu.

— Se todo mundo com muco amarelo ficasse em casa, as escolas
ficariam vazias — retruquei.



Mamae levantou a cabeca.
— Nao pode falar assim comigo. Sou sua mée.

— Se vocé quer ser tratada como uma mae, deveria agir como uma
— falei.

Mamae raras vezes ficava com raiva. Normalmente estava cantando
ou chorando, mas dessa vez o rosto se levantou em furia. Ambas
sabiamos que eu ultrapassara um limite, mas eu n3o ligava. Eu
também mudara durante o verao.

— Como ousa? — berrou ela. — Vocé agora esta em apuros,
grandes apuros. Vou contar ao seu pai. Espere até ele chegar em
casa.

A AMEACA DE MAMAE n&o me preocupou. Do meu ponto de vista,
papai me devia. Eu cuidara dos filhos dele o verao todo, dera-lhe
dinheiro para cerveja e cigarro e o ajudara a roubar aquele mineiro,
Robbie. Imaginei que tinha papai no bolso.

Quando voltei para casa da escola naquela tarde, maméae ainda
estava encolhida no sofa-cama, uma pequena pilha de livros ao
lado. Papai estava sentado a escrivaninha, enrolando um cigarro.
Ele me chamou para segui-lo até a cozinha. Mamae nos observou.

Papai fechou a porta e me olhou gravemente.
— Sua mae alega que vocé respondeu a ela.
— Sim. E verdade.

— Sim, senhor — ele me corrigiu, mas nao falei nada. Ele
continuou: — Estou desapontado com vocé. Sabe muito bem que
deve respeitar seus pais.

— Papai, mamae nao esta doente, esta matando aula. Ela deveria
levar mais a sério suas obrigacgdes.



Ela tem de crescer um pouco.
— Quem vocé pensa que é€? Ela € sua mae.

— Por que ela ndo age como uma? — retruquei, depois encarei
papai por um tempo muito longo. E

soltei: — E por que o senhor ndo age como pai?

Eu podia ver o sangue subindo-Ihe ao rosto. Ele agarrou meu bracgo.
— Peca desculpas por esse comentario!

— QOu o qué?

Papai me empurrou contra a parede.

— Qu, por Deus, eu vou mostrar quem manda aqui.

O rosto dele estava a centimetros do meu.

— E o que vai fazer para me punir? Parar de me levar a bares?
Papai ergueu a mao como se fosse me estapear.

— Olhe sua boca, jovem. Ainda posso Ihe dar umas palmadas, e
nao pense que nao faria isso.

— Nao esta falando sério.

Papai baixou a m&o. Tirou o cinto dos passadores da calga de
trabalho e o enrolou duas vezes sobre os nos dos dedos.

— Peca desculpas a mim e a sua mée — mandou.
— Nao.

Papai ergueu o cinto.



— Peca desculpas.
— Nao.
— Curve-se.

Papai estava em pé entre mim e a porta. Nao havia como sair, a nao
ser passando por ele. Mas nunca me ocorrera correr ou lutar. Pelo
que pude ver, ele tinha menos espaco de manobra que eu. Ele tinha
de recuar, pois, se ficasse ao lado de mamae e me desse uma
surra, me perderia para sempre.

N&s nos encaramos. Papai parecia esperar que eu baixasse os
olhos, pedisse desculpas e dissesse que estava errada, para que
tudo pudesse ser como antes, mas continuei a sustentar o olhar. Por
fim, pagando para ver, me virei, curvei-me ligeiramente e apoiei as
maos nos joelhos.

Esperava que ele desse as costas e fosse embora, mas deu seis
golpes ardentes atras das minhas coxas, cada um deles
acompanhado por um assobio. Podia sentir a carne inchando antes
mesmo de me empertigar.

SAi DA COZINHA sem olhar para papai. Mamae estava do outro
lado da porta. Ficara em pé ali, escutando tudo. Nao olhei para ela,
mas pude ver com os cantos dos olhos sua expressao triunfante.

Mordi o labio para ndo chorar.

Assim que sai, corri para a floresta, afastando do rosto galhos de
arvores e trepadeiras selvagens.

Pensei que iria chorar quando estivesse longe de casa, mas em vez
disso vomitei. Comi um pouco de hortelad selvagem para tirar o gosto
de bile e caminhei pelo que pareceram horas pelas montanhas
silenciosas. O ar estava limpo e fresco, e o piso da floresta, coberto
de folhas caidas de castanheiros e alamos. No final da tarde, me
sentei em um tronco de arvore inclinada para a frente, pois a parte



de tras de minhas coxas ainda ardia. Durante a longa caminhada, a
dor me mantivera pensando, e quando cheguei ao tronco havia
tomado duas decisoes.

A primeira era que havia sido minha ultima surra. Ninguém iria fazer
aquilo comigo novamente. A segunda era que, como Lori, iria sair de
Welch. Quanto mais cedo, melhor. Antes de terminar o ensino
medio, se pudesse. Nao tinha ideia de para onde iria, mas sabia que
iria. Sabia que nao seria facil. As pessoas ficavam empacadas em
Welch. Eu contara com mamae e papai para nos levar dali, mas
descobri que teria de fazer isso sozinha. Seria necessario poupar e
planejar. Decidi que no dia seguinte iria a G. C.

Murphy comprar um cofrinho de porquinho rosa de plastico que vira
la. Colocaria nele os setenta e cinco dblares que conseguira poupar
trabalhando na Becker’s. Seria 0 comeg¢o da minha reserva de fuga.

NAQUELE OUTONO, apareceram em Welch dois caras diferentes
de quaisquer outros que eu ja tivesse conhecido. Eram cineastas de
Nova York e tinham sido enviados a Welch como parte de um
programa governamental para levar cultura a regiao rural dos
Apalaches. Seus nomes eram Ken Fink e Bob Gross.

No comeco, achei que eles estavam brincando. Fink e Gross.
Informante e Grosso? No que me dizia respeito, poderiam ter dito se
chamar Ken Idiota e Bob Feio. Mas Ken e Bob nao estavam
brincando. Nao achavam seus nomes nada engragados e nao
sorriram quando perguntei se estavam me sacaneando.

Ken e Bob falavam tao rapido — conversas cheias de referéncias a
pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar, como Stanley Kubrick
e Woody Al en — que, as vezes, era dificil acompanha-los. Embora
nao tivessem nenhum senso de humor em relagao a seus nomes,
Ken e Bob gostavam muito de brincar.

Nao era o tipo de humor da escola secundaria Welch ao qual estava
acostumada — piadas de poloneses e caras colocando a mao no
sovaco para fazer barulhos de peido. Ken e Bob tinham um modo



inteligente e competitivo de brincar, e enquanto um fazia um
comentario acido, o outro retrucava e o primeiro se saia com a
tréplica. Eles conseguiam sustentar isso até minha cabeca comecar
a girar.

Durante um fim de semana, Ken e Bob exibiram um filme sueco no
auditério da escola. Era filmado em preto e branco, tinha legendas e
uma trama com muito simbolismo, e, embora fosse de graca,
apareceram menos de doze pessoas. Depois, Lori mostrou a Ken e
Bob algumas de suas ilustragdes. Eles disseram que Lori tinha
talento e que, se pensava seriamente em se tornar artista, precisava
ir para Nova York. Era um lugar cheio de energia, criatividade e
estimulo intelectual como nunca tinhamos visto. Era cheia de
pessoas que, por serem individuos tao unicos, ndo se encaixavam
em outro lugar.

Naquela noite, Lori e eu nos deitamos em nossas camas de corda e
conversamos sobre Nova York.

As coisas que eu ouvira sempre tinham feito a cidade parecer um
lugar grande e barulhento com muita poluicao e bandos de pessoas
de terno esbarrando umas nas outras nas calgcadas. Mas Lori
comecou a ver Nova York como uma espécie de Cidade das
Esmeraldas — aquele lugar brilhante e agitado no final de uma
longa estrada, onde ela poderia se tornar quem deveria ser.

Aquilo de que Lori mais gostara na descrigcao de Ken e Bob fora que
a cidade atraia pessoas diferentes. Lori era o mais diferente
possivel em Welch. Enquanto quase todas as criangcas usavam
jeans, ténis Converse e camiseta, ela aparecia na escola de botas
militares, um vestido branco com bolinhas vermelhas e uma jaqueta
jeans em cujas costas pintara poesia dark. As outras criangas
jogavam barras de sabao nela, postavam-se na sua frente e
escreviam grafites sobre ela nas paredes do banheiro. Ela se
vingava xingando em latim.

Em casa, ela lia e pintava até tarde da noite, a luz de vela ou
lampiao de querosene, caso a eletricidade tivesse sido cortada.



Gostava de detalhes géticos: neblina pairando sobre um lago
silencioso, raizes retorcidas se erguendo da terra, um corvo solitario
nos galhos de uma arvore nua no litoral. Eu achava Lori
impressionante e nao tinha duvida de que se tornaria uma artista de
sucesso, mas somente se fosse para Nova York. Decidi que queria ir
para la, e naquele inverno fizemos um plano. Lori partiria sozinha
para Nova York em junho, depois de ter se formado. Iria se instalar,
achar um lugar para nds, e eu a seguiria logo que pudesse.

Contei a Lori sobre meu fundo de fuga, os setenta e cinco délares
que havia poupado. A partir daquele momento, disse, seria nosso
fundo conjunto. Fariamos trabalho extra depois da escola e
colocariamos tudo o que ganhassemos no porquinho. Lori poderia
leva-lo para Nova York e usa-lo para se estabelecer, de modo que
quando eu chegasse, tudo estaria pronto.

Lori sempre tinha feito cartazes muito bons, para partidas de futebol,
pecas montadas pelo clube de

teatro e para candidatos ao conselho estudantil. Comecgou a fazer
pOsteres por encomenda por um dolar e cinquenta cada. Era timida
demais para promover seu trabalho, entdo eu fazia isso por ela.
Muitos na escola secundaria Welch queriam cartazes
personalizados para pendurar na parede dos quartos — com o
nome de namorados e namoradas, de seu carro, do signo ou da
banda preferida. Lori fazia os nomes em grandes letras gordas
tridimensionais superpostas como aquelas em discos de rock,
depois os pintava com cores fluorescentes tracadas a nanquim, de
modo que as letras pulavam, e cercava os homes com estrelas,
pontos ou linhas onduladas para parecer que se moviam. Os
cartazes eram tdo bons que a noticia se espalhou, e sem demora
Lori tinha tantas encomendas que ficava trabalhando até uma ou
duas horas da manha.

Eu ganhava dinheiro como baba, e também fazendo os deveres de
casa de outros alunos. Redigia relatérios de livros, ensaios de
ciéncias e matematica. Cobrava um dodlar por tarefa e garantia pelo
menos um A-, ou o cliente recebia o dinheiro de volta. Depois da



escola, trabalhava como baba por um doélar a hora, e normalmente
era quando fazia os deveres de casa. Também dava aulas
particulares para criancas por dois dolares a hora.

Contamos a Brian sobre o fundo de fuga e ele passou a contribuir,
embora ndo o tivéssemos incluido no plano por estar apenas na
sétima série. Ele aparava grama, rachava madeira ou cortava ervas
daninhas das encostas com uma foice. Trabalhava depois das aulas
até o sol se poér e o dia inteiro aos sabados e domingos, e chegava
em casa com bracos e rosto arranhados dos arbustos que havia
arrancado.

Sem esperar agradecimento ou parabéns, somava seus ganhos ao
porquinho que tinhamos batizado de Oz. Mantinhamos Oz na velha
maquina de costura do quarto. Oz n&o tinha uma abertura no fundo,
e a fenda no alto era estreita demais para tirar moedas, mesmo
usando uma faca; portanto, assim que se colocava dinheiro em Oz,
ele ficava la. N6s o testamos para ter certeza. Nao podiamos contar
o dinheiro, mas como Oz era translucido, podiamos vé-lo se
acumulando quando o erguiamos a luz.

CERTO DIA DE INVERNO, quando voltei da escola, havia um Cadil
ac Coupe DeVil e dourado estacionado na frente de casa. Fiquei
pensando se o juizado de menores teria encontrado milionarios para
ser nossos pais adotivos e se teriam chegado para nos levar
embora, mas papai estava dentro de casa, girando um chaveiro no
dedo. Explicou que o Cadil ac era o novo veiculo oficial da familia
Wal s.

Mamae falava que uma coisa era viver em um barraco de trés
aposentos sem eletricidade, ja que havia certa dignidade na
pobreza, mas viver em um barraco de trés aposentos e ter um Cadil
ac dourado significava que vocé era um legitimo lixo branco pobre.

— Como conseguiu isso? — perguntei a papai.

— Uma mao de pbquer infernal e um blefe ainda melhor —
respondeu.



Haviamos tido dois carros desde que chegaramos a Welch, mas
eram latas-velhas, com motor sacudindo e para-brisa rachado, e
enquanto circulavamos, podiamos ver o asfalto através do piso
enferrujado. Aqueles carros nunca duraram mais que dois meses, e
assim como o Oldsmobile no qual viemos de Phoenix, nunca os
batizamos, muito menos os registramos ou fizemos vistoria neles. O
Coupe DeVil e ja estava com a vistoria vencida. Era tdo bonito que
papai declarou que chegara a hora de reviver a tradigao de batizar
0S carros.

— Aquele Caddy me parece Elvis — disse.

Passou pela minha cabeca que papai deveria vender Elvis e usar o
dinheiro para construir um banheiro interno e comprar roupas novas
para nds. Os sapatos de couro preto que eu comprara por cinquenta
centavos na Dol ar General Store estavam presos por alfinetes de
segurancga, que eu tentara

escurecer com pincel atbmico para que ninguém percebesse.
Também usara marcadores para colorir manchas em minha perna
que, esperava, camuflassem os buracos em minhas calcgas.
Imaginei que chamaria menos atengao que se costurasse
remendos. Eu tinha uma calga azul e uma verde, e quando tirava as
calgas, minhas pernas estavam cobertas de pontos azuis e verdes.

Mas papai gostava demais de Elvis para considerar vendé-lo. E a
verdade era que eu gostava de Elvis quase o mesmo tanto. Elvis era
comprido e esguio como um iate de competi¢ao. Tinha ar-
condicionado, estofamento dourado grosso, janelas que subiam e
desciam apertando um botio e setas que funcionavam, de modo
que papai ndo tinha de colocar o brago para fora. Sempre que
cruzavamos a cidade no Elvis, eu acenava elegantemente e sorria
para as pessoas na calgada, me sentindo uma herdeira.

— Vocé tem nobles e oblige, Cabra-Montesa — dizia papai.

Mamae passou a gostar de Elvis. Ela nao voltara a dar aulas,
pintava todo o tempo, e nos fins de semana iamos a feiras de



artesanato por toda a Virginia Ocidental: viamos espetaculos nos
quais homens barbados de macacao tocavam cimbalos e mulheres
em vestidos de vovo vendiam cogadores de costas feitos de espiga
de milho e esculturas em carvao de mineiros e ursos negros.
Enchiamos o porta-malas de Elvis com as pinturas de mamae e
tentavamos vendé-las nas feiras. Mamae também fazia na hora
retratos a pastel de qualquer um disposto a pagar dezoito dolares e,
de vez em quando, recebia uma encomenda.

Todos dormiamos no Elvis nessas viagens, porque muitas vezes so
ganhavamos o suficiente para pagar a gasolina, ou nem mesmo
isso. Ainda assim era bom estar novamente em movimento. Nossas
viagens no Elvis me lembraram como era facil juntar as coisas e
seguir em frente quando dava vontade.

Assim que se tivesse resolvido ir, nao havia problema algum.

A MEDIDA QUE SE APROXIMAVAM a primavera e o dia da
formatura de Lori, eu ficava acordada a noite pensando na vida dela
em Nova York.

— Em exatamente trés meses vocé estara morando em Nova York
— eu disse a ela.

Na semana seguinte falei:

— Em exatamente dois meses e trés semanas vocé estara morando
em Nova York.

— Quer calar a boca, por favor? — falou.
— Vocé nao esta nervosa, esta? — perguntei.
— O que vocé acha?

Lori estava aterrorizada. Ela ndo sabia o que deveria fazer quando
chegasse a Nova York. Aquela sempre fora a parte mais vaga de
nosso plano de fuga. No outono, eu nio tinha duvida de que ela



poderia conseguir uma bolsa em uma das universidades da cidade.
Fora finalista de uma Bolsa Nacional de Mérito, mas tivera de pegar
carona até Bluefield para fazer a prova e ficara abalada quando o
caminhoneiro que lhe dera carona a assediou; chegou quase uma
hora atrasada e fracassou na prova.

Mamae, que apoiava os planos nova-iorquinos de Lori e continuava
dizendo que gostaria de ir ela mesma para a cidade grande, sugeriu
que Lori se candidatasse a escola de arte da Cooper Union. Lori
montou um portfélio de desenhos e pinturas, mas, pouco antes do
prazo final de inscricdes, derramou um bule de café sobre ele, o que
levou mamae a pensar em voz alta se Lori teria medo do sucesso.

Lori ouviu falar de uma bolsa patrocinada por uma sociedade
literaria para o estudante que criasse a melhor obra de arte
inspirada por um dos génios da lingua inglesa. Decidiu fazer um
busto em argila de Shakespeare. Trabalhou nele por uma semana,
usando um palito de picolé afiado para moldar os olhos levemente
saltados, cavanhaque, brinco e cabelos compridos. Quando
terminado, parecia exatamente com Shakespeare.

Naquela noite, estavamos todos sentados vendo Lori dar os ultimos
toques no cabelo de Shakespeare, quando papai chegou em casa
bébado.

— Isso realmente lembra o velho Bil y — disse papai. — S6 que,
como ja disse a vocés, ele era uma maldita farsa.

Durante anos, sempre que maméae falava das pecas de
Shakespeare, papai repetia que ndo haviam sido escritas por Wil
iam Shakespeare de Avon, mas por um grupo de pessoas, incluindo
alguém chamado conde de Oxford, pois uma s6 pessoa na
Inglaterra elisabetana n&o poderia ter o vocabulario de trinta e
quatro mil palavras de Shakespeare. Todo aquele falatério sobre o
pequeno Bil y Shakespeare, dizia papai, o0 grande génio a despeito
de sua formagao escolar ruim, seu pouco latim e ainda menos
grego, era um monte de mitologia sentimental.



— Vocé esta ajudando a perpetuar essa fraude — disse ele a Lori.
— Papai, € apenas um busto — disse Lori.
— Esse é o problema — falou papai.

Ele estudou a escultura, e, de repente, esticou o braco e amassou a
boca de Shakespeare com o polegar.

— Que diabos vocé esta fazendo? — gritou Lori.

— Ja néo é apenas um busto. Agora tem valor simbdlico. Pode
chama-lo de Bardo Mudo.

— Eu trabalhei dias nisso! — gritou Lori. — E vocé o destruiu!

— Eu o elevei — falou papai. Disse a Lori que iria ajuda-la a
escrever um ensaio demonstrando que as pecas de Shakespeare
tinham varios autores, como as pinturas de Rembrandt. — Por
Deus, vocé vai abalar o mundo literario.

— Eu nao quero abalar o mundo! — berrou Lori. — Eu s6 quero
ganhar uma bolsa de estudos idiotal— Que maldigao, vocé esta em
uma corrida de cavalos, mas pensando como uma ovelha — disse
papai. — Ovelhas ndo ganham corridas de cavalos.

LORI NAO TEVE DISPOSICAO de refazer o busto. No dia seguinte,
amassou a argila em uma grande bola e a deixou na escrivaninha.
Eu disse a Lori que se ela ndo fosse aceita em uma escola de arte
quando se formasse, deveria ir para Nova York de qualquer
maneira. Poderia se sustentar com o dinheiro que haviamos
poupado até encontrar um emprego, e depois se candidatar a uma
escola. Esse se tornou nosso novo plano.

Todos estavam furiosos com papai, o que o deixou ressentido. Disse
gue nao sabia sequer por que se preocupava em ir para casa, ja
gue ninguém sentia 0 menor aprecgo por suas ideias. Insistiu que



nao estava tentando impedir Lori de ir para Nova York, mas se ela
tinha a ideia de que Deus iria ajudar, nao iria a lugar nenhum.

— Nova York € um buraco lamentavel, cheio de bichas e
estupradores — disse mais de uma vez.

Alertou que ela iria ser roubada e se veria nas ruas, levada a
prostituicao, e acabaria como viciada em drogas como todos
aqueles adolescentes fugidos. — S6 estou dizendo isso porque a
amo. E nao quero que se machuque.

Certa noite de maio, quando estavamos poupando dinheiro havia
guase nove meses, cheguei em casa com dois dolares que ganhara
como baba e entrei no quarto para coloca-los em Oz. O porquinho
nao estava na velha maquina de costura. Comecei a procurar em
meio ao lixo do quarto e finalmente o encontrei no chao. Alguém o
cortara com uma faca e roubara todo o dinheiro.

Sabia que havia sido papai, mas ao mesmo tempo ndo conseguia
acreditar que tivesse tido uma atitude tao baixa. Obviamente, Lori
ainda n&o sabia. Estava cantarolando na sala enquanto trabalhava
em um cartaz. Meu primeiro impulso foi esconder Oz. Tive a ideia
louca de que poderia de algum modo devolver o dinheiro antes de
Lori descobrir que havia desaparecido. Mas sabia como isso era
ridiculo; nds trés haviamos passado quase um ano acumulando o
dinheiro. Seria impossivel, para mim, devolvé-lo no més anterior a
formatura de Lori.

Fui a sala e fiquei em pé ao lado dela, tentando pensar no que dizer.
Estava trabalhando em um cartaz que dizia TAMMY! Em cores
fluorescentes. Depois de algum tempo, ela ergueu os olhos.

— O que houve?

Lori viu pela minha expressao que havia algo errado. Levantou tao
de repente que derrubou um frasco de nanquim e correu para o
quarto. Eu me preparei, esperando ouvir um berro, mas s6 houve
siléencio e depois um pequeno gemido irregular.



LORI FICOU ACORDADA a noite toda para enfrentar papai, mas ele
nao voltou para casa. Ela faltou a escola no dia seguinte, caso ele
retornasse, mas papai ficou ausente trés dias antes que o
ouvissemos subindo os degraus instaveis até a varanda.

— Seu desgracado! — gritou Lori. — Vocé roubou nosso dinheiro!

— Que diabos vocé esta falando? E cuidado com suas palavras —
reagiu papai.

Ele se apoiou na porta e acendeu um cigarro. Lori ergueu o
porquinho cortado e o jogou com toda

a forca sobre papai, mas, como estava vazio e quase sem peso,
bateu de leve no ombro dele, depois caiu no chao. Ele se curvou
cuidadosamente, como se o0 piso abaixo pudesse se mover a
qualquer momento, recolheu nosso porquinho atacado e o virou nas
mMAaos.

— Alguém certamente estripou o velho Oz, ndo é mesmo? — disse,
e se virou para mim. —

Jeannet e, sabe o que aconteceu?

Ele estava me dando um meio sorriso. Depois da surra, papai jogara
charme para cima de mim, e, embora eu estivesse planejando partir,
ele me fazia rir quando tentava, e ainda me considerava uma aliada.

Mas eu agora queria socar sua cabeca.
— Vocé pegou nosso dinheiro — disse. — Foi 0 que aconteceu.
— Isso é demais — falou papai.

Ele comecou a falar sobre como um homem volta para casa depois
de matar dragdes, tentando manter a familia segura, e tudo o que
quer em troca por seu esforco e sacrificio € um pouco de amor e
respeito, mas que parecia que, atualmente, era demais esperar por
isso. Disse que nao pegou nosso dinheiro de Nova York, mas, se



Lori estava determinada a morar naquela cloaca, ele mesmo iria
financiar sua viagem.

Enfiou a mao no bolso e sacou algumas notas amassadas de um
ddlar. Simplesmente o encaramos, e ele deixou o dinheiro
amassado cair no chéo.

— Facam bom uso — disse.

— Por que esta fazendo isso conosco, papai? — eu perguntei. —
Por qué?

O rosto dele endureceu de raiva, depois ele cambaleou para o sofa
e desmaiou.

— Eu nunca vou sair daqui — Lori ficou repetindo. — Nunca vou
sair daqui.

— Vocé vai. Eu juro — falei. Acreditava que sim. Porque sabia que
se Lori ndo saisse de Welch, eu também nao sairia.

EU VOLTEI A G. C. Murphy no dia seguinte e examinei a prateleira
de cofrinhos. Eram todos de plastico, porcelana ou vidro, facilmente
quebraveis. Estudei uma colecao de caixas de metal com cadeados
e chaves. As dobradicas eram frageis demais. Papai podia abri-los.
Comprei uma bolsa de trocados azul.

Eu a usava em um cinto sob minhas roupas o tempo todo. Quando
ficava cheia, colocava o dinheiro em uma meia, que escondia em
um buraco na parede abaixo do meu beliche.

Comecgamos a poupar de novo, mas Lori estava desanimada demais
para pintar, e o dinheiro ndo entrou tao rapidamente. Uma semana
antes do fim das aulas, tinhamos apenas trinta e sete dolares e vinte
centavos na meia. Uma das mulheres para quem eu trabalhava de
baba, uma professora chamada sra.



Sanders, me disse que estava se mudando com a familia para sua
cidade natal em lowa e perguntou se eu queria passar o0 verao com
eles la. Se fosse e ajudasse a cuidar de seus dois bebés, ela me
pagaria duzentos ddlares no final do verao e compraria uma
passagem de volta para Welch.

Pensei na oferta dela.

— Leve Lori no meu lugar. E, no final do verdo, compre para ela
uma passagem de 6nibus para Nova York.

A sra. Sanders concordou.

NUVENS BAIXAS COR de estanho pousavam no alto das
montanhas ao redor de Welch na manha da partida de Lori. Elas
estavam |la na maioria das manhas, mas quando as notei, elas me
lembraram de quao isolada e esquecida era a cidade, um lugar triste
e perdido a deriva nas nuvens. As nuvens normalmente se

dissolviam na metade da manha, quando o sol se erguia acima dos
picos altos, e em certos dias, como aquele no qual Lori partiu, se
aferravam as montanhas. Formou-se no vale uma névoa fina, que
encharcou cabelos e rostos.

Quando a familia Sanders estacionou sua perua, Lori estava pronta.
Tinha colocado suas roupas, os livros preferidos e o material
artistico em uma unica caixa de papelao. Abragou a todos nos,
exceto papai

— ela se recusara a dizer uma s6 palavra a ele desde que saqueara
Oz —, e prometeu escrever. Depois, subiu na perua.

Ficamos todos observando enquanto o carro descia a Lit le Hobart e
sumia. Lori nunca olhou para tras. Considerei isso um bom sinal.
Quando subi a escadaria para a casa, papai estava em pé na
varanda, fumando um cigarro.

— Esta familia esta desmoronando — disse.



— Certamente esta — respondi.

NAQUELE OUTONO, quando eu faria a décima série, a srta. Bivens
me fez editora de The Maroon Wave. Depois de trabalhar como
revisora na sétima série, eu comegara a diagramar paginas na
oitava e, na nona, a fazer reportagens, escrever matérias e tirar
fotografias. Mamae comprara uma camera Minolta para tirar fotos de
suas pinturas a fim de manda-las a Lori, que poderia mostra-las em
galerias de arte de Nova York. Quando mamae nédo a estava
usando, eu levava a Minolta por toda parte, porque nunca sabia
quando veria algo que fosse noticia. O que mais gostava sobre ser
reporter era que isso me dava uma desculpa para aparecer em
qualquer lugar. Como nunca tivera muitos amigos em Welch,
raramente ia a jogos de futebol, bailes ou encontros da escola. Eu
me sentia desconfortavel sentada sozinha quando todos estavam
com amigos. Mas trabalhando para o Wave, eu tinha uma razao
para estar |la. Trabalhando, membro da imprensa, com bloco de
anotacdes na mao e a Minolta no pescoco.

Comecei a ir a praticamente todos os eventos extracurriculares da
escola, e as criangas que antes me rejeitavam passaram a me
aceitar e mesmo a me procurar, posando e fazendo palhacadas na
esperanca de ter sua foto publicada no jornal. Sendo alguém que
podia torna-los famosos entre seus pares, eu ndo era mais uma
pessoa a desprezar.

Embora o Wave saisse apenas uma vez por més, eu trabalhava
nele diariamente. Em vez de me esconder no banheiro na hora do
almocgo, eu a gastava na sala da srta. Bivens, onde escrevia meus
artigos, editava as matérias escritas pelos outros alunos e contava
os toques nas manchetes para ter certeza de que caberiam nas
colunas. Finalmente, tinha uma boa desculpa para nunca almocar.
“Estou no fechamento”, dizia. Também ficava depois das aulas para
revelar minhas fotografias no laboratério, e isso tinha uma vantagem
oculta. Podia me esgueirar para o refeitério quando todos haviam
saido e revirar as latas de lixo. Encontrava latas de milho tamanho
industrial quase cheias e enormes recipientes de salada de repolho



e pudim de tapioca. Ja nao tinha de vasculhar o lixo do banheiro em
busca de comida, e raramente passei fome de novo.

QUANDO CHEGUEI a penultima série, a srta. Bivens me tornou
editora-chefe, embora o cargo devesse ser de alguém na ultima
série. S6 um punhado de alunos queria trabalhar para o Wave,
entao terminei escrevendo tantas matérias que eliminei a assinatura;
parecia um pouco ridiculo ter meu nome quatro vezes na primeira
pagina.

O jornal custava quinze centavos, e eu mesma o vendia, indo de
turma em turma e ficando nos corredores, anunciando-o como um
pequeno jornaleiro. A escola secundaria Welch tinha quase mil e
duzentos alunos, mas vendiamos apenas duzentos exemplares do
jornal. Tentei varias estratégias para aumentar a circulacio: fiz
concursos de poesia, acrescentei uma coluna de moda e escrevi
editoriais polémicos, incluindo um questionando a validade de
provas padronizadas, que provocou uma carta irada do diretor do
Departamento de Ensino do Estado. Nada funcionou.

Certo dia, um aluno que eu tentava convencer a comprar o Wave
disse que nao tinha o que fazer com ele, pois eram 0os mesmos
nomes que apareciam sempre no jornal: atletas e animadoras de
torcida da escola e um punhado de garotos conhecidos como
réguas de calculo, que sempre ganhavam os prémios académicos.
Criei uma coluna chamada “Canto do Aniversario”, com o0 nome das
cerca de oitenta pessoas que faziam aniversario no més seguinte. A
maioria dessas pessoas nunca tinha saido no jornal, e elas ficaram
tdo excitadas de ver seus nomes impressos que compraram varios
exemplares. A circulagao dobrou. A srta. Bivens pensou em voz alta
se “Canto do Aniversario” era jornalismo sério. Eu disse a ela que
nao me importava — vendia jornais.

CHUCK YEAGER VISITOU a escola secundaria Welch naquele ano.
Eu passara a vida toda ouvindo sobre Chuck Yeager por papai,
sobre como nascera na Virginia Ocidental, na cidade de Myra, perto
do rio Mud, municipio de Lincoln; como entrara para a Forca Aérea
durante a Segunda Guerra Mundial e havia derrubado onze avibdes



alemaes aos vinte e dois anos; como se tornara piloto de testes da
Base da Forca Aérea de Edwards no deserto de Mojave, Califérnia;
e como, em certo dia de 1947, se tornara o primeiro homem a
quebrar a barreira do som em seu X-1, embora na noite anterior
tivesse bebido e sido derrubado de um cavalo, quebrando algumas
costelas.

Papai nunca admitiria ter herdis, mas o bagos de ferro, apreciador
de alcool e calculista frio Chuck Yeager era o homem que ele mais
admirava entre todos os outros no mundo. Quando soube que
Chuck Yeager iria fazer um discurso na escola secundaria Welch, e
concordara em me dar uma entrevista depois, papai mal conseguiu
disfarcar sua excitacdo. Estava me esperando na varanda com
caneta e papel quando voltei da escola para casa na véspera da
grande entrevista. Ele se sentou para me ajudar a fazer uma lista de
perguntas inteligentes, para que eu ndo me constrangesse diante
daquele que era o maior dos filhos de Virginia Ocidental.

» O que passava por sua cabec¢a quando quebrou Mach |?

» O que estava passando por sua cabeca quando A. Scot Crossfield
quebrou Mach 11?

* Qual sua aeronave preferida?
* O que pensa da plausibilidade de voar a velocidade da luz?

Papai escreveu vinte e cinco, ou trinta perguntas, e depois insistiu
que ensaiassemos a entrevista. Ele fingiu ser Chuck Yeager e me
deu respostas detalhadas para as perguntas que havia formulado.
Seus olhos ficaram umidos ao descrever como era quebrar a
barreira do som. Depois decidiu que eu precisava de bases solidas
sobre a histéria da aviagao e passou metade da noite me
informando, a luz de um lampido a querosene, sobre o programa de
testes de voo, a aerodinamica basica e o fisico austriaco Ernst
Mach.



No dia seguinte, o sr. Jack, o diretor, apresentou Chuck Yeager no
auditorio. Ele parecia mais um caubdi que um nativo da Virginia
Ocidental, com passo de vaqueiro e rosto magro curtido, mas assim
que comecou a falar, sua voz reverberou. Enquanto falava, os
alunos inquietos se acomodaram em suas cadeiras dobraveis e se
mostraram fascinados com o lendario homem do mundo, que nos
contou como sentia orgulho de suas raizes na Virginia Ocidental e
como nds deviamos nos orgulhar dessas raizes, raizes que todos
partiihdvamos; e como, independentemente de onde vinhamos,
cada um de nés podia e devia correr atras de nossos sonhos, assim
como ele correra atras do sonho dele. Quando terminou, os
aplausos quase partiram os vidros nas janelas.

Eu subi ao palco depois que os alunos sairam.

— Sr. Yeager, sou Jeannet e Wal s, do The Maroon Wave — disse,
estendendo a méo.

Chuck Yeager tomou minha mao e sorriu.

— Escreva meu nome certo, madame, para que meu pessoal saiba
sobre quem esta escrevendo.

Nés nos sentamos em cadeiras dobraveis e conversamos por quase
uma hora. O sr. Yeager levou a sério todas as perguntas e agiu
como se tivesse todo o tempo do mundo para mim. Quando
mencionei as varias aeronaves que ele havia pilotado, as aeronaves
sobre as quais papai me falara, ele sorriu novamente e disse:

— Ora, acredito que temos aqui uma especialista em aviacgao.

Depois, nos corredores, os outros garotos ficaram me dizendo como
eu tinha sorte. “Como ele é de verdade?”, “O que ele disse?” Todos
me trataram com a deferéncia concedida somente aos maiores
atletas da escola. Mesmo o zagueiro do time principal me olhou nos
olhos e anuiu. Eu era a garota que havia conversado com Chuck
Yeager.



Papai estava tdo ansioso para saber como havia sido a entrevista
gue nao apenas estava em casa quando voltei da escola como
estava até mesmo sébrio. Insistiu em me ajudar com a matéria, para
garantir a precisao técnica.

Eu ja tinha um lead na cabeca. Sentei diante da Remington de
minha méae e datilografei: As paginas de historia ganharam vida este
més quando Chuck Yeager, o primeiro homem a quebrar a bar eira
do som, visitou a escola secundaria Welch.

Papai olhou por sobre o0 meu ombro.
— Otimo — disse —, mas vamos colocar algum molho.

LORI NOS ESCREVIA regularmente de Nova York. Estava
adorando. Morava em um hotel para mulheres em Greenwich Vil
age, trabalhava como garconete em um restaurante alemao e fazia
aulas de arte e esgrima. Conhecera um grupo de pessoas
fascinante, cada uma delas um génio bizarro. As pessoas em Nova
York adoravam tanto arte e musica que os artistas vendiam pinturas
na calcada ao lado de quartetos de cordas tocando Mozart. Nem o
Central Park se mostrara tado perigoso quanto as pessoas na
Virginia Ocidental pensavam. Nos fins de semana, era tomado por
patinadores, jogadores de frisbe , malabaristas e mimicos com o
rosto pintado de branco. Ela sabia que eu iria adorar Nova York
assim que chegasse. Eu também sabia.

Desde que entrara para a décima primeira série, eu contava os
meses — vinte e dois — até poder me juntar a Lori. Fizera um
plano. Assim que me formasse no ensino médio, me mudaria para
Nova York, entraria para uma faculdade da cidade e conseguiria um
emprego na AP ou na UPI, as agéncias de noticias cujas matérias
saiam dos teletipos do Welch Daily News, ou em um dos famosos
jornais de Nova York, sobre cujos colunistas pomposos eu ouvia 0s
reporteres do Welch Daily News fazer piadas. Estava determinada a
me tornar um deles.



NA METADE DO MEU penultimo ano, procurei a srta. Katona, a
orientadora da escola secundaria, para pedir o nome de
universidades em Nova York. A srta. Katona ergueu os oculos que
balancavam em uma corda em seu pescoco € me examinou atraves
deles. Disse que a faculdade estadual de Bluefield ficava a apenas
cinquenta e oito quildmetros e que, com minhas notas,
provavelmente conseguiria bolsa integral.

— Quero ir para uma faculdade em Nova York — falei.
A srta. Katona me olhou confusa.

— Por qué?

— E onde quero morar.

A srta. Katona disse que de seu ponto de vista era ma ideia. Era
mais facil entrar para uma faculdade no estado onde vocé cursara o
ensino medio. Vocé era considerado local, significando que a
aceitacao era mais provavel e a anuidade, mais barata.

Pensei nisso por um minuto.

— Talvez devesse me mudar para Nova York agora e me formar no
ensino medio la. Assim, seria considerada local.

A srta. Katona apertou os olhos na minha direcao.
— Mas vocé mora aqui. Esta é sua casa.

A srta. Katona era uma mulher de ossos finos, que sempre usava
suéteres abotoados até em cima e sapatos pesados. Estudara na
escola secundaria Welch e aparentemente nunca lhe ocorrera morar
em nenhum outro lugar. Deixar a Virginia Ocidental, e até mesmo
deixar Welch, seria inimaginavelmente desleal, como abandonar a
familia.

— S6 porque moro aqui agora nao significa que néo possa me
mudar.



— Isso seria um equivoco terrivel. Vocé vive aqui. Pense no que iria
perder. Sua familia e seus amigos. E o ultimo ano é o apice de toda
a sua experiéncia no ensino médio. Vocé perderia o Dia dos
Veteranos. Perderia o baile de formatura.

NAQUELA NOITE, caminhei para casa lentamente, pensando no
que a srta. Katona dissera. Era verdade que muitos adultos em
Welch falavam sobre como o ultimo ano do ensino médio havia sido
0 apice de suas vidas. No Dia dos Veteranos, algo que a escola
criara para impedir o éxodo escolar no penultimo ano, os alunos
vestiam roupas engragadas e matavam aula. Nao era exatamente
uma razao convincente para permanecer mais um ano em Welch.
Quanto a formatura, eu tinha tanta chance de conseguir companhia
quanto papai tinha de acabar com a corrupg¢éo nos sindicatos.

Um ano antes, eu estava falando hipoteticamente sobre me mudar
para Nova York. Mas enquanto caminhava, me dei conta de que, se
quisesse, poderia ir. Poderia mesmo fazé-lo. Talvez nao
imediatamente, ndo naquele minuto — era metade do ano letivo —,
mas poderia esperar concluir o penultimo ano. Teria dezessete
anos. Ja tinha poupado quase cem délares, o suficiente para
comecar em Nova York. Poderia sair de Welch em menos de cinco
meses.

Fiquei tao excitada que comecei a correr. Corri, cada vez mais
rapido, ao longo da estrada velha coberta por galhos de arvore nus,
depois para Vista Grande e subindo a Lit le Hobart, passando pelos
cachorros latindo nos quintais e pelas pilhas de carvao cobertas de
gelo, pela casa dos Noe, a dos Parish, a dos Hal e a dos Renko, até
parar, ofegante, na frente de nossa casa. Pela primeira vez em
anos, notei minha pintura amarela pela metade. Eu passara muito
tempo em Welch tentando tornar as coisas um pouquinho melhores,
mas nada funcionara.

A casa estava ficando pior. Um dos pilares de sustentacao
comecara a ceder. O vazamento no teto acima da cama de Brian
ficara tdo grave que, quando chovia, ele dormia sob um barco
inflavel que maméae ganhara em uma rifa, depois de mandar cem



macos de Benson & Hedges que haviamos catado em latas de lixo.
Se eu partisse, Brian poderia ficar com minha antiga cama. Eu
tomara minha decis&o. Iria para Nova York assim que o ano letivo
chegasse ao fim.

Escalei a colina até os fundos da casa — os degraus estavam
totalmente podres — e passei pela janela dos fundos que usavamos
como porta. Papai estava a escrivaninha, fazendo calculos, e
mamae estudava suas pilhas de pintura. Quando contei a eles meus
planos, papai apagou o cigarro, levantou-se e saiu pela janela dos
fundos sem dizer uma palavra. Mamé&e anuiu e baixou os olhos,
tirando poeira de uma de suas pinturas, falando sozinha em voz
baixa.

— O que acha? — perguntei.
— Legal. Va.
— O que ha de errado?

— Nada. Vocé deve ir. E um plano bom — disse ela, parecendo
prestes a chorar.

— Nao fique triste, mamae. Eu escrevo.

— Nao estou chateada porque vou sentir sua falta. Estou chateada
porque vocé vai para Nova York e eu fico presa aqui. Nao € justo.

QUANDO TELEFONEI para Lori, ela aprovou meu plano. Disse que
poderia morar com ela se arrumasse um emprego e ajudasse no
aluguel. Brian também gostou da ideia, especialmente quando
observei que ele poderia ficar com minha cama. Comecou a fazer
piadas com a boca quase fechada sobre como eu ia me tornar uma
daquelas nova-iorquinas que vestiam peles, esticavam o mindinho e
andavam de nariz em pé. Comecou a contar as semanas até minha
partida, assim como eu contara para Lori.



— Em dezesseis semanas vocé estara em Nova York — disse. E na
semana seguinte: — Em trés meses e trés semanas vocé estara em
Nova York.

Papai mal falara comigo desde que anunciara minha decisao. Certa
noite, naquela primavera, ele entrou no quarto enquanto eu estava
estudando no meu beliche. Tinha papéis enrolados debaixo do
braco.— Tem um minuto para ver uma coisa? — perguntou.

— Claro.

Eu o segui até a sala, onde ele esticou os papéis sobre a
escrivaninha. Eram as velhas plantas do Castelo de Vidro, sujas e
amassadas. Nao conseguia lembrar quando as vira pela ultima vez.
Tinhamos parado de falar sobre o Castelo de Vidro quando a
fundacido que haviamos cavado foi preenchida por lixo. — Acho que
finalmente descobri como lidar com a falta de luz do sol na encosta
— disse papai.

Tratava-se de instalar espelhos curvos especiais nas células
solares. Mas o que ele queria conversar comigo era sobre os planos
para meu quarto. — Agora que Lori partiu, estou mudando o projeto,
e seu quarto sera muito maior.

As maos de papai tremiam levemente enquanto desenrolava
diferentes plantas. Havia desenhado vistas frontais, laterais e
aéreas do Castelo de Vidro. Fizera diagramas de fios e canos.
Desenhara o interior de coOmodos, dera nomes a eles e especificara
suas dimensdes em centimetros, em sua caligrafia compacta e
precisa.

Olhei para as plantas.
— Papai, o senhor nunca vai construir o Castelo de Vidro.

— Esta dizendo que nao tem fé no seu velho?



— Mesmo que o faga, eu terei partido. Partirei para Nova York em
menos de trés meses.

— O que eu estava pensando era que vocé nao precisa ir
imediatamente — papai falou. Eu poderia ficar, me formar na escola
secundaria Welch e ir para a faculdade estadual de Bluefield, como
a srta.

Katona sugerira, depois arrumar um emprego em The Welch Daily
News. Ele me ajudaria com as matérias, como me ajudara com
aquela sobre Chuck Yeager. — E vou construir o Castelo de Vidro,
juro. Todos vamos morar juntos nele. E muito melhor que qualquer
apartamento que possa encontrar em Nova York, posso garantir,
diabos.

— Papai, assim que as aulas terminarem, eu pegarei o primeiro
Onibus para fora daqui. Se os 6nibus pararem de circular, pegarei
carona. Andarei se for preciso. Va em frente e construa o Castelo de
Vidro, mas nao faga isso por mim.

Papai enrolou as plantas e saiu da sala. Um minuto depois, eu o
ouvi descendo a encosta.

HAVIA SIDO UM INVERNO ameno, e o verao chegou cedo as
montanhas. No final de maio, os coragdes-sangrentos e 0s
rododendros haviam florescido, e a fragrancia de madressilva descia
pela encosta e penetrava na casa. Tivemos os primeiros dias
guentes antes que as aulas terminassem.

Naquelas duas semanas, eu passava de excitada para nervosa,
depois em panico e de volta a excitada em minutos. No ultimo dia de
aula, limpei meu armario e fui me despedir da srta. Bivens.

— Tenho um pressentimento sobre vocé — disse ela. — Acho que
vai se sair bem la. Mas vocé me deixou com um problema. Quem
vai editar o Wave no ano que vem?

— Tenho certeza de que encontrara alguem.



— Estive pensando em chamar seu irméo.

— As pessoas poderao achar que os Wal s estao se tornando uma
dinastia.

A srta. Bivens sorriu.
— Talvez estejam.

EM CASA NAQUELA NOITE, mamae limpou uma mala que usara
para sua colecao de sapatos de dancga, e eu a enchi com minhas
roupas e meus exemplares encadernados de The Maroon Wave.
Queria deixar para tras tudo do passado, mesmo as coisas boas, e
dei meu geodo a Maureen. Estava empoeirado e fosco, mas disse a
ela que, se esfregasse bem, iria cintilar como um diamante.
Enquanto eu limpava a caixa na parede junto a cama, Brian falou:

— Adivinhe? Mais um dia e vocé estara em Nova York. — E depois
comecou a imitar Frank Sinatra cantando “New York, New York”
desafinado e fazendo sua dancga de parasita social.

— Cale a boca, seu grande idiota! — falei e o soquei forte no ombro.

— Vocé é a idiotal — retrucou e me acertou de volta. Trocamos
mais alguns socos, depois nos olhamos sem jeito.

O unico 6nibus para fora de Welch saia as sete e dez da manha. Eu
precisava estar na rodoviaria antes das sete. Mamae anunciou que,
como eu era madrugadora por natureza, nao iria se levantar para
me ver partir.

— Sei como vocé é e sei como a rodoviaria é. E essas grandes
despedidas sao sentimentais demais.

MAL CONSEGUI DORMIR naquela noite. Como Brian. De tempos
em tempos, ele rompia o siléncio anunciando que em sete horas eu
iria deixar Welch, em seis horas eu iria deixar Welch, e
comegavamos a gargalhar. Adormeci apenas para ser acordada a



primeira luz por Brian, que, como maméae, ndo era madrugador.
Estava puxando meu braco.

— Nao é mais brincadeira — disse ele. — Em duas horas vocé tera
partido.

Papai nido voltara para casa naquela noite, mas quando passei pela
janela dos fundos com minha mala, o vi sentado na base dos

degraus de pedra, fumando um cigarro. Insistiu em carregar a mala
para mim, descemos a Lit le Hobart e seguimos pela estrada velha.

As ruas vazias estavam umidas. De vez em quando, papai olhava
para mim e piscava, ou fazia um barulho com a lingua como se eu
fosse um cavalo e ele estivesse me estimulando. Isso parecia fazé-
lo sentir-se como um pai deveria ser, estimulando a coragem da
filha, ajudando-a a enfrentar os terrores do desconhecido.

Quando chegamos a rodoviaria, papai se virou para mim.

— Querida, a vida em Nova York pode nao ser tao facil quanto vocé
acha que sera.

— Posso dar conta — respondi.

Papai enfiou a m&o no bolso e pegou o canivete preferido, aquele
com cabo de chifre e a lamina de aco azul alemao que haviamos
usado na Caca ao Deménio.

— Vou me sentir melhor se vocé estiver com isto — disse, e colocou
0 canivete em minha mao.

O 6nibus entrou na rua e parou com um sibilo de ar comprimido em
frente a rodoviaria Trailways.

O motorista abriu o bagageiro e colocou minha mala com as outras.
Abracei papai. Quando nossas faces se tocaram e senti o cheiro de
fumo, locdo e uisque, notei que ele se barbeara por mim.



— Se as coisas nao derem certo, vocé sempre pode voltar para
casa — falou. — Estarei aqui esperando vocé. Sabe disso, nao
sabe?

— Eu sei.

Eu sabia que, do jeito dele, estaria. Também sabia que nunca iria
voltar.

Havia poucos passageiros no 6nibus, entao peguei uma boa
poltrona na janela. O motorista fechou a porta, e partimos. No inicio,
resolvi ndo me virar. Queria olhar para a frente, para onde estava
indo, n&o para tras, para o que estava deixando, mas acabei me
virando.

Papai acendia um cigarro. Eu acenei, e ele acenou de volta. Depois
enfiou as maos nos bolsos, o cigarro pendurado na boca, e ficou em
pé ali, ombros levemente caidos e olhar distraido. Fiquei pensando
se estaria lembrando como também ele deixara Welch cheio de
empolgacao aos dezessete anos e tao convencido quanto eu estava
de que nunca voltaria. Fiquei pensando se ele estaria esperando
que sua garota preferida voltasse, ou esperava que, ao contrario
dele, fosse embora para sempre.

Enfiei a mao no bolso e toquei o canivete de cabo de 0sso, depois
acenei de novo. Papai so ficou ali em pé. Ficou cada vez menor,
fizemos uma curva, e ele desapareceu.

IV
Nova York

ERA CREPUSCULO QUANDO tive meu vislumbre dela & distancia,
atras de um pico. Tudo o que podia ver eram as espirais e 0s
pesados topos dos prédios. E chegamos ao alto do pico, € 13, do
outro lado de um rio largo, estava uma ilha enorme abarrotada de
ponta a ponta com arranha-céus, o vidro brilhando como fogo ao pér
do sol.



Meu coracao acelerou, e as palmas de minhas maos ficaram
umidas. Segui pelo corredor do 6nibus até o pequeno banheiro nos
fundos e me lavei na pia de metal. Estudei meu rosto no espelho e
figuei pensando o que 0s nova-iorquinos achariam quando me
vissem. Veriam uma caipira dos Apalaches, uma garota alta e
desajeitada, com cotovelos, joelhos e dentes projetados? Durante
anos, papai me dissera que eu tinha beleza interior. A maioria das
pessoas nao a via. Eu mesma tinha dificuldade em vé-la, mas papai
sempre me dizia que conseguia ver muito bem, e era isso o que
importava. Esperava que assim que os nova-iorquinos olhassem
para mim, vissem seja la o que for que papai via.

QUANDO O ONIBUS parou na rodoviaria, peguei minha mala e
andei até o meio da estacdo. Um borrao de corpos apressados
passou por mim, deixando-me como uma pedra em um riacho, e
ouvi alguém chamar meu nome. Era um cara palido com 6culos
grossos de armagao escura, que faziam seus olhos parecer
pequenos. Seu nome era Evan, amigo de Lori. Ela estava
trabalhando, e pedira que fosse me receber. Evan se ofereceu para
levar minha mala e me conduziu até a rua, um lugar barulhento com
multidoes esperando para atravessar o cruzamento, carros presos
no engarrafamento e papéis voando para todos os lados. Eu o segui
para o meio daquilo.

Depois de um quarteirdo, Evan pés minha mala no chéo.
— Isso é pesado — falou. — O que tem aqui dentro?

— Minha colecdo de carvao.

Ele olhou para mim sem entender.

— S0 estou brincando com vocé — eu disse, dando um soquinho no
ombro dele.

Evan n&o era rapido demais para entender, mas considerei isso um
bom sinal. Nao havia motivo para que eu ficasse automaticamente
assombrada com a esperteza e o intelecto daqueles nova-iorquinos.



Peguei a mala. Evan nao insistiu que a devolvesse. Pareceu meio
que aliviado por eu a estar levando.

Continuamos a descer aquele quarteirdo, e ele me olhava de lado.

— Vocés, garotas da Virginia Ocidental, s&o uma raga durona —
falou.

— Vocé entendeu tudo — respondi.

EVAN ME DEIXOU em um restaurante alem&o chamado Zum Zum.
Lori estava atras do balcao, carregando quatro canecas de cerveja
em cada mao, os cabelos presos em trangas enroladas e falando
com um forte sotaque alemao, porque, como explicou depois, isso
aumentava as gorjetas.

— Esta é mein irmd! — anunciou aos homens em uma de suas
mesas.

Eles ergueram as canecas de cerveja e gritaram:
— Velkomen a New Yorken!

Eu ndo sabia nada de alemao, entao disse:

— Grazi!

Todos deram risada com isso. Lori estava no meio do turno, por isso
sai para vagar pelas ruas. Eu me perdi duas vezes e tive de pedir
informacdes. As pessoas haviam passado meses me avisando que
0s

nova-iorquinos eram grosseiros. Naquela noite, aprendi que era
verdade, que se tentasse para-los na rua, muitos continuariam
andando, balancando a cabeca; os que paravam inicialmente nao
me olhavam.

Desviavam o olhar para o quarteirdao, com o rosto fechado. Mas
assim que percebiam que nao estava tentando roubar ou pedir algo,



tornavam-se calorosos. Olhavam nos meus olhos e davam
instrucdes detalhadas, como seguir nove quarteirdes, virar a direita
e andar mais dois quarteirbes para chegar ao Empire State Building,
e assim por diante. Até desenhavam mapas. Percebi que os nova-
iorquinos fingiam ser inamistosos.

MAIS TARDE, LORI e eu pegamos um metré para Greenwich Vil
age e caminhamos até Evangeline, uma pensao feminina onde ela
morava. Na primeira noite, acordei as trés da manha e vi o céu
aceso em um laranja brilhante. Fiquei pensando se haveria algum
grande incéndio em algum lugar, mas de manha Lori me contou que
o brilho laranja era causado pela poluigao do ar refratando a luz das
ruas e dos prédios. Explicou que o céu noturno ali sempre tinha
aquela cor. O que significava que em Nova York nunca se podiam
ver as estrelas. Mas Vénus nao era uma estrela. Fiquei pensando se
conseguiria vé-lo.

Ja no dia seguinte eu consegui um emprego em uma hamburgueria
na rua 14. Descontando impostos e seguridade social, eu levaria
para casa mais de oitenta dolares por semana. Passara muito
tempo imaginando como Nova York seria, mas uma coisa que nunca
me ocorrera era que as oportunidades surgiriam tdo facilmente.
Afora ter de vestir aqueles constrangedores uniformes vermelho e
amarelo com chapéu caido combinando, eu adorava o trabalho. A
agitacao do almocgo e do jantar era sempre excitante, com as filas se
formando no balcao, os caixas gritando pedidos ao microfone, os
chapeiros jogando hamburgueres na grelha, todos correndo do
balcdo de acompanhamentos para o posto de bebidas e de 1a para o
aquecedor infravermelho de batatas fritas, preparando os pedidos, o
gerente ajudando sempre que surgia a ameaca de uma crise.
Tinhamos desconto de vinte por cento nas refei¢des, e nas
primeiras semanas comi um hamburguer e tomei um milk-shake de
chocolate todos os dias na hora do almoco.

NO MEIO DO VERAO, Lori encontrou um apartamento em um
bairro que poderiamos pagar — South Bronx. O prédio art déco
amarelo deveria ter sido bastante elegante ao ser inaugurado, mas,



no momento, grafites cobriam as paredes externas, e os espelhos
rachados no saguao eram sustentados por fita adesiva.

Ainda assim era o que mamae chamava de boa estrutura.

Nosso apartamento era maior que a casa inteira da Lit le Hobart, e
mais elegante. Tinha pisos de tacos de carvalho reluzentes, um hal
com dois degraus que levava a sala de estar abaixo — onde eu
dormia — e, ao lado, um quarto que se tornou o de Lori. Também
tinhamos cozinha com geladeira funcionando e um fogao a gas, néo
precisavamos de fosforos; bastava virar o registro, ouvir o estalo e
ver o circulo de chama azul subir pelos furinhos do queimador. Meu
aposento preferido era o banheiro.

Tinha piso de ladrilhos preto e branco, um vaso sanitario que dava
uma descarga poderosa, uma banheira tdo funda que se podia
submergir inteiramente, e agua quente que nao acabava nunca.

Nao me incomodava que o apartamento ficasse em um bairro ruim;
sempre haviamos morado em bairros ruins. Garotos porto-riquenhos
passavam horas no quarteirdo, tocando musica, dang¢ando,
sentados em carros abandonados, agrupados na entrada da
estacao elevada do metré e em frente ao bar que vendia cigarros
por unidade, chamados de soltos. Fui atacada algumas vezes. As
pessoas sempre me

diziam que se fosse assaltada deveria dar meu dinheiro em vez de
correr o risco de morrer. Mas de jeito nenhum ia dar a um estranho
meu dinheiro suado, € ndo queria ser conhecida no bairro como um
alvo facil, sempre lutava. As vezes ganhava, outras perdia. O que
funcionava melhor era ficar atenta. Uma vez, quando estava
entrando no trem, um cara tentou agarrar minha bolsa, mas puxei-a
de volta, e a alga arrebentou. Ele caiu de maos vazias no chao da
plataforma, e enquanto o trem partia, olhei pela janela e dei um
grande aceno sarcastico.

NAQUELE OUTONO, Lori me ajudou a encontrar uma escola
publica em que, em vez de assistir as aulas, os alunos faziam



estagios por toda a cidade. Um dos meus estagios foi em The
Phoenix, um jornal semanal produzido em uma loja decadente na
Atlantic Avenue, centro do Brooklyn, perto da velha fabrica do
chocolate laxante Ex-Lax. O dono, editor e diretor era Mike
Armstrong. Ele se via como um cagador de escandalos e
empenhara sua casa cinco vezes para sustentar The Phoenix. A
equipe inteira usava maquinas de escrever manuais Underwood
com fitas gastas e teclas amareladas. O “e” da minha estava
quebrado, e no lugar eu usava o @. Nunca tinhamos papel, e
escreviamos em pres releases descartados que catavamos no lixo.
Pelo menos uma vez por més, o cheque de pagamento de alguém
era devolvido pelo banco. Os reporteres estavam sempre indo
embora, insatisfeitos. Na primavera, enquanto o sr.

Armstrong entrevistava uma jornalista formada para uma vaga, um
rato passou correndo sobre o pé dela, e ela gritou. Depois que a
garota saiu, o sr. Armstrong olhou para mim. A comissao de
zoneamento urbano do Brooklyn ia se reunir naquela tarde, e ele
nao tinha ninguém para cobrir o evento.

— Se vocé comegar a me chamar de Mike em vez de sr. Armstrong,
0 emprego é seu — falou.

Eu acabara de fazer dezoito anos. Larguei meu emprego na
lanchonete no dia seguinte e me tornei reporter de The Phoenix em
tempo integral. Nunca fora mais feliz na vida. Trabalhava noventa e
quatro horas por semana, meu telefone tocava sem parar, eu vivia
correndo para entrevistas e conferindo o Rolex de dez ddlares que
comprara na rua para ter certeza de que nao atrasaria, correndo de
volta para escrever a matéria e ficando ali até quatro da manha para
compor o texto, quando o tipografo se demitiu.

E levando para casa cento e vinte e cinco dolares por semana. Se o
cheque fosse compensado.

EU ESCREVIA A BRIAN longas cartas descrevendo a doce vida em
Nova York. Ele escrevia de volta dizendo que as coisas em Welch
continuavam a piorar. Papai vivia bébado o tempo todo, a nao ser



quando estava na prisao; mamae se recolhera totalmente a seu
proprio mundo; e Maureen meio que morava com vizinhos. O teto no
quarto desabara, e Brian transferira sua cama para a varanda.
Fizera paredes pregando tabuas na balaustrada, mas também
chovia muito ali, e ele dormia sob o bote inflavel.

Eu disse a Lori que Brian deveria vir morar conosco em Nova York,
e ela concordou. Mas eu temia que Brian quisesse ficar em Welch.
Ele parecia mais um garoto do interior que da cidade. Estava
sempre vagando pela floresta, mexendo com um motor dois tempos
que havia sido descartado, cortava madeira ou esculpia uma cabeca
de animal em um bloco de madeira. Nunca se queixou de Welch e,
diferentemente de Lori e de mim, tinha muitos amigos la. Mas eu
achava que, no longo prazo, seria bom para Brian sair da cidade.
Fiz uma lista de motivos pelos quais ele deveria se mudar para
Nova York, para poder argumentar com Brian.

Liguei para ele na casa de vové e fiz minha proposta. Ele teria de
arrumar um emprego para pagar sua parte do aluguel e da comida,
expliquei, mas sobravam empregos na cidade. Poderia dividir a sala
de

estar comigo — havia muito espago para uma segunda cama —, o0
vaso sanitario tinha descarga, e o teto nunca pingava.

Quando terminei, Brian ficou em siléncio por um instante. Depois
perguntou:

— Quando posso ir?

ASSIM COMO EU, Brian pegou o 6nibus na Trailways na manha
seguinte depois de concluir a penultima série. Com um dia em Nova
York, ele conseguiu um emprego em uma sorveteria do Brooklyn,
nao longe de The Phoenix. Dizia gostar mais do Brooklyn que de
Manhat an ou do Bronx, mas criou o habito de passar em The
Phoenix ao sair do trabalho e esperar por mim até trés ou quatro da
manha, para podermos pegar o metrd juntos para South Bronx.
Nunca dizia nada, mas acho que pensava que, como quando



éramos criangas, tinhamos mais chances se enfrentassemos o
mundo juntos.

Eu ndo via sentido em ir para a faculdade. Era caro, e meu objetivo
de estudar seria conseguir um diploma para trabalhar como
jornalista. Mas eu tinha um emprego em The Phoenix. Quanto ao
aprendizado, imaginei que nao era necessario um diploma
universitario para me tornar uma das pessoas que sabiam o que
realmente estava acontecendo. Se prestasse atencio, captaria as
coisas sozinha. Quando ouvia uma mengao a algo que ignorava —
habitos kosher, Tammany Hal , alta-costura —, pesquisava depois.
Certo dia, entrevistei um ativista comunitario que descreveu
determinado programa de empregos como um retorno a era
progressista. Eu n&o tinha ideia do que seria a era progressista e,
de volta a redacgao, peguei a World Book Encyclopedia. Mike
Armstrong quis saber o que estava fazendo, e quando expliquei, ele
perguntou se ja havia pensado em ir para a universidade.

— Por que deveria abrir mao deste emprego para fazer faculdade?
Vocé tem aqui jornalistas formados que fazem o que estou fazendo.

— Talvez vocé nao acredite, mas ha empregos melhores do que o
que vocé tem agora. Talvez queira um desses um dia. Mas nao sem
um diploma universitario.

Mike me prometeu que, se eu fosse para a universidade, poderia
voltar a The Phoenix quando quisesse. Porém, acrescentou, achava
que eu nao iria querer.

AMIGOS DE LORI me disseram que a Columbia University era a
melhor de Nova York. Como na época aceitava somente homens,
eu me candidatei a sua instituicdo irma, a Barnard, e fui aceita.
Recebi bolsas e empréstimos para cobrir a maior parte da anuidade,
que era alta, e havia poupado algum dinheiro trabalhando em The
Phoenix. Mas para pagar o restante, tive de passar um ano
atendendo telefonemas em uma empresa de Wal Street.



Mal comecei a faculdade e ndo pude mais pagar minha parte no
aluguel, mas uma psicologa me deixou ocupar um quarto em seu
apartamento no Upper West Side em troca de cuidar de seus dois
filhos pequenos. Consegui um emprego durante o fim de semana
em uma galeria de arte, concentrei todas as minhas disciplinas em
dois dias e me tornei editora de noticias do Barnard Bul etin. Mas
desisti disso ao ser contratada como assistente editorial trés dias
por semana em uma das maiores revistas da cidade.

Colunistas de |la haviam publicado livros, coberto guerras e
entrevistado presidentes. Eu cuidava da correspondéncia deles,
verificava suas despesas e contava palavras de seus originais. Senti
que comegava a acontecer.

MAMAE E PAPAI nos telefonavam de tempos em tempos da casa
de vové para dar noticias da vida em Welch. Comecei a temer esses
telefonemas, ja que sempre que os recebiamos era um problema
novo: uma avalanche levara o que restara da escada; nossos
vizinhos, os Freeman, estavam tentando condenar a casa; Maureen
caira da varanda e abrira a cabeca.

Quando Lori ouviu isso, declarou que era hora de Maureen também
se mudar para Nova York.

Mas Maureen tinha apenas doze anos, e eu temia que fosse jovem
demais para sair de casa. Tinha quatro anos quando nos mudamos
para a Virginia Ocidental, e ali era tudo o que ela realmente
conhecia.

— Quem vai cuidar dela? — perguntei.
— Eu cuido — disse Lori. — Ela pode ficar aqui comigo.

Lori ligou para Maureen, que gritou de animagao com a ideia, e
depois Lori falou com maméae e papai. Mamae achou um 6timo
plano, mas papai acusou Lori de roubar seus filhos e declarou que
estava rompendo relacdes. Maureen chegou no comecgo do inverno.
Nessa época, Brian havia se mudado para um apartamento em um



prédio sem elevador perto do terminal rodoviario da Autoridade
Portuaria, e, usando o endereco dele, matriculamos Maureen em
uma boa escola publica de Manhat an. Nos fins de semana nos
reuniamos no apartamento de Lori. Faziamos costeletas de porco
fritas ou pratos enormes de espaguete com alméndegas e
conversavamos sobre Welch. Riamos tanto de toda aquela loucura
que chegavamos a chorar.

CERTA MANHA, TRES ANOS depois de ter me mudado para Nova
York, eu estava me arrumando para as aulas e escutando o radio. O
locutor falava de um engarrafamento terrivel na rodovia de New
Jersey. Uma van quebrara, espalhando roupas e moveis por toda a
estrada, criando um grande bloqueio.

A policia estava tentando limpar o caminho, mas um cachorro
saltara da van e corria pela estrada enquanto dois policiais o
perseguiam. O locutor explorou bem a matéria, falando sobre os
caipiras com sua lata-velha e o cachorro latindo que estavam
deixando milhares de nova-iorquinos atrasados para o trabalho.

Naquela noite, a psicologa disse que havia um telefonema para
mim.

— Jeannet ezinha! — disse maméae, em uma voz transbordando de
excitagcao. — Adivinhe so! Papai e eu nos mudamos para Nova York!

A primeira coisa em que pensei foi na van que havia quebrado na
rodovia naquela manha. Quando perguntei isso a mamae, ela
admitiu que sim, ela e papai haviam tido algumas dificuldades
técnicas com a van. Alguma correia se partira em uma grande
rodovia superlotada, e Zumbido, que estava enjoado e cansado de
ficar preso, vocé sabe como €, conseguira se soltar. Os policiais
apareceram, papai tivera uma discussao com eles, que ameacaram
prendé-lo, e isso foi um drama.

— Como vocé sabia disso? — perguntou.

— Deu no radio.



— No radio? — reagiu mamae, incrédula. — Com tanta coisa no
mundo atualmente, uma van velha com problemas é noticia?
Acabamos de chegar aqui e ja somos famosos — disse, com uma
alegria genuina na voz.

Depois de falar com mamae, olhei ao redor em meu quarto. Era o
quarto de empregada junto a cozinha, e pequeno, com uma janela
estreita e um banheiro que servia de armario. Mas era meu. Eu tinha
um quarto agora e também uma vida, e em nenhum dos dois havia
espago para mamaéae e papai.

Ainda assim, no dia seguinte fui ao apartamento de Lori para vé-los.
Todos estavam la. Mamae e papai me abragaram. Papai tirou uma
garrafa de uisque de um saco de papel enquanto mamae descrevia
suas varias aventuras durante a viagem. Tinham dado um giro pela
cidade mais cedo e andado pela primeira vez de metrd, que papai
chamou de um maldito buraco no chdo. Mamae disse que os murais
art déco do Rockefel er Center eram desapontadores, nem de longe
tdo bons quanto algumas de suas proprias pinturas. Nenhum dos
filhos fazia algum esforgo para ajudar na conversa.

— Qual é o plano? — Brian finalmente perguntou. — Est&o se
mudando para ca?

— Ja mudamos — disse mamae.

— Definitivamente? — perguntei.

— Isso mesmo — respondeu papai.

— Por qué? — perguntei. A pergunta saiu seca.

Papai pareceu confuso, como se a resposta devesse ser 6bvia.

— Para podermos ser uma familia novamente — disse, e ergueu
sua garrafa. — A familia.



MAMAE E PAPAI CONSEGUIRAM um quarto em uma pensao a
alguns quarteirdes do apartamento de Lori. A senhoria de cabelos
prateados os ajudou a mudar, e dois meses depois, quando
atrasaram o aluguel, colocou os bens deles na rua e trancou o
quarto. Mamae e papai mudaram para um cortico de seis andares
em um bairro mais decadente. Duraram alguns meses Ia, porém,
quando papai incendiou seu quarto ao adormecer com um cigarro
aceso nas maos, foram colocados para fora. Brian acreditava que
mamae e papai precisavam ser forcados a ser autossuficientes ou
dependeriam de nds para sempre, € se

recusou a ficar com eles. Mas Lori se mudara de South Bronx para
um apartamento no mesmo prédio de Brian e deixou que ficassem
com ela e Maureen. Seria por apenas uma semana ou duas, mamae
e papai lhe garantiram, no maximo um més, enquanto se
aprumavam e procuravam outro lugar.

Um més na casa de Lori se transformou em dois meses, depois trés
e quatro. Cada vez que eu visitava o apartamento, estava mais
abarrotado. Mamae pendurara pinturas nas paredes, empilhara na
sala de estar coisas achadas na rua e colocara garrafas coloridas
nas janelas para dar o efeito de vitrais. As pilhas chegaram ao teto,
depois a sala se encheu, e as colecdes e a arte encontrada de
mamae cobriam a cozinha.

Era papai, no entanto, quem realmente dava nos nervos de Lori.
Embora nao tivesse conseguido trabalho fixo, sempre tinha formas
misteriosas de pegar trocados e voltava para casa a noite bébado,
provocando briga. Brian viu que Lori estava prestes a surtar, entao
convidou papai a morar com ele.

Colocou um cadeado no armario de bebidas, porém papai estava la
havia uma semana quando Brian chegou em casa e descobriu que
papai usara uma chave de fenda para soltar a porta das dobradicas
e entornara todas as garrafas.

Brian ndo perdeu o controle. Disse a papai que cometera um erro
deixando alcool no apartamento.



Permitiria que papai ficasse, entretanto ele teria de seguir algumas
regras, e a primeira delas era parar de beber enquanto estivesse ali.

— Voceé € o rei do seu castelo e € assim que deve ser — retrucou
papai. — Mas o inferno ficara gelado antes que eu me curve ao meu
proprio filho.

Ele e mamae ainda tinham a van branca com a qual tinham vindo da
Virginia Ocidental, e ele comegou a dormir nela.

Nesse meio-tempo, Lori dera a mamae um prazo para limpar o
apartamento. Mas o prazo venceu, assim como um segundo e um
terceiro. Papai também estava sempre indo visitar mamae, porém
eles tinham brigas tao escandalosas que os vizinhos batiam nas
paredes. Papai comegou a brigar com eles.

— Eu n&o aguento mais! — Lori me disse um dia.

— Talvez vocé tenha de colocar mamae para fora — falei.
— Mas ela € minha méae!

— Nao importa. Ela esta enlouguecendo vocé.

Lori finalmente concordou. Quase morreu ao dizer a mamae que
teria de partir, chegando a se oferecer para fazer o que pudesse
para ajuda-los a se instalar, mas mamae insistiu que ficaria bem.

— Lori esta fazendo a coisa certa — disse-me mamae. — As vezes,
VOCE€ precisa de uma pequena crise para ter uma descarga de
adrenalina que a ajude a perceber seu potencial.

Maméae e Zumbido se mudaram para a van com papai. Moraram
alguns meses nela, mas um dia a deixaram em uma area de
estacionamento proibido. Como a van nao era registrada, néo a
conseguiram de volta. Naquela noite, dormiram em um banco do
parque. Agora eram sem-teto.



MAMAE E PAPAI LIGAVAM regularmente de telefones publicos para
saber como estavamos, e uma ou duas vezes por ano todos nos
encontravamos na casa de Lori.

— N&o € uma vida tao ruim — disse-nos maméae depois de dois
meses morando nas ruas.

— Na&o se preocupem nem um pouco conosco — acrescentou
papai. — Sempre conseguimos cuidar de nés mesmos.

Mamaéae explicou que estavam ocupados aprendendo os truques.
Visitaram as varias cozinhas comunitarias, provando a comida, e
tinham suas preferidas. Sabiam quais igrejas davam sanduiches e
quando. Encontraram bibliotecas publicas com bons banheiros onde
era possivel escovar os dentes, barbear-se e lavar-se totalmente.

— Lavamos o0 mais baixo possivel e 0 mais alto possivel, mas nao
lavamos todo o possivel — foi como maméae definiu.

Eles pegavam jornais em latas de lixo e procuravam eventos
gratuitos. lam a pecas, operas e concertos nos parques, escutavam
recitais de quartetos de cordas e piano em sagudes de prédios
comerciais, iam a sessoes de cinema e visitavam museus. Quando
se tornaram sem-teto, era comeco de verao, e eles dormiam em
bancos de parque ou nos arbustos que margeavam os caminhos
nos parques.

As vezes, um policial os acordava e mandava-os embora, mas eles
achavam outro lugar para dormir.

Durante o dia, guardavam seus colchonetes nos arbustos.
— Vocés nao podem simplesmente viver assim — falei.

— Por que ndo? — retrucou mamae. — Ser um sem-teto é uma
aventura.



QUANDO CHEGOU o outono, os dias ficaram mais curtos e o clima
esfriou, mamae e papai comegaram a passar mais tempo nas
bibliotecas, que eram quentes e confortaveis, algumas das quais
permaneciam abertas durante a noite. Mamae estava se dedicando
a Balzac. Papai se interessara pela teoria do caos e lia Los Alamos
Science e o Journal of Statistical Physics. Disse que isso ja ajudara
seu jogo de sinuca.

— O que fardo quando o inverno chegar? — perguntei a mamae.
Ela sorriu e respondeu:
— O inverno é uma das minhas estacdes preferidas.

Eu ndo sabia o que fazer. Parte de mim queria fazer o que fosse
possivel para tomar conta de mamae e papai, e parte de mim queria
apenas lavar as méos. O frio chegou cedo naquele ano, e sempre
que eu saia do apartamento da psicologa, me via olhando no rosto
dos sem-teto pelos quais passava nas ruas, sempre pensando que
um deles seria mamae ou papai. Normalmente, dava aos sem-teto
os trocados que tinha, mas nao conseguia deixar de sentir que
tentava aplacar minha consciéncia por maméae e papai estarem
vagando pelas ruas enquanto eu tinha um emprego fixo € um quarto
quente ao qual retornar.

Certo dia, estava andando pela Broadway com outra estudante
chamada Carol, quando dei uns trocados a um jovem sem-teto.

— Vocé nao deveria fazer isso — disse Carol.
— Por qué?
— Isso 0s encoraja. S&o todos vigaristas.

Eu quis perguntar: “O que vocé sabe sobre isso?”. Senti vontade de
contar a Carol que meus pais também estavam nas ruas, que ela
nao tinha ideia de como era estar com azar, sem ter para onde ir
nem ter o que comer. Mas isso implicaria explicar quem eu



realmente era, e ndo estava disposta a isso. Na esquina seguinte,
tomei meu caminho sem dizer nada.

Eu sabia que devia defender mamae e papai. Eu fora bastante
brigona quando crianca, e em nossa familia sempre lutamos uns
pelos outros, mas na época nao tinhamos escolha. A verdade é que
eu estava cansada de aturar gente que nos ridicularizava pelo modo
como viviamos. Simplesmente ndo tinha forga para defender
mamae e papai perante o mundo.

Por isso, ndo assumi meus pais diante da professora Fuchs. Ela era
uma de minhas professoras preferidas, uma pequena mulher negra
apaixonada e com olheiras, que lecionava ciéncias politicas. Certo
dia, a professora Fuchs perguntou se viver nas ruas era resultado
de abuso de drogas e programas equivocados de apoio, como 0s
conservadores alegavam, ou decorria, como defendiam os liberais,
de cortes nos programas sociais e da incapacidade de criar
oportunidades econdémicas para os pobres. A professora Fuchs me
chamou.

Eu hesitei.
— Acho que, as vezes, nem uma coisa, nem outra.
— Poderia se explicar?

— Penso que talvez, as vezes, as pessoas levem a vida que
desejam.

— Esta dizendo que os sem-teto querem morar nas ruas? —
perguntou a professora Fuchs. — Esta dizendo que ndo querem
camas quentes e um teto sobre a cabeca?

— Nao exatamente — respondi, procurando palavras. — Até
querem. Mas se alguns deles estivessem dispostos a trabalhar duro
e fazer acordos, poderiam n&o ter uma vida ideal, mas poderiam
ganhar a vida.



A professora Fuchs saiu de tras do pulpito.

— O que vocé sabe sobre a vida dos despossuidos? — perguntou,
praticamente tremendo de perturbacdo. — O que sabe sobre as
dificuldades e os obstaculos que as classes inferiores enfrentam?

Os outros alunos me encaravam.
— Boa pergunta — falei.

NAQUELE MES DE JANEIRO ficou tdo frio que era possivel ver
blocos de gelo do tamanho de carros flutuando no rio Hudson.
Naquelas noites em pleno inverno, os abrigos de sem-teto se
enchiam rapidamente. Mamae e papai odiavam abrigos. Cloacas
humanas, papai os chamava, malditos buracos de vermes. Mamae
e papai preferiam dormir nos bancos de igrejas que abriam as
portas aos sem-teto, mas algumas noites todos os bancos de todas
as igrejas estavam ocupados. Nessas noites, papai acabava em um
abrigo, enquanto mamae aparecia na casa de Lori com Zumbido.
Em momentos como esses, a fachada alegre dela se partia, e
comecava a chorar e confessar a Lori que a vida nas ruas podia ser
dura, realmente dura.Por algum tempo, pensei em largar a Barnard
para ajudar. Parecia insuportavelmente egoista, completamente
errado me permitir uma formacao liberal em uma faculdade
particular elegante enquanto mamae e papai estavam nas ruas. Mas
Lori me convenceu de que sair da faculdade era uma ideia idiota.

Nao faria nenhum bem, disse, e ademais a desisténcia partiria o
coracao de papai. Ele sentia um enorme orgulho de ter uma filha na
faculdade, ainda por cima uma da lvy League[2]. Sempre que
conhecia alguém, ele dizia isso nos primeiros minutos de conversa.

Mamae e papai tinham escolha, destacou Brian. Poderiam voltar a
Virginia Ocidental ou a Phoenix.

Mamae podia trabalhar. E ela nao era despossuida. Tinha sua
colecao de joias indigenas antigas, que guardava em um depdsito.
Havia o anel de diamantes de dois quilates que Brian e eu haviamos



encontrado sob a madeira podre em Welch; ela o usava mesmo
dormindo nas ruas. Ainda tinha uma propriedade em Phoenix. E as
terras no Texas, fonte de seus royalties de extragao de petréleo.

Brian estava certo. Mamae tinha opg¢des. Eu a encontrei em uma
cafeteria para discuti-las. Para comecar, sugeri que poderia
conseguir um arranjo como 0 meu: um quarto no belo apartamento
de alguém em troca de cuidar de criancas ou idosos.

— Passei a vida cuidando de outras pessoas — respondeu mamae.
— Agora € hora de cuidar de mim.— Mas n3o esta cuidando de si.

— Por que estamos tendo esta conversa? Tenho visto alguns filmes
bons. Nao podemos conversar sobre filmes?

Sugeri a mamae vender as joias indigenas. Ela nem sequer
considerou a hipotese. Adorava aquelas joias. Faziam parte da
heranca e tinham valor sentimental.

Mencionei as terras no Texas.

— Aquelas terras estao na familia ha geragbes e continuarao na
familia. Vocé nunca vende terras como aquelas.

Perguntei sobre a propriedade em Phoenix.
— Estou guardando para um dia de chuva.
— Mamae, esta caindo uma tempestade.

— E s6 uma garoa. Pode haver mongdes & frente! — disse, e bebeu
seu cha. — As coisas costumam dar certo no final.

— E se néo for assim?
— Significa apenas que vocé ainda n&o chegou ao fim.

Ela olhou para mim e me deu aquele sorriso que se da as pessoas
quando se tem respostas para todas as perguntas. Entao,



conversamos sobre filmes.

MAMAE E PAPAI SOBREVIVERAM ao inverno, mas, sempre que 0s
via, eles pareciam mais desgastados: mais sujos, machucados, com
os cabelos mais desgrenhados.

— N&o se preocupe nem um pouco — disse papai. — Ja viu seu
velho se meter em uma situacdo com a qual nao conseguisse lidar?

Eu dizia a mim mesma que papai estava certo, que eles sabiam
como cuidar de si mesmos € um do outro, mas, na primavera,
mamae me ligou e disse que papai pegara tuberculose.

Papai quase nunca ficava doente. Estava sempre levando golpes e
se recuperando quase imediatamente, como se nada pudesse feri-lo
de verdade. Uma parte de mim ainda acreditava em todas aquelas
historias de infancia que ele nos contara sobre como era invencivel.
Papai pediu que ninguém o visitasse, porem mamae disse achar
que ficaria bastante contente se eu aparecesse no hospital.

Esperei no posto das enfermeiras enquanto um auxiliar ia avisa-lo
de que tinha visita. Pensei em papai em uma tenda de oxigénio ou
deitado em uma cama tossindo sangue em um lengo branco, mas,
depois de um minuto, ele veio apressado pelo corredor. Estava mais
palido e magro que de habito, entretanto, apesar de todos os seus
anos de vida dura, envelhecera muito pouco. Ainda tinha todo o
cabelo, que era preto como carvao, e os olhos escuros cintilavam
acima da mascara cirurgica que usava.

Ele ndo me deixou abracga-lo.

— Opa, Nel y, para tras. Vocé € um balsamo para olhos cansados,
querida, mas nao quero que pegue este bicho maldito.

Papai me acompanhou de volta a ala de tuberculose e me
apresentou a todos os seus amigos.



— Acreditem ou n&o, o velho Rex Wal s produziu alguma coisa de
que se vangloriar, e aqui esta —

disse a eles. Depois, comecou a tossir.
— Papai, vai ficar bem? — perguntei.

— E ainda assim nenhum de ndés saira disto vivo, querida — falou
papai. Era uma expressao que ele usava muito e, naquele
momento, parecia extrair uma satisfacdo especial dela.

Papai me levou até seu leito. Ao lado, havia uma pilha arrumada de
livros. Disse que seu confronto com a doenga o deixara refletindo
sobre a mortalidade e a natureza do cosmo. Estava totalmente
sObrio desde que fora internado e vinha lendo muito mais sobre
teoria do caos, particularmente o trabalho de Mitchel Feigenbaum,
um fisico de Los Alamos que fizera um estudo da transi¢ao entre
ordem e turbuléncia. Papai disse ter certeza de que Feigenbaum
levava a conclusao de que a turbuléncia ndo era aleatoria, mas
seguia um padrao regular que implicava a existéncia de um criador
divino, e assim comecava a repensar seu credo ateu.

— Nao estou dizendo que ha um velho maluco barbado chamado
Javé nas nuvens, decidindo qual time de futebol americano vai
vencer o Super Bowl. Mas se a fisica, a fisica quantica, sugere que
Deus existe, estou bastante disposto a acalentar a ideia.

Papai me mostrou alguns calculos nos quais estava trabalhando.
Viu que eu olhava seus dedos trémulos e os ergueu.

— Falta de alcool ou medo de Deus, nao sei o que esta causando
isso — falou. — Talvez ambos.

— Prometa que vai ficar aqui até melhorar — pedi. — Nao quero ver
vocé dando no pé.

Papai caiu numa gargalhada, que terminou em outro acesso de
tosse.



PAPAI PASSOU SEIS semanas no hospital. A essa altura, ele nao
apenas derrotara a tuberculose como estava mais sébrio que em
qualquer momento desde a desintoxicacdo em Phoenix. Ele sabia
que se retornasse para a rua, voltaria a beber. Um dos
administradores do hospital conseguiu-lhe um emprego na
manutencao de um resort no norte do estado, com cama e comida
incluidos. Tentou convencer maméae a ir com ele, mas ela se
recusou categoricamente.

— O norte é inculto — disse.

Papai foi sozinho. Ligava de tempos em tempos e parecia ter
arrumado uma vida que funcionava para ele. Tinha um apartamento
de um quarto sobre uma garagem, gostava de fazer consertos e
cuidar da velha construgao, adorava estar de volta a pouca distancia
de terra selvagem e continuava soébrio. Papai trabalhou no resort por
todo o verao e até o outono. Quando comegou a esfriar novamente,
mamae ligou para ele e mencionou como era mais facil duas
pessoas se manterem quentes no inverno, e quanto o cao Zumbido
sentia sua falta. Em novembro, depois da primeira onda de frio,
recebi um telefonema de Brian, dizendo que maméae conseguira
convencer papai a largar o emprego e voltar a cidade.

— Acha que ele vai continuar sébrio? — perguntei.
— Ele ja voltou para o alcool — respondeu Brian.

Algumas semanas depois da volta de papai, eu o vi na casa de Lori.
Estava sentado no sofa com um brago em volta de mamae e uma
garrafa na méo. Ele riu.

— Essa maluca da sua mae, eu nao consigo viver com ela, nao
consigo viver sem ela. E que se dane se ela n&o sentir a mesma
coisa por mim.

NA EPOCA, todos nés tinhamos nossa vida. Eu estava na
faculdade, Lori se tornara ilustradora em uma editora de quadrinhos,
Maureen morava com Lori e fazia o ensino médio, e Brian, que



queria ser policial desde que chamara a policia a nossa casa em
Phoenix para interromper uma briga entre mamae e papai, tornara-
se supervisor de um armazém e participava da forca auxiliar até ter
idade para fazer a prova de ingresso na policia. Mamae sugeriu que
todos festejassemos o Natal no apartamento de Lori. Comprei uma
cruz de prata antiga para mamae, mas foi mais dificil encontrar um
presente para papai; ele sempre dissera nao precisar de nada.
Como parecia que ia ser outro inverno duro, e papai nao usava nada
além de sua jaqueta, mesmo no clima mais frio, decidi dar roupas
quentes a ele. Comprei em uma loja de excedentes do exército
camisas de flanela, roupa de baixo térmica, meias de 1a grossas,
calca de trabalho azul que mecanicos usam e um novo par de botas
com biqueira de aco.

Lori decorou o apartamento com luzes coloridas, galhos de pinheiro
e anjos de papel; Brian fez eggnog; e, para mostrar que estava com
otimo comportamento, papai se preocupou muito em garantir que
nao havia alcool na bebida antes de aceitar um copo. Mamae
distribuiu seus presentes, cada um embrulhado em jornal e
amarrado com barbante. Lori ganhou uma luminaria rachada que
poderia ser da Tiffany; Maureen, uma antiga boneca de porcelana
que perdera a maior parte do cabelo; Brian, um livro de poesia do
século XIX sem a capa nem as primeiras paginas. Meu presente foi
um suéter laranja de gola redonda, levemente manchado, porém,
como destacou mamaée, feito de legitima & de Shetland.

Quando dei a papai minha pilha de caixas cuidadosamente
embrulhadas, ele protestou dizendo que n&o precisava nem queria
nada.

— Va em frente — disse. — Abra.

Observei enquanto ele desembrulhava cuidadosamente. Ergueu as
tampas e olhou para as roupas dobradas. Seu rosto ganhou aquela
expressao ferida que sempre manifestava quando alguém pagava
para

ver seu blefe.



— Vocé deve sentir muita vergonha de seu velho — falou.

— O que quer dizer? — perguntei.

— Acha que eu sou um maldito caso de caridade.

Papai se levantou e vestiu a jaqueta. Estava evitando nossos olhos.
— Aonde esta indo? — perguntei.

Papai simplesmente ergueu a lapela e saiu do apartamento. Ouvi o
som de suas botas descendo a escada.— O que eu fiz? —
perguntei.

— Veja do ponto de vista dele — falou mamae. — Vocé compra
para ele todas essas belas coisas novas, e tudo o que ele tem para
vocé € lixo das ruas. Ele é o pai. Ele € quem deveria cuidar de vocé.

A sala ficou em siléncio por um instante.

— Acho que vocé também nao quer seus presentes — eu disse a
mamae.

— Ah, ndo — falou. — Eu adoro ganhar presentes.

NO VERAO SEGUINTE, mamae e papai estavam entrando em seu
terceiro ano nas ruas. Haviam descoberto de que modo nao ter
onde morar podia funcionar para eles, e eu paulatinamente aceitei a
ideia de que, gostasse disso ou n&o, era como seria.

— Acho que € um pouco culpa da cidade — maméae me disse. —
Ela torna facil demais ser um sem-teto. Se fosse realmente
insuportavel, fariamos algo diferente.

Em agosto, papai ligou para examinar minha escolha de disciplinas
para o semestre. Também queria discutir alguns dos livros das
listas. Desde que fora para Nova York, ele pegava na biblioteca
publica os livros do meu curriculo. Disse que lera todos eles para
poder responder a qualquer pergunta que eu tivesse. Mamae disse



gue era sua maneira de receber uma formagao universitaria junto
comigo.

Quando ele me perguntou quais disciplinas eu escolhera, respondi:
— Estou pensando em largar a faculdade.
— Vai porra nenhuma — papai reagiu.

Contei que, embora a maior parte da anuidade fosse coberta por
recursos publicos, empréstimos e bolsas, a escola esperava que eu
entrasse com dois mil délares por ano. Mas durante o verao, eu
conseguira poupar apenas mil doélares. Precisava de outros mil, e
nao tinha como conseguir.

— Por que ndo me disse antes? — perguntou papai.

Papai ligou uma semana depois e pediu que me encontrasse com
ele na casa de Lori. Quando chegou com maméae, carregava um
grande saco plastico de lixo e tinha um pequeno saco de papel
pardo debaixo do brago. Imaginei que fosse uma garrafa de bebida,
mas ele abriu 0 saco e o virou de cabeca para baixo.

Centenas de notas de doélar — de um, cinco, dez, vinte, todas
amassadas e gastas — cairam no meu colo.

— S3&0 novecentas e cinquenta pratas — disse papai. Ele abriu o
saco plastico, e um casaco de pele caiu dele. — Isto € marta. Vocé
deve conseguir empenha-lo por pelo menos cinquenta.

Fiquei olhando para o conjunto.
— Onde conseguiu tudo isso? — finalmente perguntei.

— Nova York esta cheia de jogadores de poquer que nao sabem
diferenciar seu traseiro de um buraco no chéo.

— Papai, vocés precisam mais desse dinheiro do que eu.



— E seu — falou papai. — Desde quando é errado um pai cuidar de
sua garotinha?

— Mas eu nao posso aceitar — falei, olhando para mamae.
Ela se sentou ao meu lado e deu um tapinha na minha perna.
— Eu sempre acreditei no valor de uma boa educagao — disse.

Quando me matriculei para o ultimo ano na Barnard, paguei o que
devia em minha anuidade com as notas amassadas de papai.

UM MES DEPOIS, RECEBI um telefonema de mamae. Estava t3o
excitada que tropecava nas palavras.

Ela e papai haviam encontrado um lugar para morar. Disse que sua
nova casa ficava em um prédio abandonado em Lower East Side.

— E um pouco decrépito — reconheceu. — Mas s6 precisa de um
pouco de amor e carinho. E o melhor de tudo, é de graca.

Outras pessoas estavam se mudando para prédios abandonados,
disse. Eram chamados de ocupantes, e os prédios eram chamados
de ocupacoes.

— Seu pai e eu somos pioneiros. Assim como meu trisavd, que
ajudou a domesticar o oeste selvagem.

Mamae ligou algumas semanas depois e disse que, embora a
ocupacao ainda precisasse de alguns toques finais — uma porta da
frente, por exemplo —, ela e papai estavam oficialmente aceitando
visitas.

Peguei o metrd para Astor Place em um final de tarde de primavera
e segui para leste. O apartamento de mamae e papai ficava em um
prédio de seis andares sem elevador. A argamassa estava caindo, e
tijolos haviam se soltado. Todas as janelas do primeiro andar haviam
sido fechadas com madeira. Tentei abrir a porta da frente do prédio,
mas onde deveriam estar cadeado e maganeta havia apenas um



buraco. Do lado de dentro, uma unica lampada pendia de um fio no
corredor. Em uma das paredes, pedacos de reboco haviam caido,
revelando a estrutura de madeira, canos e fios. No terceiro andar, eu
bati a porta do apartamento de mamae e papai e ouvi a voz abafada
de papai. Em vez de a porta se abrir para dentro, surgiram dedos
dos dois lados, e ela foi erguida do batente. La estava papai,
radiante e me abragcando enquanto dizia que ainda tinha de instalar
dobradigas. Ele acabara de conseguir a porta, que encontrara no
porao de outro prédio abandonado.

Mamae veio correndo atras dele, um sorriso tao largo que era
possivel ver seus molares, e me deu um grande abraco. Papai
expulsou um gato de uma cadeira — ja tinham colocado alguns
moveis ali — e me convidou a sentar. A sala estava lotada de
moveis quebrados, fardos de roupas, pilhas de livros e o material
artistico de mamae. Quatro ou cinco aquecedores elétricos
funcionavam. Mamae explicou que papai ligara cada ocupacgao do
prédio a um cabo isolado, puxado de um poste mais abaixo do
quarteirao.

— Estamos com luz gratuita gracas ao seu pai — falou maméae. —
Ninguém no prédio conseguiria sobreviver sem ele.

Papai deu um risinho modesto. Disse como o processo havia sido
complicado pelo fato de a instalagcao do prédio ser tdo antiga.

— A mais infernal instalagao elétrica que ja vi — explicou. — O
manual deve ter sido escrito em hieroglifos.

Olhei ao redor e percebi que substituindo os aquecedores elétricos
por um fogareiro a carvao, aquela ocupagcao em Lower East Side
parecia muito com a casa de Lit le Hobart. Eu escapara de Welch
uma vez, e naquele momento, respirando os mesmos velhos
aromas de terebintina, pelos de cachorro e roupas sujas, de cerveja
azeda, fumaca de cigarro e comida sem refrigeracao estragando
lentamente, senti necessidade de fugir. Mas mamae e papai
estavam orgulhosos, e enquanto eu os escutava falar — um
interrompendo o outro em sua excitagao para corrigir pontos e



preencher lacunas — sobre seus colegas ocupantes, os amigos que
haviam feito no bairro e a luta comum contra a Secretaria de
Habitagdo da cidade, ficou claro que eles haviam encontrado toda
uma comunidade de pessoas como eles mesmos, pessoas que
levavam vidas selvagens lutando contra a autoridade. E gostavam
disso. Depois de tantos anos vagueando, eles haviam encontrado
um lar.

EU ME FORMEI na Barnard naquela primavera. Brian foi a
cerimonia, mas Lori e Maureen tinham de trabalhar, e mamae disse
que haveria apenas um monte de discursos tediosos sobre a longa
e sinuosa estrada da vida. Eu queria que papai fosse, porém as
chances eram de que ele aparecesse bébado e tentasse debater
com o orador.

— N&o posso correr esse risco, papai — disse a ele.

— Que diabos, ndo preciso ver minha Cabra-Montesa agarrando um
canudo para saber que se formou na faculdade.

A revista para a qual estivera trabalhando dois dias por semana me
oferecera um emprego em periodo integral. Eu precisava de um
lugar para morar. Havia anos, eu hamorava um homem chamado
Eric, amigo de um dos génios excéntricos amigos de Lori, que vinha
de familia rica, dirigia uma pequena empresa € morava sozinho no
apartamento da Park Avenue, onde fora criado. Era um cara
desapegado, quase enlouquecidamente organizado, que mantinha
registros detalhados de administragao de tempo, e era capaz de
recitar interminaveis estatisticas de beisebol. Mas era decente e
responsavel, nunca apostava nem perdia o controle, e sempre
pagava as contas em dia. Quando soube que eu estava procurando
alguém para dividir um apartamento, sugeriu que fosse morar com
ele. Falei que nao podia pagar metade do aluguel e nao moraria ali
a nao ser pagando. Ele sugeriu que comecgasse pagando o que
pudesse, e a medida que meu salario subisse, eu aumentaria o
valor. Fez com que soasse uma boa proposta comercial, e, depois
de pensar bastante, eu concordei.



Quando contei meus planos a papai, ele perguntou se Eric me fazia
feliz e me tratava bem.

— Porque, caso contrario, por Deus, eu chutaria o traseiro dele com
tanta forca que a bunda se encaixaria entre as omoplatas.

— Ele me trata bem, papai — respondi.

Eu queria dizer mesmo que sabia que Eric nao tentaria roubar meu
pagamento ou me jogar pela janela, que eu sempre morrera de
medo de me apaixonar por um alcodlatra e criador de caso
carismatico como vocé, papai, mas acabara me envolvendo com um
homem que era exatamente o oposto.

TODOS OS MEUS PERTENCES cabiam em dois engradados
plasticos de leite e um saco de lixo. Eu os arrastei para a rua,
chamei um taxi e levei tudo até o prédio de Eric, do outro lado da
cidade. O

porteiro, de uniforme azul com dragonas douradas, saiu de debaixo
do toldo e insistiu em carregar os engradados para o saguao.

O apartamento de Eric tinha vigas no teto e uma lareira com
moldura art déco. Eu realmente moro na Park Avenue, fiquei
dizendo a mim mesma enquanto pendurava minhas roupas no
closet que Eric esvaziara para mim. Depois comecei a pensar em
mamae e papai. Quando eles se mudaram para sua ocupag¢ao —
uma viagem de metr6 de quinze minutos rumo ao sul e meia duzia
de mundos de distancia

—, parecia que finalmente haviam encontrado seu lugar, e fiquei
pensando se comigo havia acontecido o mesmo.

CONVIDEI MAMAE E PAPAI para visitar o apartamento. Papai disse
que se sentiria deslocado e nunca apareceu, mas mamae fez uma
visita quase imediatamente depois do convite. Virou pratos para ler
o nome do fabricante e levantou o canto do tapete persa para contar
os nos. Ergueu a louga a luz e passou o dedo sobre a antiga arca de



campanha. Depois, foi a janela e olhou para os prédios residenciais
de tijolos e calcario do outro lado da rua.

— Eu realmente nao gosto da Park Avenue — disse. — A
arquitetura € monotona demais. Prefiro a da Central Park West.

Eu disse a mamae que era a ocupante mais esnobe que ja
conhecera, € isso a fez rir. Sentamos no sofa da sala de visitas.
Havia algo que queria discutir com ela. Disse que tinha um bom
emprego e estava em posicao de ajudar a ela e papai. Queria
comprar algo que melhorasse a vida deles. Poderia ser um pequeno
carro. Um depdsito de seguranca e alguns meses de aluguel de um
apartamento. Ou a entrada de uma casa em um bairro barato.

— Nao precisamos de nada. Estamos bem — disse mamae,
pousando a xicara de cha. — E com vocé que estou preocupada.

— Vocé esta preocupada comigo?
— Sim. Muito preocupada.

— Mamae, estou me saindo muito bem. Estou muito, muito
confortavel.

— E com isso que fico preocupada. Veja o modo como vive. Vocé se
vendeu. Pelo que sei, acabara se tornando republicana — disse,
balangcando a cabeca. — Onde estdo os valores com os quais foi
criada?

MAMAE FICOU AINDA mais preocupada com meus valores quando
meu editor me ofereceu uma coluna na qual escreveria sobre o que
chamava de bastidores dos poderosos. Mamae achava que eu
deveria escrever denuncias contra senhorios opressores, injustica
social e luta de classes no Lower East Side. Mas agarrei a
oportunidade, pois significava que poderia me tornar uma daquelas
pessoas que sabiam o que realmente estava acontecendo.
Ademais, a maioria das pessoas em Welch conhecia bem a ma
situacao da familia Wal s, mas elas também tinham seus problemas



— apenas eram melhores que nds em disfarcar isso. Eu queria fazer
o mundo saber que ninguém tinha uma vida perfeita, que mesmo as
pessoas que assim pareciam tinham seus segredos.

Papai achou 6timo eu escrever uma coluna semanal sobre, como
definiu, as damas esqueléticas e os gatos gordos. Ele se tornou um
dos meus leitores mais fiéis e ia a biblioteca pesquisar as pessoas
da coluna, depois me telefonava com dicas.

— Esse liberal Astor tem um passado infernal — disse-me ele uma
vez. — Talvez devéssemos vasculhar nessa direcgao.

No final, até mesmo mamae reconheceu que eu me saira bem.

— Ninguém esperava muito de vocé — confessou. — Lori era a
inteligente, Maureen, a bonita, e Brian, o corajoso. Vocé nunca teve
muito a seu favor, a ndo ser sempre ter dado duro.

Eu adorava meu novo trabalho ainda mais do que adorava meu
endereco na Park Avenue. Era convidada para dezenas de festas
toda semana: vernis ages em galerias, bailes beneficentes,
premieres de filmes, festas literarias e jantares privativos em salbes
com piso de marmore. Conhecia construtores, agentes, herdeiros,
administradores de fundos, advogados, estilistas, jogadores
profissionais de basquete, fotografos, produtores de cinema e
correspondentes de emissoras de TV. Conhecia pessoas que
tinham cole¢des de casas e gastavam mais em uma refeicdo do que
minha familia havia pagado pela casa na Lit le

Hobart. Verdade ou nao, estava convencida de que se todas
aquelas pessoas descobrissem sobre maméae e papai, e quem eu
realmente era, seria impossivel manter meu emprego. Evitava,
portanto, falar sobre meus pais. Quando nao era possivel, mentia.

Um ano depois de comecar a coluna, eu estava em um pequeno
restaurante lotado, diante de uma senhora elegante, que usava
turbante de seda e supervisionava a Lista Internacional dos Mais
Bem-Vestidos.



— De onde vocé vem, Jeannet e?

— Virginia Ocidental.

— De que cidade?

— Welch.

— Que adoravel. Qual a principal atividade econdmica de Welch?
— Mineracgao de carvao.

Enquanto fazia perguntas, ela estudava o que eu vestia, avaliando o
tecido, estimando o custo de cada peca e julgando meu gosto em
geral.

— E sua familia é dona de minas de carvao?
— Nao.

— O que seus pais fazem?

— Minha méae ¢ artista.

— E seu pai?

— Empreendedor.

— Fazendo o qué?

Respirei fundo.

— Ele esta desenvolvendo uma tecnologia para queimar com maior
eficiéncia carvao betuminoso de nivel inferior.

— E eles continuam na Virginia Ocidental?

Decidi revelar tudo.



— Eles adoram aquilo. Tém uma grande casa velha na colina,
debrucada sobre um belo rio, que passaram anos restaurando.

MINHA VIDA COM ERIC era calma e previsivel. Eu gostava disso, e
quatro anos apos ter me mudado para seu apartamento, nés nos
casamos. Pouco depois do casamento, o irmao de mamae, meu tio
Jim, morreu no Arizona. Mamae foi ao apartamento me dar a noticia
e pedir um favor.

— Precisamos comprar as terras de Jim — falou.

Maméae e o irmao haviam herdado metade das terras do Texas que
haviam sido do pai. O tempo todo que nds cresciamos, mamae fora
misteriosamente vaga sobre quao grandes e valiosas eram as
terras, mas eu ficara com a impressao de que eram algumas
dezenas de hectares de deserto mais ou menos inabitaveis, a
quildmetros de qualquer estrada.

— Precisamos manter aquelas terras na familia — maméae me
disse. — E importante por razdes sentimentais.

— Vamos ver se podemos comprar. Quanto vai custar?

— Vocé pode pegar dinheiro emprestado de Eric, agora que ele é
seu marido — mamae disse.

— Eu tenho algum dinheiro. Quanto vai custar? — perguntei
novamente. Eu tinha lido em algum lugar que terras distantes de
estradas no Texas esturricado eram vendidas por valores tao baixos
quanto vinte e cinco ddlares por mil metros quadrados.

— Vocé pode pegar emprestado com Eric — repetiu mamae.
— Quanto?
— Um milh&o de ddlares.

— Como?



— Um milhao de dodlares.

— Mas as terras de tio Jim sdo do mesmo tamanho das suas terras
— disse. Eu falava lentamente, porque queria ter certeza de que
entendia as implicacbes do que mamae acabara de me dizer. —
Ambos herdaram metade das terras de vovd Smith.

— Mais ou menos — disse mamae.

— Se as terras de tio Jim valem um milh&o de ddlares, isso significa
que suas terras valem um milh&do de dodlares.

— Eu nao sei.

— O que quer dizer com “n&o sabe”? Sdo do mesmo tamanho das
suas.

— Nao sei quanto valem porque nunca avaliei. Eu nunca iria vendé-
las. Meu pai me ensinou que nunca se vendem terras. Por isso,
temos de comprar as terras de tio Jim. Temos de manté-las na
familia.

— Quer dizer que vocé é dona de terras valendo um milhdo de
délares?

Eu estava atordoada. Todos aqueles anos em Welch sem comida,
sem carvao, sem agua corrente, e mamae sentada em terras que
valiam um milhdo de ddlares? Todos aqueles anos, assim como o
tempo passado por mamae e papai nas ruas — para nao falar na
vida deles agora em um prédio abandonado —, haviam sido um
capricho que mamae nos impusera? Ela poderia ter resolvido
nossos problemas financeiros vendendo terras que nem sequer
vira? Ela fugiu das minhas perguntas, e ficou claro que, para
mamae, se aferrar a terra nao era uma estratégia de investimentos,
mas uma questao de fé, uma verdade tao profunda e inquestionavel
guanto a que via no catolicismo. E de maneira nenhuma consegui
fazé-la me dizer quanto as terras valiam.



— Eu lhe disse que nao sei — falou.

— Diga-me quantos hectares tem, onde fica exatamente, e eu
descubro quanto um hectare de terra vale naquela regiao.

Eu ndo estava interessada no dinheiro dela; s6 queria saber —
precisava saber — a resposta a minha

pergunta: quanto aquela maldita terra valia? Talvez ela nao
soubesse realmente. Talvez tivesse medo de descobrir. Talvez
tivesse medo do que todos pensassem se soubéssemos. Mas, em
vez de me responder, continuava repetindo que era importante
manter na familia as terras de tio Jim — terras que haviam
pertencido ao pai dela, e ao pai e ao avb dele antes disso.

— Mamae, nao posso pedir um milhao de ddlares ao Eric.

— Jeannet e, ndo pedi muitos favores a vocé, mas agora estou
pedindo um. N&o faria isso se nao fosse importante. E isso é
importante.

Eu disse a mamae que nao achava que Eric me emprestaria um
milhdo de ddélares para comprar terras no Texas e, mesmo que o
fizesse, n&o pediria isso emprestado a ele.

— E dinheiro demais — falei. — O que eu faria com as terras?
— Manteria na familia.

— Nao consigo acreditar que esta me pedindo isso. Eu nem mesmo
conhecgo as terras.

— Jeannet e, estou profundamente desapontada com vocé — disse
mamae quando aceitou o fato de que n&o conseguiria as coisas de
seu jeito.

LORI TRABALHAVA COMO ARTISTA fre lancer especializada em
fantasia, ilustrando calendarios, tabuleiros de jogos e capas de
livros. Brian entrara para a policia ao completar vinte anos. Papai



nao conseguia entender o que fizera de errado para criar um filho
que crescera para se tornar membro da gestapo. Mas senti muito
orgulho do meu irmao no dia em que prestou juramento, em pé la
nas fileiras de novos policiais, ombros eretos em seu uniforme azul-
marinho com botdes de bronze brilhantes.

Nesse meio-tempo, Maureen se formara no ensino meédio e entrara
para uma das faculdades da cidade, mas nunca se dedicou e
acabou indo morar com mamae e papai. Trabalhou de tempos em
tempos como bartender ou gargonete, porém 0s empregos nunca
duraram muito. Desde que era crianga, ela procurava alguém para
cuidar dela. Em Welch, os vizinhos pentecostais a sustentaram, e
em Nova York, com seus cabelos louros compridos e grandes olhos
azuis, encontrou varios homens dispostos a ajudar.

Os namorados nunca duravam muito mais que os empregos. Ela
falou sobre cursar direito, mas continuavam a surgir distragoes.
Quanto mais permanecia com mamae e papai, mais perdida ficava,
e depois de um tempo estava passando a maioria dos dias no
apartamento, fumando, lendo romances e eventualmente pintando
autorretratos nus. A ocupacao de dois aposentos era abarrotada, e
Maureen e papai brigavam aos berros, com Maureen chamando
papai de bébado inutil e papai chamando Maureen de filhote doente,
o pior da ninhada, que deveria ter sido afogado ao nascer.

Maureen acabou deixando de ler e dormia o dia todo, saindo do
apartamento apenas para comprar cigarros. Telefonei e a convenci a
ir me visitar e discutir seu futuro. Quando chegou, eu mal a
reconheci.

Ela descolorira os cabelos e as sobrancelhas, e usava maquiagem
escura grossa como um dancgarino de cabuqui. Acendia um cigarro
no outro e ficava examinando a sala. Quando lhe apresentei
algumas possibilidades profissionais, ela me disse que a unica coisa
que queria fazer era ajudar a combater os cultos mérmons que
sequestravam milhares de pessoas em Utah.

— Quais cultos? — perguntei.



— Nao finja que n&o sabe — respondeu. — Isso s significa que é
um deles.

Depois telefonei para Brian.
— Acha que Maureen esta usando drogas?
— Se néo esta, deveria — falou. — Ela ficou maluca.

Eu disse a mamae que Maureen precisava de ajuda profissional,
porém mamae continuou insistindo que Maureen s6 precisava de ar
fresco e sol. Falei com varios médicos, mas me disseram que, como
Maureen se recusaria a buscar ajuda espontaneamente, sé poderia
ser tratada por decisio judicial, caso se mostrasse um perigo a si
mesma ou aos outros.

SEIS MESES DEPOIS, Maureen esfaqueou maméae. Aconteceu
apds mamae decidir que era hora de Maureen desenvolver alguma
autossuficiéncia mudando-se e encontrando seu proprio lugar. Deus
ajuda aqueles que se ajudam, mamae disse a Maureen, e para seu
proprio bem teria de deixar o ninho e encontrar seu caminho na
vida. Maureen nao conseguiu suportar a ideia de que a propria mae
ia joga-la na rua e surtou. Mamae insistiu que Maureen nao queria
realmente mata-la — apenas ficara confusa e aborrecida, disse —,
mas os ferimentos exigiram pontos, e a policia prendeu Maureen.

Ela foi levada ao tribunal alguns dias depois. Mamae, papai, Lori,
Brian e eu comparecemos la.

Brian estava furioso. Lori parecia de luto. Papai estava meio
embriagado e tentava arrumar briga com os segurancas. Mamae
agiu como ela mesma — impassivel diante da adversidade.
Enquanto esperavamos nos bancos do tribunal, ela cantarolava
aleatoriamente e desenhava os outros espectadores.

Maureen se arrastou para dentro do tribunal, acorrentada, e
vestindo macacao laranja. O rosto estava inchado, e ela parecia
zonza, mas, quando nos viu, sorriu e acenou. O advogado pediu



que o juiz arbitrasse fianca. Eu pegara alguns milhares de dolares
emprestados com Eric e estava com eles na bolsa.

No entanto, depois de escutar a versao do promotor para o caso, o
juiz balangou a cabeca, soturno.

— Fianca negada.

No corredor, Lori e papai tiveram uma discussdo em voz alta sobre
quem era responsavel por levar Maureen além do limite. Lori culpou
papai por criar um ambiente doentio, enquanto papai sustentava que
Maureen tinha um parafuso a menos. Mamae interferiu, dizendo que
toda a comida de lanchonete que Maureen comera levara a um
desequilibrio quimico, e Brian gritou mandando todos calarem a
boca ou iria prendé-los. Eu so fiquei olhando de um rosto distorcido
para outro, escutando aquele falatorio raivoso enquanto os
membros da familia Wal s liberavam todos os anos de dor e raiva,
cada um soltando seus proprios rancores acumulados e culpando os
outros por permitir que a mais fragil de nés desmoronasse.

O juiz enviou Maureen para um hospital no norte do estado. Ela foi
liberada depois de um ano, e imediatamente comprou uma
passagem so de ida para a Califérnia. Eu disse a Brian que
tinhamos de deté-la. Ela ndo conhecia ninguém na Califérnia. Como
iria sobreviver? Mas Brian achava que era a coisa mais inteligente
que ela podia fazer por si mesma. Disse que ela precisava ficar o
mais distante possivel de mamae e papai e, provavelmente, do
restante de nos.

Conclui que Brian estava certo. Mas esperava que Maureen tivesse
escolhido a Califérnia por achar que era seu verdadeiro lar, o lugar
ao qual realmente pertencia, onde era sempre quente e se podia
dangar na chuva, colher uvas diretamente das parreiras e dormir ao
ar livre a noite sob as estrelas.

Maureen nao quis que nenhum de nos a visse partir. Eu me levantei
assim que clareou na manha de sua viagem. A partida seria bem
cedo, e eu queria estar acordada e pensando nela no momento em



gue o 6nibus saisse, para poder dizer adeus em minha mente. Fui a
janela e olhei para o céu frio e umido.

Fiquei imaginando se estaria pensando em nos e se sentiria nossa
falta. Sempre tive duvidas sobre leva-la para Nova York, porém
concordara com sua vinda. Quando chegou, eu estava ocupada
demais cuidando de mim para cuidar dela.

— Desculpe, Maureen — falei quando chegou a hora. — Desculpe
por tudo.

DEPOIS DISSO, RARAMENTE vi mamé&e ou papai. Brian também
nao. Ele se casara e comprara uma casa vitoriana decrépita em
Long Island que restaurou, e tinha uma garotinha. Aquela era sua
familia.

Lori, que ainda morava no apartamento perto da Autoridade
Portuaria, tinha maior contato com mamae e papai, mas também
seguira seu caminho. Nao tinhamos nos visto desde a denuncia de
Maureen. Algo em todos nds se partira naquele dia, e ja néo
tinhamos disposicao para reunides familiares.

Cerca de um ano depois de Maureen ter ido para a Califérnia, recebi
um telefonema de papai no trabalho. Disse que precisava me
encontrar para discutir algo importante.

— Nao podemos resolver pelo telefone?
— Preciso vé-la pessoalmente, querida.
Papai pediu que fosse ao Lower East Side naquela noite.

— E, se nao for trabalho demais, poderia parar no caminho e
comprar uma garrafa de vodca?

— Ah, é para isso.

— Nao, ndo, querida. Preciso falar com vocé. Mas gostaria de uma
vodca. Nada chique, apenas a coisa mais barata que houver. Meia



garrafa seria bom. Uma inteira seria 6timo.

Figquei chateada com o pedido malicioso de papai por vodca, feito no
fim da conversa, como se a ideia acabasse de surgir, quando eu
imaginava que provavelmente era o objetivo do telefonema. Naquela
tarde, liguei para maméae, que ainda ndo bebia nada mais forte que
cha, e perguntei se deveria fazer a vontade de papai.

— Seu pai é quem é. Ja é um pouco tarde para muda-lo agora.
Faca a vontade do homem.

NAQUELA NOITE, parei em uma loja de bebidas e comprei dois
litros — uma garrafa magnum — a mais barata e ordinaria que havia
na prateleira, como papai pedira, depois tomei um taxi para Lower
East Side. Subi a escadaria escura e empurrei a porta destrancada.
Mamae e papai estavam deitados na cama, sob uma pilha de
cobertores finos. Tive a impressao de que haviam passado ali o dia
todo. Mamae grunhiu quando me viu, e papai comegou a se
desculpar pela baguncga, dizendo que se mamae o deixasse jogar
fora parte de seu lixo, eles poderiam conseguir se mover ali, o0 que
levou mamae a acusar papai de ser um vagabundo.

— Bom ver vocés — eu disse enquanto os beijava. — Ja faz algum
tempo.

Mamae e papai sentaram-se com esfor¢o. Vi papai de olho no saco
de papel pardo e o dei a ele.

— Uma magnum — disse papai, a voz engasgada de gratidao
enquanto a tirava do saco. Ele a destampou e deu um grande gole.
— QObrigado, querida. Vocé é muito boa com seu velho.

Maméae usava um suéter de tricd pesado. A pele das méaos estava
muito rachada, e os cabelos, emaranhados, mas o rosto tinha um
brilho rosado saudavel, e os olhos eram claros e brilhantes. Ao lado
dela, papai parecia macilento. Os cabelos dele, ainda negros como
carvao, a nao ser por alguns toques grisalhos nas témporas,
estavam penteados para tras, mas as bochechas eram fundas, e ele



tinha uma barba fina. Sempre se barbeara, mesmo durante os dias
nas ruas.

— Por que esta deixando a barba crescer, papai? — perguntei.

— Todo homem deveria deixar a barba crescer uma vez.

— Mas por que agora?

— E agora ou nunca — respondeu. — O fato é que estou morrendo.

Eu dei um riso nervoso, depois olhei para mamae, que pegara seu
bloco de esbogos sem dizer nada.

Papai me olhava atentamente. Ele me passou a garrafa de vodca.
Embora eu quase nunca bebesse,

tomei um gole e senti a ardéncia enquanto o alcool deslizava pela
garganta.

— Essa coisa pode crescer em nos — falei.
— Nao permita — disse papai.

Ele comecou a me contar que contraira uma rara doenca tropical
depois de ter uma briga sangrenta com traficantes de drogas
nigerianos. Os médicos o examinaram, disseram que a doenca era
incuravel e que ele tinha entre semanas e alguns meses de vida.

Era uma historia ridicula. O fato era que, embora papai tivesse
apenas cinquenta e nove anos, fumava quatro magos de cigarro por
dia desde os treze, e, aquela altura, consumia bons dois litros de
alcool diariamente. Ele havia sido, como dissera varias vezes,
transformado em picles.

Apesar de todo aquele inferno, destruicdo e caos que ele criara em
nossa vida, eu nao conseguia imaginar como minha vida — ou o
mundo — seria sem ele. Por mais medonho que ele pudesse ser, eu



sempre soube que me amara de um modo que ninguém mais
amara. Olhei através da janela.

— Nao, nada de fungar ou chorar pelo “pobre e velho Rex” — disse
papai. — Nao quero nada disso, nem agora nem quando tiver
partido.

Eu anui.
— Mas vocé sempre amou seu velho, ndo é?
— Amei, papai. E vocé me amou.

— Essa € a verdade de Deus — disse papai com um risinho. —
Tivemos alguns momentos, nao foi? — Tivemos.

— Nunca construimos o Castelo de Vidro.

— Nao. Mas nos divertimos planejando.

— Foram belos planos.

Mamae permaneceu fora da conversa, desenhando.

— Papai, eu lamento, deveria té-lo convidado para minha formatura.

— Ao inferno com isso! — disse, rindo. — Cerimbnias nunca
significaram nada para mim.

Ele tomou outro grande gole de sua magnum.

— Lamento muita coisa em minha vida. Mas tenho um tremendo
orgulho de vocé, Cabra-Montesa, do que vocé se tornou. Sempre
gue penso em vocé, imagino que devo ter feito alguma coisa certa.

— Claro que fez.

— Esta certo.



Conversamos um pouco sobre os velhos tempos, e finalmente
chegou a hora de partir. Eu os beijei e, a porta, me virei para papai
mais uma vez.

— Ei — disse ele, piscando e apontando para mim. — Eu ja deixei
VOCé na mao?

Ele comecou a rir, porque sabia que s6 havia um modo de
responder aquela pergunta. Eu apenas sorri. E depois fechei a
porta.

DUAS SEMANAS DEPOIS, papai teve um ataque cardiaco. Quando
cheguei ao hospital, ele estava em um leito na emergéncia com os
olhos fechados. Mamae e Lori estavam ao lado dele.

— A essa altura, s6 as maquinas o0 mantém vivo — mamae disse.

Eu sabia que papai teria odiado aquilo — passar seus ultimos
momentos em um hospital ligado a maquinas. Teria preferido estar
em algum lugar selvagem. Sempre dissera que, quando morresse,
deveriamos coloca-lo no alto de uma montanha, para que abutres e
coiotes rasgassem seu corpo. Senti uma necessidade louca de
pega-lo e passar correndo pelas portas — uma alta ao estilo Rex
Wal s, uma ultima vez.

Em vez disso, segurei sua mao. Estava quente e pesada. Uma hora
depois, eles desligaram as maquinas.

NOS MESES SEGUINTES, eu me vi sempre querendo estar em
algum outro lugar. Se estava no trabalho, desejava estar em casa.
Se estava no apartamento, mal conseguia esperar para sair dele. Se
o taxi que eu pegava ficava preso no transito mais de um minuto, eu
saltava e andava. Eu me sentia melhor quando em movimento,
simplesmente indo a algum lugar em vez de parada. Comecei a
patinar no gelo.

Acordava cedo e seguia pelas ruas silenciosas, iluminadas pela
alvorada, até o rinque, onde apertava tanto os patins que meus pés



latejavam. Gostava do frio anestesiante e até mesmo do golpe de
minhas quedas no gelo duro e molhado. As manobras rapidas e
repetitivas me distraiam, e as vezes eu voltava para patinar a noite,
sO retornando para casa quando era tarde, exausta. Demorei algum
tempo para me dar conta de que s6 me movimentar nao era
suficiente, eu precisava reconsiderar tudo.

UM ANO DEPOIS da morte de papai, eu deixei Eric. Era um bom
homem, mas nao o certo para mim.

E Park Avenue ndo era meu lugar.

Achei um pequeno apartamento em West Side. N&o tinha porteiro
nem lareira, mas grandes janelas que banhavam os cobmodos em
luz, piso de tacos e um pequeno hal , exatamente como aquele
primeiro apartamento que Lori e eu haviamos encontrado no Bronx.
Parecia certo.

Passei a patinar com menor frequéncia, e quando meus patins
foram roubados, ndo comprei outros.

Minha compulsao de estar sempre em movimento comecou a
desaparecer. Mas eu gostava de dar longas caminhadas a noite.
Com frequéncia, andava rumo a oeste até o rio. As luzes da cidade
obscureciam as estrelas, porém em noites claras eu podia ver
Vénus no horizonte, acima da agua escura, brilhando com firmeza.

V
Acao de Gragas

EU ESTAVA EM PE na plataforma com meu segundo marido, John.
Um apito soou a distancia, luzes vermelhas piscaram, e um sino
tocou quando as cancelas baixaram sobre a estrada. O apito soou
novamente, e o trem saiu da curva entre as arvores e roncou na
direcado da estacdo, com seus enormes fardis gémeos, e palidos, na
brilhante tarde de novembro.



O trem parou. Os motores elétricos zumbiram e vibraram, e depois
de um longo intervalo as portas se abriram. Passageiros saltaram
levando jornais dobrados, bolsas de lona de fim de semana e
casacos de cores brilhantes. Em meio a multidao, vi mamae e Lori
saltando do final do trem e acenei.

Haviam se passado cinco anos desde a morte de papai. Eu so vira
mamae esporadicamente desde entdo, e ela nunca conhecera John
ou fora a velha casa de fazenda no interior que haviamos comprado
um ano antes. Fora ideia de John convida-la, e a Lori e Brian, para o
dia de Acdo de Gracas, a primeira reuniao da familia Wal s desde o
funeral de papai.

Mamae deu um grande sorriso € comegou a se apressar em nossa
diregao. Em vez de um sobretudo, ela vestia o que pareciam ser
quatro suéteres e um xale, calca de veludo cotelé e ténis velhos.
Carregava bolsas de compras recheadas nas duas méos. Lori, atras
dela, vestia uma capa preta e um chapéu de feltro preto. Eram uma
dupla daquelas.

Mamae me abragou. Seus cabelos compridos estavam quase
totalmente grisalhos, mas a face era rosada, e os olhos brilhavam
como sempre. Depois, Lori me abracgou, e eu apresentei John.

— Desculpe por meus trajes, mas planejo trocar meus calgados
confortaveis por sapatos sociais para o jantar — disse mamae. Ela
enfiou a mao em uma das sacolas de compras e tirou um par de
mocassins baratos detonados.

A ESTRADA SINUOSA até a casa passava sob pontes de pedra,
florestas e aldeias e lagos, onde cisnes flutuavam em agua
espelhada. A maioria das folhas havia caido, e rajadas de vento
criavam redemoinhos delas ao longo do acostamento. Através dos
grupos de arvores nuas era possivel ver casas que ficavam
invisiveis no verao.

Enquanto dirigia, John contava a mamae e Lori sobre a regiao, as
fazendas de patos e de flores, e a origem indigena do nome da



cidade. Sentada ao lado dele, eu estudava seu perfil e ndo
conseguia deixar de sorrir. John escrevia livros e artigos para
revistas. Como eu, mudara-se muito na infancia, mas a méae havia
sido criada em uma aldeia apalache no Tennessee, a cerca de cento
e sessenta quildbmetros de Welch, e podia-se dizer que nossas
familias vinham da mesma area da floresta. Eu nunca conhecera um
homem com quem quisesse passar o tempo. Eu o0 amava por varias
razoes: ele cozinhava sem receitas, escrevia poemas sem sentido
para as sobrinhas, sua grande familia calorosa me aceitara como
um deles. E quando lhe mostrei minha cicatriz pela primeira vez, ele
disse que era interessante. Usou a expressao “textura”.

Disse que “lisa” era tedioso, mas “com textura” era interessante, e a
cicatriz significava que eu era mais forte que aquilo que havia
tentado me ferir,

Paramos na entrada. Jessica, a filha de quinze anos do primeiro
casamento de John, saiu da casa, junto com Brian e sua filha de oito
anos, Veronica, e seu bulmastife, Charlie. Brian também n&o vira
muito mamae desde o funeral de papai. Ele a abracou e comecou
imediatamente a debochar dela por causa dos presentes catados
nas cacambas que levara para todos nas sacolas de compras:
prataria oxidada, velhos livros e revistas, algumas pecas de bela
porcelana dos anos 1920 com poucas delas lascadas.

Brian se tornara sargento-detetive condecorado, supervisionando
uma unidade especial de investigacao de crime organizado. Ele e a
esposa haviam se separado mais ou menos na mesma €poca em

que me separei de Eric, mas ele se consolara comprando e
reformando uma casa arrasada no Brooklyn.

Providenciara novas instalacdes elétricas e hidraulicas, uma nova
fornalha, suportes reforcados para o piso e uma nova varanda, tudo
sozinho. Era a segunda vez que ele pegara um lixo e o deixara
perfeito. E



pelo menos duas mulheres queriam se casar com ele. Ele estava se
saindo muito bem.

Mostramos a mamae e Lori o jardim, que estava pronto para o
inverno. John e eu haviamos feito tudo sozinhos: haviamos
recolhido e despedacado as folhas, cortado as perenes mortas e
coberto os canteiros, jogado composto organico na horta e a
preparado, arrancado os bulbos de dalias e os armazenado em um
balde com areia no porao. John partira e estocara a madeira de um
bordo morto que haviamos derrubado, e subira no telhado para
trocar algumas telhas de cedro podres.

Mamaéae anuira para nossos preparativos, ela sempre apreciara
autossuficiéncia. Admirou a glicinia que se enrolara no barracao de
jardinagem, a trepadeira no caramanch&o e a grande touceira de
bambu nos fundos. Quando viu a piscina, sentiu um impulso e
correu até a cobertura elastica verde para testar sua resisténcia,
com o cao Charlie pulando atras dela. A cobertura afundou sob seus
pés e ela caiu, gritando de tanto rir. John, Brian e eu tivemos de
resgata-la, enquanto a filha de Brian, Veronica — que nao vira
mamae desde que era bebé — arregalava os olhos.

— Vové Wal s é diferente de sua outra avo — eu disse a ela.
— Muito diferente — concordou Veronica.

A filha de John, Jessica, virou-se para mim e disse:

— Mas ela ri como voce.

MOSTREI A CASA A MAMAE e Lori. Eu ainda ia ao escritdrio na
cidade uma vez por semana, mas era ali que John e eu moravamos
e trabalhavamos, nosso lar — a primeira casa que eu realmente
tivera.

Mamae e Lori admiraram as largas tabuas corridas, as grandes
lareiras e as vigas do teto feitas de robinia, com marcas fundas do
machado que as derrubara. O olhar de mamae pousou em um sofa



egipcio que haviamos comprado em um mercado de pulgas. Tinha
pernas esculpidas e um espaldar de madeira incrustado de
tridngulos de madrepérola. Ela fez um gesto com a cabeca em
aprovacao.

— Toda casa precisa de um mével de muito mau gosto.

A cozinha estava tomada pelo cheiro do peru assado que John
preparara, recheado de linguica, cogumelos, nozes, macéas e farinha
de rosca condimentada. Ele também fizera cebolas cremosas, arroz
selvagem, molho de cranberry e refogado de abdbora. Eu assara
trés tortas com macgéas de um pomar proximo.

— Tesouro! — gritou Brian.
— Hora do banquete! — eu disse a ele.

Ele olhou para os pratos. Eu sabia o que estava pensando, o que
pensava sempre que via uma mesa como aquela. Balangou a
cabeca e disse:

— Sabe, nao é tao dificil pér comida na mesa quando decidimos
fazer isso.

— Nada de recriminagdes — disse-lhe Lori.

Depois que nos sentamos para jantar, mamé&e nos deu as boas-
novas. Ela passara quase quinze anos como ocupante, e a cidade
finalmente decidira vender os apartamentos a ela e aos outros
ocupantes por um dolar cada. Ela ndo podia aceitar nosso convite
para passar um tempo conosco, porque tinha de voltar para uma
reuniao do conselho de ocupantes. Acrescentou que mantivera
contato com Maureen, que ainda morava na Califérnia, e que nossa
irmazinha, com quem eu nio falara desde sua partida de Nova York,
estava pensando em voltar para uma visita.

Comecgamos a falar sobre algumas das grandes aventuras de papai:
deixar que eu acariciasse o guepardo, levar-nos para a Caca ao



Demonio, dar estrelas de Natal.
— Deveriamos fazer um brinde a Rex — disse John.
Mamae olhou para o teto, fingindo perplexidade.

— Ja sei!l — disse, erguendo sua taga. — A vida com seu pai hunca
foi tediosa.

Erguemos nossas tagas. Eu quase podia ouvir papai dando um
risinho do comentario de maméae, como fazia sempre que realmente
gostava de algo. Escurecera do lado de fora. Um vento soprou,
sacudindo as janelas, e as chamas das velas tremeram de repente,
dancando na fronteira entre turbuléncia e ordem.
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