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Notas

A John, por me convencer de que todas as pessoas interessantes
têm um passado

Escuro é um caminho, e luz é um lugar

Um céu que nunca foi

Nem nunca será é sempre verdade

Dylan Thomas, “Poem on his birthday”

I

Uma mulher na rua

EU ESTAVA SENTADA em um táxi, pensando se teria me arrumado
demais para a noite, quando olhei pela janela e vi minha mãe
revirando uma caçamba de lixo. Acabara de escurecer. Um
tempestuoso vento de março açoitava o vapor que saía dos
respiradouros, e as pessoas andavam apressadas pelas calçadas
com as golas levantadas. Eu estava presa no congestionamento a
dois quarteirões da festa para a qual seguia.Mamãe se encontrava a
menos de cinco metros. Tinha trapos amarrados sobre os ombros
para protegê-los do frio da primavera e revirava o lixo enquanto seu
cachorro, um mestiço terrier preto e branco, brincava a seus pés. Os
gestos de mamãe eram muito familiares — o modo como inclinava a
cabeça e projetava o lábio inferior ao estudar itens de valor potencial
que tirava da caçamba, o jeito como seus olhos se arregalavam com
um brilho infantil quando encontrava algo de que gostava. Seus
cabelos compridos tinham faixas grisalhas e estavam emaranhados
e desgrenhados, e os olhos eram fundos nas órbitas, mas ela ainda
lembrava a mãe que havia sido quando eu era criança, saltando de
penhascos, pintando no deserto e lendo Shakespeare em voz alta.
As maçãs do rosto ainda eram altas e fortes, porém a pele estava
manchada e vermelha de todos aqueles invernos e verões exposta



ao sol e à neve. Para as pessoas que passavam por ali, ela
provavelmente parecia um dos milhares de sem-teto de Nova York.

Meses haviam se passado desde que eu colocara os olhos em
mamãe, e quando ela levantou os olhos fui tomada de pânico de
que ela me visse e chamasse meu nome, e que alguém a caminho
da mesma festa nos visse juntas, que mamãe se apresentasse e
meu segredo fosse revelado.

Afundei no assento e pedi ao motorista que desse a volta e me
levasse para casa, na Park Avenue.

O táxi parou na frente do meu prédio, o porteiro abriu a porta, e o
ascensorista me levou ao meu andar. Meu marido trabalhava até
tarde, como na maioria das noites, e o apartamento estava
silencioso, a não ser pelo barulho dos meus saltos no assoalho
encerado. Continuava abalada por ver mamãe, o inesperado de me
deparar com ela, a imagem dela revirando alegremente a caçamba.
Coloquei um Vivaldi, esperando que a música me acalmasse.

Olhei ao redor da sala. Lá estavam os vasos de bronze e prata da
virada do século e os livros antigos com lombadas de couro gastas
que encontrara em mercados de pulga. Lá estavam os mapas
antigos que eu emoldurara, os tapetes persas, a poltrona de couro
estofada na qual gostava de afundar ao final do dia.

Tentara criar uma casa para mim ali, transformar o apartamento no
tipo de lugar onde viveria a pessoa que eu queria ser. No entanto,
nunca conseguia desfrutar a sala sem me preocupar com mamãe e
papai encolhidos sobre uma grade na calçada de algum lugar. Eu
me preocupava com eles, e também ficava constrangida e
envergonhada de mim mesma por usar pérolas e morar na Park
Avenue enquanto meus pais estavam ocupados se aquecendo e
achando algo para comer.

O que eu podia fazer? Tentara ajudá-los inúmeras vezes, mas papai
insistia que não precisavam de nada, e mamãe pedia algo bobo,



como um vaporizador de perfume ou uma inscrição em uma
academia.

Diziam que viviam como queriam.

Depois de me encolher no táxi para que mamãe não me visse, eu
me odiei — odiei minhas antiguidades, minhas roupas e meu
apartamento. Eu tinha de fazer algo, então telefonei para uma amiga
de mamãe e deixei um recado. Era nosso sistema de manter
contato. Mamãe sempre demorava alguns dias para ligar de volta,
porém quando ouvi sua voz, ela, como sempre, soou animada e
relaxada, como se tivéssemos almoçado juntas no dia anterior.
Disse que queria vê-la e sugeri que passasse em meu apartamento,
mas ela queria ir a um restaurante. Ela adorava comer fora, por isso
combinamos almoçar em seu restaurante chinês preferido.

Quando cheguei, mamãe estava sentada em um reservado,
estudando o cardápio. Fizera um esforço

para se arrumar. Vestia um suéter cinza volumoso com poucas
manchas claras e sapatos masculinos de couro preto. Lavara o
rosto, mas o pescoço e as têmporas ainda estavam escuros de
sujeira.

Acenou entusiasmada ao me ver.

— Essa é a minha menininha! — gritou.

Beijei-a na bochecha. Mamãe colocara na bolsa todos os sachês de
molho de soja, de molho agridoce e de mostarda picante. Depois
esvaziou uma tigela de madeira com macarrão seco.

— Uma coisinha para depois — explicou.

Pedimos. Mamãe escolheu Delícia de Frutos do Mar.

— Você sabe que adoro frutos do mar — disse.



Começou a falar sobre Picasso. Tinha visto uma retrospectiva de
sua obra e decidira que ele era demasiadamente valorizado. Toda a
fase cubista era enganação, no que lhe dizia respeito. Ele não fizera
nada de bom depois da fase rosa.

— Estou preocupada com a senhora — falei. — Diga-me o que
posso fazer para ajudar.

O sorriso dela murchou.

— O que a faz pensar que preciso de sua ajuda?

— Não sou rica — disse. — Mas tenho algum dinheiro. Diga-me do
que precisa.

Ela pensou por um momento.

— Gostaria de um tratamento eletrolítico.

— Fale sério.

— Estou falando sério. Se uma mulher parece bem, sente-se bem.

— Vamos lá, mãe — disse, sentindo meus ombros se contraírem,
como sempre acontecia durante essas conversas. — Estou falando
de algo que possa ajudá-la a mudar de vida, torná-la melhor.

— Você quer me ajudar a mudar de vida? — perguntou mamãe. —
Estou bem. É você quem precisa de ajuda. Seus valores são
confusos.

— Mamãe, eu a vi revirando lixo em East Vil age há alguns dias.

— As pessoas neste país desperdiçam demais. É minha forma de
reciclar — disse, comendo um pouco de sua Delícia de Frutos do
Mar. — Por que não disse “olá”?

— Fiquei envergonhada demais, mãe. Eu me escondi.



Mamãe apontou os hashis para mim.

— Está vendo? É bem isso. Exatamente o que eu estava dizendo.
Você se constrange com muita facilidade. Seu pai e eu somos quem
somos. Aceite isso.

— E o que devo dizer às pessoas sobre meus pais?

— Apenas a verdade. Simples assim — disse mamãe.

II

O deserto

EU ESTAVA EM CHAMAS.

É minha lembrança mais antiga. Eu tinha três anos de idade, e
vivíamos em um estacionamento de trailers em uma cidade do sul
do Arizona cujo nome nunca soube. Estava de pé em uma cadeira
diante do fogão, usando um vestido rosa que minha avó havia
comprado para mim. Rosa era minha cor preferida.

A saia do vestido se projetava para fora como um tutu, e eu gostava
de girar em frente ao espelho, pensando que parecia uma bailarina.
Mas naquele momento usava o vestido para preparar cachorros-
quentes, olhando as salsichas incharem e girarem na água fervente
enquanto a luz do sol do final da manhã penetrava pela janela da
pequena cozinha do trailer.

Podia ouvir mamãe cantando na sala ao lado enquanto trabalhava
em uma de suas pinturas. Juju, nosso vira-lata preto, me observava.
Finquei uma das salsichas com um garfo, curvei-me e a ofereci a
ele.

A salsicha estava quente, e Juju a mordiscou com cuidado, porém
quando me virei e voltei a mexer as salsichas, senti um calor no lado
direito do corpo. Virei para ver de onde vinha e percebi que meu
vestido estava pegando fogo. Paralisada de medo, vi as chamas



branco-amareladas desenharem uma linha marrom irregular pelo
tecido rosa da saia e chegarem à minha barriga. As chamas deram
um pulo e atingiram meu rosto.

Dei um berro. Senti a queimadura e ouvi estalos horríveis enquanto
o fogo queimava meus cabelos e cílios. Juju latia. Berrei de novo.
Mamãe chegou correndo.

— Mamãe, me ajude! — gritei. Ainda estava em pé na cadeira,
batendo no fogo com o garfo que usara para mexer as salsichas.

Mamãe saiu correndo e voltou com um dos cobertores excedentes
do exército que eu odiava, porque a lã dava coceira. Jogou o
cobertor sobre mim para apagar as chamas. Papai havia saído de
carro, então minha mãe agarrou a mim e a meu irmão mais novo,
Brian, e correu até o trailer ao lado do nosso. A mulher que morava
lá estava pendurando roupas no varal. Tinha prendedores na boca.
Mamãe, em uma voz estranhamente calma, explicou o que havia
acontecido e perguntou se conseguiríamos uma carona até o
hospital. A mulher largou os prendedores e a roupa lavada ali
mesmo na terra e, sem dizer nada, correu até seu carro.

QUANDO CHEGAMOS AO HOSPITAL, as enfermeiras me puseram
em uma maca. Murmuravam preocupadas, enquanto cortavam o
que restava do meu belo vestido rosa com tesouras brilhantes.
Depois me levantaram, me colocaram em uma grande cama de
metal cheia de cubos de gelo e espalharam um pouco do gelo sobre
o meu corpo. Um médico de cabelos prateados e óculos com
armação escura levou minha mãe para fora da sala. Enquanto
saíam, ouvi o médico lhe contar que era muito grave. As
enfermeiras ficaram para trás, cuidando de mim. Era óbvio que eu
estava causando uma grande confusão, então fiquei quieta. Uma
delas apertou minha mão e disse que eu ficaria bem.

— Eu sei — disse. — Mas se não ficar, tudo certo também.

A enfermeira apertou minha mão de novo e mordeu o lábio inferior.



A sala era pequena e branca, com luzes brilhantes e armários
metálicos. Fiquei algum tempo olhando para as filas de pontinhos
nos painéis do teto. Cubos de gelo cobriam minha barriga e minhas
costelas e pressionavam minhas bochechas. Vi com o canto dos
olhos uma pequena mão suja chegar a alguns centímetros de meu
rosto e agarrar um punhado de cubos. Ouvi um barulho alto de
mastigação e olhei para baixo. Era Brian, comendo o gelo.

OS MÉDICOS DISSERAM que eu tinha sorte de estar viva. Tiraram
pedaços de pele do alto da coxa e os colocaram nas partes mais
queimadas da barriga, das costelas e do peito. Disseram que se
chamava enxerto de pele. Quando terminaram, embrulharam todo o
meu lado direito em bandagens.

— Olhe, sou meia-múmia — disse a uma das enfermeiras. Ela
sorriu, colocou meu braço direito em uma tipoia e a prendeu à
cabeceira, para que eu não movesse o braço.

As enfermeiras e os médicos continuavam a me fazer perguntas:
como você se queimou? Seus pais já a machucaram? Por que tem
todos esses hematomas e cortes? Meus pais nunca me
machucaram, eu disse.

Cortei e me machuquei brincando do lado de fora, e as queimaduras
são de fazer cachorro-quente.

Perguntaram por que estava fazendo cachorro-quente sozinha aos
três anos. Era fácil, respondi. Era só colocar as salsichas na água
fervente e cozinhar. Não era como algumas receitas complicadas
que é preciso ser velha o bastante para seguir. A panela era pesada
demais para levantar quando estava cheia de água, por isso eu
colocava uma cadeira ao lado da pia, subia nela, enchia um copo,
ficava em pé em outra cadeira junto ao fogão e derramava a água
na panela. Fazia isso até a panela ter água suficiente. Depois
acendia o fogão, e quando a água estava fervendo eu colocava as
salsichas.



— Minha mãe diz que sou madura para a minha idade e muitas
vezes me deixa cozinhar sozinha —

expliquei a eles.

Duas enfermeiras se entreolharam, e uma delas escreveu algo em
uma prancheta. Perguntei o que estava errado. Nada, disseram,
nada.

A CADA DOIS DIAS as enfermeiras trocavam os curativos. Tiravam
os curativos usados da lateral, enrolados e cobertos de manchas de
sangue, coisas amarelas e pedacinhos de pele queimada. Depois
colocavam outro curativo, uma gaze grande, nas queimaduras. À
noite, eu passava a mão esquerda sobre a superfície grossa e com
cascas de pele que não era coberta pelo curativo. Às vezes
arrancava as cascas. As enfermeiras diziam para não fazer isso,
mas eu não conseguia resistir a arrancá-las bem devagar, para ver a
casca grande se soltar. Assim que duas delas estavam descoladas
da pele, eu fingia que conversavam uma com a outra em voz aguda.

O hospital era limpo e brilhante. Tudo era branco — as paredes, os
lençóis e o uniforme das enfermeiras — ou prata — as camas, as
bandejas e os instrumentos médicos. Todos falavam com voz
educada e calma. Era tudo tão quieto que se podiam ouvir os
sapatos de sola de borracha das enfermeiras rangendo pelo
corredor. Eu não estava acostumada a silêncio e organização, e
gostei daquilo.

Gostei também de ter meu próprio quarto, já que no trailer eu dividia
um com meu irmão e minha irmã. Meu quarto de hospital tinha sua
própria televisão instalada na parede. Não tínhamos tevê em casa, e
eu aproveitava para assistir a vários programas. Os de Red But ons
e Lucil e Bal eram meus preferidos.

As enfermeiras e os médicos sempre perguntavam como estava me
sentindo, se tinha fome ou precisava de alguma coisa. As
enfermeiras me traziam refeições deliciosas três vezes por dia, com
coquetel de frutas e gelatina de sobremesa, e trocavam os lençóis,



mesmo que ainda estivessem limpos. Às vezes, eu lia para elas,
que me diziam que eu era muito inteligente e lia tão bem quanto
uma menina de seis anos.

Um dia, uma enfermeira de cabelos louros cacheados e delineador
azul estava mastigando algo.

Perguntei o que era, e ela explicou que era goma de mascar. Nunca
tinha ouvido falar em goma de mascar, então ela saiu e me trouxe
um pacote inteiro. Puxei uma fita, tirei o papel branco e o prateado
brilhante embaixo dele e estudei a goma amarelada. Coloquei-a na
boca e fiquei chocada com a marcante doçura.

— É realmente bom! — disse.

— Mastigue, mas não engula — disse a enfermeira com uma risada.
Ela deu um grande sorriso e levou outras enfermeiras para me ver
mascar meu primeiro chiclete. Quando me levou o almoço, disse
que eu teria de jogar o chiclete fora, porém não precisava me
preocupar, porque podia pegar outro depois de comer. Se o pacote
terminasse, ela compraria outro. Essa era a coisa legal do hospital.
Nós não precisávamos nos preocupar com falta de comida, gelo ou
mesmo goma de mascar. Eu seria feliz se ficasse naquele hospital
para sempre.

QUANDO MINHA FAMÍLIA ia me visitar, suas discussões, seus
risos, cantos e gritos ecoavam pelos corredores silenciosos. Quando
as enfermeiras pediam silêncio, mamãe, papai, Lori e Brian
baixavam a voz por alguns minutos, depois iam aos poucos
levantando de novo. Todos sempre se viravam e olhavam para
papai. Eu não conseguia saber se era por ele ser tão bonito ou por
chamar as pessoas de

“parceiro” e “camarada” e jogar a cabeça para trás ao dar risada.

Certo dia, papai se curvou sobre a minha cama e perguntou se
enfermeiras e médicos estavam me tratando bem. Falou que se não



estivessem iria chutar o traseiro deles. Eu lhe contei como todos
eram legais e amigáveis.

— Claro que são. Eles sabem que você é filha de Rex Wal s.

Quando minha mãe quis saber o que médicos e enfermeiras faziam
de tão legal, contei sobre a goma de mascar.

— Eca! — exclamou ela.

Ela disse que desaprovava goma de mascar. Era um hábito
revoltante da classe baixa, e a enfermeira deveria tê-la consultado
antes de me encorajar a um comportamento tão vulgar. Disse que
iria passar uma descompostura na mulher, por Deus.

— Afinal, eu sou sua mãe e deveria decidir como você é criada.

— VOCÊS ESTÃO SENTINDO minha falta? — perguntei à minha
irmã mais velha, Lori, em uma visita.— Na verdade, não —
respondeu. — Muita coisa tem acontecido.

— Tipo o quê?

— Só as coisas normais.

— Lori pode não sentir sua falta, favo de mel, mas eu certamente
sinto — disse papai. — Você não devia estar neste lugar asséptico.

Ele se sentou em minha cama e começou a me contar a história de
quando Lori foi picada por um escorpião venenoso. Eu a ouvira uma
dúzia de vezes, contudo ainda gostava do modo como papai a
contava. Mamãe e papai estavam explorando o deserto quando Lori,
que tinha quatro anos, virou uma pedra e o escorpião escondido
debaixo dela ferroou sua perna. Ela tivera convulsões, e seu corpo
ficara rígido e coberto de suor. Mas papai não confiava em hospitais,
então a levou a um médico navajo que cortou o ferimento, passou
uma pasta marrom-escura sobre ele, entoou uns cânticos, e logo
Lori estava nova em folha.



— Sua mãe deveria ter levado você naquele médico feiticeiro no dia
em que se queimou, não em charlatães ignorantes da escola de
medicina — disse papai.

NA VISITA SEGUINTE, a cabeça de Brian estava enrolada em uma
bandagem branca, suja de sangue seco. Mamãe disse que ele havia
caído do encosto do sofá e batido a cabeça no chão, porém ela e
papai haviam decidido não levá-lo ao hospital.

— Havia sangue por toda parte, mas uma criança no hospital por
vez é o suficiente — disse mamãe.

— Além disso, a cabeça de Brian é tão dura que acho que o chão
sofreu mais do que ele —

acrescentou papai.

Brian achou aquilo hilariante e caiu na gargalhada.

Mamãe me contou que inscrevera meu nome num sorteio em uma
feira e eu ganhara um passeio de helicóptero. Fiquei excitada.
Nunca estivera em um helicóptero ou avião.

— Quando vou dar o passeio? — perguntei.

— Ah, nós já fizemos isso — respondeu mamãe. — Foi divertido.

Depois papai teve uma discussão com o médico. Começou porque
papai achava que eu não deveria estar com curativos.

— Queimaduras precisam respirar — disse ele ao médico.

O médico explicou que os curativos eram necessários para evitar
infecções. Papai o encarou.

— Ao inferno com a infecção! — bradou.

Disse ao médico que eu iria ter cicatrizes pelo resto da vida por
causa dele, mas, por Deus, não seria a única a sair dali com



cicatrizes.

Papai levantou o punho como se fosse socar o médico, que ergueu
as mãos e recuou. Antes que algo pudesse acontecer, um guarda
uniformizado apareceu dizendo a mamãe, papai, Lori e Brian que
teriam de ir embora.

Depois uma enfermeira me perguntou se eu estava bem.

— Claro — respondi. Disse-lhe que não ligava de ter uma velha
cicatriz boba. Ela falou que isso era bom, pois pelo visto eu tinha
outras coisas com que me preocupar.

PASSADOS ALGUNS DIAS, quando estava no hospital havia umas
seis semanas, papai apareceu sozinho junto à porta do meu quarto.
Contou que íamos embora, ao estilo Rex Wal s.

— Tem certeza de que não faz mal? — perguntei.

— Apenas confie no seu velho — respondeu papai.

Ele soltou meu braço direito da tipoia acima de minha cabeça.
Enquanto me segurava, senti seu cheiro conhecido de Vitalis,
uísque e fumaça de cigarro, que me fez lembrar de casa.

Papai desceu o corredor apressado comigo no colo. Uma
enfermeira gritou para que parássemos, mas papai começou a
correr. Abriu uma porta de emergência, disparou escada abaixo e
saiu para a rua.

Nosso carro, um Plymouth batido que chamávamos de Ganso Azul,
estava estacionado na esquina, o motor ligado. Mamãe estava na
frente, Lori e Brian no banco de trás com Juju. Papai me deslizou
pelo banco até mamãe e assumiu o volante.

— Não precisa mais se preocupar, querida — disse papai. — Está
segura agora.



ALGUNS DIAS DEPOIS de mamãe e papai me levarem para casa,
preparei sozinha cachorros-quentes.

Estava com fome, mamãe trabalhava em uma pintura, e não havia
mais ninguém para fazê-los por mim.

— Bom para você — disse mamãe quando me viu cozinhando. —
Você tem que voltar à rotina.

Não pode viver com medo de uma coisa tão básica quanto o fogo.

Não vivi. Ao contrário, fiquei fascinada por ele. Papai também
achava que eu tinha de derrotar meu inimigo e me mostrou como
passar o dedo pela chama de uma vela. Fiz isso repetidamente,
mais devagar a cada vez, vendo o modo como o dedo parecia cortar
a chama pela metade, testando para descobrir quanto meu dedo
conseguia suportar sem ficar queimado. Estava sempre procurando
fogos maiores.

Sempre que vizinhos queimavam lixo, eu corria e ficava olhando a
chama, tentando fugir da lata de lixo.

Eu me aproximava devagar, sentindo o calor sobre o rosto até estar
tão perto que se tornava insuportável, e recuava apenas o suficiente
para conseguir aguentar.

A vizinha que me levara ao hospital ficou surpresa por eu não correr
na direção oposta de qualquer fogo que visse.

— Por que diabos deveria? — berrou papai com um sorriso
orgulhoso. — Ela já lutou contra o fogo uma vez e venceu.

Comecei a roubar fósforos de papai. Eu ia para trás do trailer e os
acendia. Adorava o som áspero do fósforo sobre a tira de lixa
marrom quando o riscava, e o modo como a chama pulava da ponta
coberta de vermelho com um estalo e um chiado. Sentia o calor
perto da ponta dos dedos, depois o sacudia para apagar, triunfante.
Acendia pedaços de papel e pequenas pilhas de arbustos e prendia



a respiração até o momento em que pareciam estar descontrolados.
Pisava nas chamas e dizia os xingamentos que papai usava, como
“Filho da puta idiota!” e “Otário!”.

Uma vez fui lá para trás com meu brinquedo preferido, a boneca de
plástico Sininho. Tinha cinco centímetros de altura, cabelos louros
presos em um rabo de cavalo alto e as mãos no quadril de um modo
confiante e arrogante que eu admirava. Acendi um fósforo e o
segurei junto ao rosto de Sininho para mostrar a ela como era. Ela
pareceu ainda mais bonita ao brilho da chama. Quando aquele
fósforo apagou, acendi outro, e dessa vez o segurei bem perto do
rosto de Sininho. De repente, os olhos dela se arregalaram, como
que de medo; percebi, horrorizada, que o rosto dela estava
começando a derreter.

Apaguei o fósforo, mas era tarde demais. O narizinho antes perfeito
de Sininho desaparecera totalmente, e seus lábios vermelhos
impertinentes haviam sido substituídos por uma feia mancha
distorcida. Tentei alisar seus traços do jeito que eram, porém os
deixei ainda piores. Quase imediatamente o rosto esfriou e
endureceu novamente. Coloquei curativos nele. Desejei fazer um
enxerto de pele em Sininho, mas isso significaria cortá-la em
pedaços. Embora seu rosto estivesse derretido, ela ainda era meu
brinquedo preferido.

ALGUNS MESES DEPOIS, papai chegou em casa no meio da noite
e tirou todos nós da cama.

— Hora de levantar acampamento e deixar este buraco para trás! —
berrou.

Ele nos deu quinze minutos para reunir o que precisássemos e
entrar no carro.

— Está tudo bem, papai? — perguntei. — Tem alguém atrás de
nós?



— Não se preocupe — disse papai. — Deixe isso comigo. Eu não
cuidei de você sempre?

— Claro que sim — falei.

— Essa é a minha garota! — disse papai com um abraço, depois
rosnou ordens para que todos nos apressássemos.

Ele pegou o essencial — uma grande frigideira preta de ferro
fundido e a panela de refogado, alguns pratos de lata excedentes do
exército, algumas facas, sua pistola e o arco e flecha de mamãe —
e colocou tudo na mala do Ganso Azul. Disse que não deveríamos
levar muito mais, só o necessário para sobreviver. Mamãe correu
para o quintal e começou a cavar buracos à luz do luar, procurando
nosso pote de dinheiro. Esquecera onde o havia enterrado.

Uma hora se passou até que finalmente amarramos as pinturas de
mamãe no teto do carro, jogamos no porta-malas o que cabia e
empilhamos o restante no banco de trás e no chão do carro. Papai
saiu com o Ganso Azul na escuridão, dirigindo lentamente para não
alertar ninguém no estacionamento de trailers de que estávamos
dando no pé, como papai gostava de dizer. Ele resmungava que não
conseguia entender por que diabos demorávamos tanto para
apanhar o que precisávamos e arrastar nosso traseiro para o carro.
— Papai! — chamei. — Esqueci Sininho!

— Sininho pode cuidar de si mesma — disse papai. — Ela é como
minha garotinha corajosa. Você é corajosa e está pronta para
aventuras, certo?

— Acho que sim — respondi. Esperei que quem encontrasse
Sininho a amasse, apesar do rosto derretido. Para me consolar,
tentei abraçar Quixote, nosso gato cinza e branco sem uma orelha,
mas ele rosnou e arranhou meu rosto. — Quieto, Quixote! — falei.

— Gatos não gostam de viajar — mamãe explicou.



Qualquer um que não gostasse de viajar não estava convidado para
nossa aventura, disse papai. Ele parou o carro, agarrou Quixote
pelo pescoço e o jogou pela janela. Quixote pousou com um miado
agudo e um baque, papai acelerou pela estrada, e eu caí em
lágrimas.

— Não seja tão sentimental — disse mamãe. Ela falou que sempre
podíamos conseguir outro gato e que agora Quixote seria um gato
selvagem, o que era muito mais divertido do que ser um gato
doméstico. Brian, com medo de papai jogar também Juju pela
janela, apertou o cachorro com força.

Para tentar nos distrair, mamãe nos fez cantar canções como “Don’t
fence me in” e “This land is your land”, e papai nos conduziu por
interpretações empolgadas de “Old man river” e sua preferida,

“Swing low, sweet chariot”. Depois de um tempo, eu me esqueci de
Quixote, Sininho e dos amigos que deixara para trás no
estacionamento de trailers. Papai começou a nos contar sobre todas
as coisas excitantes que iríamos fazer e como ficaríamos ricos
assim que chegássemos ao novo lugar onde iríamos morar.— Para
onde estamos indo, papai? — perguntei.

— Qualquer lugar aonde chegarmos — respondeu.

MAIS TARDE, naquela noite, papai parou o carro no meio do
deserto, e dormimos sob as estrelas. Não

tínhamos travesseiros, porém papai disse que isso era parte do
plano. Estava nos ensinando a ter uma boa postura. Explicou que os
índios também não usavam travesseiros e ficavam empertigados.
Tínhamos nossos cobertores esfarrapados do exército, e os
estendemos e deitamos lá, olhando para o campo de estrelas.
Comentei com Lori como tínhamos sorte de dormir sob o céu como
índios.

— Eu poderia viver assim para sempre — falei.



— Acho que é o que vamos fazer — respondeu ela.

ESTÁVAMOS SEMPRE dando no pé, normalmente no meio da
noite. Algumas vezes ouvia mamãe e papai discutindo sobre as
pessoas que estavam atrás de nós. Papai os chamava de
capangas, sanguessugas e gestapo. Algumas vezes fazia
referências misteriosas a executivos da Standard Oil que tentavam
roubar as terras da família de mamãe no Texas, e a agentes do FBI
atrás de papai por algum episódio soturno sobre o qual nunca nos
contou por não querer nos colocar em perigo.

Papai estava tão certo de que um pelotão de investigadores federais
estava em nosso encalço que fumava seus cigarros sem filtro pelo
lado errado. Dessa forma, explicou, ele queimava a marca, e se as
pessoas que nos rastreavam examinassem seu cinzeiro,
encontrariam guimbas não identificadas em vez da marca Pal Mal
que pudesse ser ligada a ele. Mamãe, porém, nos contou que o FBI
não estava realmente atrás de papai; ele só gostava de dizer isso
porque era mais divertido ter o FBI na sua cola do que cobradores.

Nós nos mudávamos como nômades. Vivemos em pequenas
cidades mineiras empoeiradas em Nevada, Arizona e Califórnia.
Normalmente não passavam de um minúsculo conjunto de tristes
barracos dilapidados, um posto de gasolina, uma mercearia e um ou
dois bares. Tinham nomes como Needles, Bouse, Pie, Goofs e Why,
e ficavam perto de lugares como as montanhas da Superstição, o
seco lago de Álcali e a montanha da Velha. Quanto mais desolado e
isolado era um lugar, mais mamãe e papai gostavam dele.

Papai arranjava um emprego de eletricista ou empreiteiro em uma
mina de gesso ou cobre. Mamãe gostava de dizer que papai era
capaz de falar sem parar contando histórias de empregos que nunca
teve ou títulos universitários que nunca obteve. Ele conseguia
qualquer emprego que quisesse, apenas não gostava de
permanecer nele por muito tempo. Algumas vezes ganhava dinheiro
no jogo ou fazendo biscates. Quando ficava entediado, era demitido,
as contas atrasadas formavam uma pilha alta demais, ou o
funcionário da companhia elétrica descobria que ele havia feito um



gato para o nosso trailer — ou o FBI estava chegando perto —,
então fazíamos as malas no meio da noite e partíamos, dirigindo até
que mamãe e papai encontrassem outra cidadezinha que os
atraísse. Depois circulávamos procurando casas com placas de
“aluga-se” no jardim da frente.

De vez em quando ficávamos com vovó Smith, mãe de mamãe, que
morava em uma grande casa branca em Phoenix. Vovó Smith era
uma mulher liberal do oeste do Texas que adorava dançar e xingar,
e gostava também de cavalos. Era conhecida por ser capaz de
domar os cavalos mais selvagens e ajudara vovô a cuidar da
fazenda perto do cânion Córrego dos Peixes, no Arizona, a oeste de
Bul head City, não longe do Grand Canyon. Eu achava vovó Smith
ótima. Depois de algumas semanas, no entanto, ela e papai
acabavam sempre em uma horrenda disputa de berros. Podia
começar com mamãe mencionando como estavam com pouco
dinheiro. Vovó fazia um comentário malicioso sobre papai ser
preguiçoso.

Papai dizia algo sobre megeras egoístas com mais dinheiro do que
algo a fazer, e logo estariam cara a cara no que era uma disputa
aberta de xingamentos.

— Seu bêbado pulguento! — berrava vovó.

— Sua maldita bruxa fria! — berrava papai de volta.

— Seu desgraçado imprestável insignificante!

— Sua bruxa escamosa castradora!

Papai tinha o vocabulário mais inventivo, mas vovó Smith gritava
mais que ele; ademais, tinha a vantagem de estar em casa.
Chegava um momento em que papai ficava farto e mandava as
crianças para o carro. Vovó gritava com mamãe para não deixar o
jumento inútil levar seus netos. Mamãe dava de ombros e dizia que
não podia fazer nada, pois ele era seu marido. Partíamos pelo
deserto em busca de



outra casa para alugar em outra cidadezinha mineira.

Algumas das pessoas que viviam nessas cidades estavam lá havia
anos. Outras não tinham raízes, como nós — estavam apenas de
passagem. Eram jogadores, ex-presidiários, veteranos de guerra, ou
o que mamãe chamava de mulheres perdidas. Havia velhos
mineiros, rostos enrugados e queimados de sol, como uvas-passas.
As crianças eram magras e duras, com calos nas mãos e nos pés.
Fazíamos amizade com elas, mas não grandes amizades, pois
sabíamos que mais cedo ou mais tarde iríamos nos mudar.

Às vezes éramos matriculados na escola, porém nem sempre.
Mamãe e papai cuidavam da maior parte de nossa educação.
Mamãe nos fez ler livros sem ilustrações quando tínhamos cinco
anos, e papai nos ensinou matemática. Ensinou também coisas que
eram realmente importantes e úteis, como escrever em código
Morse e nunca comer o fígado de um urso polar, porque toda a
vitamina A que existia nele iria nos matar. Ele nos mostrou como
apontar e disparar sua arma, como atirar com o arco e flecha de
mamãe e como lançar uma faca pela lâmina para que terminasse no
meio de um alvo com um golpe satisfatório. Aos quatro anos, eu era
muito boa com o revólver de papai, um preto de seis tiros, e podia
acertar cinco de seis garrafas de cerveja a trinta passos. Segurava a
arma com as duas mãos, apontando o cano, e apertava o gatilho
lenta e suavemente até que, com um estalo alto, a arma sacudia e a
garrafa explodia. Era engraçado. Papai dizia que minha mira seria
útil se um dia os federais nos cercassem.

Mamãe havia crescido no deserto. Adorava o calor seco de rachar, o
modo como o céu ao pôr do sol parecia uma lâmina de fogo, a
vastidão e a austeridade devastadoras de todo aquele espaço
aberto que um dia fora o enorme leito de um oceano. A maioria das
pessoas tinha dificuldade de sobreviver no deserto, mas mamãe
florescia ali. Sabia como se virar com quase nada. Ela nos mostrou
quais plantas eram comestíveis e quais eram tóxicas. Conseguia
encontrar água quando ninguém mais podia, e sabia o pouco que
realmente precisávamos. Ensinou-nos que era possível nos lavar e



ficarmos bastante limpos com apenas um copo de água. Dizia que
era bom tomar água não tratada, até mesmo água de vala, desde
que animais bebessem dela. A água clorada da cidade era para
frouxos, dizia ela. Na hora de dormir, colocávamos um pouco de
bicarbonato de sódio na palma da mão, misturávamos um pingo de
água oxigenada e usávamos os dedos para limpar os dentes com a
pasta borbulhante.

Eu também adorava o deserto. Quando o sol estava no céu, a areia
era tão quente que queimaria os pés de qualquer criança que
usasse sapatos, mas como estávamos sempre descalços, nossas
solas eram duras e grossas como couro de vaca. Pegávamos
escorpiões, cobras e lagartos chifrudos. Procurávamos ouro e,
quando não conseguíamos encontrar, coletávamos outras pedras
preciosas, como turquesa e granada. Havia um momento fresco
quando o sol se punha, e mosquitos voavam em nuvens tão densas
que o ar ficava escuro, depois a noite era tão fria que
costumávamos usar cobertores.

Havia tempestades de areia violentas. Algumas vezes chegavam
sem avisar, em outros momentos sabíamos quando uma delas se
aproximava ao vermos redemoinhos girando e dançando pelo
deserto.

Tão logo o vento começava a levantar areia, víamos somente trinta
centímetros à frente do nariz. Se não conseguíssemos encontrar
uma casa, um carro ou um barracão onde nos esconder quando a
tempestade de areia começasse, tínhamos de nos agachar, fechar
os olhos e a boca com força, cobrir as orelhas e enfiar o rosto no
colo até que passasse, ou de outro modo as cavidades do corpo se
encheriam de areia.

Bolas de galhos podiam nos acertar, porém elas eram leves,
quicavam e não machucavam. Se a tempestade de areia viesse
com muita força, poderia nos derrubar e nos fazer sair rolando como
uma bola de galhos.



Quando finalmente chegavam as chuvas, o céu escurecia e o ar
ficava pesado. Gotas de chuva do tamanho de bolas de gude
despencavam do céu. Alguns pais tinham medo de que os filhos
fossem atingidos por um raio, mas não mamãe e papai, que nos
deixavam sair e brincar na água quente que caía.

Pulávamos nas poças, cantávamos e dançávamos. Grandes raios
estalavam das nuvens baixas e trovões sacudiam o chão.
Engasgávamos com os raios mais espetaculares, como se
estivéssemos vendo um espetáculo de fogos de artifício. No dia
seguinte, os cactos saguaro e opúncia estavam gordos de beber o
máximo que podiam, porque talvez transcorresse muito tempo até a
próxima chuva.

Éramos mais ou menos como os cactos. Comíamos de modo
irregular e, quando isso acontecia, nos fartávamos. Uma vez,
quando morávamos em Nevada, um trem cheio de melões rumo ao
leste descarrilou. Eu nunca havia comido melão, mas papai levou
para casa caixas e mais caixas deles. Tivemos melão fresco, melão
refogado, até melão frito. Uma vez, na Califórnia, os colhedores de
uvas fizeram greve. Os donos de parreirais deixaram as pessoas
colher suas próprias uvas por dez centavos o quilo.

Viajamos uns cento e sessenta quilômetros até os parreirais, onde
as uvas estavam tão maduras que pareciam prestes a explodir em
cachos maiores que a minha cabeça. Enchemos o carro de uvas
verdes —

no porta-malas e até mesmo no porta-luvas —, e papai fez pilhas
tão altas em nosso colo que mal conseguíamos ver por cima delas.
Durante semanas, comemos uvas verdes no café, no almoço e no
jantar.

TODA AQUELA CORRERIA e também as mudanças eram
temporárias, papai explicou. Ele tinha um plano. Ia encontrar ouro.

Todos diziam que papai era um gênio. Conseguia construir ou
consertar qualquer coisa. Uma vez, quando o aparelho de TV de um



vizinho quebrou, papai abriu a parte de trás e usou um macarrão
para isolar alguns fios em curto. O vizinho ficou chocado. Contou a
todo mundo na cidade que papai soube usar a cabeça com
destreza. Papai era especialista em matemática, física e
eletricidade. Lia livros sobre cálculo e álgebra logarítmica, e adorava
o que chamava de poesia e simetria da matemática. Ele nos contou
sobre as qualidades mágicas de todos os números, e como os
números liberam os segredos do Universo.

Mas o principal interesse de papai era a energia, energia de toda
espécie: térmica, nuclear, solar, elétrica e dos ventos. Disse que
havia tantas fontes de energia inexploradas no mundo que era
ridículo queimar todo aquele combustível fóssil.

Papai estava sempre inventando coisas. Uma de suas invenções
mais importantes era um equipamento complicado chamado
Prospector. Ele iria nos ajudar a achar ouro. O Prospector tinha uma
grande superfície plana de cerca de um metro e vinte de altura e um
metro e oitenta de largura e se erguia no ar em ângulo. A superfície
era coberta de tiras horizontais de madeira separadas por espaços.
O

aparelho recolhia terra e pedras e as passava pelo labirinto de tiras
de madeira. Podia descobrir se uma pedra era ouro pelo peso.
Jogava fora as coisas inúteis e depositava as pepitas de ouro em
uma pilha, e sempre que precisássemos fazer compras, iríamos até
os fundos e pegaríamos uma pepita. Ou pelo menos era o que
poderíamos fazer assim que papai acabasse de construí-lo.

Papai deixou que Brian e eu ajudássemos a trabalhar no Prospector.
Fomos para trás da casa, e segurei os pregos enquanto papai os
martelava. Algumas vezes ele me deixava começar com os pregos,
depois os enfiava com um golpe forte de martelo. O ar ficava cheio
de serragem e cheiro de madeira recém-cortada, além do som de
marteladas e assobios, pois papai sempre assobiava ao trabalhar.

Na minha cabeça papai era perfeito, embora ele tivesse o que
mamãe chamava de “uma pequena questão com a bebida”. Era o



que mamãe chamava de “fase da cerveja” de papai. Todos
podíamos lidar com isso. Papai dirigia rápido e cantava realmente
alto, cachos de seus cabelos caíam sobre o rosto, e a vida era um
pouco assustadora, porém ainda assim muito divertida. Mas quando
papai pegava uma

garrafa do que mamãe chamava de “a coisa forte”, ela ficava meio
perturbada, porque, depois de passar algum tempo com a garrafa,
papai se transformava em um estranho de olhos raivosos que
jogava móveis e ameaçava bater em mamãe ou em qualquer um
que entrasse em seu caminho. Quando se cansava de xingar, berrar
e quebrar coisas, desmaiava. Mas papai só bebia álcool forte
quando tínhamos dinheiro, o que não era sempre, e a vida era
basicamente boa naquele tempo.

Toda noite, quando Lori, Brian e eu íamos dormir, papai nos contava
histórias. Eram sempre sobre ele. Nós nos enfiávamos na cama ou
deitávamos sobre cobertores no deserto, o mundo era escuro, a não
ser pelo brilho laranja do cigarro dele. Quando dava uma tragada
funda, acendia apenas o suficiente para que víssemos seu rosto.

— Conte uma história sobre você, papai! — pedíamos.

— Aah. Vocês não querem ouvir outra história sobre mim — dizia.

— Sim, queremos! Queremos! — insistíamos.

— Está certo — dizia, fazendo uma pausa e rindo de alguma
lembrança. — Há muitas malditas coisas arriscadas que seu velho
fez, mas esta foi idiota até mesmo para um cretino maluco como
Rex Wal s.E nos contou, quando estava na Força Aérea e o motor
de seu avião morreu de repente, como fez um pouso de emergência
em um pasto e salvou a si e à sua tripulação. Ou sobre quando lutou
contra uma matilha de cães selvagens que haviam cercado um
cavalo manco. E houve a vez em que consertou a comporta de um
canal da represa Hoover e salvou a vida de milhares de pessoas
que teriam se afogado caso a represa se rompesse. Teve também a
vez em que saiu da base da Força Aérea sem licença para tomar



uma cerveja e, quando estava no bar, apanhou um lunático que
planejava explodir a base, o que servia para mostrar que podia ser
compensador quebrar as regras.

Papai era um grande contador de histórias. Ele sempre começava
devagar, com muitas pausas.

“Continue! O que aconteceu depois?” — pedíamos, mesmo que já
tivéssemos ouvido a história. Mamãe dava risinhos e revirava os
olhos quando papai contava suas histórias, e ele olhava feio para
ela. Se alguém interrompia sua história, ele ficava louco, e tínhamos
de suplicar para que continuasse e prometer que ninguém iria
interromper de novo.

Papai sempre lutava mais bravamente, voava mais rápido, e era o
jogador mais esperto que qualquer outro em suas histórias.
Enquanto isso, resgatava mulheres e crianças e mesmo homens
que não eram tão fortes ou inteligentes. Papai nos ensinou os
segredos de seus atos heroicos — mostrou como montar em um
cão selvagem e quebrar seu pescoço, e onde acertar um homem na
garganta para matá-lo com um único golpe poderoso. Mas nos
garantiu que enquanto estivesse por perto não precisaríamos nos
defender, porque, por Deus, qualquer um que colocasse um dedo
em um dos filhos de Rex Wal s levaria um chute tão forte no traseiro
que seria possível ler o número do sapato de papai nas nádegas
dele.

Quando papai não estava nos contando todas as coisas
impressionantes que já havia feito, contava sobre as coisas
maravilhosas que iria fazer. Como construir o Castelo de Vidro.
Todas as habilidades de engenharia e o brilhantismo matemático de
papai se reuniam em um projeto especial: uma grande casa que iria
construir para nós no deserto. Teria um teto de vidro, grossas
paredes de vidro e uma escadaria de vidro. O Castelo de Vidro teria
na cumeeira células solares que captariam os raios do sol e os
converteriam em eletricidade para aquecimento, refrigeração e
alimentação de todos os aparelhos. Teria até mesmo seu próprio
sistema de purificação de água. Papai solucionara a arquitetura,



fizera plantas dos andares e a maioria dos cálculos matemáticos.
Levava as plantas do Castelo de Vidro para toda parte aonde íamos
e, algumas vezes, pegava-as e deixava que trabalhássemos no
projeto de nossos quartos.

Só precisávamos encontrar ouro, disse papai, e estávamos prestes
a conseguir isso. Assim que ele concluísse o Prospector e
ficássemos ricos, começaria a trabalhar em nosso Castelo de Vidro.

POR MAIS QUE PAPAI gostasse de contar histórias sobre si
mesmo, era quase impossível fazê-lo falar sobre seus pais ou onde
havia nascido. Sabíamos que ele vinha de uma cidade chamada
Welch, na Virgínia Ocidental, onde extraíam muito carvão, e que o
pai dele trabalhara como funcionário da ferrovia, passando o dia
inteiro sentado em uma pequena estação, escrevendo mensagens
em pedaços de papel que erguia em uma vara para os condutores
dos trens que passavam. Papai não tinha nenhum interesse em uma
vida como aquela, e deixou Welch aos dezessete anos para
ingressar na Força Aérea e se tornar piloto.Uma de suas histórias
preferidas, que ele deve ter nos contado umas cem vezes, era sobre
como conhecera e se apaixonara por mamãe. Papai era da Força
Aérea, e mamãe, de uma organização de apoio aos militares,
porém, quando se conheceram, ela tirara uma licença para visitar os
pais em sua fazenda de gado perto do cânion Córrego dos Peixes.

Papai e alguns de seus colegas da Força Aérea estavam em um
penhasco do cânion tentando reunir coragem para mergulhar no
lago doze metros abaixo quando mamãe chegou com uma amiga.
Vestia um traje de banho branco que destacava suas formas e sua
pele, escura do sol do Arizona. Tinha cabelos castanho-claros, que
ficavam louros no verão, e nunca usou maquiagem além de batom
vermelho-escuro.

Parecia uma estrela de cinema, papai sempre dizia, mas, que
diabos, ele conhecera muitas mulheres bonitas, e nenhuma delas o
deixara de pernas bambas. Mamãe foi diferente. Ele viu
imediatamente que tinha algo mais. Apaixonou-se no instante em
que colocou os olhos nela.



Mamãe caminhou até os homens da Força Aérea e lhes disse que
pular do penhasco não era nada de mais, que fazia isso desde
pequena. Os homens não acreditaram, então ela foi à beirada do
penhasco e deu um mergulho perfeito água abaixo.

Papai pulou logo em seguida. Que diabos, disse, de modo algum
deixaria uma garota como aquela escapar.

— Que tipo de salto você deu, papai? — eu perguntava sempre que
ele contava a história.

— Um salto de paraquedas. Sem paraquedas — ele sempre
respondia.

Papai nadou atrás de mamãe e, ali mesmo na água, disse que ia se
casar com ela. Mamãe disse a papai que vinte e três homens já a
haviam pedido em casamento e ela rejeitara todos eles.

— O que o leva a crer que eu aceitaria seu pedido? — perguntou.

— Eu não a pedi em casamento — falou papai. — Disse que ia me
casar com você.

Seis meses depois eles se casaram. Sempre achei a história mais
romântica que já havia escutado, mas mamãe não gostava dela.
Não a achava nada romântica.

— Eu tive de dizer “sim” — mamãe disse. — Seu pai não aceitava
um “não” como resposta.

Ademais, explicou, ela tinha de se libertar da mãe, que não a
deixava tomar sozinha nem mesmo a decisão mais simples.

— Não tinha ideia de que seu pai seria ainda pior.

Papai saiu da Força Aérea depois de se casar porque queria ganhar
uma fortuna para sua família, e isso não era possível nas Forças
Armadas. Em alguns meses mamãe estava grávida. Quando Lori
nasceu, permaneceu muda e careca como um ovo pelos primeiros



três anos de vida. De repente, brotaram cabelos cacheados cor de
bronze, e ela começou a falar sem parar. Mas pareciam coisas sem
sentido, e todos achavam que Lori tinha problemas, a não ser
mamãe, que a entendia perfeitamente e dizia que tinha um
vocabulário excelente.

Um ano depois de Lori nascer, mamãe e papai tiveram uma
segunda filha, de cabelos negros como carvão e olhos cor de
chocolate, exatamente como papai. Mas Mary Charlene morreu,
certa noite, aos

nove meses. Morte súbita, mamãe sempre dizia. Dois anos depois,
eu nasci.

— Você veio substituir Mary Charlene — disse mamãe. Ela me
contou que havia encomendado uma segunda garota ruiva para que
Lori não se achasse estranha. — Você era um bebê magricela. A
coisa mais comprida e ossuda que as enfermeiras já tinham visto.

Brian chegou quando eu tinha um ano. Era um bebê azul, mamãe
dizia. Quando nasceu, ele não conseguia respirar, e veio ao mundo
com convulsões. Sempre que mamãe contava a história, deixava os
braços rígidos, trincava os dentes e arregalava os olhos para
mostrar como Brian parecia. Mamãe disse que, quando o viu
daquele jeito, pensou: huumm, parece que este também vai embora.
Mas Brian sobreviveu. No primeiro ano de vida, ele continuou a ter
convulsões, até que um dia elas pararam. Ele se tornou um carinha
forte que nunca gemia nem chorava, nem mesmo quando eu
acidentalmente o empurrei da cama de cima e ele quebrou o nariz.

Mamãe sempre dizia que as pessoas se preocupavam demais com
os filhos. Sofrer na juventude era bom para você, ela dizia.
Imunizava seu corpo e sua alma, e por isso ela nos ignorava quando
chorávamos. Preocupar-se demais com crianças que choram
apenas as encoraja, ela nos dizia. É reforço positivo de
comportamento negativo.

Mamãe nunca pareceu chateada com a morte de Mary Charlene.



— Deus sabe o que está fazendo. Ele me deu algumas crianças
perfeitas e também me deu uma que não era tão perfeita, então Ele
disse: “Opa, melhor pegar esta de volta”.

Papai, porém, não falava sobre Mary Charlene. Se o nome dela
surgia, seu rosto se enrijecia e ele saía da sala. Fora ele quem
encontrara o corpo no berço, e mamãe não conseguia acreditar em
como aquilo o abalara.

— Quando ele a encontrou, ficou parado ali como se estivesse em
choque ou algo assim, embalando seu corpinho rígido nos braços, e
depois berrou como um animal ferido — ela nos contou. — Eu
nunca ouvi um som tão horrível.

Mamãe disse que papai nunca mais foi o mesmo depois que Mary
Charlene morreu. Começou a ficar soturno, permanecendo fora até
tarde, vindo para casa bêbado e perdendo empregos. Um dia, logo
depois de Brian ter nascido, estávamos sem dinheiro, então papai
empenhou a grande aliança de diamante de mamãe, que a mãe
dela havia comprado, e isso aborreceu mamãe. Depois disso,
sempre que mamãe e papai tinham uma briga, mamãe falava da
aliança, e papai lhe pedia que parasse de resmungar. Ele dizia que
iria dar a ela uma aliança ainda mais bonita que aquela que
empenhara. Por isso, tinha de encontrar ouro. Para dar a mamãe
uma aliança nova. Por isso e para podermos construir o Castelo de
Vidro.

— VOCÊ GOSTA DE ESTAR SEMPRE se mudando? — Lori me
perguntou.

— Claro que sim! — respondi. — Você, não?

— Claro — falou.

Era final de tarde, e estávamos estacionados diante de um bar no
deserto de Nevada. Chamava-se Bar de Ninguém. Eu tinha quatro
anos, e Lori, sete. Estávamos a caminho de Las Vegas. Papai
decidira que seria mais fácil, como disse, acumular o capital



necessário para financiar o Prospector se fosse aos cassinos por
algum tempo. Estávamos dirigindo havia horas quando ele viu o Bar
de Ninguém, estacionou o Vagão Verde — o Ganso Azul morrera, e
tínhamos outro carro, uma perua que papai batizara de Vagão Verde
— e anunciou que ia entrar e beber alguma coisa. Mamãe passou
batom vermelho e se juntou a ele, embora não bebesse nada mais
forte que chá. Estavam lá dentro havia horas.

O sol estava alto no céu, e não havia o menor sinal de brisa. Nada
se movia além de uns abutres ao lado da estrada, bicando uma
carcaça irreconhecível. Brian lia uma revista em quadrinhos
amassada.

— Em quantos lugares nós já moramos? — perguntei a Lori.

— Isso depende do que você quer dizer com “morar” — respondeu.
— Se você passa uma noite em uma cidade, você morou nela? E
quanto a duas noites? Ou uma semana inteira?

Eu pensei.

— Se você desembala todas as suas coisas — respondi.

Nós contamos onze lugares onde tínhamos morado, depois nos
perdemos. Não conseguíamos lembrar os nomes de algumas das
cidades ou como eram as casas onde havíamos morado. Eu me
lembrava principalmente do interior dos carros.

— O que você acha que aconteceria se não estivéssemos sempre
nos mudando? — perguntei.

— Seríamos apanhados — respondeu Lori.

QUANDO MAMÃE E PAPAI saíram do Bar de Ninguém trouxeram,
para cada um de nós, um pedaço comprido de carne-seca e uma
barra de chocolate. Eu comi primeiro a carne e, quando
desembrulhei meu Mounds, ele derretera e se tornara uma gosma



marrom grudenta, e decidi guardar para a noite, quando o frio do
deserto o endureceria novamente.

Nesse momento, havíamos passado pela cidadezinha depois do Bar
de Ninguém. Papai dirigia e fumava com uma das mãos e segurava
uma garrafa marrom de cerveja com a outra. Lori estava no banco
da frente entre ele e mamãe, e Brian, que estava atrás comigo,
tentava trocar metade do seu chocolate 3

Musketeers por metade do meu Mounds. No momento em que
fizemos uma curva fechada sobre trilhos de trem, a porta se abriu e
eu caí do carro.

Rolei muitos metros pela elevação e, quando parei, estava chocada
demais para chorar, sem fôlego e com terra e cascalho nos olhos e
na boca. Levantei a cabeça a tempo de ver o Vagão Verde ficar
cada vez menor e depois desaparecer em uma curva.

Sangue escorria pela minha testa e do meu nariz. Meus joelhos e
cotovelos estavam esfolados e cobertos de areia. Eu ainda
segurava a barra de Mounds, mas a esmagara na queda, rasgando
o embrulho e espremendo para fora o recheio branco de coco, que
também estava coberto de terra.

Assim que recuperei o fôlego, engatinhei pela elevação dos trilhos
até a estrada e me sentei para esperar a volta de mamãe e papai.
Meu corpo todo parecia doer. O sol, parecendo pequeno e branco,
queimava. Começara um vento, e ele empurrava a poeira na
estrada. Esperei pelo que pareceu um longo tempo antes de decidir
que era possível que mamãe e papai não voltassem para me
buscar. Poderiam não

perceber que eu sumira. Poderiam decidir que não valia a pena a
viagem de volta para me resgatar; que, como o gato Quixote, eu era
uma chateação e um fardo de que não precisavam.

A cidadezinha atrás de mim estava silenciosa, e não havia outros
carros na estrada. Comecei a chorar, mas isso só me fez sentir mais



dor. Levantei e comecei a caminhar de volta às casas, depois decidi
que se mamãe e papai voltassem para me pegar não conseguiriam
me encontrar, então voltei aos trilhos da estrada de ferro e me sentei
novamente.

Estava arrancando sangue seco das pernas quando ergui os olhos e
vi o Vagão Verde voltar pela curva. Ele vinha em disparada na
minha direção, ficando cada vez maior, até parar cantando pneus
bem na minha frente. Papai saltou do carro, ajoelhou e tentou me
abraçar.

Eu me afastei dele.

— Achei que iam me deixar para trás — disse.

— Ah, eu nunca faria isso — falou. — Seu irmão tentou nos contar
que você tinha caído, mas soluçava tanto que não conseguíamos
entender uma palavra do que dizia.

Papai começou a tirar as pedrinhas do meu rosto. Algumas haviam
cravado fundo na minha pele, e ele pegou no porta-luvas um alicate
de ponta. Quando havia arrancado todas as pedrinhas das
bochechas e da testa, apanhou o lenço e tentou fazer meu nariz
parar de sangrar. Ele pingava como uma torneira quebrada.

— Maldição, querida — disse. — Você quebrou direitinho sua trava
de meleca.

Eu comecei a rir. “Trava de meleca” era o nome mais engraçado que
eu já ouvira para um nariz.

Depois que papai me limpou e voltei para o carro, contei a Brian,
Lori e mamãe sobre a palavra, e todos começaram a rir como eu.
Trava de meleca. Era hilariante.

MORAMOS EM LAS VEGAS por mais ou menos um mês, em um
quarto de motel com paredes vermelhas e duas camas estreitas.
Nós, crianças, dormíamos em uma, mamãe e papai na outra.



Durante o dia íamos aos cassinos, onde papai dizia ter um sistema
infalível para derrotar a casa. Brian e eu brincávamos de esconde-
esconde entre os caça-níqueis que estalavam, procurando moedas
esquecidas nas bandejas, enquanto papai ganhava dinheiro na
mesa de vinte e um. Eu olhava para as coristas de pernas
compridas enquanto deslizavam pelo piso, com penas enormes na
cabeça e no traseiro, lantejoulas cintilando pelo corpo e brilho ao
redor dos olhos. Quando tentei imitar o passo delas, Brian disse que
eu parecia um avestruz.

No final do dia papai foi até nós com os bolsos cheios de dinheiro.
Deu-nos chapéus de caubói e coletes de franjas, e comemos filés
de frango em restaurantes com ar-condicionado gelado e uma
jukebox em miniatura em cada mesa. Certa noite, quando papai
ganhara uma bolada especialmente grande, disse que era hora de
começar a viver como os ganhadores que havíamos nos tornado.
Ele nos levou a um restaurante com portas de vaivém como um
saloon. Dentro, as paredes eram decoradas com ferramentas de
garimpo de verdade. Um homem com ligas nos braços tocava piano,
e uma mulher com luvas acima dos cotovelos não parava de correr
para acender os cigarros de papai.

Papai disse que teríamos algo especial de sobremesa — um bolo de
sorvete em chamas. O garçom empurrou um carrinho com o bolo, e
a mulher de luvas o acendeu com um pavio comprido. Todos
pararam de comer para assistir àquilo. As chamas tinham um lento
movimento aquoso, subindo no ar como se fossem fitas. Todos
começaram a aplaudir, e papai deu um pulo e levantou a mão do
garçom acima da cabeça, como se ele tivesse ganhado o primeiro
prêmio.

Alguns dias depois mamãe e papai saíram da mesa de vinte e um e
quase imediatamente foram procurar por nós. Papai disse que um
dos crupiês descobrira que ele tinha um sistema e o denunciara.

Disse que era hora de dar no pé.



TÍNHAMOS DE FICAR bem longe de Las Vegas, papai disse,
porque a máfia, que era dona dos cassinos, estava atrás dele.
Fomos para o oeste, pelo deserto e pelas montanhas. Mamãe disse
que todos devíamos morar pelo menos uma vez na vida perto do
oceano Pacífico, e continuamos seguindo até San Francisco.

Mamãe não queria que ficássemos em um daqueles hotéis que
eram armadilhas para turistas perto do cais, considerados falsos e
isolados da vida real da cidade, então encontramos um que tinha
muita personalidade, em um lugar chamado Tenderloin District.
Marinheiros e mulheres com muita maquiagem também ficavam ali.
Papai o chamou de cortiço, porém mamãe disse que era uma CDC,
e quando perguntei o que significava ela me disse que o hotel era
para convidados de classe.

Enquanto mamãe e papai procuravam investimento para o
Prospector, brincávamos no hotel. Um dia encontrei uma caixa de
fósforos pela metade. Fiquei fascinada, porque preferia muito mais
os fósforos firmes de madeira que vinham em caixas aos moles das
cartelas de papelão. Eu os levei para cima e me tranquei no
banheiro. Peguei papel higiênico, acendi, e quando começou a
queimar joguei no vaso. Eu estava torturando o fogo, dando-lhe vida
e tomando-a. De repente, tive uma ideia melhor. Fiz uma pilha de
papel higiênico no vaso, acendi, e quando começou a queimar, a
chama disparando silenciosamente para fora do vaso, dei descarga.

Certa noite, alguns dias depois, acordei de repente. O ar estava
quente e abafado. Senti cheiro de fumaça e depois vi chamas se
movendo na janela aberta. No início não sabia se o fogo era dentro
ou fora

do quarto, mas vi que uma das cortinas, a pouca distância da cama,
queimava.

Mamãe e papai não estavam no quarto, e Lori e Brian ainda
dormiam. Tentei gritar para avisar, mas não saiu nenhum som da
minha garganta. Queria esticar o braço e sacudi-los, porém não



consegui me mover. O fogo estava ficando maior, mais forte e mais
furioso.

Naquele instante a porta se abriu. Alguém chamava nosso nome.
Era papai. Lori e Brian acordaram e correram para ele, tossindo por
causa da fumaça. Eu continuava sem conseguir me mover. Fiquei
vendo o fogo, esperando que a qualquer momento meu cobertor se
cobrisse de chamas. Papai enrolou o cobertor ao redor do meu
corpo e me pegou, depois desceu a escada correndo, guiando Lori e
Brian com um braço e me segurando com o outro.

Papai nos levou para um bar do outro lado da rua, depois voltou
para ajudar a combater o incêndio.

Uma garçonete de unhas vermelhas e cabelos tingidos perguntou se
queríamos uma Coca-Cola ou, caramba, uma cerveja, porque
havíamos passado por muita coisa naquela noite. Brian e Lori
disseram sim, por favor, duas Cocas. Perguntei se poderia tomar um
Shirley Temple, que papai comprava para mim sempre que me
levava a um bar. Por alguma razão a garçonete riu.

As pessoas no bar faziam piadas sobre mulheres que fugiram nuas
do hotel em chamas. Tudo o que eu vestia era minha roupa íntima,
e apertei o cobertor enrolado sobre mim. Depois de beber meu
Shirley Temple, tentei atravessar a rua para ver o incêndio, mas a
garçonete me manteve no bar, então subi em um tamborete para ver
através da janela. Os caminhões dos bombeiros haviam chegado.
Havia luzes piscando e homens de casaco de borracha preto
segurando mangueiras de lona com grandes jatos de água saindo
delas.Fiquei pensando se o fogo havia tentado me pegar. Fiquei
pensando se todos os fogos eram parentes, como papai dissera que
todos os homens eram parentes, se o fogo que me queimara
naquele dia enquanto eu preparava cachorros-quentes de algum
modo estava ligado ao fogo que jogara pelo vaso e o fogo que
queimava o hotel. Não tinha respostas para essas perguntas, mas o
que eu sabia era que vivia em um mundo que a qualquer momento
podia explodir em chamas. Era o tipo de conhecimento que nos
mantém alerta.



DEPOIS QUE O HOTEL foi destruído, moramos alguns dias na
praia. Quando baixávamos o banco traseiro do Vagão Verde havia
espaço para todos dormirem, embora algumas vezes os pés de
alguém grudassem no meu rosto. Certa noite um policial bateu na
janela e disse que teríamos de ir embora; era proibido dormir na
praia. Ele foi legal e continuou nos chamando de “pessoal”, e até
mesmo desenhou um mapa de um lugar onde poderíamos dormir
sem ser presos.

Mas depois que ele foi embora papai o chamou de maldito gestapo
e disse que pessoas assim se divertiam perturbando pessoas como
nós. Papai estava farto da civilização. Ele e mamãe decidiram que
voltaríamos para o deserto e retomaríamos nossa busca por ouro
sem o dinheiro inicial.

— Essas cidades vão matar vocês — sentenciou.

DEPOIS DE DESMONTAR acampamento em San Francisco,
seguimos para o deserto de Mojave.

Perto das montanhas da Águia, mamãe fez papai parar o carro. Ela
vira uma árvore ao lado da estrada que chamara sua atenção. Não
era uma árvore qualquer. Era uma antiga iúca. Estava em um trecho
de terreno onde o deserto terminava e a montanha começava,
criando um túnel de vento. Desde que era uma muda pequena, ela
havia sido tão açoitada pelo vento que, em vez de tentar crescer na
direção do céu, crescera na direção que o vento a empurrava. Ela
existia em um estado de sopro permanente, tão curvada que parecia
prestes a tombar, embora suas raízes estivessem bem fincadas.

Achei a iúca feia. Parecia desmazelada e bizarra, permanentemente
presa em sua posição retorcida e torturada, e me fazia pensar em
alguns adultos me dizendo que eu não devia fazer caretas porque
meus traços poderiam congelar. Mamãe, porém, achava que era
uma das árvores mais bonitas que já vira. Disse que precisava
pintá-la. Enquanto ela pegava seu cavalete, papai seguiu pela
estrada para ver o que havia à frente. Achou casinhas ressecadas
espalhadas, trailers enterrados na areia e barracos com telhado de



zinco enferrujado. Chamava-se Midland. Uma das casinhas tinha
uma placa de aluga-se.

— Que diabos, este lugar é tão bom quanto qualquer outro — disse
papai.

A CASA QUE ALUGAMOS havia sido construída por uma
mineradora. Era branca, com dois aposentos e um telhado torto.
Não havia árvores, e a areia do deserto chegava à porta dos fundos.
À noite era possível ouvir coiotes uivando.

Quando chegamos a Midland, aqueles coiotes me mantinham
acordada, e, deitada na cama, eu ouvia outros sons — monstros-de-
gila nos arbustos, mariposas batendo nas telas e o chaparreiro
estalando ao vento. Certa noite, quando as luzes estavam apagadas
e eu conseguia ver um pedaço de lua pela janela, ouvi um barulho
de algo deslizando pelo chão.

— Acho que há algo debaixo da nossa cama — disse a Lori.

— É um mero capricho da sua imaginação — comentou Lori. Ela
falava como adulto quando aborrecida.

Tentei ser corajosa, mas tinha ouvido algo. À luz da lua, pensei ter
visto movimento.

— Tem algo ali — sussurrei.

— Vá dormir — disse Lori.

Segurando o travesseiro sobre a cabeça para me proteger, corri até
a sala, onde papai estava lendo.

— O que há, Cabra-Montesa? — perguntou ele.

Ele me chamava assim porque eu jamais caía quando estávamos
escalando montanhas — firme como uma cabra-montesa, dizia
sempre.



— Provavelmente nada — falei. — Só acho que talvez tenha visto
algo no quarto. — Papai ergueu as sobrancelhas. — Mas
provavelmente foi apenas um capricho de minha imaginação
hiperativa.

— Deu uma boa olhada? — perguntou.

— Na verdade, não.

— Você deve ter visto. Era um grande e velho peludo com dentes e
garras de aparência medonha?

— É isso!

— E tinha orelhas pontudas e olhos malvados de fogo? E ainda a
encarou de forma malévola?

— Sim! Sim! O senhor também viu?

— É bom acreditar que sim. É aquele velho desgraçado traiçoeiro
do Demônio.

Papai disse que caçava o Demônio havia anos. Àquela altura,
aquele velho Demônio aprendera que

era melhor não se meter com Rex Wal s. Mas se aquele desgraçado
furtivo achava que ia aterrorizar a garotinha de Rex Wal s, por Deus,
era melhor pensar duas vezes.

— Vá pegar minha faca de caça — pediu papai.

Peguei a faca de caça de papai com o punho de osso esculpido e a
lâmina de aço alemão azul, ele me deu uma chave de grifo, e fomos
procurar o Demônio. Olhamos embaixo da minha cama, onde eu o
vira, mas ele havia sumido. Procuramos por toda a casa — debaixo
da mesa, nos cantos escuros dos armários, na caixa de
ferramentas, e até mesmo nas latas de lixo do lado de fora da casa.



— Vamos lá, seu Demônio lamentável! — papai gritou na noite do
deserto. — Apareça e mostre sua cara feia de bunda, seu monstro
de barriga amarela!

— É, venha, seu velho Demônio mau! — eu disse, sacudindo a
chave de grifo no ar. — Não temos medo de você!

Só havia o som de coiotes a distância.

— É a cara daquele Demônio de merda — disse papai.

Ele se sentou no degrau da frente e acendeu um cigarro, depois me
contou a história de quando o Demônio estava aterrorizando uma
cidade inteira e papai travou com ele um combate sem armas,
mordendo suas orelhas e enfiando os dedos nos olhos dele. O velho
Demônio ficou aterrorizado, pois era a primeira vez que encontrava
alguém que não o temia.

— O maldito velho Demônio não sabia o que pensar — disse papai,
balançando a cabeça com um risinho. Essa era a coisa a lembrar
sobre todos os monstros, segundo papai: eles adoram assustar as
pessoas, mas no minuto em que os encaramos, eles dão as costas
e fogem. — Tudo o que você precisa fazer, Cabra-Montesa, é
mostrar ao velho Demônio que não tem medo.

NÃO CRESCIA MUITA coisa ao redor de Midland além de iúca,
cactos e arbustos retorcidos que papai dizia ser uma das plantas
mais velhas do planeta. Os tetravós daqueles arbustos tinham
milhares de anos.

Quando chovia, soltavam um cheiro de mofo repulsivo para que os
animais não os comessem. Só caíam dez centímetros de chuva por
ano perto de Midland — quase o mesmo que no norte do Saara —,
e a água para os humanos vinha de trem uma vez por dia em
recipientes especiais. Os únicos animais que conseguiam sobreviver
em Midland eram criaturas escamosas sem lábios, como monstros-
de-gila e escorpiões, além de pessoas como nós.



Um mês depois de termos mudado para Midland, Juju foi mordido
por uma cascavel e morreu.

Nós o enterramos perto da iúca. Foi praticamente a única vez em
que vi Brian chorar. Mas tínhamos muitos gatos para nos fazer
companhia. Gatos demais, na verdade. Havíamos resgatado muitos
gatos desde que jogamos Quixote pela janela, e a maioria deles
tivera filhotes, e chegou ao ponto em que tivemos de nos livrar de
alguns deles. Não tínhamos muitos vizinhos para dar os gatos, por
isso papai os colocou em um saco de lona e levou-o até um lago
feito pela mineradora para resfriar equipamento. Eu o observei
carregar a traseira do carro com sacos que se remexiam e miavam.

— Isso não parece certo — eu disse a mamãe. — Nós os
resgatamos. Agora vamos matá-los.

— Nós demos a eles um pouco mais de tempo no planeta — disse
mamãe. — Eles deveriam ser gratos por isso.

PAPAI FINALMENTE CONSEGUIU um emprego na mina de gesso,
cavando as pedras brancas que

eram moídas e transformadas em pó usado em divisórias e massa.
Quando voltava para casa estava coberto de pó de gesso branco, e
algumas vezes brincávamos de fantasma e ele nos perseguia. Ele
também levava sacos de gesso, e mamãe o misturava com água
para fazer esculturas da Vênus de Milo a partir de um molde de
borracha que encomendara pelo correio. Mamãe ficava triste pelo
fato de a mina estar destruindo tanta pedra branca — dizia que era
mármore de verdade e merecia melhor destino, e que ao fazer as
esculturas, pelo menos, imortalizava uma parte.

Mamãe estava grávida. Todos esperavam que fosse um garoto, para
que Brian tivesse alguém com quem brincar além de mim. Quando
chegasse o momento de mamãe dar à luz, o plano de papai era que
nos mudássemos para Blythe, a trinta e cinco quilômetros ao sul,
uma cidade tão grande que tinha dois cinemas e duas prisões
estaduais.



Nesse meio-tempo, mamãe se dedicava à sua arte. Passava o dia
todo trabalhando em pinturas a óleo, aquarelas, desenhos a carvão,
esboços a nanquim, esculturas de arame e argila, serigrafias e
xilogravuras.

Ela não tinha nenhum estilo específico; algumas de suas pinturas
eram o que chamava de primitivas, algumas eram impressionistas e
abstratas; outras, realistas. “Não quero ser classificada”, gostava de
dizer.

Mamãe também era escritora e estava sempre datilografando
romances, contos, peças, poesia, fábulas e livros infantis, que ela
mesma ilustrava. A escrita de mamãe era muito criativa. Assim
como a ortografia.

Ela precisava de um revisor, e quando Lori tinha apenas sete anos
lia os originais de mamãe, procurando erros.Enquanto estávamos
em Midland, mamãe pintou dezenas de variações e estudos da iúca.
Íamos com ela, que nos dava aulas de arte. Uma vez vi uma
pequena muda de iúca crescendo não longe da árvore velha. Eu
queria cavá-la e replantá-la perto da nossa casa. Disse a mamãe
que iria protegê-la do vento e regá-la todo dia para que pudesse
ficar bonita, alta e reta.

Mamãe franziu o cenho para mim.

— Você estaria destruindo o que a torna especial. É a luta da iúca
que dá a ela sua beleza.

JAMAIS ACREDITEI em Papai Noel.

Nenhum de nós acreditou. Mamãe e papai não permitiam isso. Eles
não podiam dar presentes caros e não queriam que pensássemos
que não éramos tão bons quanto outras crianças que, na manhã de
Natal, encontravam debaixo da árvore todo tipo de brinquedos finos,
supostamente deixados por Papai Noel.



Contaram-nos tudo sobre como outras crianças eram enganadas
pelos pais, como os brinquedos que os adultos alegavam ser feitos
por pequenos elfos com gorros de sino em sua oficina no Polo Norte
traziam etiquetas estampando MADE IN JAPAN.

“Tentem não desprezar essas outras crianças”, dizia mamãe. “Não é
culpa delas terem sofrido lavagem cerebral para acreditar em mitos
bobos.”

Festejávamos o Natal, porém cerca de uma semana depois de 25
de dezembro, quando era possível encontrar arcos e papel de
presente perfeitos que pessoas haviam jogado fora e árvores de
Natal descartadas na rua ainda em grande medida verdes e até com
decoração prateada pendurada. Mamãe e papai nos davam um
saco de bolas de gude, uma boneca ou um estilingue oferecidos
com descontos em uma venda pós-Natal.

Papai perdeu o emprego na mina de gesso depois de uma
discussão com o capataz e, quando chegou o Natal daquele ano,
não tínhamos dinheiro nenhum. Na véspera de Natal papai levou
cada um de nós para a noite do deserto, um por vez. Eu estava
enrolada em um cobertor e, quando chegou minha vez, me ofereci
para dividi-lo com papai, mas ele disse que não, obrigado. O frio
nunca o incomodou. Eu estava com cinco anos, me sentei ao lado
de papai, e olhamos para o céu. Papai adorava falar sobre as
estrelas.

Ele nos explicou como giravam pelo céu da noite enquanto a Terra
rodava. Ele nos ensinou a identificar as constelações e como nos
orientar pela Estrela do Norte. Gostava de dizer que aquelas
estrelas brilhantes eram uma das vantagens especiais de pessoas
como nós, que vivíamos no deserto. Pessoas ricas da cidade, dizia,
viviam em apartamentos elegantes, mas seu ar era tão poluído que
não conseguiam sequer ver as estrelas. Teríamos de estar malucos
para querer trocar de lugar com qualquer um deles.

— Escolha sua estrela preferida — disse papai naquela noite. Falou
que eu poderia ficar com ela para sempre. Disse que era meu



presente de Natal.

— Você não pode me dar uma estrela! — falei. — Ninguém é dono
das estrelas.

— Isso mesmo. Ninguém é dono delas. Você só precisa reivindicá-la
antes que mais alguém faça isso, como aquele velho latino Colombo
reivindicou a América para a rainha Isabel. Reivindicar uma estrela
como sendo sua segue exatamente a mesma lógica.

Pensei naquilo e me dei conta de que papai estava certo. Ele estava
sempre descobrindo coisas como aquela.Papai disse que eu
poderia ter qualquer estrela que quisesse, exceto Betelgeuse e
Rígel, porque Lori e Brian já as haviam reivindicado.

Olhei para as estrelas e tentei descobrir qual era a melhor. Era
possível ver centenas, talvez milhares ou mesmo milhões cintilando
no céu claro do deserto. Quanto mais olhávamos, e mais os olhos
se ajustavam à escuridão, mais estrelas víamos, camada após
camada delas tornando-se gradualmente visível.

Havia uma em particular, a oeste acima das montanhas, mas baixa
no céu, que brilhava mais que o restante.

— Eu quero aquela — falei.

Papai sorriu.

— Aquela é Vênus — disse.

Ele continuou, dizendo que Vênus era somente um planeta,
bastante insignificante em comparação

com estrelas de verdade. Parecia maior e mais brilhante porque
estava muito mais perto que as estrelas. O

velho planeta Vênus nem sequer produzia sua própria luz, disse
papai. Brilhava apenas pela luz refletida.



Ele me explicou que os planetas brilhavam porque a luz refletida era
constante e que as estrelas cintilavam porque sua luz pulsava.

— Eu gosto mesmo assim — falei.

Eu admirava Vênus antes mesmo daquele Natal. Era possível vê-lo
no começo da noite, brilhando no horizonte a oeste, e se
levantássemos cedo ainda poderíamos vê-lo pela manhã, depois de
todas as estrelas terem desaparecido.

— Que diabos! — exclamou papai. — É Natal. Você pode ter um
planeta se é o que quer.

Ele me deu Vênus.

Naquela noite, no jantar de Natal, todos discutimos o espaço sideral.
Papai explicou sobre anos-luz, buracos negros e quasares e nos
contou a respeito das qualidades especiais de Betelgeuse, Rígel e
Vênus.

Betelgeuse era uma estrela vermelha no ombro da constelação de
Órion. Era uma das maiores estrelas que se podiam ver no céu,
centenas de vezes maior que o Sol. Queimava brilhante havia
milhões de anos e logo iria se tornar uma supernova e se extinguir.
Fiquei chateada por Lori ter escolhido uma estrela inferior, mas
papai explicou que “logo” significava centenas de milhares de anos
quando se tratava de estrelas.

Rígel era uma estrela azul, menor que Betelgeuse, papai disse, mas
ainda mais brilhante. Também ficava em Órion — era seu pé
esquerdo, o que pareceu adequado, já que Brian era um corredor
muito rápido.

Vênus não tinha luas nem satélites, nem mesmo um campo
magnético, mas uma atmosfera meio similar à da Terra, exceto por
ser superquente — cerca de quinhentos graus ou mais.



— Quando o Sol começar a se esgotar e a Terra ficar fria, todos aqui
poderão querer se mudar para Vênus para se aquecer. E antes
terão de conseguir a permissão de seus descendentes.

Nós rimos de todas aquelas crianças que acreditavam no mito do
Papai Noel e não ganhavam no Natal nada além de um punhado de
brinquedos de plástico baratos.

— Daqui a anos, quando todo aquele lixo que elas ganharam estiver
quebrado e esquecido, vocês ainda terão suas estrelas — disse
papai.

NO CREPÚSCULO, tão logo o sol deslizava para trás das
montanhas Pálidas, os morcegos saíam e rodopiavam pelo céu
acima dos barracos de Midland. A velha que morava ao nosso lado
nos avisou que mantivéssemos distância dos morcegos. Ela os
chamava de ratos voadores e dizia que um se prendera em seus
cabelos certa vez, enlouquecera e enfiara as garras em seu couro
cabeludo. Mas eu adorava aqueles morceguinhos feios, o modo
como passavam em disparada, as asas, um borrão furioso. Papai
explicou que tinham sonares, como aqueles dos submarinos
nucleares. Brian e eu jogávamos pedrinhas, esperando que os
morcegos achassem que fossem insetos e as comessem, e que o
peso das pedras os empurrasse para baixo e pudéssemos ficar com
eles como animais de estimação, amarrando um barbante comprido
à garra para que ainda conseguissem voar. Eu queria treinar um
para ficar de cabeça para baixo no meu dedo. Entretanto, aqueles
malditos morcegos eram inteligentes demais para cair em nosso
truque.

Os morcegos estavam do lado de fora, dando rasantes e
guinchando, quando saímos de Midland para Blythe. Mais cedo,
naquele dia, mamãe nos dissera que o bebê decidira que estava
grande o bastante para sair logo e se juntar à família. Assim que
pegamos a estrada, papai e mamãe começaram uma grande briga
sobre com quantos meses de gravidez ela estava. Mamãe disse que
eram dez meses. Papai, que naquele mesmo dia consertara a
transmissão de alguém e usou o dinheiro que ganhara para comprar



uma garrafa de tequila, falou que ela provavelmente perdera a conta
em algum momento.

— Eu sempre carrego os filhos por mais tempo que a maioria das
mulheres — disse mamãe. —

Lori passou catorze meses no meu ventre.

— Besteira! — exclamou papai. — A não ser que Lori fosse em
parte elefante.

— Não deboche de mim na frente dos meus filhos! — gritou mamãe.
— Alguns bebês são prematuros. Os meus foram todos pós-
maturos. Por isso são tão inteligentes. Seus cérebros tiveram mais
tempo para se desenvolver.

Papai falou alguma coisa sobre aberrações da natureza, e mamãe
chamou papai de sabe-tudo metido que se recusava a acreditar que
ela era especial. Papai falou alguma coisa sobre Jesus Cristo em
malditas muletas não demorar tanto tempo para gestar. Mamãe
ficou aborrecida com a blasfêmia de papai, passou o pé para o lado
do motorista e pisou no freio. Estávamos no meio da noite, e mamãe
saiu em disparada do carro e correu para a escuridão.

— Sua vaca maluca! — berrou papai. — Traga seu maldito traseiro
de volta para este carro!

— Me obrigue, senhor Durão! — gritou ela enquanto corria.

Papai virou o volante para um lado e saiu da estrada para o deserto
atrás dela. Lori, Brian e eu protegemos uns aos outros com os
braços, como sempre fazíamos quando papai começava uma
caçada maluca que sabíamos que ia ser agitada.

Papai enfiou a cabeça para fora da janela enquanto dirigia, berrando
com mamãe, chamando-a de



“piranha idiota” e “boceta fedida”, e ordenando que voltasse para o
carro. Mamãe se recusava. Estava à nossa frente, entrando e
saindo dos arbustos do deserto. Como ela nunca falava palavrões,
chamava papai de “coisa-ruim” e “bêbado imprestável”. Papai parou
o carro, depois pisou no acelerador e soltou a embreagem.
Disparamos na direção de mamãe, que berrou e pulou para fora do
caminho. Papai virou e foi atrás dela novamente.

Era noite sem lua, e só conseguíamos ver mamãe quando estava
sob a luz dos faróis. Ela continuava olhando por sobre o ombro, os
olhos arregalados como os de um animal caçado. Nós, crianças,
chorávamos e implorávamos que ele parasse, mas papai nos
ignorava. Eu estava mais preocupada com o bebê dentro da barriga
inchada de mamãe do que com ela. O carro sacudia em buracos e
pedras, arbustos raspando nas laterais e poeira entrando pelas
janelas abertas. Papai finalmente encurralou mamãe junto a

umas rochas. Eu tinha medo de que a esmagasse com o carro, mas
em vez disso ele saltou e a arrastou de volta, que esperneava, e
jogou-a dentro do carro. Saímos sacudindo pelo deserto e
chegamos à estrada.

Todos estavam calados, exceto mamãe, que soluçava dizendo que
realmente carregara Lori por catorze meses.

MAMÃE E PAPAI fizeram as pazes no dia seguinte, e no final da
tarde mamãe estava cortando os cabelos de papai na sala do
apartamento que havíamos alugado em Blythe. Ele tirara a camisa e
estava sentado em posição invertida em uma cadeira, com a cabeça
baixa e os cabelos penteados para a frente.

Mamãe cortava enquanto papai apontava lugares onde ainda estava
comprido demais. Quando terminaram, papai penteou os cabelos
para trás e anunciou que mamãe fizera um corte infernal.

Nosso apartamento era em um prédio de blocos de cimento com um
andar na periferia da cidade.



Tinha uma grande placa de plástico oval azul e branca e um
bumerangue que dizia: APARTAMENTOS

LBJ. Eu achava que significava Lori, Brian e Jeannet e, porém
mamãe disse que LBJ eram as iniciais do presidente, que,
acrescentou, era um escroque e um belicista. Alguns motoristas de
caminhão e caubóis tinham quartos nos Apartamentos LBJ, mas a
maioria das outras pessoas que viviam lá era de trabalhadores
migrantes e suas famílias, e nós os ouvíamos conversando através
das finas paredes de placas de gesso. Mamãe dizia que era uma
das vantagens de morar nos Apartamentos LBJ, pois
conseguiríamos aprender um pouco de espanhol mesmo sem
estudar.

Blythe ficava na Califórnia, mas a divisa com o Arizona era a um
pulo de distância. As pessoas que moravam ali gostavam de dizer
que a cidade ficava a duzentos e quarenta quilômetros a oeste de
Phoenix, a quatrocentos quilômetros a leste de Los Angeles, e bem
no meio do nada. Sempre diziam isso, como se estivessem se
vangloriando.

Mamãe e papai não eram exatamente fascinados por Blythe.
Civilizada demais, diziam, e completamente antinatural, já que
nenhuma cidade do tamanho de Blythe podia existir no deserto de
Mojave. Estava perto do rio Colorado, fundada no século XIX por
alguém que imaginou poder enriquecer transformando o deserto em
fazenda. Ele cavou uma série de canais de irrigação que traziam
água do rio Colorado para produzir alface, uvas e brócolis no meio
de cactos e arbustos. Papai ficava revoltado sempre que
passávamos por um daqueles campos com canais de irrigação
largos como fossos de castelo.

— É uma maldita perversão da natureza. Se você quiser viver em
uma fazenda, leve seu traseiro infeliz para a Pensilvânia. Se quiser
viver no deserto, coma fruto de cacto, não alface frouxa.

— Isso mesmo — dizia mamãe. — Além disso, o fruto do cacto tem
mais vitaminas.



Morar em uma cidade grande como Blythe significava que eu tinha
de calçar sapatos. Significava também que tinha de ir à escola.

A escola não era tão ruim. Eu estava na primeira série, e minha
professora, a srta. Cook, sempre me escolhia para ler em voz alta
quando o diretor ia à sala. Os outros alunos não gostavam muito de
mim porque eu era muito alta, branca e magra, e porque sempre
erguia a mão rápido demais e acenava furiosamente quando a srta.
Cook fazia uma pergunta. Alguns dias depois de ter começado na
escola, quatro garotas mexicanas me seguiram até em casa e
pularam em cima de mim em um beco perto dos Apartamentos LBJ.
Elas me deram uma surra, puxando meu cabelo, rasgando minhas
roupas e me chamando de puxa-saco e palito de fósforo.

Cheguei em casa naquela noite com joelhos e cotovelos esfolados e
um lábio cortado.

— Parece que você se meteu em uma briga — disse papai. Estava
sentado à mesa, desmontando um velho despertador do Brian.

— Só um pequeno desentendimento — falei. Era a palavra que
papai sempre usava depois de ter se metido em uma briga.

— Quantos eram?

— Seis — menti.

— Esse lábio cortado está bem? — perguntou.

— Este arranhãozinho? — retruquei. — Deveria ver o que fiz a elas.

— Essa é a minha garota! — disse papai, em seguida voltando ao
relógio, mas Brian continuou a olhar para mim.

No dia seguinte, quando cheguei ao beco, as mexicanas estavam
esperando por mim. Antes que pudessem atacar, Brian deu um pulo
de trás de um grupo de arbustos, agitando um galho de iúca. Brian
era mais baixo que eu e igualmente magro, com sardas no nariz e



cabelos ruivos alourados que caíam nos olhos. Usava calças que
tinham sido minhas, herdadas de Lori e repassadas a ele, e que
sempre escorregavam de seu traseiro ossudo.

— Apenas recuem, e todas poderão ir embora com todos os
membros — disse Brian. Era outra das frases de papai.

As garotas mexicanas olharam para ele antes de cair na
gargalhada. Depois o cercaram. Brian se saiu bastante bem,
mantendo-as afastadas até que o galho quebrou. Ele desapareceu
sob uma avalanche de punhos brandidos e pés que chutavam. Eu
agarrei a maior pedra que consegui encontrar e acertei uma das
garotas na cabeça. Pelo tranco em meu braço, achei ter quebrado a
cabeça dela. A menina caiu de joelhos.

Uma das amigas me jogou no chão e me chutou no rosto; depois
todas saíram correndo, a garota que eu acertara segurando a
cabeça enquanto cambaleava.

Brian e eu nos sentamos. O rosto dele estava coberto de areia. Só
conseguia ver os olhos azuis espiando e dois pontos de sangue
brotando. Quis abraçá-lo, mas isso teria sido estranho demais. Brian
se levantou e fez um sinal para que o seguisse. Passamos por um
buraco na cerca que ele tinha descoberto naquela manhã e
corremos para a fazenda de alface, perto do prédio de
apartamentos. Eu o segui pelas fileiras de grandes folhas verdes, e
finalmente nos acomodamos para o banquete, enterrando o rosto
nas enormes alfaces molhadas e comendo até que a barriga
doesse.

— Acho que as assustamos direitinho — disse a ele.

— Eu acho — arriscou ele.

Brian jamais gostara de se vangloriar, porém eu via que estava
orgulhoso por ter enfrentado quatro crianças maiores e duronas,
mesmo sendo meninas.



— Guerra de alface! — gritou Brian. Ele jogou uma alface comida
pela metade sobre mim, como uma granada. Corremos pelas
fileiras, arrancando alfaces e jogando-as um contra o outro. Um
avião fumigador passou acima de nós. Acenamos quando ele
cruzou sobre o campo. Uma nuvem se espalhou atrás do avião, e
um pó branco fino caiu sobre nossa cabeça.

DOIS MESES DEPOIS de termos nos mudado para Blythe, quando
mamãe dizia estar com doze meses de gravidez, ela finalmente deu
à luz. Depois de passar dois dias no hospital, fomos todos de carro
pegá-la. Papai nos deixou esperando no carro com o motor
funcionando enquanto entrava para pegar mamãe.

Eles saíram correndo, com o braço de papai sobre os ombros de
mamãe. Mamãe embalava um fardo no

braço e dava um risinho culpado, como se tivesse roubado um doce
de uma mercearia. Imaginei que eles tivessem saído ao estilo Rex
Wal s.

— O que é? — perguntou Lori enquanto partíamos em disparada.

— Menina! — disse mamãe.

Mamãe me deu o bebê. Eu faria seis anos em alguns meses, e
mamãe disse que eu era suficientemente madura para segurá-lo até
em casa. O bebê era rosa e enrugado, mas absolutamente bonito,
com grandes olhos azuis, cachos de cabelos louros macios e as
menores unhas que eu já tinha visto. Ela se mexia em movimentos
irregulares confusos, como se não conseguisse entender por que a
barriga de mamãe não estava mais ao redor. Prometi que sempre
iria cuidar dela.

O bebê ficou semanas sem nome. Mamãe disse que primeiro queria
estudá-lo, assim como fazia com o tema de uma pintura. Tivemos
muitas discussões sobre qual deveria ser o nome. Eu queria chamá-
la de Rosita, em homenagem à garota mais bonita da minha sala,
porém mamãe disse que o nome era mexicano demais.



— Achei que não devíamos ter preconceitos — falei.

— Isso não é preconceito — retrucou mamãe. — É uma questão de
precisão na classificação.

Ela nos contou que nossas duas avós sentiam raiva porque nem
Lori, nem eu havíamos recebido o nome delas, e decidiu chamar o
bebê de Lil y Ruth Maureen. Lil y era o nome da mãe de mamãe, e
Erma Ruth era o nome da mãe de papai. No entanto, iríamos
chamar o bebê de Maureen, um nome de que mamãe gostava por
ser diminutivo de Mary, e estaria dando ao bebê o seu nome, mas
ninguém saberia.

Isso, papai nos disse, deixaria todos felizes, menos a mãe dele, que
odiava o nome Ruth e queria que o bebê se chamasse Erma, e a
mãe de mamãe, que odiaria partilhar seu nome com o da mãe de
papai.

ALGUNS MESES DEPOIS DE Maureen nascer, um carro de polícia
tentou nos parar porque as luzes de freio do Vagão Verde não
funcionavam. Papai fugiu. Disse que se os policiais nos parassem,
descobririam que não tínhamos registro nem seguro, que a placa
fora tirada de outro carro e nos prenderiam. Depois de descer a
rodovia correndo, deu meia-volta cantando pneus, com nós,
crianças, achando que o carro iria tombar de lado, mas o carro de
polícia fez a mesma manobra. Papai passou por Blythe a cento e
sessenta por hora, ultrapassou um sinal fechado, seguiu pela
contramão em uma rua de mão única, os outros carros buzinando e
encostando. Fez mais algumas curvas, depois desceu um beco e
encontrou uma garagem vazia na qual se esconder.

Ouvimos o som da sirene a dois quarteirões, depois ela morreu.
Papai disse que, como a gestapo ficaria de olho no Vagão Verde,
teríamos de deixá-lo na garagem e ir para casa andando.

No dia seguinte, ele anunciou que Blythe havia ficado um tanto
quente demais e que cairíamos na estrada novamente. Dessa vez
sabia para onde íamos. Papai havia pesquisado um pouco e se



decidido por uma cidade no norte de Nevada, chamada Bat le
Mountain. Havia ouro em Bat le Mountain, disse papai, e ele
pretendia ir atrás dele com o Prospector. Finalmente ficaríamos
ricos.

Mamãe e papai alugaram um grande caminhão de mudanças U-
Haul. Mamãe explicou que, como apenas ela e papai cabiam na
frente do U-Haul, Lori, Brian, Maureen e eu ganharíamos algo:
viajaríamos na caçamba. Seria divertido, disse ela, uma verdadeira
aventura, porém não haveria nenhuma luz, e teríamos de usar todos
os nossos recursos para nos divertir. Ademais, não poderíamos
falar. Como era ilegal viajar na caçamba, se alguém nos ouvisse
poderia chamar a polícia. Mamãe nos disse que a viagem levaria
umas catorze horas se fôssemos pela rodovia, mas deveríamos
gastar mais duas, já que deveríamos fazer desvios para ficar longe
da vista.

Embalamos toda a mobília que tínhamos. Não era muito,
basicamente peças do Prospector, duas cadeiras, pinturas a óleo e
materiais de mamãe. Quando estávamos prontos para partir,
mamãe enrolou Maureen em um cobertor lavanda e a passou para
mim, e entramos na caçamba do U-Haul. Papai fechou as portas. Lá
dentro estava escuro, e o ar tinha cheiro de mofo e poeira. Ficamos
sentados no chão de tiras de madeira, sobre cobertores sujos
esfarrapados usados para envolver móveis, procurando um ao outro
com as mãos.

— Hora da aventura! — sussurrei.

— Shhh! — pediu Lori.

O U-Haul foi ligado e avançou. Maureen deu um grito agudo. Eu fiz
shhh, a embalei e dei tapinhas nela, mas ela continuou a chorar.
Passei-a para Lori, que cantarolou em seu ouvido e contou piadas.
Isso também não funcionou, aí imploramos a Maureen que parasse
de chorar. Depois simplesmente cobrimos os ouvidos com as mãos.



Após um tempo ficou frio e desconfortável na caçamba do caminhão
escuro. O motor fazia o piso vibrar, e saíamos rolando sempre que
passávamos sobre uma lombada. Várias horas se passaram.
Depois estávamos todos querendo fazer xixi e pensando se papai
iria parar para um descanso. De repente, com uma barulheira,
caímos em um buraco enorme, e as portas de trás do U-Haul se
abriram. O vento assobiou no compartimento. Estávamos com medo
de ser sugados para fora, e todos nos encolhemos junto ao
Prospector. Havia luar. Podíamos ver o brilho das luzes traseiras do
U-Haul e a estrada por onde seguíamos se estendendo pelo deserto
prateado. As portas abertas balançavam para a frente e para trás
com batidas altas.

Como os móveis estavam colocados entre nós e a cabine, não
podíamos bater na parede para chamar a atenção de mamãe e
papai. Batemos na lateral do caminhão e berramos o mais alto
possível, porém o

motor era barulhento demais, e não nos ouviam.

Brian engatinhou até os fundos da caçamba. Quando uma das
portas se aproximou, ele a agarrou, mas ela se abriu de novo,
puxando-o para a frente. Pensei que a porta iria jogar Brian para
fora, mas ele pulou para trás a tempo e se arrastou sobre o piso de
madeira em nossa direção.

Brian e Lori se agarraram ao Prospector, que papai prendera
firmemente com cordas. Eu segurava Maureen, que por alguma
estranha razão parara de chorar. Fui para um canto. Parecia que
teríamos de suportar aquilo.

Dois faróis surgiram a distância atrás de nós. Observamos enquanto
o carro se aproximava lentamente do U-Haul. Depois de alguns
minutos, ele ficou logo atrás, e os faróis pousaram em nós na
caçamba. O carro começou a buzinar e piscar faróis. Depois
desviou e nos ultrapassou. O motorista devia ter feito um sinal para
mamãe e papai, porque o U-Haul desacelerou e parou, e papai
apareceu correndo com uma lanterna.



— Que merda está acontecendo? — perguntou ele. Estava furioso.
Tentamos explicar que não era culpa nossa as portas terem se
aberto, mas ele continuava com raiva. Eu sabia que também estava
assustado. Talvez mais assustado que com raiva.

— Era um policial? — perguntou Brian.

— Não — disse papai. — E vocês têm uma sorte dos diabos de não
ser, ou ele estaria levando seus traseiros para a cadeia.

Depois de termos feito xixi, subimos novamente no caminhão e
vimos papai fechar as portas. A escuridão nos envolveu novamente.
Pudemos ouvir papai trancando as portas e conferindo depois. O

motor foi ligado, e seguimos viagem.

BATTLE MOUNTAIN começara como um local de mineração, criado
cem anos antes por pessoas que esperavam ficar ricas, contudo se
alguém um dia se tornara rico por ali devia ter se mudado para
gastar a fortuna em outro lugar. Nada na cidade era grandioso a não
ser o céu vazio e, a distância, as montanhas de pedra roxas
Tuscarora descendo para o deserto liso.

A rua principal era larga — com carros e picapes desbotados pelo
sol estacionados em ângulo em relação à calçada —, mas com
poucos quarteirões de comprimento, ladeada por prédios baixos de
telhado reto, feito de adobe ou alvenaria. Um único sinal de trânsito
piscava vermelho dia e noite. Ao longo da rua Principal havia uma
mercearia, uma farmácia, uma revendedora Ford, um ponto de
ônibus Greyhound e dois grandes cassinos, o clube da Coruja e o
hotel Nevada. Os prédios, que pareciam insignificantes sob o céu
enorme, tinham letreiros de néon, que durante o dia não pareciam
acesos por causa do brilho do sol.

Nós nos mudamos para um prédio de madeira no limite da cidade
que havia sido um depósito de ferrovia. Tinha dois andares, era
pintado de verde industrial e ficava tão perto dos trilhos que era
possível acenar para o maquinista da janela da frente. Nossa nova



casa era um dos prédios mais velhos da cidade, mamãe nos contou
com orgulho, era um verdadeiro clima de fronteira.

O quarto de papai e mamãe ficava no segundo andar, onde um dia o
gerente da estação tivera seu escritório. Nós, crianças, dormíamos
embaixo, no que havia sido a sala de espera. Os velhos banheiros
ainda estavam lá, mas o vaso sanitário havia sido retirado de um, e
em seu lugar fora instalada uma banheira. O guichê de passagens
havia sido transformado em cozinha. Alguns dos bancos originais
continuavam chumbados nas paredes de madeira sem pintura, e era
possível ver os pontos escuros e gastos nos quais descobridores,
mineiros e suas esposas e crianças haviam se sentado para esperar
o trem, os traseiros polindo a madeira.

Como não tínhamos dinheiro para móveis, improvisamos. Um
punhado de enormes bobinas de madeira, do tipo que continha
cabos industriais, havia sido jogado ao lado dos trilhos perto de
nossa casa, então as rolamos para lá e as transformamos em
mesas.

— Que tipo de idiota desperdiça dinheiro comprando mesas em
lojas quando é possível ter isso de graça? — perguntou papai
enquanto socava o alto das bobinas para mostrar como eram
resistentes.

Usamos algumas bobinas menores e engradados como cadeiras.
Em vez de camas, nós, crianças, dormíamos em grandes caixas de
papelão, como as que envolvem geladeiras. Um pouco depois de
termos nos mudado para o depósito, ouvimos mamãe e papai
falando sobre comprar camas de verdade para nós, e dissemos que
não deviam fazer isso. Gostávamos de nossas caixas. Faziam
parecer que ir para a cama era uma aventura.

POUCO DEPOIS DE TERMOS mudado para o depósito, mamãe
decidiu que precisávamos de um piano. Papai encontrou um piano
de armário barato numa taberna da cidade vizinha que havia
fechado recentemente e pegou emprestada a picape de um vizinho
para levá-lo para casa. Nós o deslizamos para fora da picape por



uma rampa, mas ele era pesado demais para ser carregado. Para
colocá-lo no depósito, papai concebeu um sistema de cordas e
polias, que prendeu ao piano no jardim da frente e passou pela
casa, saindo pela porta dos fundos, onde foi amarrado à picape. O
plano era mamãe avançar com a picape, puxando o piano para
dentro de casa enquanto papai e nós, crianças, o guiávamos por
uma rampa de tábuas e pela porta da frente.

— Pronto! — berrou papai quando estávamos todos em posição.

— Tudo bem! — berrou mamãe. No entanto, mamãe, que nunca
dirigira bem, em vez de avançar lentamente, pisou fundo no pedal, e
a picape disparou à frente. O piano foi arrancado de nossas mãos,
puxando-nos para a frente, e pulou para dentro de casa, lascando a
moldura da porta. Papai gritou para que mamãe reduzisse, mas ela
continuou avançando e arrastando o piano, que guinchava e
estalava as cordas, sobre o piso do depósito e através da porta dos
fundos, lascando a moldura, e depois para o quintal, onde ele parou
junto a um espinheiro.

Papai atravessou a casa correndo.

— Mas que bosta você está fazendo? — berrou ele com mamãe. —
Eu disse para ir devagar!

— Eu só estava a quarenta por hora — disse mamãe. — Você fica
louco comigo quando ando tão devagar na estrada.

Ela olhou para trás e viu o piano no quintal.

— Ahhh.

Mamãe quis dar a volta e arrastá-lo para dentro de casa pelo outro
lado, mas papai disse ser impossível, porque os trilhos ficavam
perto demais da casa para pôr a picape em posição. O piano
permaneceu onde estava. Nos dias em que mamãe se sentia
inspirada, levava sua partitura e uma das cadeiras de bobina para
fora e martelava a música lá.



— A maioria dos pianistas nunca tem oportunidade de tocar fora de
casa — dizia. — E agora a vizinhança inteira pode aproveitar a
música.

PAPAI CONSEGUIU UM EMPREGO de eletricista em uma mina de
barita. Saía cedo, voltava para casa cedo, e à tarde todos nós
jogávamos. Papai nos ensinou a jogar cartas. Tentou nos mostrar
como jogar pôquer sem fazer nenhuma expressão, porém eu não
era muito boa nisso. Papai dizia que podia ler meu rosto como um
sinal de trânsito. Embora eu não fosse de blefar, às vezes ganhava
por ficar sempre muito excitada mesmo com cartas medíocres,
como um par de cinco, o que fazia com que Brian e Lori pensassem
que eu recebera ases. Papai também inventava jogos para nós,
como o Portanto, no qual fazia duas afirmações e tínhamos de
responder a uma pergunta com base naquelas afirmações, ou dizer

“Informação insuficiente para uma conclusão” e explicar por quê.

Quando papai não estava lá, inventávamos nossos próprios jogos.
Não tínhamos muitos brinquedos, mas não precisávamos de
brinquedos em um lugar como Bat le Mountain. Pegávamos um
papelão e transformávamos a estreita escada do depósito em
tobogã. Saltávamos do teto do depósito usando um cobertor
excedente do exército como paraquedas e dobrávamos as pernas
ao tocar no chão, como papai nos ensinara que paraquedistas de
verdade faziam. Colocávamos um pedaço de ferro-velho

— ou uma moeda, caso estivéssemos extravagantes — nos trilhos
da ferrovia pouco antes de o trem chegar. Depois que o trem
passava, com as rodas enormes girando, corríamos para pegar
nosso pedaço de metal recém-achatado, quente e brilhante.

A coisa que mais gostávamos de fazer era explorar o deserto.
Levantávamos ao amanhecer, minha hora preferida, quando as
sombras eram compridas e roxas e ainda tínhamos o dia inteiro pela
frente. Às vezes, papai ia conosco, e marchávamos pelos arbustos
ao estilo militar, com papai dando ordens cantarolando — upa, dois,
três, quatro —, e então parávamos e fazíamos flexões no chão, ou



papai estendia o braço para usarmos como barra de exercícios. Na
maioria das vezes, no entanto, Brian e eu íamos explorando tudo
sozinhos. Aquele deserto era cheio de todo tipo de tesouros
impressionantes.

Havíamos nos mudado para Bat le Mountain por causa do ouro na
área, mas o deserto também tinha toneladas de outros depósitos
minerais. Havia prata, cobre, urânio e barita, que papai dizia serem
usados em equipamentos de perfuração de poços de petróleo.
Mamãe e papai sabiam dizer que tipo de minerais e minérios havia
no terreno pela cor das pedras e da terra e nos ensinaram o que
procurar. Ferro ficava nas pedras vermelhas, e cobre, nas verdes.
Havia tanta turquesa — pepitas e mesmo grandes pedaços caídos
no chão do deserto — que Brian e eu conseguíamos encher os
bolsos até o peso praticamente derrubar nossas calças. Também
dava para encontrar pontas de flecha, fósseis e garrafas velhas que
haviam ficado de um roxo-escuro depois de anos sob o sol
escaldante. Era possível encontrar crânios de coiote alvejados pelo
sol, cascos de tartaruga vazios, chocalhos e peles descartadas de
cascavéis. E grandes sapos que haviam ficado tempo demais sob o
sol e acabaram totalmente ressecados e leves como um pedaço de
papel.Na noite de domingo, se tivéssemos dinheiro, íamos todos
jantar no clube da Coruja. Era um lugar

“mundialmente famoso”, segundo o letreiro, onde uma coruja com
chapéu de mestre-cuca apontava para a entrada. De um lado ficava
uma sala com filas de caça-níqueis sempre estalando, tilintando e
piscando luzes. Mamãe dizia que os jogadores estavam
hipnotizados. Papai dizia que eram malditos idiotas.

— Nunca joguem em caça-níqueis — disse-nos papai. — Eles são
para idiotas que dependem da sorte.Papai sabia tudo sobre
estatísticas e explicou como os cassinos manipulavam as chances
contra os jogadores. Quando ele apostava, preferia pôquer e sinuca
— jogos de habilidade, não de sorte.

— Quem inventou a frase “o homem tem de jogar com a mão que
recebe” quase certamente era um péssimo blefador — falou papai.



O clube da Coruja tinha um bar onde grupos de homens com
pescoço queimado de sol bebiam cerveja e fumavam. Todos
conheciam papai, e sempre que ele entrava era insultado de modo
barulhento e engraçado, que pretendia ser amistoso. “Esta
espelunca deve ir para o inferno em uma cesta se deixa entrar tipos
lamentáveis como você!”, gritavam.

— Que diabos, minha presença aqui decididamente tem um efeito
engrandecedor comparado com esses coiotes sarnentos — gritava
papai de volta. Todos jogavam a cabeça para trás, riam e davam
tapinhas nas costas uns dos outros.

Sempre nos sentávamos em um dos reservados vermelhos. “Que
boas maneiras”, exclamava a garçonete, pois mamãe e papai nos
faziam dizer “senhor”, “senhora”, “sim, por favor” e “obrigado”.

— Eles também são inteligentes pra caramba! — declarava papai.
— As melhores malditas crianças que já andaram sobre o planeta.

E sorríamos e pedíamos hambúrgueres, cachorros-quentes com
chili, milk-shakes e grandes pratos de cebolas que brilhavam com
gordura quente. A garçonete levava a comida à mesa e servia os
milk-shakes de um recipiente de metal suado para nossos copos.
Sempre sobrava um pouco, e ela deixava o recipiente na mesa para
que terminássemos.

— Parece que vocês acertaram na loteria e ganharam algo mais —
dizia ela, piscando.

Sempre saíamos do clube da Coruja tão empanturrados que mal
conseguíamos andar.

— Vamos nos arrastar para casa, crianças! — comandava papai.

A mina de barita onde papai trabalhava tinha um mercado, e todo
mês o dono da mina deduzia nossa conta e o aluguel do depósito do
pagamento de papai. No começo de cada semana íamos ao
mercado e levávamos para casa sacolas e mais sacolas de comida.



Mamãe dizia que apenas pessoas que haviam sofrido lavagem
cerebral da publicidade compravam comida pronta, como macarrão
e congelados. Ela comprava o básico: sacos de farinha ou fubá, leite
em pó, cebolas, tomates, sacos de arroz ou feijão-rajado de dez
quilos, sal, açúcar, fermento para fazer pão, latas de cavala, um
presunto enlatado ou um grande pedaço de mortadela e, de
sobremesa, latas de pêssegos em fatias.

Mamãe não cozinhava muito — “Por que passar a tarde preparando
uma refeição que acabará em uma hora quando nesse mesmo
tempo posso fazer uma pintura que vai durar para sempre?”, nos
perguntava —, e uma vez por semana, mais ou menos, ela
preparava uma grande panela de ferro com peixe, arroz ou,
normalmente, feijão. Todos catávamos o feijão, separando as
pedras, depois mamãe deixava de molho à noite, fervia no dia
seguinte com um velho osso de presunto para dar sabor, e por toda
a semana só tínhamos feijão no café, no almoço e no jantar. Se o
feijão começava a estragar, simplesmente colocávamos mais
tempero, como os mexicanos nos Apartamentos LBJ sempre
faziam.

Comprávamos tanta comida que nunca tínhamos muito dinheiro no
dia do pagamento. Certa vez papai ficou devendo onze centavos à
mineradora. Ele achou engraçado e disse a eles para colocar na sua
conta. Papai quase nunca saía à noite para beber, como costumava
fazer antes. Ficava em casa conosco.

Depois do jantar, a família inteira se esticava nos bancos e no chão
do depósito e lia, com o dicionário no meio da sala para que nós,
crianças, pudéssemos consultar palavras que não conhecíamos.
Algumas vezes, eu discutia as definições com papai, e, se não
concordássemos com o que os autores do dicionário haviam dito,
sentávamos e escrevíamos uma carta aos editores. Eles
respondiam defendendo sua posição, o que levava a uma carta
ainda mais longa de papai, e se retrucassem novamente, ele
também o fazia, até não recebermos mais respostas do pessoal do
dicionário.



Mamãe lia tudo: Charles Dickens, Wil iam Faulkner, Henry Mil er,
Pearl Buck. Lia até mesmo James Michener — justificando-se —,
dizendo saber que não era grande literatura, mas que não

conseguia se conter. Papai preferia livros de ciência e matemática,
biografias e história. Nós, crianças, líamos qualquer coisa que
mamãe levasse para casa de suas visitas semanais à biblioteca.

Brian lia grossos livros de aventura, aqueles escritos por caras como
Zane Grey. Lori gostava especialmente de Freddy, o porco, e de
todos os livros da terra de Oz. Eu gostava dos contos de Laura Ingal
s Wilder e da série We were there, sobre crianças que viveram em
grandes momentos históricos, porém meu preferido era Beleza
negra. Eventualmente, naquelas noites em que estávamos todos
lendo juntos, um trem passava, sacudindo a casa e fazendo as
janelas chacoalhar. O barulho era tremendo, mas depois de algum
tempo lá, nem sequer ouvíamos nada.

MAMÃE E PAPAI nos matricularam na escola primária Mary S.
Black, um prédio comprido e baixo com um playground de asfalto
que ficava grudento sob o sol forte. Minha turma de segunda série
era cheia de filhos de mineiros e jogadores, com joelhos esfolados e
empoeirados de brincar no deserto, franjas tortas cortadas em casa.
Nossa professora, a srta. Page, era uma mulher pequena e
esquelética dada a acessos de fúria e golpes violentos com uma
régua.

Mamãe e papai já haviam me ensinado tudo o que a srta. Page
ensinava à turma. Como eu queria que as outras crianças
gostassem de mim, não levantava a mão o tempo todo como em
Blythe. Papai me acusava de corpo mole. Algumas vezes me
obrigava a fazer meu dever de casa de aritmética em números
binários porque dizia que eu precisava ser desafiada. Antes da aula,
eu tinha de colocar tudo em números arábicos, mas certo dia não
tive tempo e entreguei o dever em sua versão binária.

— O que é isto? — perguntou a srta. Page. Apertou os lábios
enquanto estudava os círculos e as linhas que cobriam meu dever,



depois olhou para mim desconfiada. — Isto é uma piada?

Tentei explicar a ela os números binários, sistema utilizado pelos
computadores e que papai dizia ser muito superior aos outros
sistemas numéricos. A srta. Page me encarou.

— O dever não era esse! — disse, impaciente. Ela me obrigou a
ficar até mais tarde para refazer o dever. Não contei nada a papai,
porque sabia que ele iria à escola debater com a srta. Page as
virtudes dos vários sistemas numéricos.

MUITAS OUTRAS CRIANÇAS moravam em nosso bairro,
conhecido como Trilhos, e depois da escola brincávamos todos
juntos. Brincávamos de pique, futebol, Red Rover ou jogos sem
nome que envolviam correr muito, acompanhar o grupo e não chorar
se caíssemos. Todas as famílias que moravam ao redor dos Trilhos
viviam apertadas. Algumas eram mais apertadas que outras, e todos
nós éramos magrelos e queimados de sol, vestíamos shorts
desbotados, camisas puídas e tênis com buracos, ou calçado
nenhum.

O mais importante para nós era quem corria mais rápido e qual pai
não era um covarde. Meu pai não apenas não era covarde como
saía para brincar com o bando, correndo conosco, jogando-nos para
o alto e lutando contra o bando inteiro sem se machucar. Crianças
dos Trilhos batiam na nossa porta e, quando eu atendia, elas
perguntavam: “Seu pai pode sair para brincar?”.

Lori, Brian e eu, e mesmo Maureen, podíamos ir basicamente a
qualquer lugar e fazer quase qualquer coisa que quiséssemos.
Mamãe acreditava que crianças não deveriam carregar o fardo de
muitas regras e restrições. Papai nos batia com o cinto, mas nunca
com raiva, e apenas se respondêssemos ou desobedecêssemos a
uma ordem direta, o que era raro. A única regra era que tínhamos
de voltar para casa quando as luzes da rua se acendessem. “E
usem o bom senso”, dizia mamãe. Ela achava bom crianças
fazerem o que quisessem, porque aprendiam muito com seus erros.
Mamãe não era daquelas mães preocupadas que ficavam



aborrecidas quando chegávamos em casa sujos, brincávamos na
lama ou caíamos e nos cortávamos. Dizia que as pessoas deviam
tirar essas coisas de seu sistema quando jovens.

Uma vez um prego velho rasgou minha coxa quando eu passava
por cima de uma cerca na casa da minha amiga Carla. A mãe de
Carla achava que eu devia ir ao hospital levar pontos e tomar uma
vacina antitetânica.

— Nada além de um machucadinho — declarou minha mãe depois
de estudar o talho fundo. — As pessoas hoje em dia correm para o
hospital sempre que esfolam os joelhos. Estamos nos tornando um
país de frescos — acrescentou e, com isso, me mandou voltar a
brincar.

ALGUMAS DAS PEDRAS que encontrava ao explorar o deserto
eram tão bonitas que eu não suportava a ideia de deixá-las lá.
Comecei uma coleção. Brian me ajudou com ela, e juntos
encontramos granada, granito, obsidiana e ágata mexicana, bem
como muita turquesa. Papai fez colares para mamãe com toda
aquela turquesa. Descobrimos grandes lâminas de mica, que se
podia transformar em pó e depois esfregar sobre o corpo para
brilhar sob o sol de Nevada como se coberto de diamantes. Muitas
vezes Brian e eu pensamos ter encontrado ouro e cambaleamos
para casa com um balde de pepitas cintilantes, porém era sempre
pirita — ouro de tolo. Papai disse que deveríamos guardar parte
dela, porque podia enganar os desavisados.

As pedras que eu preferia encontrar eram geodos, que mamãe dizia
virem de vulcões que haviam entrado em erupção e formado as
montanhas Tuscarora milhões de anos antes, no período Mioceno.
Por fora, os geodos pareciam pedras redondas tediosas, mas
quando você as abria com cinzel e martelo o interior era vazio, como
uma caverna, e as paredes eram cobertas de cristais de quartzo
branco brilhante ou ametistas roxas cintilantes.

Eu mantinha minha coleção de pedras atrás da casa, perto do piano
de mamãe, que estava ficando um pouco gasto. Lori, Brian e eu



usávamos as pedras para decorar os túmulos de nossos animais de
estimação ou de animais que encontrávamos já mortos e
decidíamos que mereciam um enterro correto. Eu também
organizava vendas de pedras. Não tinha muitos clientes, já que
cobrava centenas de dólares por um pedaço de pederneira. A única
pessoa que, um dia, comprou uma de minhas pedras foi papai. Ele
foi atrás da casa com o bolso cheio de trocados e ficou chocado
com as etiquetas de preço que eu colocara em cada pedra.

— Querida, seu estoque vai girar um pouco mais rápido se baixar os
preços — disse.

Expliquei a ele que todas as minhas pedras eram
inacreditavelmente valiosas e que preferia ficar com elas a vendê-
las por menos do que valiam.

Papai me deu seu sorriso malicioso.

— Parece que você pensou bastante sobre isso — falou.

Ele disse que estava de olho em uma peça específica de quartzo
rosa, mas não tinha os seiscentos dólares que eu pedia. Reduzi o
preço para quinhentos, e disse que ele tinha crédito.

Brian e eu adorávamos ir ao depósito de lixo. Procurávamos
tesouros entre fornos e geladeiras descartados, móveis quebrados e
pilhas de pneus carecas. Caçávamos os ratos do deserto que
moravam nos carros batidos ou apanhávamos os girinos e sapos no
lago coberto de lixo. Abutres circulavam por ali, e o ar era cheio de
libélulas do tamanho de passarinhos. Não havia árvores em Bat le
Mountain, mas um canto do lixão tinha pilhas enormes de
dormentes e madeira apodrecida, que eram ótimas para escalar e
gravar suas iniciais. Chamávamos aquilo de Floresta.

Lixo tóxico e perigoso era colocado em outro canto do depósito de
lixo, onde se podiam encontrar pilhas velhas, tambores de óleo,
latas de tinta e garrafas com caveiras e ossos cruzados. Brian e eu
decidimos que parte daquelas coisas daria uma bela experiência



científica, enchemos duas caixas com diferentes garrafas e potes e
as levamos para um barracão abandonado, que chamamos de
nosso laboratório. Primeiro misturamos coisas esperando que
explodissem, mas nada aconteceu. Decidi que deveríamos fazer
uma experiência para descobrir se alguma das coisas era
inflamável.

No dia seguinte, depois da escola, voltamos ao laboratório com uma
caixa de fósforos de papai.

Desatarraxamos as tampas de alguns dos potes e eu joguei fósforos
dentro, mas ainda assim nada aconteceu. Misturamos um bocado
do que Brian chamou de combustível nuclear, colocando diferentes
líquidos em uma lata. Quando joguei o fósforo, um cone de chamas
subiu com o barulho de um motor.

Brian e eu fomos derrubados. Quando levantamos, uma das
paredes pegava fogo. Gritei para Brian que precisávamos sair dali,
porém ele estava jogando areia no fogo, dizendo que tínhamos de
apagá-lo ou haveria problemas. As chamas estavam chegando à
porta, consumindo rapidamente aquela velha madeira seca. Chutei
uma tábua na parede dos fundos e passei por ali. Como Brian não
me seguiu, subi a rua correndo e pedindo ajuda. Vi papai
caminhando do trabalho para casa. Corremos de volta ao barraco.

Papai derrubou a chutes mais uma parte da parede e tirou Brian,
que tossia.

Achei que papai ficaria furioso, mas não ficou. Estava meio
silencioso. Ficamos em pé na rua, vendo as chamas devorar o
barraco. Papai tinha um braço ao redor de cada um de nós. Disse
que fora uma coincidência incrível ele passar por acaso ali. Depois
apontou para o alto do fogo, onde chamas amarelas dançantes se
dissolviam em um calor trêmulo invisível, que fazia o deserto mais
além oscilar, como uma miragem. Papai nos disse que em física
aquela zona era conhecida como a fronteira entre turbulência e
ordem.



— É um lugar onde regras não se aplicam, ou pelo menos ainda não
as descobriram — disse. —

Vocês hoje chegaram um pouco perto demais disso.

NENHUM DE NÓS recebia mesada. Quando queríamos dinheiro,
caminhávamos pelo acostamento da estrada catando latas e
garrafas de cerveja, que vendíamos por dois centavos cada. Brian e
eu também catávamos metal descartado e vendíamos para o dono
do ferro-velho por dois centavos o quilo — seis centavos por um
quilo de cobre. Depois de termos reciclado as garrafas ou vendido
ao ferro-velho, íamos à cidade, a drogaria ao lado do clube da
Coruja. Havia tantas filas de doces deliciosos a escolher que
passávamos uma hora tentando decidir como gastar os dez
centavos que tínhamos ganhado.

Escolhíamos um doce e depois, quando íamos pagar, mudávamos
de ideia e escolhíamos outro, até o dono da loja mandar parar de
remexer em todos os seus doces, comprar algo e ir embora.

O preferido de Brian era o gigantesco SweeTart, cujas pastilhas
chupava até a língua ficar tão esfolada que sangrava. Eu adorava
chocolate, mas ele terminava rápido demais, e normalmente
comprava um pirulito Sugar Daddy, que durava praticamente
metade do dia, e sempre tinha um poema engraçado impresso em
letras cor-de-rosa no palito: Para não deixar / Seus pés dormentes /
Use meias barulhentas / Que não se perdem nunca.

No caminho de volta da loja de doces, Brian e eu gostávamos de
espiar a Lanterna Verde — uma grande casa verde-escura com uma
varanda desabada perto da rodovia. Mamãe dizia que era uma casa
de gatas, mas eu nunca vi gata nenhuma ali, só mulheres usando
trajes de banho ou vestidos curtos, sentadas ou deitadas na
varanda, acenando para os carros que passavam. Havia luzes de
Natal acima da porta o ano inteiro, e mamãe dizia que elas
indicavam que ali se tratava de uma casa de gatas. Carros paravam
na frente, homens saltavam deles e entravam na casa. Eu não
conseguia descobrir o que acontecia na Lanterna Verde, e mamãe



se recusava a discutir isso. Dizia apenas que coisas ruins
aconteciam ali, o que tornava a casa um lugar irresistivelmente
misterioso para nós.

Brian e eu nos escondíamos atrás dos arbustos do outro lado da
estrada, tentando olhar para dentro da casa pela porta aberta
quando alguém entrava ou saía, porém nunca conseguimos ver o
que se passava lá. Por duas vezes nos esgueiramos para perto dela
e tentamos olhar pelas janelas, mas eram pintadas de preto. Certa
vez, uma mulher na varanda nos viu nos arbustos e acenou para
nós, e fugimos gritando.

Um dia, quando Brian e eu estávamos escondidos nos arbustos
espiando, eu o desafiei a ir conversar com a mulher deitada na
varanda. Brian tinha quase seis anos, um a menos que eu, e não
sentia medo de nada. Ele levantou a calça, me deu seu SweeTart
pela metade para que o guardasse, atravessou a estrada e foi
diretamente até a mulher. Ela tinha cabelos negros compridos, seus
olhos eram delineados com um rímel preto grosso como piche, e ela
usava um vestido azul curto com flores negras. Estava deitada de
lado no chão da varanda, a cabeça apoiada em um dos braços, mas
quando Brian chegou, ela deitou de bruços e apoiou o queixo na
mão.

Do meu esconderijo, eu podia ver Brian conversando, mas não
conseguia ouvir o que diziam. Ela estendeu a mão para Brian.
Prendi a respiração, esperando para ver o que aquela mulher que
fazia coisas ruins na Lanterna Verde ia fazer com ele. Colocou a
mão na cabeça dele e bagunçou seus cabelos.

Mulheres adultas sempre faziam isso com Brian, porque os cabelos
dele eram ruivos, e ele tinha sardas.

Isso o incomodava; normalmente afastava as mãos delas. Mas não
daquela vez. Em vez disso, ficou e conversou com a mulher por
algum tempo. Quando atravessou a estrada de volta, não parecia
nada assustado.



— O que aconteceu? — perguntei.

— Nada de mais — Brian disse.

— Sobre o que conversaram?

— Perguntei a ela o que acontece na Lanterna Verde — respondeu.

— Mesmo? — reagi, impressionada. — O que ela disse?

— Não muito. Disse que homens entram lá, e as mulheres são
legais com eles.

— Ah. . — falei. — Algo mais?

— Não — respondeu. Ele começou a chutar terra como se não
quisesse mais falar sobre aquilo. —

Ela foi legal.

Depois daquilo Brian acenava para as mulheres na varanda da
Lanterna Verde, e elas devolviam largos sorrisos e animados
acenos, mas eu ainda tinha um pouco de medo delas.

NOSSA CASA EM BATTLE MOUNTAIN era cheia de animais. Eles
iam e vinham, cães e gatos de rua, seus filhotes, cobras não
venenosas e lagartos e tartarugas que pegávamos no deserto. Um
coiote que parecia bem domesticado morou conosco algum tempo,
e um dia papai levou para casa um abutre ferido que chamamos de
Destruidor. Foi o animal de estimação mais feio que já tivemos.
Sempre que dávamos pedaços de carne ao Destruidor, ele virava a
cabeça de lado e nos olhava com um olho amarelo de aparência
raivosa. Depois berrava e batia a asa saudável. Fiquei secretamente
contente quando a asa machucada sarou, e ele voou para longe.
Sempre que víamos abutres circulando no céu, papai dizia que
havia reconhecido o Destruidor entre eles, e que estava voltando
para agradecer. Eu sabia, no entanto, que ele jamais voltaria.
Aquele abutre não tinha um grama de gratidão.



Não podíamos comprar comida de animais, eles tinham de comer
nossos restos, e normalmente não era muito.

— Se eles não gostam disso, podem ir embora — dizia mamãe. —
Só porque eles moram aqui não significa que eu vou ter trabalho
com eles.

Mamãe nos dizia que estávamos fazendo um favor aos animais não
permitindo que dependessem de nós. Assim, se tivéssemos de ir
embora, eles seriam capazes de se virar sozinhos. Mamãe gostava
de estimular a autossuficiência em todas as criaturas vivas.

Mamãe acreditava em deixar a natureza seguir seu rumo. Ela se
recusava a matar as moscas que sempre enchiam a casa; disse que
eram a comida da natureza para pássaros e lagartixas. E pássaros
e lagartixas eram comida para os gatos.

— Mate as moscas e você deixará os gatos com fome — dizia. Do
ponto de vista de mamãe, deixar as moscas viverem era o mesmo
que comprar comida de gato, só que mais barato.

Certo dia, eu estava visitando minha amiga Carla quando notei que
a casa dela não tinha moscas.

Perguntei à mãe dela o motivo.

Ela apontou para uma coisa dourada brilhante pendurada no teto,
que orgulhosamente identificou como um No-Pest Strip, da Shel .
Disse que podia ser comprado no posto de gasolina e que a família
tinha um em cada aposento. Explicou que as tiras inseticidas
liberavam um veneno que matava todas as moscas.

— O que seus lagartos comem? — perguntei.

— Também não temos lagartos — respondeu.

Fui para casa e disse a mamãe que precisávamos ter tiras
inseticidas como a família de Carla, mas ela se recusou.



— Se matam as moscas, não podem ser muito bons para nós —
falou.

NAQUELE INVERNO, papai comprou um Ford Fairlane envenenado
e, num fim de semana em que o clima esfriou, anunciou que íamos
nadar no Cântaro Quente. Era uma fonte sulfúrica natural no deserto
ao norte da cidade, cercada por rochas irregulares e areia
movediça. A água era quente ao toque e cheirava a ovo podre. Era
tão cheia de minerais que grossas incrustações calcárias haviam se
formado nas margens, como um recife de coral. Papai estava
sempre dizendo que devíamos comprar o lugar e transformá-lo em
um spa.

Quanto mais fundo na água você entrava, mais quente ficava. Era
muito fundo no meio. Algumas pessoas em Bat le Mountain diziam
que o Cântaro Quente não tinha fundo, que ia direto até o centro da
Terra. Dois adolescentes bêbados e loucos haviam se afogado ali, e
as pessoas no clube da Coruja diziam

que quando os corpos flutuaram de volta à superfície estavam
literalmente fervidos.

Brian e Lori sabiam nadar, mas eu nunca havia aprendido. Grandes
volumes de água me assustavam. Pareciam antinaturais —
esquisitices nas cidades do deserto onde havíamos morado. Uma
vez ficamos em um motel com piscina, e reuni coragem suficiente
para percorrer todo o comprimento da piscina agarrada na lateral. O
Cântaro Quente, no entanto, não tinha beiradas arrumadas como
aquela piscina. Não havia nada em que se agarrar.

Eu vadeei até a água chegar aos ombros. A água junto ao meu peito
estava quente, e as pedras nas quais me apoiava pareciam tão
quentes que eu queria continuar me movendo. Olhei para trás na
direção de papai, que me observava sem sorrir. Tentei ir mais fundo,
mas alguma coisa me impediu. Papai mergulhou e foi na minha
direção.

— Hoje você vai aprender a nadar — disse ele.



Colocou um braço ao redor de mim, e começamos a cruzar a água.
Papai me arrastava. Eu estava aterrorizada e agarrava o pescoço
dele com tanta força que deixava sua pele branca.

— Não foi tão ruim, foi? — perguntou papai quando chegamos do
outro lado.

Começamos a voltar, e dessa vez, quando chegamos ao meio,
papai arrancou meus dedos de seu pescoço e me empurrou. Sacudi
os braços e afundei na água quente e fedorenta. Respirei
instintivamente.

A água entrou no nariz e na boca e desceu pela garganta. Meus
pulmões queimaram. Meus olhos estavam abertos, e o enxofre os
fez arder, porém a água era escura e meus cabelos caíam sobre
meu rosto e eu não conseguia ver nada. Duas mãos me agarraram
pela cintura. Papai me puxou para a água rasa. Eu cuspia, tossia e
respirava entre soluços engasgados irregulares.

— Está tudo bem — disse papai. — Recupere o fôlego.

Quando me recuperei, papai me pegou e carregou de volta para o
meio do Cântaro Quente.

— Afunde ou nade! — gritou.

Afundei pela segunda vez. A água mais uma vez encheu meu nariz
e meus pulmões. Chutei, empurrei e remei de volta à superfície,
arfando, e estendi a mão para papai. Mas ele recuou, e não senti as
mãos dele ao redor de mim até afundar mais uma vez.

Ele fez isso uma vez depois da outra até eu compreender que só
estava me resgatando para me jogar de volta na água, e em vez de
buscar as mãos de papai, tentei me afastar dele. Dei pernadas e
empurrei a água com os braços e, finalmente, consegui sair do
alcance dele.



— Você está conseguindo, querida! — gritou papai. — Está
nadando!

Saí cambaleando da água e me sentei nas pedras calcificadas, o
peito arfando. Papai também saiu da água e tentou me abraçar,
porém eu não queria nada com ele nem com mamãe, que ficara
boiando de costas como se nada estivesse acontecendo, nem com
Brian e Lori, que haviam se reunido e me davam parabéns. Papai
continuava repetindo que me amava, que nunca me deixaria afogar,
mas que não agarrávamos a lateral a vida toda, que a lição que todo
pai precisa ensinar ao filho é: “Se não quiser afundar, melhor
descobrir como nadar”. Que outra razão, perguntou, ele poderia ter
para fazer aquilo?

Assim que recuperei o fôlego, imaginei que ele devia estar certo.
Não havia outro jeito de explicar aquilo.

— MÁS NOTÍCIAS — DISSE LORI certo dia quando voltei para
casa de uma exploração. — Papai perdeu o emprego.

Papai mantivera aquele emprego por quase seis meses — mais que
qualquer outro. Imaginei que Bat le Mountain chegara ao fim e em
poucos dias estaríamos na estrada de novo.

— Fico pensando onde vamos morar agora — falei.

Lori sacudiu a cabeça.

— Vamos ficar aqui — disse.

Papai insistira que não perdera o emprego exatamente. Dera um
jeito de ser demitido porque queria passar mais tempo procurando
ouro. Tinha muitos planos para ganhar dinheiro, explicou, invenções
nas quais estava trabalhando, biscates que arrumara. Mas por ora
as coisas poderiam ficar um pouco apertadas em casa.

— Todos teremos de ajudar — disse Lori.



Pensei em como poderia contribuir além de recolher garrafas e
ferro-velho.

— Vou reduzir o preço das minhas pedras — disse.

Lori parou e baixou os olhos.

— Acho que isso não será suficiente — disse.

— Acho que podemos comer menos — sugeri.

— Já fizemos isso antes — concordou Lori.

NÓS COMEMOS MENOS. Quando perdemos nosso crédito no
mercado, ficamos rapidamente sem comida. Algumas vezes papai
conseguia um biscate ou ganhava algum dinheiro no jogo, e aí
comíamos durante alguns dias. Depois o dinheiro acabava, e a
geladeira ficava novamente vazia.

Antes, cada vez que ficávamos sem comida, papai estava sempre
lá, cheio de ideias e engenhosidade.

Encontrava no fundo de uma prateleira uma lata de tomates, que
todos haviam esquecido, ou saía por uma hora e voltava com uma
braçada de legumes — nunca nos dizendo onde os conseguira — e
fazia um refogado. Entretanto, ele passou a desaparecer com
frequência.

— Onde está papai? — perguntava Maureen o tempo todo. Tinha
um ano e meio, e aquelas eram praticamente suas primeiras
palavras.

— Está arrumando comida e procurando trabalho — eu dizia. Mas
ficava pensando se ele não queria estar por perto a não ser que
pudesse cuidar de nós. Eu tentava não reclamar nunca.

Se perguntássemos a mamãe sobre comida — de uma forma
descontraída, porque não queríamos criar problemas —, ela



simplesmente dava de ombros e dizia que não podia fazer algo a
partir de nada.

Nós, filhos, normalmente guardávamos nossa fome para nós
mesmos, mas estávamos sempre pensando em comida e como
colocar as mãos nela. Na hora do recreio na escola, eu voltava para
a sala de aula e encontrava no saco de lanche de alguma criança
algo que não seria notado — um pacote de bolachas, uma maçã —
e engolia tão rápido que mal conseguia sentir o gosto. Se estivesse
brincando no quintal de um amigo, pedia para usar o banheiro e,
não havendo ninguém na cozinha, apanhava algo na geladeira ou
no armário e levava ao banheiro para comer lá, sempre me
preocupando em dar descarga antes de sair.

Brian também estava sempre procurando. Um dia, eu o descobri
vomitando atrás de casa. Quis saber como ele podia fazer aquilo,
porque não comíamos havia dias. Ele me contou que invadira a
casa de um vizinho e roubara um pote de picles de três litros e meio.
O vizinho o flagrara, porém em vez de chamar a polícia, obrigou
Brian a comer o pote inteiro como punição. Tive de jurar que não
contaria a papai.Dois meses depois de papai perder o emprego, ele
chegou em casa com um saco de compras: uma

lata de milho, meio galão de leite, um filão de pão, duas latas de
presunto condimentado, um saco de açúcar e uma barra de
margarina. A lata de milho desapareceu em minutos. Alguém da
família a roubou, e ninguém além do ladrão sabia quem era. Mas
papai estava ocupado demais fazendo sanduíches de presunto
condimentado para iniciar uma investigação. Comemos o máximo
que aguentamos naquela noite, engolindo os sanduíches com
grandes copos de leite. Quando voltei da escola no dia seguinte,
encontrei Lori na cozinha comendo algo de uma xícara com uma
colher. Olhei na geladeira. Não havia nada além de meia barra de
margarina.

— Lori, o que está comendo?

— Margarina — respondeu.



— Mesmo? — reagi, fazendo careta.

— É. Misture com açúcar. Parece cobertura de bolo.

Eu fiz um pouco. Não tinha gosto de cobertura de bolo. Era meio
áspero, porque o açúcar não dissolvia, era gorduroso e deixava uma
película em minha boca. Mas comi mesmo assim.

Quando mamãe chegou em casa naquela noite, olhou na geladeira.

— O que aconteceu com a barra de margarina? — perguntou.

— Nós a comemos — respondi.

Mamãe ficou com raiva. Disse que estava guardando para passar
no pão. Eu disse que já tínhamos comido todo o pão. Mamãe disse
que pensava em assar pão se um vizinho emprestasse um pouco de
farinha. Mostrei que a companhia havia cortado nosso gás.

— Bem — disse mamãe. — Deveríamos ter guardado a margarina
para o caso de o gás ser religado.

Milagres acontecem, você sabe.

Ela disse que por causa do meu egoísmo e de Lori, se tivéssemos
pão iríamos comer sem margarina.

Mamãe dizia coisas sem sentido algum. Fiquei pensando se teria
pretendido comer a margarina ela mesma. E isso me fez pensar se
fora ela quem roubara a lata de milho na noite anterior, o que me
deixou um pouco furiosa.

— Era a única coisa para comer na casa inteira — falei. E, elevando
a voz, acrescentei: — Eu estava faminta.

Mamãe me dirigiu um olhar chocado. Eu violara uma de nossas
regras não ditas: sempre deveríamos fingir que nossa vida era uma
longa aventura inacreditavelmente divertida. Ela ergueu a mão e
achei que iria me bater, no entanto sentou-se à mesa de bobina e



apoiou a cabeça nos braços. Os ombros começaram a tremer. Fui
até lá e toquei em seu braço.

— Mamãe?

Ela arrancou minha mão, e quando ergueu a cabeça o rosto estava
inchado e vermelho.

— Não é culpa minha se você está com fome! — gritou. — Não me
culpe. Acha que gosto de viver assim? Acha?

Naquela noite, quando papai chegou em casa, ele e mamãe tiveram
uma grande briga. Mamãe gritava que estava cansada de levar a
culpa por tudo o que dava errado.

— Como isso se tornou problema meu? — berrou. — Por que você
não está ajudando? Passa o dia inteiro no clube da Coruja. Age
como se não fosse sua responsabilidade.

Papai explicou que estava tentando ganhar dinheiro. Tinha várias
perspectivas que estava prestes a realizar. O problema era que
precisava de dinheiro para que acontecessem. Havia muito ouro em
Bat le Mountain, mas estava preso no minério. Não era como se
houvesse pepitas de ouro espalhadas para que o Prospector
selecionasse. Ele estava aperfeiçoando uma técnica pela qual o
ouro podia ser retirado da

pedra em um processamento com solução de cianeto. Entretanto,
isso demandava dinheiro. Papai disse a mamãe que ela tinha de
pedir à mãe dinheiro para financiar o processo de lixiviação por
cianeto que estava desenvolvendo.

— Você quer que eu implore à minha mãe de novo? — perguntou
mamãe.

— Maldição, Rose Mary! Não é como se estivéssemos pedindo uma
doação! — berrou ele. — Ela estaria fazendo um investimento.



Vovó estava sempre nos emprestando dinheiro, disse mamãe, e ela
estava farta daquilo. Mamãe contou a papai que vovó dissera que,
se não conseguíamos cuidar de nós mesmos, poderíamos ir morar
em Phoenix, na casa dela.

— Talvez devêssemos — disse mamãe.

Isso realmente deixou papai com raiva.

— Está dizendo que não consigo cuidar de minha própria família?

— Pergunte a eles! — retrucou mamãe.

Nós, crianças, estávamos sentadas nos velhos bancos de
passageiros. Papai se virou para mim. Eu estudei os arranhões no
chão.

A BRIGA DELES continuou na manhã seguinte. Estávamos no
térreo deitados em nossas caixas, ouvindo-os brigar no andar de
cima. Mamãe falava sobre como as coisas haviam ficado tão
desesperadoras em casa que não tínhamos nada para comer a não
ser margarina, e que ela também acabara.

Disse estar farta dos sonhos ridículos de papai, de seus planos
idiotas e promessas vazias.

Eu me virei para Lori, que lia um livro.

— Diga a eles que gostamos de comer margarina — falei. — Talvez
parem de brigar.

Lori sacudiu a cabeça.

— Isso fará mamãe achar que estamos ficando do lado de papai. Só
iria piorar. Deixe que resolvam.

Eu sabia que Lori estava certa. A única coisa a fazer quando
mamãe e papai brigavam era fingir que não estava acontecendo ou
agir como se não importasse. Logo, eles ficariam bem novamente,



beijando-se e dançando um nos braços do outro. Mas aquela briga
específica não terminava. Depois da margarina, eles começaram a
brigar sobre a feiura de alguma pintura que mamãe fizera.
Discutiram sobre de quem era a culpa por vivermos daquele jeito.
Mamãe disse a papai que ele precisava arrumar outro emprego.

Papai disse que, se mamãe queria alguém na família batendo ponto,
ela poderia conseguir um emprego.

Ela tinha diploma de professora, lembrou. Podia trabalhar em vez de
passar o dia inteiro sobre o traseiro pintando quadros que ninguém
nunca quis comprar.

— Van Gogh também não vendeu nenhuma pintura — disse
mamãe. — Sou uma artista!

— Certo — disse papai. — Pare de resmungar. Ou vá oferecer a
bunda na Lanterna Verde!

Os gritos de mamãe e papai eram tão altos que dava para ouvi-los
no bairro todo. Lori, Brian e eu nos entreolhamos. Brian apontou
com a cabeça para a porta da frente, e saímos e começamos a
fazer castelos de areia para escorpiões. Imaginamos que se todos
ficássemos no jardim agindo como se a briga não fosse nada
demais, talvez os vizinhos pensassem o mesmo.

Os gritos continuavam, e os vizinhos começaram a se reunir na rua.
Alguns estavam apenas curiosos. Mães e pais tinham brigas o
tempo todo em Bat le Mountain, e não parecia nada de mais, mas
aquela briga era barulhenta mesmo para os padrões locais, e
algumas pessoas achavam que deveriam se meter e acabar com
aquilo.

— Ah, vamos deixar que resolvam suas diferenças — disse um dos
homens. — Ninguém tem o direito de interferir.

Eles se apoiaram em para-lamas de carros e traves de cercas ou se
sentaram em portas de caçamba de picapes, como se estivessem



em um rodeio.

De repente, uma das pinturas de mamãe saiu voando por uma das
janelas de cima. Depois, foi o cavalete. A multidão abaixo se
espalhou para não ser atingida. Depois, os pés de mamãe
apareceram na janela, seguidos pelo restante do corpo. Ela estava
balançando do segundo andar, as pernas sacudindo violentamente.
Papai a segurava pelos braços enquanto ela tentava acertá-lo no
rosto.

— Socorro! — berrou mamãe. — Ele está tentando me matar!

— Maldição, Rose Mary, volte para cá! — disse papai.

— Não a machuque! — berrou Lori.

Mamãe balançava de um lado para o outro. Seu vestido de algodão
amarelo estava embolado na cintura, e a multidão podia ver sua
roupa de baixo branca. Estava meio velha e frouxa, e eu temia que
pudesse cair totalmente. Alguns dos adultos gritaram, com medo de
que mamãe caísse, mas um grupo de garotos achou que mamãe
parecia um chimpanzé balançando em uma árvore e começou a
fazer barulhos de macaco, coçar as axilas e rir. O rosto de Brian
ficou escuro, e ele cerrou os punhos. Eu também queria socá-los,
mas empurrei Brian para trás.

Mamãe sacudia tanto que seus sapatos caíram. Parecia prestes a
escorregar das mãos de papai ou puxá-lo pela janela. Lori se virou
para mim e Brian.

— Venham.

Corremos para dentro, subimos a escada e seguramos as pernas de
papai para que o peso de mamãe não o arrastasse pela janela
também. Finalmente, ele puxou mamãe de volta para dentro. Ela
desmoronou no chão.



— Ele tentou me matar — soluçou mamãe. — Seu pai quis me ver
morrer.

— Eu não a empurrei! — protestou papai. — Juro por Deus que não.
Ela pulou.

Ele estava em pé acima de mamãe, mãos estendidas, palmas para
cima, jurando inocência.

Lori acariciou os cabelos de mamãe e secou suas lágrimas. Brian se
apoiou na parede e balançou a cabeça.— Agora está tudo bem —
fiquei repetindo.

NA MANHÃ SEGUINTE, em vez de dormir até tarde como
costumava fazer, mamãe se levantou conosco e caminhou até a
escola de ensino médio de Bat le Mountain, que ficava em frente à
escola primária Mary S. Black. Pediu emprego e foi contratada
imediatamente, já que tinha diploma e nunca havia professores
suficientes no local. Os poucos professores da cidade não eram
exatamente os melhores do mundo, como papai gostava de dizer, e
apesar da carência eram despedidos de tempos em tempos.

Duas semanas antes, a srta. Page fora mandada embora quando a
diretora a flagrou levando um rifle carregado pelo corredor da
escola. A srta. Page disse que só queria motivar seus alunos a fazer
o dever de casa. A professora de Lori deixara de aparecer mais ou
menos na mesma época em que a srta. Page fora demitida, e
mamãe foi escolhida para a turma de Lori. Os alunos realmente
gostavam dela. Tinha a mesma filosofia sobre educar crianças que
tinha sobre criá-las. Achava que regras e disciplinas continham as
pessoas e que a melhor forma de deixar as crianças atingir seu
potencial era oferecer liberdade. Não ligava se seus alunos se
atrasavam ou não faziam os deveres de casa. Se eles queriam se
expressar, tudo bem para ela, desde que não machucassem mais
ninguém.

Mamãe estava o tempo todo abraçando os alunos e fazendo-os
saber como os achava maravilhosos e especiais. Dizia aos garotos



mexicanos que não deixassem ninguém dizer que não eram tão
bons quanto os brancos. Dizia aos garotos navajo e apache que
deviam se orgulhar de sua nobre herança indígena.

Alguns seguiam mamãe como cães sem dono.

Embora os alunos gostassem dela, mamãe odiava lecionar.
Precisava deixar Maureen, que ainda não tinha dois anos, com uma
mulher cujo marido traficante de drogas cumpria pena na prisão
estadual. O

que realmente incomodava mamãe, no entanto, era que sua mãe
fora professora e a pressionara a conseguir um diploma de
magistério para ter um emprego ao qual recorrer, caso seus sonhos
de se tornar artista não dessem certo. Mamãe achava que vovó
Smith não tivera fé em seu talento artístico e, agora ao se tornar
professora, reconhecia que a mãe estivera certa o tempo todo. À
noite, ela ficava melancólica e murmurava. Pela manhã, dormia até
tarde e fingia estar doente. Cabia a mim, Lori e Brian tirá-la da cama
e garantir que estivesse vestida e na escola a tempo.

— Agora sou adulta — dizia mamãe quase toda manhã. — Por que
não posso fazer o que quero?

— Lecionar é recompensador e divertido — disse Lori. — Vai acabar
gostando.

Parte do problema era que os outros professores e a diretora, a srta.
Beat y, achavam mamãe uma péssima professora. Enfiavam a
cabeça na sala e viam os alunos brincando de pega e jogando
apagadores enquanto mamãe ficava na frente girando como um
pião e soltando pedaços de giz das mãos para demonstrar a força
centrífuga.

A srta. Beat y, que usava os óculos em uma corrente pendurada no
pescoço e fazia o penteado no salão de beleza de Winnemucca
toda semana, disse a mamãe que ela precisava disciplinar os
alunos. A srta.



Beat y também lhe disse para apresentar a programação de aulas
da semana, manter a sala arrumada e corrigir deveres de casa
imediatamente. Mas mamãe sempre se confundia, colocava as
datas erradas na programação de aulas ou perdia os deveres de
casa.

A srta. Beat y ameaçou demitir mamãe, então Lori, Brian e eu
começamos a ajudar mamãe com o trabalho de escola. Eu ia à sala
dela depois das aulas e limpava o quadro-negro, tirava o pó dos
apagadores e recolhia papel do chão. À noite, Lori, Brian e eu
corrigíamos os deveres de casa e as provas dos alunos dela.
Mamãe nos deixava dar notas em trabalhos com questões de
múltipla escolha, verdadeiro ou falso e preencher lacunas —
praticamente tudo, menos questões discursivas, que achava ter de
avaliar porque poderiam ter respondido certo de muitas formas
diferentes. Eu gostava de dar nota para deveres

de casa. Gostava de saber que podia fazer o que adultos faziam
para viver. Lori também ajudava mamãe com a programação de
aulas. Garantia que mamãe a preenchesse corretamente e corrigia
sua ortografia e matemática.

— Mamãe, dois “l” em Hal oween — dizia Lori, apagando a escrita
de mamãe e inserindo as correções. — Também dois “e” e sem “e”
mudo no final.

Mamãe ficava maravilhada com quanto Lori era brilhante.

— Lori só tira A — disse-me certa vez.

— Eu também — retruquei.

— Sim, mas você tem de se esforçar.

Mamãe estava certa, Lori era brilhante. Acho que ajudar mamãe
daquele jeito era uma das coisas no mundo de que Lori mais
gostava. Não era muito atlética e não gostava de explorar tanto
quanto Brian e eu, porém adorava qualquer coisa com lápis e papel.



Depois que mamãe e Lori terminavam a sessão de programação de
aulas, sentavam-se em torno da mesa de bobina, desenhavam uma
à outra e recortavam de revistas fotos de animais, paisagens e
pessoas com rosto enrugado, colocando-as na pasta que mamãe
tinha de potenciais temas de pintura.

Lori entendia mamãe melhor que qualquer um. Não se incomodava
que, no momento em que a srta.

Beat y aparecia para observar a turma de mamãe, ela começasse a
gritar com Lori para provar à srta. Beat y que era capaz de
disciplinar os alunos. Uma vez mamãe chegou a ponto de chamar
Lori para a frente, onde a puniu com uma palmatória.

— Você estava fazendo bagunça? — perguntei a Lori quando soube
da surra.

— Não — respondeu ela.

— E por que mamãe lhe bateu com a palmatória?

— Ela tinha de punir alguém e não queria perturbar os outros
garotos — respondeu Lori.

TÃO LOGO MAMÃE COMEÇOU a dar aulas, achei que poderíamos
conseguir comprar roupas novas, almoçar no refeitório ou mesmo
ter extras legais, como as fotos de turma que a escola tirava todos
os anos. Mamãe e papai nunca haviam podido comprar as fotos de
turma para nós, embora uma vez mamãe tivesse em segredo tirado
uma foto do pacote antes de devolver. Apesar do salário de mamãe,
não compramos as fotos de turma naquele ano — tampouco as
roubamos —, mas isso provavelmente foi bom. Mamãe havia lido
em algum lugar que maionese era bom para os cabelos e, na
manhã em que o fotógrafo iria à escola, colocou algumas
colheradas no meu. Não se deu conta, entretanto, de que deveria
lavar a maionese, e na fotografia daquele ano eu olhava por debaixo
dos cabelos, que mais pareciam uma telha rígida.



Mesmo assim as coisas melhoraram. Embora papai tivesse sido
demitido da mina de barita, conseguimos continuar a morar no
depósito pagando o aluguel à mineradora, já que não havia muitas
famílias de olho no lugar. Agora tínhamos comida na geladeira, pelo
menos até chegar o final do mês, quando normalmente ficávamos
sem dinheiro, porque nem mamãe, nem papai dominavam a arte do
orçamento.

O salário de mamãe, porém, criou um novo conjunto de problemas.
Embora papai gostasse de mamãe levar um cheque para casa, ele
se considerava o chefe de família e insistia que o dinheiro lhe fosse
entregue. Era sua responsabilidade, dizia, cuidar das finanças da
família. E ele precisava de dinheiro para financiar sua pesquisa de
lixiviação de ouro.

— A única pesquisa que você está fazendo é sobre a capacidade do
fígado de absorver álcool —

disse mamãe.

Ainda assim, ela achava difícil desafiar papai abertamente. Por
alguma razão, não sabia dizer “não” a ele. Se tentasse, ele
argumentava, bajulava, se ressentia, atormentava e simplesmente a
vencia pelo cansaço.

E ela apelava para táticas evasivas. Dizia a papai que ainda não
trocara o cheque, ou fingia tê-lo deixado na escola e o escondia até
conseguir ir ao banco. Depois fingia ter perdido todo o dinheiro.

Logo papai passou a aparecer na escola no dia do pagamento,
esperando no carro do lado de fora e nos levando direto a
Winnemucca, onde ficava o banco, para que mamãe pudesse sacar
o cheque imediatamente. Papai insistia em acompanhar mamãe até
o banco. Mamãe fazia com que fôssemos junto para que pudesse
tentar nos passar parte do dinheiro. De volta ao carro, papai revirava
a bolsa de mamãe e pegava o dinheiro.



Em uma viagem, mamãe foi sozinha ao banco porque papai não
conseguiu encontrar uma vaga para estacionar. Quando saiu,
estava sem uma das meias.

— Jeannet e, vou lhe dar uma meia e quero que a guarde em um
lugar seguro — disse assim que entrou no carro. Piscou para mim
enquanto enfiava a mão no sutiã e tirava a outra meia, amarrada no
meio e cheia nos dedos. — Esconda onde ninguém possa pegar,
porque você sabe como as meias podem sumir em nossa casa.

— Que diabos, Rose Mary! — cortou papai. — Você acha que eu
sou um maldito idiota?

— O quê? — perguntou mamãe, lançando os braços no ar. — Não
posso dar uma meia à minha filha?Ela piscou novamente para mim,
só para o caso de eu não ter entendido.

De volta a Bat le Mountain, papai insistiu que fôssemos ao clube da
Coruja celebrar o pagamento e pediu filés para todos. O gosto era
tão bom que esquecemos estar comendo uma semana de compras.

— Ei, Cabra-Montesa — disse papai ao final do jantar, enquanto
mamãe colocava na bolsa as migalhas da mesa. — Por que não me
empresta aquela meia um segundo?

Olhei ao redor da mesa. Ninguém me olhou nos olhos além de
papai, que sorria como um crocodilo. Entreguei a meia. Mamãe deu
um sorriso dramático de derrota e baixou a cabeça em direção à
mesa. Para mostrar quem estava no comando, papai deixou uma
gorjeta de dez dólares para a garçonete, mas ao sair mamãe a
enfiou na bolsa.

LOGO FICAMOS NOVAMENTE sem dinheiro. Quando papai deixou
Brian e eu na escola, percebeu que não levávamos sacos de
merenda.

— Onde está sua merenda? — papai nos perguntou.



Olhamos um para o outro e demos de ombros.

— Não tem comida em casa — disse Brian.

Quando papai ouviu isso, reagiu ultrajado, como se soubesse pela
primeira vez que os filhos passavam fome.

— Diabos, essa Rose Mary continua a gastar dinheiro em material
de arte! — murmurou, fingindo falar sozinho. Depois declarou mais
alto: — Nenhum filho meu vai passar fome!

Após nos deixar, chamou:

— Não se preocupem com nada, crianças.

Na hora do almoço, Brian e eu nos sentamos no refeitório. Eu fingia
ajudá-lo com o dever de casa para que ninguém perguntasse por
que não comíamos, quando papai apareceu à porta com um grande
saco de compras. Eu o vi examinando o lugar, procurando por nós.

— Meus filhos se esqueceram de trazer a merenda para a escola
hoje — anunciou à professora de plantão no refeitório enquanto
seguia em nossa direção.

Ele colocou o saco na mesa diante de Brian e de mim e tirou um
pão de fôrma, um pacote inteiro de mortadela, um pote de
maionese, meio galão de suco de laranja, duas maçãs, um pote de
picles e dois doces.— Já deixei vocês na mão? — perguntou a Brian
e a mim antes de dar meia-volta e ir embora.

Em uma voz tão baixa que papai não o ouviu, Brian disse:

— Sim.

— PAPAI TEM DE começar a contribuir — disse Lori olhando para a
geladeira vazia.

— Ele colabora! — eu disse. — Traz dinheiro de biscates.



— Ele gasta em álcool mais do que ganha — disse Brian. Ele estava
lascando madeira, as raspas caindo no chão em frente à cozinha
onde estávamos. Brian começara a andar com um canivete o tempo
todo e, com frequência, tirava lascas de madeira descartada
enquanto pensava em algo.

— Não é tudo em álcool! — protestei. — A maior parte é para
pesquisa em lixiviação por cianeto.

— Papai não precisa pesquisar lixiviação — disse Brian. — Ele é um
especialista.

Ele e Lori caíram na gargalhada. Olhei feio para eles. Eu sabia mais
do que eles sobre a situação de papai, porque ele falava mais
comigo que com qualquer outro na família. Nós ainda íamos caçar o
Demônio juntos no deserto, pelos velhos tempos, já que eu tinha
sete anos e estava crescida demais para acreditar em demônios.
Papai me contou todos os seus planos e me mostrou páginas de
gráficos, cálculos, mapas geológicos representando as camadas de
sedimento onde o ouro estava enterrado.

Disse que eu era a filha preferida, mas me fez prometer não contar
a Lori, Brian ou Maureen. Era

nosso segredo.

— Eu juro, querida, há momentos em que acho que você é a única
que ainda confia em mim —

falou. — Não sei o que faria se um dia você perder isso.

Falei que nunca perderia a confiança nele. E prometi isso a mim
mesma.

ALGUNS MESES DEPOIS de mamãe ter começado a trabalhar
como professora, Brian e eu passamos pela Lanterna Verde. As
nuvens acima do sol que se punha estavam tingidas de escarlate e
roxo. A temperatura caía rapidamente, de um calor calcinante a frio



em questão de minutos, como sempre acontecia no deserto no
crepúsculo. Uma mulher com um xale de franjas sobre os ombros
fumava um cigarro na varanda da frente de casa. Ela acenou para
Brian, mas ele não respondeu.

— U-hu! Brian, sou eu, querido! Ginger! — gritou ela.

Brian a ignorou.

— Quem é essa? — perguntei.

— Uma amiga do papai — disse. — Ela é idiota.

— Por que idiota?

— Ela nem sequer conhece todas as palavras na revista em
quadrinhos Sad Sack.

Ele me contou que papai o levara para passear no aniversário
algum tempo antes. Na mercearia, papai deixou Brian escolher
qualquer presente que quisesse, e Brian escolheu uma revista Sad
Sack.

Depois, eles foram ao hotel Nevada, que ficava perto do clube da
Coruja e tinha uma placa do lado de fora dizendo BAR GRILL,
LIMPO E MODERNO. Eles jantaram lá com Ginger, que ficou rindo
e falando bem alto e tocando papai e Brian. Os três subiram a
escada para um dos quartos do hotel. Era uma suíte, com uma
pequena sala na frente e um quarto. Papai e Ginger foram para o
quarto enquanto Brian ficou na sala da frente lendo sua revista
nova. Depois, quando papai e Ginger saíram, ela se sentou junto a
Brian. Ele não ergueu os olhos. Continuou olhando para a revista,
embora já tivesse lido tudo duas vezes. Ginger declarou que
adorava Sad Sack. Papai fez Brian dar a revista a Ginger, dizendo
que era algo cavalheiresco.

— Era minha! — disse Brian. — E ela ficou pedindo que eu lesse as
palavras maiores. Ela é adulta e nem ao menos consegue ler uma



revista em quadrinhos.

Brian desgostara tanto de Ginger que me dei conta de que ela devia
ter feito algo mais que confiscar sua revista. Fiquei pensando se ele
havia descoberto algo sobre Ginger e as outras damas da Lanterna
Verde. Talvez soubesse por que mamãe dizia que eram más. Talvez
por isso ele estivesse furioso.

— Você descobriu o que elas fazem na Lanterna Verde? —
perguntei.

Brian olhou diretamente à frente. Tentei descobrir para o que estava
olhando, porém não havia nada lá além das montanhas Tuscarora
se erguendo para encontrar o céu que escurecia. Então ele
balançou a cabeça.— Ela ganha muito dinheiro e podia comprar sua
própria maldita revistinha — disse.

ALGUMAS PESSOAS GOSTAVAM de debochar de Bat le Mountain.
Um grande jornal fez, um dia, um concurso para descobrir a cidade
mais feia, triste e esquecida por Deus em todo o país, e declarou
Bat le Mountain como vencedora. As pessoas que viviam ali
também não a tinham em alta conta.

Apontavam para o grande letreiro amarelo e vermelho no alto de um
poste no posto Shel — aquele com o “S” queimado — e diziam com
uma espécie de orgulho perverso: “É, é onde moramos: hel , o
inferno!”.

Entretanto, eu era feliz em Bat le Mountain. Estávamos lá havia
quase um ano, e eu a considerava um lar — o primeiro lar de
verdade de que me lembrava. Papai estava prestes a aperfeiçoar
seu processo de extrair ouro com cianeto, Brian e eu tínhamos o
deserto, Lori e mamãe pintavam e liam juntas, e Maureen, que tinha
cabelos louro-claros sedosos e todo um bando de amigos
imaginários, era feliz correndo sem fraldas. Eu achava que nossos
dias de fazer malas e partir no meio da noite haviam acabado.



POUCO DEPOIS DE meu aniversário de oito anos, Bil y Deel e seu
pai se mudaram para os Trilhos.

Bil y era três anos mais velho que eu, alto e magrelo com cabelos
louros escovinha e olhos azuis. Mas não era bonito. Uma coisa
sobre Bil y era que tinha a cabeça torta. Bertha Pé Branco, uma
meio-índia que morava em um barraco perto do depósito e tinha
cinquenta cachorros atrás de cercas em seu quintal, disse que era
porque a mãe de Bil y não o tinha virado quando bebê. Ele ficava na
mesma posição noite e dia, e o lado de sua cabeça virado para o
colchão ficou um pouco achatado. Não era visível a não ser que se
olhasse diretamente para ela, e não muitas pessoas faziam isso,
porque Bil y estava sempre se mexendo como se fosse nervoso.
Guardava seus cigarros Marlboro enrolados na manga da camiseta
e os acendia com um isqueiro Zippo com o retrato de uma dama
nua curvada.

Bil y morava com o pai em uma casa feita de papel alcatroado e
zinco corrugado, descendo os trilhos a partir de nossa casa. Ele
nunca mencionava a mãe e deixava claro que ninguém deveria
tocar no assunto, portanto eu nunca soube se fora embora ou
morrera. O pai trabalhava na mina de barita e passava as noites no
clube da Coruja, de modo que Bil y tinha muito tempo livre à
disposição.

Bertha Pé Branco passou a chamar Bil y de “o diabo de cabelo
escovinha” e “o terror dos Trilhos”.

Alegou que incendiara dois de seus cachorros, esfolara alguns
gatos do bairro e pendurara seus corpos rosados nus em uma corda
para fazer carne-seca. Bil y disse que Bertha era uma grande
mentirosa gorda.

Eu não sabia em quem acreditar. Afinal, Bil y era um DJ certificado
— um delinquente juvenil. Ele nos contou que cumprira pena em um
centro prisional em Reno por roubo a loja e por danificar carros.



Pouco depois de se mudar para os Trilhos, Bil y começou a me
seguir. Estava sempre olhando para mim e contando aos outros
garotos que era meu namorado.

— Não é, não! — eu gritava, embora secretamente gostasse de ele
querer ser.

Alguns meses depois de ter se mudado para a cidade, Bil y disse
que queria me mostrar algo realmente engraçado.

— Se for um gato esfolado, eu não quero ver — falei.

— Não, não é nada assim. É realmente engraçado. Você vai cair na
gargalhada. Prometo. A não ser que tenha medo.

— Claro que não tenho medo — falei.

A coisa engraçada que Bil y queria me mostrar estava em sua casa,
que por dentro era escura e cheirava a mijo, e ainda mais
bagunçada que a nossa, embora de modo diferente. Nossa casa era
cheia de

coisas: papéis, livros, ferramentas, madeira, pinturas, material
artístico e estátuas da Vênus de Milo pintadas em cores diferentes.
Quase não havia nada na casa de Bil y. Nenhuma mobília. Nem
mesmo mesas de bobinas de madeira. Era apenas um cômodo com
dois cobertores no chão junto a uma TV. Não havia nada nas
paredes, nem uma única pintura ou um desenho. Uma lâmpada nua
pendia do teto, junto a três ou quatro tiras espirais de papel pega-
mosca penduradas, tão cheias de moscas que não dava para ver a
superfície amarela grudenta por baixo delas. Latas de cerveja e
garrafas de uísque vazias e algumas latas de salsichas Viena
comidas pela metade cobriam o chão. Em um dos colchões, o pai
de Bil y roncava irregularmente. A boca estava aberta, e moscas se
reuniam na barba por fazer. Uma mancha úmida escurecia a calça
dele perto dos joelhos. O zíper estava aberto e o pênis repugnante
pendia para um lado.



Olhei em silêncio, depois perguntei:

— Cadê a coisa engraçada?

— Não está vendo? — perguntou Bil y, apontando para o pai. — Ele
se mijou! — disse, começando a rir. Senti o rosto quente.

— Você não devia rir do próprio pai — falei. — Nunca.

— Ah, vamos lá, não seja tão metida comigo — disse Bil y. — Não
finja que é melhor que eu.

Porque sei que seu pai não passa de um bêbado como o meu.

Odiei Bil y naquele momento. Realmente odiei. Pensei em contar a
ele sobre números binários, o Castelo de Vidro, Vênus e todas as
coisas que tornavam meu pai especial e completamente diferente do
pai dele, mas sabia que Bil y não entenderia. Comecei a correr para
fora da casa, entretanto parei e me virei.

— Meu pai não é nem um pouco como o seu! — gritei. — Quando
meu pai apaga, ele nunca se mija!

DURANTE O JANTAR naquela noite comecei a contar a todos sobre
o pai repulsivo de Bil y Deel e o buraco feio em que viviam.

Mamãe pousou o garfo.

— Jeannet e, estou desapontada com você — disse. — Deveria
demonstrar maior compaixão.

— Por quê? — retruquei. — Ele é mau. É um DJ.

— Nenhuma criança nasce delinquente — disse mamãe. — Elas só
ficam assim se ninguém as amou quando crianças. Crianças sem
amor crescem e se transformam em assassinos em série ou
alcoólatras. —



Mamãe olhou claramente para papai e depois para mim e disse que
eu deveria tentar ser mais gentil com Bil y. — Ele não teve todas as
vantagens que vocês tiveram.

NA VEZ SEGUINTE em que vi Bil y, disse a ele que seria sua amiga
— mas não sua namorada — se prometesse não debochar do pai
de ninguém. Bil y prometeu. Continuou, porém, tentando ser meu
namorado. Disse que se fosse sua namorada, sempre iria me
proteger e garantir que nada de ruim acontecesse comigo e me
daria presentes caros. Se não fosse sua namorada, falou, eu
lamentaria. Eu disse que se não queria ser apenas amigo, tudo bem
para mim, não tinha medo dele.

Depois de mais ou menos uma semana, eu estava com outros
garotos dos Trilhos vendo lixo queimar em uma grande lata
enferrujada. Todos jogavam pedaços de arbusto para manter o fogo,
além de pedaços de pneu, e aplaudimos a densa fumaça negra que
fazia nosso nariz arder ao passar por nós.

Bil y apareceu e puxou meu braço, levando-me para longe dos
outros. Enfiou a mão no bolso e

tirou um anel de turquesa e prata.

— É para você — disse.

Eu o peguei e rolei na mão. Mamãe tinha uma coleção de joias
indígenas de turquesa e prata que mantinha na casa de vovó para
que papai não empenhasse. A maioria era antiga e muito valiosa —
um homem de um museu de Phoenix estava sempre tentando
comprar peças dela —, e quando visitávamos vovó, mamãe deixava
que Lori e eu colocássemos os pesados colares, braceletes e cintos
de concha. O

anel de Bil y parecia um de mamãe. Passei o anel sobre o dente e a
língua, como mamãe me ensinara. Pude constatar, pelo gosto
levemente amargo, que era prata de verdade.



— Onde conseguiu isto?

— Era da minha mãe — disse Bil y.

Certamente, um bonito anel. Uma tira fina simples e uma turquesa
azul oval mantida no lugar por suportes de prata coleantes. Eu não
tinha joia nenhuma, e fazia muito tempo que ninguém me dava um
presente, além do planeta Vênus.

Experimentei o anel. Era grande demais para meu dedo, mas podia
enrolar um barbante nele, como as garotas do ensino médio faziam
quando queriam usar os anéis dos namorados. Tinha medo, no
entanto, de que se ficasse com o anel Bil y pudesse começar a
achar que concordara em ser sua namorada.

Contaria aos outros garotos, e se eu dissesse que não era verdade
ele apontaria para o anel. Imaginei que mamãe aprovaria, já que
aceitar o anel faria Bil y se sentir bem com ele mesmo. Decidi tentar
uma solução.

— Vou aceitar — disse. — Mas não vou usar.

O sorriso tomou o rosto de Bil y.

— Mas não pense que isso significa que somos namorados. E não
pense que isso significa que pode me beijar.

NÃO CONTEI A NINGUÉM sobre o anel, nem mesmo a Brian. Eu o
mantinha no bolso da calça durante o dia, e à noite escondia-o no
fundo da caixa de papelão onde guardava minhas roupas.

Mas Bil y Deel tinha de abrir a boca sobre me dar o anel. Começou
a contar às outras crianças coisas do tipo “assim que tivesse idade
suficiente, ele e eu iríamos nos casar”. Quando descobri o que
estava dizendo, soube que aceitar o anel havia sido um grande erro.
Também soube que tinha de devolvê-lo.



Mas não devolvi. Eu até queria, e toda manhã o colocava no bolso
com a intenção de devolvê-lo, porém não consegui fazer isso.
Aquele anel era bonito demais.

Algumas semanas depois, eu estava brincando de esconde-
esconde ao longo dos trilhos com algumas crianças do bairro.
Encontrei o esconderijo perfeito, um pequeno barracão de
ferramentas atrás de um arbusto onde ninguém havia se escondido
antes. Mas tão logo o garoto que ia procurar acabara de contar, a
porta se abriu, e mais alguém tentou entrar. Era Bil y Deel. Ele nem
sequer estava brincando conosco.

— Você não pode se esconder comigo — sussurrei. — Precisa
encontrar seu próprio lugar.

— Tarde demais — disse. — A contagem está quase terminando.

Bil y engatinhou para dentro. O barracão era pequeno, com espaço
apenas para uma pessoa agachada. Eu não ia dizer isso, mas estar
tão perto de Bil y me assustava.

— Está apertado demais — sussurrei. — Você tem de sair.

— Não — disse Bil y. — Nós cabemos.

Ele ajeitou as pernas de modo a ficarem apertando as minhas.
Estávamos tão perto que eu podia

sentir o hálito dele no meu rosto.

— Está apertado demais — repeti. — E você está respirando em
mim.

Ele fingiu não me ouvir.

— Você sabe o que fazem na Lanterna Verde, não sabe?

Eu podia ouvir os gritos abafados dos outros garotos sendo
caçados. Desejei não ter escolhido um esconderijo tão bom.



— Claro — respondi.

— O quê?

— As mulheres são legais com os homens.

— Mas o que elas fazem? — perguntou e fez uma pausa. — Está
vendo? Você não sabe.

— Eu sei — retruquei.

— Quer que eu lhe conte?

— Quero que você encontre outro esconderijo.

— Elas começam beijando — disse. — Já beijou alguém?

Sob os finos raios de luz que penetravam pelas frestas nas laterais
do barracão pude ver os anéis de sujeira no pescoço magro dele.

— Claro que sim. Muitas vezes.

— Quem?

— Meu pai.

— Seu pai não conta. Alguém de fora da família. E de olhos
fechados. Só conta se os olhos estiverem fechados.

Disse a Bil y que era a coisa mais burra que já tinha ouvido. Com os
olhos fechados, não se pode ver quem está beijando.

Bil y disse que havia um monte de coisas sobre homens e mulheres
que eu não sabia. Disse que alguns homens enfiavam facas nas
mulheres enquanto as beijavam, especialmente se as mulheres
estivessem sendo más e não quisessem ser beijadas. Mas disse
que nunca faria isso comigo. Colocou o rosto junto ao meu.

— Feche os olhos — falou.



— De jeito nenhum — respondi.

Bil y apertou o rosto sobre o meu, depois agarrou meus cabelos,
puxou minha cabeça de lado e enfiou a língua na minha boca. Era
viscosa e repulsiva, mas quando tentei me afastar, ele empurrou seu
corpo em minha direção. Quanto mais me afastava, mais ele
apertava, até estar em cima de mim e eu sentir os dedos dele
puxando meu short. Com a outra mão, ele desabotoava a própria
calça. Para detê-lo, coloquei minha mão lá embaixo e quando o
toquei soube o que era, embora nunca tivesse tocado um antes.Não
podia dar uma joelhada nele como papai me ensinara a fazer se um
cara pulasse em cima de mim, porque meus joelhos estavam do
lado de fora das pernas dele, e o mordi na orelha com força. Deve
ter doído, pois ele berrou e socou meu rosto. Sangue começou a
escorrer do meu nariz.

Os outros garotos ouviram o tumulto e vieram correndo. Um deles
abriu a porta do barracão, e Bil y e eu saímos, ajeitando as roupas.

— Eu beijei Jeannet e — berrou Bil y.

— Não beijou! — reagi. — Ele é um mentiroso. Nós brigamos, só
isso.

Ele era um mentiroso, disse a mim mesma o resto do dia. Eu
realmente não o beijara, ou pelo menos

não considerava assim. Meus olhos ficaram abertos o tempo todo.

NO DIA SEGUINTE, levei o anel à casa de Bil y Deel. Eu o
encontrei nos fundos, sentado em um carro abandonado. A tinta
vermelha havia sido desbotada pelo sol do deserto e se tornado
laranja ao longo dos arremates enferrujados. Os pneus haviam
murchado muito tempo antes, e o revestimento preto do teto
descascava. Bil y estava sentado ao volante, fazendo barulhos de
motor com a garganta e fingindo operar uma alavanca de câmbio
fantasma.



Fiquei em pé perto dele, esperando que me reconhecesse. Ele não
fez isso, então falei primeiro:

— Não quero ser sua amiga. E não quero mais seu anel.

— Não ligo — disse ele. — E também não o quero.

Ele continuou olhando para a frente através do para-brisa quebrado,
eu enfiei a mão pela janela aberta, larguei o anel no colo dele, me
virei e fui embora. Ouvi um estalo e o barulho da porta do carro se
abrindo e fechando atrás de mim. Continuei andando. Depois, senti
uma pontada atrás da cabeça, como se uma pedrinha tivesse me
acertado. Bil y tinha jogado o anel em mim. Continuei a andar.

— Quer saber? — gritou Bil y. — Eu estuprei você!

Eu me virei e o vi em pé junto ao carro, parecendo ferido e raivoso,
porém não tão alto quanto de hábito. Procurei algo rude para
retrucar, mas como não sabia o significado de “estupro”, tudo em
que consegui pensar foi:

— Grande coisa!

Em casa, procurei a palavra no dicionário. Depois, procurei as
palavras que a explicavam, e embora ainda não conseguisse
entender totalmente, sabia que não era bom. Em geral, quando não
compreendia uma palavra, eu perguntava a papai, e líamos a
definição juntos e discutíamos. Não queria fazer aquilo.

Tinha um palpite de que causaria problemas.

NO DIA SEGUINTE, Lori, Brian e eu estávamos sentados em uma
das mesas de bobina no depósito, jogando pôquer fechado e
cuidando de Maureen enquanto mamãe e papai passavam um
tempo no clube da Coruja. Ouvimos Bil y Deel do lado de fora
chamando meu nome. Lori olhou para mim, e balancei a cabeça.
Voltamos para o jogo, mas Bil y continuou, Lori foi à varanda, a



antiga plataforma onde as pessoas costumavam embarcar, e
mandou Bil y embora. Ela voltou e disse:

— Ele está armado.

Lori pegou Maureen. Uma das janelas se estilhaçou, e Bil y
apareceu emoldurado por ela. Usou a coronha do rifle para arrancar
o resto do vidro, depois apontou o cano para dentro.

— É só uma arma de chumbinho — disse Brian.

— Eu disse que você ia lamentar — falou Bil y, e apertou o gatilho.
Pareceu que uma vespa tinha me picado nas costelas. Bil y
começou a atirar em todos, movendo o mecanismo de pressão
rapidamente para a frente e para trás antes de cada disparo. Brian
virou a mesa de bobina, e todos nos agachamos atrás dela. Os
chumbinhos acertavam a mesa. Maureen uivava. Eu me virei para
Lori, que era a mais velha e estava no comando. Ela mordia o lábio
inferior, pensando. Passou Maureen para mim e saiu correndo pela
sala. Bil y a acertou uma ou duas vezes — Brian se levantou para
tentar atrair o fogo —, mas ela conseguiu chegar ao segundo andar.
Depois voltou. Estava com o revólver de papai e o apontou para

Bil y.— Isso é só um brinquedo — disse Bil y, mas a voz estava um
pouco trêmula.

— É bem real! — gritei. — É a arma do meu pai!

— Se for, ela não tem cojones para usar — desafiou.

— Experimente — disse Lori.

— Prossiga. Atire e veja o que acontece — falou Bil y.

Lori não atirava tão bem quanto eu, porém apontou a arma na
direção de Bil y e puxou o gatilho.

Apertei os olhos com o disparo, e quando os abri, Bil y havia
desaparecido.



Corremos todos para fora, pensando que o corpo encharcado de
sangue de Bil y estaria caído no chão, mas ele se agachara sob a
janela. Quando nos viu, saiu em disparada pela rua ao longo dos
trilhos.

Estava a uns cinquenta metros de nós e começou a atirar
novamente com a arma de chumbinho.

Arranquei o revólver da mão de Lori, apontei para baixo e apertei o
gatilho. Estava excitada demais para segurar a arma do modo como
papai ensinara, e o coice quase arrancou meu ombro do encaixe. A
terra voou a pouca distância diante de Bil y. Ele saltou no ar, o que
pareceu um metro, e saiu em disparada pelos trilhos.

Todos começamos a rir, mas só pareceu engraçado por um ou dois
segundos, depois ficamos em pé ali, nos entreolhando em silêncio.
Eu me dei conta de que minha mão tremia tanto que mal conseguia
segurar a arma.

POUCO TEMPO DEPOIS, um carro de polícia parou na frente do
depósito, e mamãe e papai saltaram.

Os rostos estavam sérios. Um policial também saltou e caminhou
com eles até a porta. Estávamos todos sentados nos bancos do
lado de dentro, com expressões educadas e respeitosas. O policial
olhou para cada um, como se estivesse contando. Cruzei as mãos
no colo para mostrar como era bem-comportada.

Papai acocorou-se diante de nós, um joelho no chão, os braços
cruzados sobre o outro joelho, ao estilo caubói.

— O que aconteceu aqui? — perguntou.

— Foi defesa pessoal — respondi. Papai sempre dizia que defesa
pessoal era uma razão justificável para atirar em alguém.

— Entendo — disse papai.



O policial nos contou que alguns vizinhos tinham dito ver crianças
atirando umas nas outras e queria saber o que acontecera.
Tentamos explicar que Bil y havia começado, que havíamos sido
provocados e estávamos nos defendendo, e nem sequer tínhamos
apontado para matar, mas o guarda não estava interessado nas
sutilezas da situação. Disse a papai que a família inteira teria de ir
ao tribunal na manhã seguinte para resolver a situação e decidir
quais medidas precisariam ser tomadas.

— Seremos presos? — perguntou Brian ao policial.

— Isso depende do juiz — respondeu ele.

Naquela noite, mamãe e papai passaram muito tempo no andar de
cima, conversando em voz baixa enquanto ficávamos em nossas
caixas. Finalmente, tarde da noite, eles desceram, a expressão bem
séria.

— Vamos para Phoenix — disse papai.

— Quando? — perguntei.

— Esta noite.

PAPAI PERMITIU QUE cada um de nós levasse apenas uma coisa.
Eu corri para fora com um saco de papel para reunir minhas pedras
preferidas. Quando voltei, segurando o saco pesado por baixo para
que não rasgasse, papai e Brian estavam discutindo por causa da
lanterna de abóbora cheia de soldados do exército de plástico verde
que Brian queria levar.

— Você está levando brinquedos? — perguntou papai.

— O senhor disse que eu podia levar uma coisa, e esta é a minha
coisa — disse Brian.

— Esta é a minha coisa — falei, erguendo o saco.



Lori, que estava levando O mágico de Oz, protestou dizendo que
uma coleção de pedras não era uma coisa, mas várias coisas. Seria
como ela levar toda a coleção de livros. Destaquei que os
soldadinhos de Brian eram uma coleção.

— Além disso, não é a coleção de pedras inteira. Só as melhores.

Papai, que normalmente gostava de debater questões como se um
saco de coisas era uma coisa, não estava no clima e me disse que
pedras eram pesadas demais.

— Você pode levar uma — disse ele.

— Há muitas pedras em Phoenix — acrescentou mamãe.

Eu escolhi um único geodo, o interior coberto de minúsculos cristais
brancos, e o segurei com as duas mãos. Quando saímos, olhei pela
janela de trás para dar uma última espiada no depósito. Papai
deixara as luzes de cima acesas, e a pequena janela brilhava.
Pensei em todas aquelas outras famílias de mineiros e exploradores
que haviam ido para Bat le Mountain esperando encontrar ouro e
deixado a cidade como nós quando sua sorte esgotou. Papai dizia
que não acreditava em sorte, mas eu, sim.

Havíamos tido um pouco disso em Bat le Mountain, e eu desejava
que tivesse durado.

Passamos pela Lanterna Verde, as luzes de Natal cintilando acima
da porta, e pelo clube da Coruja, com o néon da coruja de chapéu
de mestre-cuca piscando, e logo estávamos no deserto, as luzes de
Bat le Mountain desaparecendo atrás de nós. Na noite negra, não
havia nada a ver além da estrada à frente, iluminada pelos faróis do
carro.

A GRANDE CASA BRANCA de vovó Smith tinha venezianas verdes
e era cercada de eucaliptos. Dentro havia portas-balcão, tapetes
persas e um enorme piano de cauda que praticamente dançava
quando vovó tocava sua música de cabaré. Sempre que ficávamos



com vovó Smith, ela me levava ao quarto dela e me sentava à
penteadeira, coberta de pequenos frascos de perfume e pós em
tons pastel. Enquanto eu abria os frascos e os cheirava, ela tentava
passar seu comprido pente metálico pelos meus cabelos, xingando
com o canto da boca por estar tão embaraçado. Uma vez
perguntou:

— Sua maldita mãe preguiçosa nunca penteia seus cabelos?

Expliquei que mamãe acreditava que as crianças deviam ser
responsáveis por cuidar de si mesmas.

Vovó me disse que de qualquer forma meu cabelo estava comprido
demais. Colocou uma tigela em minha cabeça, cortou todo o cabelo
que saía dela e me disse que parecia uma melindrosa.

Vovó era assim. Depois de ter tido dois filhos, no entanto, mamãe e
nosso tio Jim, ela se tornou professora por não confiar em mais
ninguém para educá-los. Lecionava em uma escola de uma só
classe em uma cidade chamada Yampi. Mamãe odiava ser a filha da
professora. Também odiava o modo como sua mãe a corrigia
constantemente, em casa e na escola. Vovó Smith tinha opiniões
muito firmes sobre como as coisas deviam ser feitas — como se
vestir, como falar, como organizar o tempo, como cozinhar e arrumar
a casa, como cuidar das finanças —, e ela e mamãe brigaram desde
o início. Mamãe achava que vovó Smith a atormentava e assediava,
estabelecendo regras, além de punições por violá-las. Isso
enlouquecia mamãe e era a razão para ela nunca estabelecer
regras para nós.

Entretanto, eu adorava vovó Smith. Era uma mulher alta, rígida e de
ombros largos, com olhos verdes e maxilar forte. Ela me disse que
eu era sua neta preferida, e iria crescer e me tornar algo especial.

Eu gostava até mesmo de todas as suas regras. Gostava de como
nos acordava todo dia ao amanhecer, gritando: “Levantem-se e
brilhem, todos!”. E insistia que lavássemos as mãos e
penteássemos os cabelos antes do café da manhã. Ela preparava



mingau quente com manteiga de verdade, em seguida nos vigiava
enquanto limpávamos a mesa e lavávamos os pratos. Depois nos
levava para comprar roupas novas, e assistíamos a um filme como
Mary Poppins.

Naquele momento, a caminho de Phoenix, eu me levantei atrás no
carro e inclinei-me sobre o banco da frente, entre mamãe e papai.

— Vamos ficar com a vovó? — perguntei.

— Não — disse mamãe. Ela olhou pela janela, mas não para algo
em particular. Depois contou: —

Vovó está morta.

— O quê? — perguntei.

Eu tinha ouvido, mas fiquei tão perturbada que sentia como se não
tivesse. Mamãe repetiu, ainda olhando pela janela. Eu me virei para
olhar para Lori e Brian, mas estavam dormindo. Papai fumava, de
olho na estrada. Eu não podia acreditar que ficara ali pensando na
vovó Smith, ansiando para comer mingau quente e ela pentear
meus cabelos e xingar, e o tempo todo ela estava morta. Comecei a
bater no ombro de mamãe com força, perguntando por que não
tinha nos contado. Finalmente, papai agarrou meus punhos com a
mão livre, a outra segurando cigarro e volante, e disse:

— Já chega, Cabra-Montesa.

Mamãe parecia surpresa por eu estar tão chateada.

— Por que não nos contou? — perguntei de novo.

— Não parecia haver motivo — respondeu.

— O que aconteceu?

Vovó estava apenas na casa dos sessenta, e a maioria das pessoas
na família dela vivia até uns cem



anos.Os médicos disseram que morreu de leucemia, mas mamãe
achava ser envenenamento por radiação.

O governo estava sempre testando bombas nucleares no deserto
perto da fazenda, contou-me. Ela e Jim costumavam sair com um
contador Geiger e encontrar pedras que estalavam. Eles as
guardavam no porão e usavam para fazer joias para vovó.

— Não há razão para sofrer — disse mamãe. — Todos teremos de ir
um dia, e vovó teve uma vida mais longa e plena que a maioria —
falou, a seguir fazendo uma pausa antes de continuar: — E agora
temos um lugar para morar.

Mamãe explicou que vovó Smith tinha duas casas, aquela na qual
morava com as venezianas verdes e as portas-balcão, e uma casa
mais velha, feita de adobe, no centro de Phoenix. Como mamãe era
a mais velha dos dois filhos, vovó Smith lhe perguntara qual casa
queria herdar. A casa com venezianas verdes era mais valiosa, mas
mamãe escolhera a de adobe. Era perto do centro comercial de
Phoenix, o que a tornava perfeita para que mamãe montasse um
ateliê. Também herdara algum dinheiro, podia parar de lecionar e
comprar todo o material de arte que desejasse.

Ela estava pensando que devíamos nos mudar para Phoenix desde
que vovó morrera alguns meses antes, porém papai se recusara a
deixar Bat le Mountain por estar muito perto de um avanço em seu
processo de lixiviação por cianeto.

— E estava — disse papai.

Mamãe deu um risinho bufado.

— O problema que vocês tiveram com Bil y Deel foi uma bênção
disfarçada. Minha carreira artística vai florescer em Phoenix. Posso
sentir isso — falou, depois virando-se para olhar para mim. —

Estamos em uma nova aventura, Jeannet e querida. Isso não é uma
maravilha? Eu sou uma viciada em excitação! — disse mamãe, os



olhos brilhando.

QUANDO ESTACIONAMOS na frente da casa na rua Três Norte,
não pude acreditar que íamos morar ali. Era praticamente uma
mansão, tão grande que vovó Smith tivera duas famílias morando
ali, pagando aluguel. O lugar todo era só para nós. Mamãe disse
que havia sido construída quase cem anos antes como um forte. As
paredes externas, cobertas de estuque branco, tinham quase um
metro de espessura.

— Certamente detinham qualquer flecha indígena — eu disse a
Brian.

Nós, crianças, corremos pela casa e contamos catorze aposentos,
incluindo cozinha e banheiros.

Estavam cheios das coisas que mamãe herdara de vovó Smith: uma
mesa de jantar espanhola escura com oito cadeiras combinando,
um piano de armário esculpido à mão, aparadores com antigos
conjuntos de servir de prata e cristaleiras com a porcelana de vovó,
que mamãe demonstrou ser da melhor qualidade erguendo um
prato à luz e mostrando a clara silhueta de sua mão através dele.

O jardim da frente tinha uma palmeira, e o quintal tinha laranjeiras
que davam laranjas de verdade.

Nunca havíamos morado em uma casa com árvores. Eu gostava
especialmente da palmeira, que me fazia pensar que havia chegado
a uma espécie de oásis. Também havia arbustos de malva e
rododendro com flores rosas e brancas. Atrás do quintal havia um
barracão tão grande como algumas das casas em que havíamos
morado, e junto a ele espaço para dois carros. Decididamente,
estávamos subindo na vida.

AS PESSOAS QUE MORAVAM na rua Três Norte eram em sua
maioria mexicanos e índios que haviam mudado para o bairro
depois que os brancos foram para os subúrbios e dividiram as
grandes casas velhas em apartamentos. Parecia haver duas dúzias



de pessoas em cada casa, homens bebendo cerveja dentro de
sacos de papel, jovens mães embalando bebês, velhas pegando sol
nas varandas gastas e tombadas, além de hordas de crianças.

Todas as crianças perto da rua Três Norte frequentavam a escola
católica da igreja St. Mary, a cinco quarteirões. Mas mamãe disse
que freiras eram desmancha-prazeres que acabavam com toda a
diversão da religião. Queria que estudássemos em uma escola
pública chamada Emerson. Embora morássemos fora da área,
mamãe implorou e bajulou o diretor até ele permitir nossa matrícula.

Não estávamos no roteiro do ônibus, e era uma bela caminhada até
a escola, porém nenhum de nós se incomodava em andar. Emerson
ficava em um bairro elegante com ruas cheias de eucaliptos, e o
prédio da escola parecia uma fazenda espanhola, com telhado de
terracota vermelho. Era cercado por palmeiras e bananeiras, e
quando as frutas amadureciam, os alunos recebiam bananas de
graça no almoço. O playground da Emerson era coberto de grama
verde viçosa regada por um sistema automático e tinha mais
equipamento do que eu jamais vira: gangorras, balanços, um
carrossel, um trepa-trepa, bola ao poste e uma pista de corrida.

A srta. Shaw, professora da terceira série em que fui matriculada,
tinha cabelos grisalhos, óculos de aro gatinho e uma boca rígida.
Quando lhe disse que havia lido todos os livros de Laura Ingal s
Wilder, ela ergueu as sobrancelhas ceticamente, mas depois que li
em voz alta um trecho de um deles, ela me transferiu para um grupo
de leitura para crianças superdotadas.

Os professores de Lori e Brian também os colocaram em grupos de
leitura especiais. Brian odiou, porque os outros garotos eram mais
velhos e ele era o mais baixo da turma, mas Lori e eu ficamos
secretamente excitadas por sermos chamadas de especiais. Em vez
de revelar que nos sentíamos assim, amenizamos o fato. Quando
contamos a mamãe e papai sobre nossos grupos de leitura, fizemos
uma pausa antes da expressão “superdotados”, cruzando as mãos
sob o queixo, tremulando os cílios e fingindo expressões angelicais.



— Não debochem disso — disse papai. — Claro que vocês são
especiais. Eu não digo isso sempre?

Brian olhou de esguelha para papai.

— Se somos tão especiais — disse ele lentamente —, por que o
senhor não. .

As palavras morreram.

— O quê? — perguntou papai. — O quê?

Brian balançou a cabeça.

— Nada — disse.

EMERSON TINHA SUA própria enfermeira, que fez exames de
ouvido e olhos em nós três, nossos primeiros na vida. Passei com
louvor nos exames — “olhos de águia e ouvidos de elefante”, disse
a enfermeira —, porém Lori sofreu tentando ler as letras. A
enfermeira a classificou como muito míope e mandou um bilhete a
mamãe dizendo que precisava de óculos.

— De jeito nenhum — disse mamãe. Ela não aprovava óculos.
Mamãe acreditava que se tínhamos olhos fracos, eles precisavam
de exercício para ficar fortes. Em seu modo de ver, óculos eram
como muletas. Impediam que pessoas com olhos fracos
aprendessem a ver o mundo à sua maneira. Contou que as pessoas
haviam passado anos tentando fazer com que usasse óculos, e ela
se recusara. Mas a enfermeira enviou outro bilhete dizendo que Lori
não poderia frequentar a Emerson a não ser que usasse óculos e a
escola pagaria por eles, então mamãe se rendeu.

Quando os óculos estavam prontos, fomos todos ao optometrista.
As lentes eram tão grossas que deixavam os olhos de Lori grandes
e arregalados, como olhos de peixe. Ela não parava de virar a
cabeça, para cima e para baixo.



— Qual é o problema? — perguntei. Em vez de responder, Lori
correu para fora. Eu a segui.

Estava em pé no estacionamento, olhando assombrada para
árvores, casas e prédios de escritórios atrás delas.— Está vendo
aquela árvore lá? — perguntou, apontando para um plátano a cerca
de trinta metros.

Eu anuí.

— Eu consigo ver não só aquela árvore, consigo ver as folhas
isoladas nela — disse, olhando-me triunfante. — Você as vê?

Assenti.

Ela não parecia acreditar em mim.

— As folhas isoladas? Quero dizer, não só os galhos, mas cada
folhinha?

Assenti novamente. Lori olhou para mim e caiu em lágrimas.

A caminho de casa, ela continuava a olhar pela primeira vez para
todas aquelas coisas que quase todo mundo havia parado de notar
porque via todos os dias. Leu em voz alta placas de rua e outdoors.
Apontou para estorninhos pousados nos fios telefônicos. Entramos
em um banco, e ela olhou para o teto abobadado e descreveu os
padrões octogonais. Em casa, Lori insistiu que eu experimentasse
os óculos.

Eles deixariam minha visão tão desfocada quanto corrigiam a dela,
disse, e eu seria capaz de ver as coisas do modo que ela sempre
vira. Coloquei os óculos, e o mundo se dissolveu em confusas
formas borradas.

Dei alguns passos e bati com a canela na mesinha, e me dei conta
de por que Lori não gostava tanto de explorar quanto Brian e eu.
Não conseguia enxergar.



Lori quis que mamãe também experimentasse os óculos. Mamãe os
colocou e, piscando, olhou ao redor da sala. Estudou uma de suas
pinturas em silêncio, depois devolveu os óculos a Lori.

— Viu melhor? — perguntei.

— Eu não diria melhor — respondeu mamãe. — Diria diferente.

— Talvez devesse mandar fazer um par, mamãe.

— Gosto do mundo exatamente como o vejo — declarou.

Lori, no entanto, adorou ver o mundo claramente. Começou a
desenhar e pintar compulsivamente todas as coisas maravilhosas
que estava descobrindo, como o jeito de cada telha curva no telhado
de Emerson lançar sua própria sombra curva sobre a cerâmica
abaixo e o modo como o sol se pondo pintava a parte de baixo das
nuvens de rosa, deixando a parte de cima roxa.

Pouco tempo depois de conseguir seus óculos, Lori decidiu que
queria ser artista, como mamãe.

ASSIM QUE NOS INSTALAMOS na casa, mamãe se lançou em sua
carreira artística. Ergueu no jardim da frente uma grande placa
branca na qual havia pintado cuidadosamente em letras pretas com
perfil dourado: ATELIÊ R. M. WALLS. Transformou as duas salas da
frente em ateliê e galeria e usou dois quartos nos fundos para
guardar sua coleção de trabalhos. Havia uma loja de material
artístico a três quarteirões, na rua Um Norte, e graças à herança de
mamãe podíamos fazer expedições de compra frequentes à loja,
levando para casa rolos de lona que papai esticava e grampeava
em chassis de madeira.

Também levamos tinta a óleo, aquarela, acrílica, gesso, um chassi
de serigrafia, nanquim, pincéis e penas, lápis de carvão, giz pastel,
papel artesanal elegante para desenhos a pastel e até mesmo um
manequim de madeira com articulações móveis que batizamos de



Edward, e que, segundo mamãe, posaria para ela quando as
crianças estivessem na escola.

Mamãe decidiu que antes de fazer pinturas sérias precisava montar
uma biblioteca de referência artística completa. Comprou dezenas
de grandes fichários e muitos pacotes de papel pautado. Cada tema
tinha um fichário próprio: cães, gatos, cavalos, animais de fazenda,
animais da floresta, flores, frutas e legumes, paisagens rurais e
urbanas, rostos e corpos masculinos e femininos, mãos, pés,
traseiros e outras partes variadas do corpo. Passávamos horas
folheando revistas antigas, procurando fotografias interessantes, e
quando achávamos uma que considerávamos ser um tema digno de
uma pintura, mostrávamos a mamãe pedindo aprovação. Ela a
estudava por um segundo e dava ok ou a descartava. Se a foto
fosse aprovada, nós a cortávamos, colávamos em uma folha de
papel pautado e reforçávamos os furos no papel com fita adesiva,
para que não rasgasse. Depois, pegávamos o fichário de três anéis
adequado, incluíamos a nova fotografia e fechávamos os anéis. Em
troca de nossa ajuda em sua biblioteca de referência, mamãe nos
dava aulas de arte.

Mamãe também estava trabalhando duro em seus textos. Comprou
diversas máquinas de escrever —

manuais e elétricas — para ter reservas, caso sua preferida
quebrasse. Ela as guardava no ateliê. Nunca vendeu nada do que
escrevia, porém de tempos em tempos recebia uma carta de recusa
encorajadora e a prendia na parede com tachinhas. Quando
voltávamos para casa da escola, ela normalmente estava
trabalhando no ateliê. Se havia silêncio, estava pintando ou
pensando em possíveis temas. Se o teclado da máquina de
escrever estava sendo martelado, era porque trabalhava em um de
seus romances, poemas, peças, contos ou sua coletânea ilustrada
de ditados concisos — um deles era “A vida é um pote de cerejas
com algumas nozes misturadas” —, que ela intitulara de “A filosofia
de vida de R. M. Wal s”.



PAPAI ENTROU PARA o sindicato dos eletricistas local. Phoenix
crescia, e papai logo conseguiu um emprego. Saía de casa de
manhã vestindo um capacete amarelo e grandes botas com beirada
de aço, que eu achava que o deixavam mais bonito. Por causa do
sindicato, estava ganhando dinheiro mais regularmente

do que já tínhamos visto. No primeiro dia de pagamento, ele chegou
em casa e nos chamou à sala.

Declarou que tínhamos deixado nossos brinquedos no quintal.

— Não, senhor, não deixamos — respondi.

— Acho que deixaram. Saiam e vejam — falou.

Corremos para a porta da frente. No quintal, estacionadas em fila,
havia três bicicletas novinhas —

uma vermelha grande e duas menores, uma azul de menino e uma
roxa de menina.

No começo, achei que outras crianças deviam ter deixado ali.
Quando Lori disse que papai obviamente as tinha comprado para
nós, eu não acreditei. Nunca tivéramos bicicletas — havíamos
aprendido a pedalar nas de outras crianças —, e nunca me ocorrera
que um dia realmente poderia ter a minha. Que dirá nova.

Eu me virei. Papai estava em pé junto à porta, de braços cruzados,
com um sorriso malicioso no rosto.— Aquelas bicicletas não são
para nós, são? — perguntei.

— Bem, elas são pequenas demais para mim e sua mãe —
respondeu.

Lori e Brian haviam montado em suas bicicletas e subiam e desciam
pela calçada. Olhei para a minha.

Era de um roxo brilhante e tinha um assento comprido, uma cesta
de arame de cada lado, guidão cromado se projetando para fora



como chifres de bezerro e manetes de plástico branco com borlas
roxas e prateadas. Papai se ajoelhou ao meu lado.

— Gosta? — perguntou.

Assenti.

— Sabe, Cabra-Montesa, ainda me sinto mal por ter obrigado você
a deixar sua coleção de pedras em Bat le Mountain. Mas tínhamos
de viajar leves.

— Eu sei. Além disso, era mais de uma coisa.

— Não estou tão certo — falou papai. — Toda maldita coisa no
Universo pode ser dividida em coisas menores, mesmo átomos,
mesmo prótons, e teoricamente falando acho que você tinha um
bom caso. Uma coleção de coisas devia ser considerada uma coisa.
Infelizmente, a teoria nem sempre sai vencedora.

Passeávamos em nossas bicicletas por toda parte. Algumas vezes
colocávamos cartas de baralho nos garfos com prendedores de
roupas e elas batiam nos raios quando as rodas giravam. Agora que
Lori conseguia enxergar, era a navegadora. Conseguiu um mapa da
cidade em um posto de gasolina e planejava nossos roteiros
antecipadamente. Pedalávamos pelo hotel Westward Ho, na
avenida Central, onde índias de rosto quadrado vendiam colares de
contas e mocassins sobre ponchos com as cores do arco-íris, que
estendiam na calçada. Pedalávamos até a Woolworth, maior que
todas as lojas de Bat le Mountain juntas, e brincávamos de pega nos
corredores até o gerente nos colocar para fora. Pegávamos as
velhas raquetes de tênis de madeira de vovó Smith e pedalávamos
até a universidade de Phoenix, onde tentávamos jogar tênis com as
bolas que outras pessoas haviam deixado para trás. Pedalávamos
até o Centro Cívico, que tinha uma biblioteca, onde os bibliotecários
nos reconheciam de tanto que íamos lá.

Eles nos ajudavam a encontrar livros que acreditavam que
gostaríamos, e enchíamos as cestas de arame das bicicletas e



pedalávamos de volta para casa pelo meio das calçadas, como se
fôssemos donos do lugar.

COMO MAMÃE E PAPAI tinham todo aquele dinheiro, conseguimos
nosso próprio telefone. Nunca havíamos tido um telefone, e sempre
que tocava corríamos até ele. O primeiro a chegar assumia um

sotaque britânico muito esnobe: “Residência dos Wal s, o mordomo
falando, posso ajudá-lo?”. Enquanto isso, o restante de nós
gargalhava.

Tínhamos também um grande toca-discos em móvel de madeira,
que fora de vovó. Colocávamos uma pilha de discos, e quando um
acabava de tocar, o braço se afastava automaticamente e o disco
seguinte caía com um barulho alegre. Mamãe e papai adoravam
música, especialmente as animadas que davam vontade de levantar
e dançar, ou pelo menos balançar a cabeça e bater os pés. Mamãe
estava sempre indo a sebos e voltando com velhos discos de polca,
spirituals negros, bandas marciais alemãs, óperas italianas e aboios.
Também comprava sapatos de salto alto usados, que chamava de
sapatos de dança.

Calçava um par de sapatos de dança, colocava uma pilha de discos
na vitrola e punha o volume nas alturas. Papai dançava com ela
quando estava lá; caso contrário, ela dançava sozinha, valsando,
suingando ou dando passos de música country de um cômodo a
outro, a casa se enchendo com o som de Mario Lanza, tubas
animadas, ou algum caubói choroso cantando “The streets of
Laredo”.

Mamãe e papai compraram uma máquina de lavar elétrica, que
deixávamos no pátio. Era uma bacia de esmalte branco com pés, e
a enchíamos de água com a mangueira do jardim. Um grande
agitador girava de um lado para outro, fazendo a máquina inteira
dançar pelo pátio de cimento. Não tinha ciclos, esperávamos até a
água ficar suja, depois passávamos as roupas pelo espremedor —
dois cilindros de borracha giratórios colocados acima da bacia,
movimentados por um motor. Para enxaguar as roupas, repetia-se o



processo sem sabão, depois deixava-se a água escorrer pelo pátio,
para ajudar a grama a crescer.

Apesar de nossos equipamentos fantásticos, a vida em Phoenix não
era luxo completo. Tínhamos cerca de um quatrilhão de baratas,
grandes e fortes com asas brilhantes. No começo, eram apenas
algumas, mas como mamãe não era exatamente uma faxineira
compulsiva, elas se multiplicaram. Depois de algum tempo,
exércitos cruzavam paredes, pisos e balcões da cozinha. Em Bat le
Mountain, tínhamos lagartixas para comer as moscas e gatos para
comer as lagartixas. Não conseguimos pensar em nenhum animal
que gostasse de comer baratas, então sugeri comprar inseticidas,
como todos os nossos vizinhos faziam, mas mamãe se opunha à
guerra química. Seria como as tiras inseticidas da Shel , disse;
acabaríamos nos envenenando também.

Mamãe decidiu que o combate pessoal era a melhor tática.
Conduzíamos massacres de baratas na cozinha à noite, quando
saíam em grande número. Nós nos armávamos com revistas
enroladas ou sapatos

— embora eu tivesse apenas nove anos, já usava sapatos tamanho
33, que Brian chamava de “matadores de baratas” — e nos
esgueirávamos para dentro da cozinha. Mamãe acendia as luzes, e
nós, crianças, começávamos o ataque. Não era preciso sequer
apontar. Eram tantas baratas que se acertássemos alguma
superfície plana, pegaríamos, pelo menos, algumas.

A casa também tinha cupins. Descobrimos isso alguns meses
depois da mudança, quando o pé de Lori atravessou o piso de
madeira esponjoso da sala. Depois de inspecionar a casa, papai
decidiu que a infestação de cupins era tão grave que nada poderia
ser feito. Teríamos de coexistir com as criaturas. Por isso,
contornávamos o buraco no piso da sala.

Mas a madeira estava completamente mastigada em toda parte.
Continuávamos a pisar em pontos macios nas tábuas do piso,
afundando e criando novos buracos.



— Maldito seja se esse piso não está começando a parecer um
pedaço de queijo suíço — disse papai certo dia.

Ele me mandou pegar seu cortador de metal, um martelo e pregos
de telhas. Terminou a cerveja que estava bebendo, abriu a lata com
o cortador, esticou-a e pregou-a sobre o buraco. Ele precisava de
mais

remendos, disse, teve de sair e comprar outra embalagem com seis
latas. Depois de terminar cada cerveja, ele usava a lata para tampar
um dos buracos. E sempre que aparecia um novo, ele sacava o
martelo, virava uma cerveja e fazia outro remendo.

MUITOS DE NOSSOS VIZINHOS na rua Três Norte eram meio
esquisitos. Um clã de ciganos morava um quarteirão abaixo em uma
grande casa decrépita com compensado pregado sobre a varanda,
para criar maior espaço interno. Estavam sempre roubando nossas
coisas, e certa vez, depois de o pula-pula de Brian ter sumido, vimos
uma das velhas ciganas descendo a calçada pulando nele. Ela se
recusou a devolvê-lo, e mamãe teve uma grande discussão com o
chefe do clã, e no dia seguinte encontramos no umbral uma galinha
com a garganta cortada. Era uma espécie de maldição cigana.
Mamãe decidiu, como definiu, combater magia com magia. Tirou do
feijão um osso de presunto e foi até a casa dos ciganos brandindo-o
no ar. Em pé na calçada, ela ergueu o osso como um crucifixo em
um exorcismo e lançou uma maldição sobre todo o clã cigano e sua
casa, jurando que iria desabar com todos dentro, e que as
entranhas da Terra iriam se abrir e engoli-los para sempre, caso nos
incomodassem novamente. Na manhã seguinte, o pula-pula de
Brian estava no pátio da frente.

A vizinhança também tinha sua cota de pervertidos. Em sua maioria
eram homens malcuidados e curvados com voz insinuante, que
ficavam nas esquinas e nos seguiam para a escola e voltando dela,
tentando nos ajudar quando pulávamos uma cerca, oferecendo-nos
doces e trocados se fôssemos brincar com eles. Nós os
chamávamos de nojentos e gritávamos para que nos deixassem em
paz, mas eu temia ferir os sentimentos deles, pois não conseguia



deixar de imaginar que talvez estivessem dizendo a verdade e tudo
o que queriam era ser nossos amigos.

À noite, mamãe e papai sempre deixavam abertas as portas da
frente e dos fundos e também todas as janelas. Como não tínhamos
refrigeradores de ar, explicavam, precisávamos deixar o ar circular.
De tempos em tempos, um vagabundo ou bêbado entrava pela
porta da frente imaginando que a casa estava deserta. Quando
acordávamos de manhã, encontrávamos um deles dormindo numa
das salas. Assim que os despertávamos, eles partiam pedindo
desculpas. Mamãe sempre nos garantia que eram apenas bêbados
inofensivos.

Maureen, que tinha quatro anos e um medo terrível de bicho-papão,
não parava de sonhar que intrusos com máscaras de Hal oween
passavam pelas portas abertas para nos pegar. Certa noite, quando
eu tinha quase dez anos, fui acordada por alguém passando as
mãos pelas minhas partes íntimas. A princípio foi confuso. Lori e eu
dormíamos na mesma cama, e achei que ela talvez estivesse se
mexendo no sono. Sonada, empurrei a mão.

— Eu só quero brincar com você — disse uma voz de homem.

Reconheci a voz. Era de um cara acabado com bochechas fundas
que nos últimos tempos andava rondando a rua Três Norte. Ele
tentara nos levar da escola para casa e dera a Brian uma revista
chamada Kids on a farm, com meninos e meninas vestindo somente
roupa de baixo.

— Pervertido! — berrei, chutando a mão do homem. Brian entrou
correndo no quarto com uma machadinha que mantinha junto à
cama, e o homem saiu rápido pela porta. Naquela noite, papai
estava fora, e quando mamãe dormia, morria para o mundo, então
Brian e eu saímos atrás do homem. Quando chegamos à calçada,
iluminada pelo brilho arroxeado da luz dos postes, ele tinha virado a
esquina e sumido. Nós o procuramos por alguns quarteirões, Brian
batendo com a machadinha nos arbustos, porém não o achamos.
Na volta para casa, estávamos batendo as mãos e socando o ar,



como se tivéssemos vencido uma luta de boxe. Decidimos que
tínhamos saído na Caça a Pervertidos, que era exatamente como
Caça ao Demônio, com a diferença de que o inimigo era real e
perigoso em vez de ser apenas fruto do excesso de imaginação de
uma criança.

No dia seguinte, quando papai voltou para casa e contamos o que
havia acontecido, ele disse que ia matar aquele vagabundo. Ele,
Brian e eu saímos em uma Caça a Pervertido para valer. Raivosos,

vasculhamos as ruas durante horas, mas nunca achamos o sujeito.
Perguntei a mamãe e papai se não deveríamos fechar portas e
janelas quando fôssemos dormir. Eles nem sequer levaram em
consideração.

Disseram que precisávamos de ar puro, e era fundamental que nos
recusássemos a nos render ao medo.

As janelas permaneceram abertas. Maureen continuou a ter
pesadelos com homens usando máscaras de Hal oween. E de
tempos em tempos, quando Brian e eu ficávamos agitados, ele
pegava uma machadinha, eu pegava um taco de beisebol e
saíamos à Caça a Pervertidos, limpando as ruas dos nojentos que
ficavam de olho em crianças.

MAMÃE E PAPAI gostavam de insistir que nunca nos rendêssemos
ao medo, ao preconceito ou aos conformistas frouxos de visão
limitada que tentavam dizer a todos os outros o que era correto.

Deveríamos ignorar aquelas ovelhas parvas, como papai os
chamava. Certo dia, mamãe foi conosco à biblioteca do Centro
Cívico. Como o clima estava causticante, ela sugeriu que nos
refrescássemos pulando na fonte diante do prédio. A água era rasa
demais para nadar, mas nos arrastamos por ela fingindo ser
crocodilos até atrair uma pequena multidão que insistia com mamãe
que era proibido nadar na fonte.

— Cuidem de sua vida! — retrucou mamãe.



Eu estava me sentindo meio constrangida e comecei a sair.

— Ignore os caretas! — mamãe me disse e, para deixar claro que
não dava a mínima para tais pessoas e suas opiniões, entrou na
fonte e se jogou ao nosso lado, lançando litros de água por cima das
bordas.

Mamãe nunca se incomodou com pessoas se virando para encará-
la, nem mesmo na igreja. Embora ela achasse freiras desmancha-
prazeres e não seguisse todas as regras da Igreja ao pé da letra —
tratava os Dez Mandamentos como Dez Sugestões —, mamãe se
considerava católica praticante e nos levava à missa quase todos os
domingos. St. Mary era a maior e mais bonita igreja que eu já tinha
visto. Era feita de adobe cor de areia e tinha duas enormes torres,
um gigantesco vitral circular e, levando às duas portas principais,
um par de escadarias curvas cheias de pombos. As outras mães se
vestiam para a missa, colocando xale preto de renda na cabeça e
agarrando bolsas verdes, vermelhas ou amarelas combinando com
os sapatos. Mamãe achava superficial se preocupar com a
aparência. Dizia que Deus pensava da mesma forma, portanto ia à
igreja usando roupas rasgadas ou sujas de tinta. Era o espírito
interior que importava, não sua aparência exterior, dizia, e quando
chegava a hora do hino, ela mostrava a toda a congregação seu
espírito, cantando as palavras com uma voz tão poderosa que as
pessoas nos bancos à nossa frente se viravam para encará-la.

Igreja era particularmente excruciante quando papai ia junto. Papai
havia sido criado como batista, mas não gostava de religião e não
acreditava em Deus. Acreditava em ciência e razão, dizia, não em
superstição e vodu. Mamãe se recusara a ter filhos a não ser que
papai concordasse em criá-los como católicos, e ele mesmo ir à
igreja em dias santos obrigatórios.

Papai se sentava no banco furioso, remexendo-se e tentando
segurar a língua enquanto o padre falava sobre Jesus ressuscitando
Lázaro dos mortos, e os fiéis faziam fila para comer o corpo e beber
o sangue de Cristo. Finalmente, quando papai não conseguia mais
suportar, gritava algo para desafiar o padre. Não fazia isso de



maneira hostil. Ele berrava sua observação em um tom amistoso.
“Oi, padre”, dizia. O padre normalmente o ignorava e tentava seguir
em frente com o sermão, mas papai insistia.

Questionava o padre sobre a impossibilidade científica dos milagres
e, quando o padre continuava a ignorá-lo, ficava furioso e berrava
algo sobre os filhos bastardos do papa Alexandre VI, o hedonismo
do

papa Leão X, a simonia do papa Nicolau III, ou os assassinatos
cometidos em nome da Igreja durante a Inquisição espanhola. Era o
que se podia esperar de uma instituição comandada por homens
celibatários que usavam vestido, dizia ele. A essa altura, os
assistentes nos mandavam embora.

— Não se preocupem, Deus entende — dizia mamãe. — Ele sabe
que seu pai é uma cruz que temos de carregar.

A VIDA NA CIDADE começava a incomodar papai.

— Estou começando a me sentir um rato em um labirinto — ele me
disse.

Ele odiava o modo como tudo em Phoenix era tão organizado, com
cartões de ponto, contas no banco, faturas de telefone,
parquímetros, formulários de impostos, despertadores, reuniões de
pais e mestres e pesquisadores batendo à porta e se metendo em
sua vida. Ele odiava todas as pessoas que moravam em casas com
ar-condicionado e janelas permanentemente lacradas e seguiam em
carros com ar-condicionado para empregos de período integral em
prédios de escritório com ar-condicionado, que ele dizia não passar
de prisões bem decoradas. A simples visão daquelas pessoas a
caminho do trabalho fazia-o sentir-se cercado e desconfortável.
Começou a se queixar de que estávamos todos ficando frouxos
demais, dependentes demais de confortos físicos e perdendo o
contato com a ordem natural do mundo.



Papai sentia falta do ambiente natural. Ele precisava circular
livremente em terreno aberto e viver entre animais selvagens.
Achava que era bom para nossa alma ter abutres, coiotes e cobras
por perto.

Aquela era a maneira como o homem devia viver, dizia, em
harmonia com a natureza, como os índios, não aquela bosta de
senhores da terra tentando comandar o maldito planeta inteiro,
derrubando todas as florestas e matando todas as criaturas que não
conseguiam colocar de joelhos.

Certo dia, ouvimos no rádio que uma mulher no subúrbio tinha visto
um leão da montanha atrás de sua casa e chamado a polícia, que
matara o animal. Papai ficou com tanta raiva que atravessou uma
parede com o punho.

— Aquele leão da montanha tem tanto direito à vida quanto aquela
velha megera amarga tem à dela

— disse. — Você não pode matar algo apenas por ser selvagem.

Papai bufou por algum tempo, tomando uma cerveja, depois
mandou que todos entrássemos no carro.— Para onde vamos? —
perguntei. Não tínhamos feito nenhuma expedição desde a
mudança para Phoenix. Eu sentia falta delas.

— Vou mostrar a vocês que nenhum animal, não importa quão
grande ou selvagem, é perigoso, desde que você saiba o que está
fazendo.

Nós nos amontoamos no carro. Papai dirigiu, tomando outra cerveja
e resmungando em voz baixa sobre o leão da montanha inocente e
a suburbana desprezível. Entramos no zoológico da cidade.
Nenhum de nós havia ido a um zoológico, e eu não sabia o que
esperar. Lori disse achar que os zoológicos deveriam ser ilegais.
Mamãe, que levava Maureen em um dos braços e seu bloco de
desenho em outro, sinalizou que os animais haviam trocado a



liberdade pela segurança. Disse que ao olhar para eles, fingia não
ver as grades.

No portão de entrada, papai comprou os ingressos, murmurando
sobre a idiotice de pagar para olhar animais, e nos levou para a
caminhada. A maioria dos recintos era de áreas de terra cercadas
por barras de ferro, com gorilas tristes, ursos inquietos, macacos
irritáveis ou gazelas ansiosas escondidas nos cantos. Muitas das
crianças estavam se divertindo, boquiabertas, rindo e jogando
amendoins para os animais, mas a visão daquelas pobres criaturas
me deu um nó na garganta.

— Eu sinto vontade de entrar aqui uma noite dessas e libertar essas
criaturas — papai disse.

— Posso ajudar? — perguntei.

Ele bagunçou meu cabelo.

— Você e eu, Cabra-Montesa. Vamos realizar nossa própria fuga da
prisão animal.

Paramos em uma ponte. Abaixo, em um poço fundo, crocodilos
tomavam sol em pedras ao redor de um lago.

— A megera que fez aquele leão da montanha ser baleado não
entendia de psicologia animal — disse papai. — Se você
demonstrar que não sente medo, eles o deixam em paz.

Papai apontou para o maior e mais escamoso dos crocodilos.

— Eu e aquele desgraçado de aparência repulsiva vamos disputar
quem desvia o olhar primeiro.

Papai ficou em pé na ponte, encarando o crocodilo. No início, ele
parecia dormir, mas piscou e ergueu os olhos para papai. Papai
continuou a encará-lo, seus olhos apertados ferozmente. Depois de



um minuto, o crocodilo balançou o rabo, desviou os olhos e deslizou
para a água.

— Está vendo, você só precisa deixar clara sua posição — papai
disse.

— Talvez ele fosse mesmo nadar — sussurrou Brian.

— O que quer dizer? — perguntei. — Não viu como o bicho ficou
nervoso? Papai o levou a fazer isso. Seguimos papai até o abrigo
dos leões, porém eles estavam dormindo, e ele disse que devíamos
deixá-los em paz. O porco-da-terra estava ocupado sugando
formigas, e papai disse que não se deve perturbar animais
comendo, então passamos por ele e fomos para a jaula do
guepardo, quase tão grande quanto nossa sala e isolada por uma
cerca metálica. O guepardo solitário andava de um lado para o
outro, os músculos dos ombros movendo-se a cada passo. Papai
cruzou os braços e estudou o guepardo.

— Ele é um bom animal; a criatura de quatro patas mais rápida do
planeta — declarou. — Não está feliz de ficar nessa maldita jaula,
mas se resignou e não sente mais raiva. Vamos ver se ele tem
fome.

Papai me levou à lanchonete. Disse à senhora que cuidava do lugar
que ele tinha um quadro médico raro e não podia comer carne
cozida, por isso gostaria de comprar um hambúrguer cru.

— Ah, claro — disse a balconista. Ela contou a papai que o
zoológico não permitia a venda de carne crua, porque pessoas tolas
tentavam dá-la aos animais.

— Eu gostaria de dar o traseiro gordo dela aos animais —
murmurou papai. Ele me comprou um saco de pipocas, e voltamos à
jaula do guepardo. Papai se acocorou do lado de fora da cerca em
frente ao felino, que chegou mais perto das grades e o estudou,
curioso. Papai continuou olhando para ele, mas não do modo



raivoso com que intimidara o crocodilo. O guepardo olhou de volta.
Finalmente sentou-se.

Papai passou por sobre a cerca metálica e ajoelhou junto às grades,
onde o guepardo estava sentado. O

animal permaneceu ali, olhando papai.

Papai levantou lentamente a mão direita e a colocou sobre a jaula.
O guepardo olhou para a mão de papai, porém não se moveu. Papai
calmamente passou a mão entre as barras de ferro da jaula e a
apoiou no pescoço do guepardo. O felino passou o lado do rosto
sobre a mão de papai, como se pedisse para ser acariciado. Papai
fez no guepardo o tipo de carícia dura e vigorosa que se faz em um
cachorro grande.

— Situação sob controle — disse papai, e nos chamou.

Passamos sob a cerca e ajoelhamos ao redor de papai enquanto ele
acariciava o felino. Àquela altura, algumas pessoas já estavam
reunidas. Um homem pedia que voltássemos para trás da cerca.
Nós o ignoramos. Ajoelhei perto do guepardo. Meu coração estava
acelerado, mas eu não estava com medo, apenas excitada. Podia
sentir o hálito quente do animal em meu rosto. Ele olhou direto para
mim. Seus olhos âmbar eram firmes, porém tristes, como se
soubesse que nunca veria novamente as planícies da África.—
Posso acariciá-lo, por favor? — pedi a papai.

Papai pegou minha mão e a guiou lentamente à lateral do pescoço
do guepardo. Era macio, mas também grosso. O felino virou a
cabeça e pôs o nariz úmido sobre minha mão. Depois a grande
língua rosada saiu da boca, e ele lambeu minha mão. Eu engasguei.
Papai abriu minha mão e segurou meus

dedos. O guepardo lambeu minha palma, a língua quente e áspera,
como lixa mergulhada em água quente.

Senti cócegas.



— Acho que ele gosta de mim — falei.

— Gosta — disse papai. — Também gosta do sal e da manteiga da
pipoca em sua mão.

Já havia uma pequena multidão ao lado da jaula, e uma mulher
particularmente nervosa agarrou minha camisa e tentou me puxar
para longe da grade.

— Está tudo bem — eu lhe disse. — Meu pai faz coisas assim o
tempo todo.

— Ele devia ser preso! — berrou ela.

— Certo, garotos — disse papai. — Os civis estão se revoltando.
Melhor dar no pé.

Passamos ao longo das grades. Quando olhei para trás, o guepardo
nos acompanhava pela lateral da jaula. Antes que conseguíssemos
passar pela multidão, um homem pesado de uniforme azul-marinho
veio correndo em nossa direção. Segurava a arma e o cassetete no
cinto, fazendo com que parecesse correr com as mãos no quadril.
Gritava sobre regulamentos e como idiotas haviam sido mortos
entrando em jaulas, e que todos tinham de sair imediatamente.
Agarrou papai pelo ombro, porém papai o empurrou e se colocou
em posição de luta. Alguns dos homens na multidão agarraram os
braços de papai, e mamãe pediu que papai, por favor, fizesse o que
o guarda ordenara.

Papai anuiu e ergueu as mãos em um gesto de paz. Ele nos guiou
em meio à multidão na direção da saída, rindo e balançando a
cabeça para que soubéssemos que aqueles idiotas não valiam o
tempo que levaria para acertá-los no traseiro. Eu podia ouvir
pessoas ao redor sussurrando sobre o bêbado maluco e seus
filhinhos sujos e esfarrapados, mas quem ligava para o que eles
pensavam? Nenhum deles nunca teve a mão lambida por um
guepardo.



FOI NESSA ÉPOCA que papai perdeu o emprego. Disse que não
havia com o que se preocupar, pois Phoenix era tão grande e
crescia tão rapidamente que podia encontrar outro emprego em um
canteiro onde não tivessem espalhado mentiras sobre ele. Depois
foi demitido do segundo emprego e do terceiro, chutado do sindicato
dos eletricistas, e começou a fazer biscates e serviços por um dia. O
dinheiro que mamãe herdara de vovó Smith havia desaparecido, e
novamente começamos a juntar trocados.

Eu não passei fome. O almoço na escola custava vinte e cinco
centavos, e normalmente podíamos pagar por ele. Quando não
podíamos, e eu dizia à sra. El is, minha professora da quarta série,
que havia esquecido minha moeda, ela dizia que os registros
indicavam que alguém já havia pago por mim. Embora isso
parecesse uma coincidência medonha, eu não queria abusar da
sorte fazendo perguntas demais sobre quem seria essa pessoa. Eu
comia a refeição. Às vezes, aquele almoço era tudo o que eu tinha
durante o dia todo, mas conseguia ficar bem só com uma refeição.

Certa tarde, quando Brian e eu chegamos em casa e encontramos a
geladeira vazia, fomos para o beco atrás de casa procurar garrafas
para reciclar. No final do beco ficava a entrada de serviço de um
mercado. Havia uma grande caçamba de lixo verde no
estacionamento. Quando ninguém estava olhando, Brian e eu
abrimos a tampa, subimos e mergulhamos dentro procurando
garrafas. Eu tinha medo de que pudesse estar cheia de lixo nojento.
Em vez disso, encontramos um tesouro impressionante: caixas de
papelão cheias de chocolates soltos. Alguns eram esbranquiçados e
tinham aparência ressecada, e alguns estavam cobertos por um
misterioso bolor verde, mas a maioria estava boa. Nós nos
entupimos de chocolate e a partir dali, sempre que mamãe estava
ocupada demais para fazer jantar ou ficávamos sem comida,
voltávamos à caçamba para ver se havia algum chocolate novo
esperando por nós. De tempos em tempos havia.

POR ALGUMA RAZÃO não havia crianças da idade de Maureen na
rua Três Norte. Ela era nova demais para circular comigo e Brian, e



passava a maior parte do tempo andando de um lado para o outro
no triciclo vermelho que papai comprara para ela, brincando com
amigos imaginários. Todos tinham nome, e ela conversava com eles
por horas. Riam juntos, tinham conversas detalhadas, até discutiam.
Um dia, ela chegou em casa aos prantos, e quando perguntei por
que estava chorando, disse que tivera uma briga com Suzie Q., uma
das amigas imaginárias.

Maureen era cinco anos mais nova que Brian, e mamãe disse que
porque não tinha nenhum aliado de sua idade na família, precisava
de tratamento especial. Mamãe decidiu que Maureen precisava ser
matriculada na pré-escola, mas não queria sua filha mais nova
vestindo as roupas de brechós que o restante de nós vestia. Mamãe
disse que teríamos de furtar nas lojas.

— Isso não é pecado? — perguntei a mamãe.

— Não exatamente — respondeu ela. — Deus não se incomoda de
você forçar um pouco as regras se tiver uma boa razão. É como um
homicídio justificável. Este é um furto justificável.

O plano de mamãe era entrar com Maureen no provador de uma
loja com uma braçada de roupas novas para a menina experimentar.
Quando saísse, mamãe diria à funcionária que não gostara de
nenhum dos vestidos. Nesse momento, Lori, Brian e eu
causaríamos um tumulto para distrair a funcionária enquanto
mamãe escondia um vestido sob a capa de chuva que estaria
levando no braço.

Conseguimos três belos vestidos para Maureen dessa maneira, mas
em uma ocasião, quando Brian e eu fingíamos nos socar, e mamãe
estava deslizando um vestido para baixo da capa, a vendedora se
virou para mamãe e perguntou se ela pretendia comprar o vestido
que estava segurando. Mamãe não teve

escolha a não ser pagar por ele.



— Catorze dólares por um vestido de criança! — disse quando
saímos da loja. — É um assalto!

Papai concebeu um modo engenhoso de conseguir dinheiro extra.
Descobriu que, quando se fazia um saque pelo drive-thru do banco,
demorava alguns minutos para que a transação fosse registrada no
computador. Ele abriria uma conta-corrente e, mais ou menos uma
semana depois, sacaria todo o dinheiro em um caixa dentro do
banco ao mesmo tempo em que mamãe sacava a mesma quantia
no drive-thru. Lori disse que isso soava totalmente criminoso, mas
papai falou que o que estava fazendo era enganar os gordos donos
do banco que exploravam o homem comum cobrando juros
extorsivos.

— Façam expressões inocentes — mamãe nos disse na primeira
vez em que deixamos papai na frente do banco.

— Teremos de ir para um reformatório juvenil se formos apanhados?
— perguntei.

Mamãe me garantiu que era totalmente legal.

— As pessoas estouram as contas o tempo todo. Se formos
apanhados, só teremos de pagar uma taxa por saque a descoberto.

Ela explicou que era meio como fazer um empréstimo sem toda a
papelada confusa. Enquanto íamos ao caixa, mamãe pareceu ficar
tensa, e riu nervosa ao passar o pedido de saque pela janela à
prova de balas. Acho que estava gostando da excitação de tomar
dos ricos.

Depois que a mulher do lado de dentro nos passou o dinheiro,
mamãe voltou para a frente do banco. Em um minuto, papai saiu
andando relaxado. Subiu no banco da frente do carro, virou-se e,
com um sorriso malicioso, ergueu uma pilha de notas e passou o
polegar por elas.



O MOTIVO PELO QUAL papai tinha dificuldade de conseguir
trabalho fixo — como continuava a nos dizer — era que o sindicato
dos eletricistas de Phoenix era corrupto. Dizia ser comandado pela
máfia, que controlava todos os projetos de construção civil da
cidade, e, antes de conseguir um emprego decente, ele tinha de
expulsar o crime organizado da cidade. Isso exigia que fizesse muita
pesquisa disfarçadamente, e o melhor lugar para reunir informações
era nos bares de propriedade dos mafiosos. Papai começou a
passar a maior parte do tempo nesses lugares.

Mamãe revirava os olhos sempre que papai mencionava sua
pesquisa. Eu mesma passei a ter dúvidas sobre o que ele estava
fazendo. Chegava em casa em uma fúria bêbada tal que
normalmente mamãe se escondia enquanto nós, crianças,
tentávamos acalmá-lo. Ele quebrava janelas, esmagava pratos e
móveis até esgotar toda a raiva; depois, olhava para a bagunça ao
redor e para nós em pé ali. Quando reconhecia o que havia feito,
ganhava uma expressão de cansaço e vergonha. Caía de joelhos e
se jogava de cara no chão.Depois que papai desmaiava, eu tentava
arrumar o lugar, mas mamãe sempre me fazia parar. Estava lendo
livros sobre como lidar com um alcoólatra, e eles diziam que os
bêbados não se lembravam de seus acessos, portanto se você
arrumasse tudo depois, achariam que nada havia acontecido.

— Seu pai precisa ver a bagunça que está fazendo em nossa vida
— disse mamãe.

Quando papai levantava, agia como se a destruição não existisse, e
ninguém discutia isso com ele.

Nós tivemos de nos acostumar a passar por cima de móveis
quebrados e vidro estilhaçado.

Mamãe nos ensinou a esvaziar o bolso de papai quando ele
desmaiava. Ficamos bastante bons nisso.

Certa vez, depois que eu tinha virado papai e apanhado um
punhado de trocados, soltei os dedos dele da garrafa que segurava.



Havia um quarto do conteúdo na garrafa. Olhei para o líquido âmbar.
Mamãe

nunca tocava na coisa, e fiquei imaginando o que papai achava tão
irresistível na bebida. Abri a garrafa e cheirei o líquido. O cheiro
medonho ardeu em meu nariz, mas depois, juntando coragem,
tomei um gole.

Tinha um gosto denso hediondo, esfumaçado e tão quente que
queimou minha língua. Corri para o banheiro, cuspi e enxaguei a
boca.

— Acabei de tomar um gole de álcool — contei a Brian. — É a pior
coisa que provei em minha vida. Brian arrancou a garrafa da minha
mão. Ele a esvaziou na pia da cozinha, depois me levou ao
barracão e abriu uma arca de madeira nos fundos marcada como
CAIXA DE BRINQUEDOS. Estava cheia de garrafas de bebida
vazias. Brian disse que sempre que papai desmaiava, ele pegava a
garrafa que papai estava bebendo, a esvaziava e a escondia na
arca. Ia esperar até ter dez ou doze, e levaria todas elas até uma
lata de lixo a alguns quarteirões de distância, porque se papai visse
as garrafas vazias ficaria furioso.

— ESTOU COM UMA sensação realmente boa sobre este Natal —
anunciou mamãe no começo de dezembro. Lori destacou que os
meses anteriores não haviam sido tão bons.

— Exatamente. Esse é o jeito de Deus nos dizer para cuidar de
nosso próprio destino. Deus ajuda quem se ajuda.

Ela estava com uma sensação tão boa que decidira que naquele
ano festejaríamos o Natal no dia de Natal em vez de uma semana
depois.

Mamãe era uma especialista em compras em brechós. Lia as
etiquetas nas roupas e virava pratos e vasos para estudar as
marcas na parte externa deles. Não tinha pudores em dizer a uma
vendedora que um vestido com etiqueta de 25 centavos de dólar só



valia 10, e normalmente acabava conseguindo-o por aquele preço.
Mamãe nos levou para fazer compras em brechós por semanas
antes daquele Natal, dando um dólar a cada um para gastar em
presentes. Comprei um vaso de vidro vermelho para mamãe, um
cinzeiro de ônix para papai, um kit de modelo de carro para Brian,
um livro sobre elfos para Lori e um tigre de pelúcia com orelha caída
que mamãe me ajudou a costurar para Maureen.

Na manhã de Natal, mamãe nos levou a um posto de gasolina que
vendia árvores de Natal. Ela escolheu um pinheiro alto e escuro,
levemente seco.

— Esta pobre árvore velha não será vendida até o final do dia e
precisa de alguém que a ame —

disse ao homem, e ofereceu três dólares.

O homem olhou para a árvore, para mamãe e para nós. Meu vestido
tinha botões faltando. Buracos apareciam nas costuras da camiseta
de Maureen.

— Senhora, esta custa um dólar — disse ele.

Carregamos a árvore para casa e a decoramos com os enfeites
antigos de vovó: bolas coloridas decoradas, frágeis perdizes de
vidro e luzes com tubos compridos de água borbulhante. Eu mal
podia esperar para abrir meus presentes, mas mamãe insistiu que
celebrássemos o Natal à moda católica, abrindo os presentes só
depois da missa da meia-noite. Papai, sabendo que todos os bares
e lojas de bebidas estariam fechados no Natal, fizera estoque
antecipado. Ele abriu a primeira Budweiser antes do café da manhã,
e quando chegou a hora da missa da meia-noite, tinha dificuldade
de ficar em pé.

Sugeri que talvez daquela vez mamãe não obrigasse papai a ir à
missa, mas ela disse que passar na casa de Deus para dar um “olá”
era especialmente importante em momentos como aquele, então



papai cambaleou e se arrastou para dentro da igreja conosco.
Durante o sermão, o padre discutiu o milagre da

Imaculada Conceição e o parto da Virgem.

— Virgem nada! — berrou papai. — Maria era uma doce garota
judia que engravidou!

A cerimônia foi interrompida. Todos olharam para papai. O coro se
virara ao mesmo tempo e estava boquiaberto. Até mesmo o padre
ficou sem palavras.

Papai tinha um sorriso satisfeito no rosto.

— E Jesus Cristo é o bastardo mais amado do mundo!

Os assistentes nos escoltaram assustadoramente para fora. A
caminho de casa, papai pôs o braço sobre meus ombros para se
apoiar.

— Querida, se seu namorado se meter dentro de sua calcinha e
você se vir grávida, jure que foi a Imaculada Conceição e comece a
falar sobre milagres. Depois, passe a bandeja de doações no
domingo.

Eu não gostava de papai quando falava daquele modo e tentei me
afastar, porém ele me apertou com mais força.

Em casa, tentamos acalmar papai. Mamãe lhe deu um dos
presentes, um isqueiro de latão dos anos 1920 no formato de scot
ish terrier. Papai o acendeu duas vezes, balançando-o; depois o
ergueu à luz e o estudou.

— Vamos iluminar de verdade este Natal — disse papai, e enfiou o
isqueiro no pinheiro. As folhas secas pegaram fogo de imediato.
Chamas se ergueram entre os galhos, que estalaram ruidosamente.
E os enfeites de Natal explodiram com o calor.



Por alguns instantes, ficamos chocados demais para fazer alguma
coisa. Mamãe pediu cobertores e água. Conseguimos apagar o
fogo, mas apenas derrubando a árvore, quebrando a maioria dos
enfeites e estragando todos os presentes. Papai ficou sentado no
sofá o tempo todo, rindo e dizendo a mamãe que estava lhe fazendo
um favor, porque árvores eram símbolos pagãos de adoração.

O fogo foi apagado, a árvore queimada e encharcada fumegava no
chão, e nós, simplesmente, permanecemos ali. Ninguém tentou
torcer o pescoço de papai, gritar com ele ou sequer dizer que ele
havia arruinado o Natal que sua família passara semanas
planejando — o Natal que deveria ser o melhor que já havíamos
tido. Quando papai enlouquecia, cada um tinha seu modo de se
fechar e se isolar, e foi o que fizemos naquela noite.

FIZ DEZ ANOS NAQUELA primavera, mas aniversários não eram
nada de mais em nossa casa. Às vezes, mamãe enfiava algumas
velas em um sorvete, e todos cantávamos “Parabéns a você”.
Mamãe e papai talvez nos dessem um presentinho — uma revista
em quadrinhos, um par de sapatos ou um pacote de roupas íntimas
—, porém com a mesma frequência esqueciam completamente
nosso aniversário.

Fiquei surpresa quando, no dia em que completei dez anos, papai
me levou para o quintal dos fundos e perguntou o que eu mais
queria no mundo.

— É uma ocasião especial, considerando que isso a deixa na casa
dos dois dígitos — falou. — Você está crescendo muito rápido,
Cabra-Montesa. Estará por conta própria já, já, e se houver algo que
eu possa fazer por você agora, antes que vá embora, eu quero
fazer.

Eu sabia que papai não estava falando sobre me comprar um
presente extravagante, como um pônei ou uma casa de bonecas.
Estava perguntando o que podia fazer, agora que eu era quase
adulta, para tornar meus últimos anos de menina tudo o que
esperava que fossem. Só havia uma coisa que eu realmente queria,



algo que iria mudar a vida de todos nós, mas tinha medo de pedir.
Só de pensar em dizer as palavras em voz alta já ficava nervosa.

Papai viu minha hesitação. Ele se ajoelhou e olhou para mim.

— O que é? — perguntou. — Peça.

— É grande.

— É só pedir, querida.

— Estou com medo.

— Você sabe que se for humanamente possível, eu conseguirei
para você. E se não for humanamente possível, morrerei tentando.

Ergui os olhos em direção às nuvens finas que rodopiavam alto no
céu azul do Arizona. Mantive os olhos fixos naquelas nuvens
distantes, respirei fundo e disse:

— Acha que talvez você pudesse parar de beber?

Papai não disse nada. Estava olhando para o pátio de cimento, e
quando se virou para mim, os olhos tinham uma expressão ferida,
como um cachorro que levou um chute.

— Você deve ter uma vergonha medonha do seu velho — falou.

— Não — retruquei rápido. — Mas acho que mamãe seria muito
mais feliz. E teríamos um dinheiro extra.

— Você não precisa explicar — disse papai. Sua voz não passava
de um sussurro. Ele se levantou, foi para o quintal e sentou-se sob
as laranjeiras. Eu o segui e me sentei ao lado dele. Ia segurar sua
mão, mas antes que eu a alcançasse, ele falou: — Se não se
importa, querida, acho que gostaria de me sentar aqui sozinho por
um tempo.



PELA MANHÃ, PAPAI me disse que passaria os dias seguintes no
quarto. Queria que nós, crianças, ficássemos longe dele, do lado de
fora o dia inteiro, brincando. No primeiro dia, foi tudo bem. No
segundo, quando voltei para casa da escola, ouvi um gemido
horrível vindo do quarto.

— Papai? — chamei.

Não obtive resposta. Abri a porta. Papai estava amarrado à cama
com cordas e cintos. Não sei se havia feito isso sozinho ou se
mamãe o ajudara, mas estava se contorcendo, arqueando e
forçando as amarras, gritando “Não!”, “Pare!” e “Ai, meu Deus!”. O
rosto estava acinzentado, e pingava suor dele.

Eu o chamei novamente, mas ele não me viu nem ouviu. Fui à
cozinha e enchi de água um jarro vazio de

suco de laranja. Sentei com o jarro perto da porta de papai para o
caso de ele sentir sede. Mamãe me viu e mandou que fosse brincar
do lado de fora da casa. Eu disse que desejava ajudar papai. Ela
falou que não havia nada que eu pudesse fazer, mesmo assim fiquei
junto à porta.

O delírio de papai durou dias. Quando voltava da escola, pegava o
jarro de água, assumia posição junto à porta e esperava até a hora
de dormir. Brian e Maureen brincavam do lado de fora, e Lori se
mantinha mais distante da casa. Mamãe pintava no ateliê. Ninguém
falava muito sobre o que estava acontecendo. Certa noite, quando
estávamos jantando, papai deu um berro especialmente hediondo.
Eu olhei para mamãe, que mexia em sua sopa como se fosse uma
noite comum, e perdi a paciência.

— Faça alguma coisa! — gritei para ela. — Você tem de fazer algo
para ajudar papai!

— Seu pai é o único que pode se ajudar — respondeu. — Só ele
sabe como combater seus próprios demônios.



Depois de boa parte da semana, o delírio de papai passou, e ele
nos pediu para conversarmos no quarto. Estava apoiado em um
travesseiro, mais pálido e magro do que jamais o vira. Pegou o jarro
de água que ofereci. As mãos tremiam tanto que teve dificuldade em
segurá-lo, e a água escorreu pelo queixo enquanto bebia.

Alguns dias depois, papai era capaz de caminhar, embora não
tivesse apetite, e as mãos ainda tremessem. Disse a mamãe que
talvez tivesse cometido um erro terrível, mas mamãe retrucou que
às vezes é preciso ficar mais doente antes de poder melhorar.
Depois de mais alguns dias, papai parecia quase normal, exceto
que se tornara inseguro, até mesmo meio tímido. Sorria muito para
nós e apertava nossos ombros, algumas vezes apoiando-se em nós
para se firmar.

— Fico pensando como será a vida agora — eu disse a Lori.

— Igual — respondeu. — Ele tentou parar antes, mas nunca durou.

— Dessa vez vai durar.

— Como você sabe?

— É o presente dele para mim.

PAPAI PASSOU O VERÃO se recuperando. Durante dias seguidos,
ele se sentou sob as laranjeiras, lendo. No começo do outono,
recuperara a maior parte da força. Para celebrar sua nova vida
sóbria e estabelecer alguma distância entre si mesmo e os lugares
que frequentava para beber, ele decidiu que o clã Wal s devia fazer
uma longa viagem para acampar no Grand Canyon. Evitaríamos os
patrulheiros e encontraríamos uma caverna em algum lugar ao
longo do rio. Nadaríamos, pescaríamos e cozinharíamos em uma
fogueira. Mamãe e Lori poderiam pintar, enquanto papai, Brian e eu
escalaríamos os penhascos e estudaríamos as camadas geológicas
do cânion. Seria como nos velhos tempos. Seus filhos não
precisavam ir à escola, disse. Ele e mamãe podiam nos ensinar
melhor que qualquer um daqueles professores de merda.



— Você, Cabra-Montesa, pode montar uma coleção de pedras como
nunca se viu — sugeriu papai.

Todos adoraram a ideia. Brian e eu ficamos tão excitados que
dançamos ali na sala. Juntamos cobertores, comida, cantis, linha de
pesca, o cobertor lavanda que Maureen levava para toda parte, o
papel e os lápis de Lori, o cavalete de mamãe, telas, pincéis e tintas.
O que não conseguimos enfiar na mala do carro, amarramos no
teto. Levamos também o elegante arco e flecha de mamãe, feito de
marchetaria de árvores frutíferas, porque papai disse que nunca se
sabe que tipo de animal selvagem poderíamos encontrar nos
recessos do cânion.

Partimos cedo na manhã seguinte. Assim que chegamos ao norte
de Phoenix, depois de todas as casas iguais de subúrbio, o tráfego
diminuiu, e papai começou a ir cada vez mais rápido.

— Não há sensação melhor do que estar se movendo — disse ele.

Estávamos no deserto, os postes telefônicos passavam
rapidamente.

— Ei, Cabra-Montesa! — berrou ele. — Quão rápido você acha que
este carro chega?

— Mais que a velocidade da luz! — falei. Eu me inclinei sobre o
banco da frente e vi o ponteiro do velocímetro subir. Estávamos a
cento e quarenta e cinco quilômetros por hora.

— Você vai ver aquele ponteiro saltar do mostrador — disse papai.

Eu podia ver a perna dele se mover enquanto apertava o acelerador.
Havíamos baixado as janelas, e mapas, papel de desenho e cinzas
de cigarro rodopiavam ao redor de nossa cabeça. O ponteiro do
velocímetro passou de cento e sessenta, último número do
mostrador, e foi para o espaço vazio. O carro começou a tremer,
mas papai não tirou o pé do acelerador. Mamãe cobriu a cabeça



com as mãos e pediu a papai que diminuísse, porém isso só o fez
pisar ainda mais no acelerador.

De repente, ouviu-se um estalido sob o carro. Olhei para trás, para
ter certeza de que nenhuma parte importante havia caído, e vi um
cone de fumaça cinza subindo atrás de nós. Nesse instante, um
vapor branco cheirando a ferro começou a sair das laterais do capô
e passar pelas janelas. O tremor aumentou, e, com um terrível
engasgo, e ruídos de estalido, o carro começou a andar mais
devagar. Logo, estava apenas se arrastando. E então o motor
morreu totalmente. Deslizamos alguns metros em silêncio antes de
o carro parar.

— Agora você conseguiu — disse mamãe.

Nós e papai saltamos e empurramos o carro para o acostamento
enquanto mamãe dirigia. Papai abriu o capô. Observei enquanto ele
e Brian estudavam o motor coberto de óleo soltar fumaça e
discutiam as partes pelo nome. Depois, fui me sentar no carro com
mamãe, Lori e Maureen.

Lori me lançou um olhar de desgosto, como se fosse culpa minha o
carro ter quebrado.

— Por que você sempre o encoraja? — perguntou.

— Não se preocupe — respondi. — Papai vai consertar.

Ficamos um longo tempo sentados ali. Eu via abutres circulando alto
a distância, o que me fez lembrar do ingrato Destruidor. Talvez
devesse dar um desconto a ele. Com a asa quebrada, e uma vida
comendo coisas mortas na estrada, ele provavelmente tinha muito
pelo que ser ingrato. Azar demais pode criar um espírito ruim
permanente em qualquer criatura.

Papai finalmente fechou o capô.

— Você pode consertar, não pode? — perguntei.



— Claro. Se tivesse as ferramentas adequadas.

Teríamos de adiar temporariamente nossa expedição ao Grand
Canyon, disse ele. Nossa prioridade agora era voltar a Phoenix,
para que pudesse pôr as mãos nas ferramentas certas.

— Como? — perguntou Lori.

Pegar carona era uma opção, papai disse. Podia ser difícil, no
entanto, encontrar um carro com espaço suficiente para acomodar
quatro crianças e dois adultos. Como éramos todos tão atléticos, e
como nenhum de nós era chorão, andar para casa não seria
problema.

— São quase cento e trinta quilômetros — disse Lori.

— Isso mesmo — falou papai.

Se fizéssemos cinco quilômetros por hora, oito horas por dia,
completaríamos em três dias.

Tínhamos de deixar tudo para trás, exceto o cobertor lavanda de
Maureen e os cantis. Isso incluía o arco e

flecha marchetado de mamãe. Como mamãe era muito ligada ao
arco, que o pai lhe dera, papai, Brian e eu o escondemos em um
canal de irrigação. Poderíamos voltar e resgatá-lo depois.

Papai carregou Maureen. Para nos animar, ele contava um, dois,
três, quatro, mas mamãe e Lori se recusavam a marcar passo.
Papai acabou desistindo, e tudo ficou silencioso, a não ser pelo som
de nossos pés esmagando areia e pedras e o vento soprando do
deserto. Depois de andarmos o que pareceu ser duas horas,
chegamos a uma placa de motel pela qual havíamos passado
somente um minuto antes de o carro quebrar. De quando em
quando, passavam carros em alta velocidade e papai esticava o
polegar, porém nenhum deles parou. Por volta do meio-dia, um
grande Buick azul com reluzentes para-choques cromados diminuiu



e parou no acostamento à nossa frente. Uma senhora com
penteado de salão de beleza abriu a janela.

— Pobrezinhos! — exclamou. — Vocês estão bem?

Ela nos perguntou aonde estávamos indo, e quando dissemos
Phoenix, nos ofereceu carona. O ar-condicionado do Buick era tão
forte que meus pelos se arrepiaram em braços e pernas. A mulher
fez com que Lori e eu passássemos aos outros Coca-Colas e
sanduíches de um isopor que estava no chão. Papai disse que não
sentia fome.

A senhora não parou de falar sobre como a filha estava dirigindo
pela rodovia, nos vira e, ao chegar à casa da senhora, contara sobre
a pobre família caminhando pelo acostamento na estrada.

— E eu disse à minha filha: “Não posso deixar aqueles pobrezinhos
lá”. Eu disse à minha filha:

“Aquelas pobres crianças devem estar morrendo de sede,
coitadinhas”.

— Não somos pobres — eu disse. Ela usara aquela palavra vezes
demais.

— Claro que não são — retrucou a senhora rapidamente. — Não
quis dizer nesse sentido.

Mas eu sabia que tinha. A senhora ficou quieta, e pelo resto da
viagem ninguém falou muito. Tão logo ela nos deixou, papai
desapareceu. Esperei nos degraus da frente até a hora de dormir,
porém ele não voltou para casa.

TRÊS DIAS DEPOIS, enquanto Lori e eu estávamos sentadas ao
velho piano de armário de vovó tentando ensinar uma à outra a
tocar, ouvimos pesados passos irregulares junto à porta da frente.



Viramos e vimos papai. Ele tropeçou na mesinha de café. Quando
tentamos ajudar, ele nos xingou e se lançou sobre nós, brandindo os
punhos. Queria saber onde estava a nossa maldita mãe infeliz, e
ficou tão louco quando não contamos que puxou a cristaleira de
vovó, quebrando sua bela porcelana no chão.

Brian entrou correndo. Tentou agarrar a perna de papai, mas ele o
chutou.

Papai arrancou a gaveta de prataria e lançou garfos, colheres e
facas por toda a sala, depois pegou uma das cadeiras e a esmagou
na mesa de vovó.

— Rose Mary, onde você está, piranha fedorenta? — berrou. —
Onde essa mulher está se escondendo?

Ele encontrou mamãe no banheiro, encolhida na banheira. Quando
passou correndo, ele agarrou o vestido dela, e mamãe começou a
lutar com papai. Chegaram brigando à sala de jantar, e ele a
derrubou no chão. Ela esticou a mão para a pilha de talheres que
papai jogara ali, agarrou uma faca de açougueiro e cortou o ar
diante dele.

Papai se inclinou para trás.

— Uma luta de faca, é? — falou, sorrindo. — Legal, se é o que você
quer.

Pegou uma faca, jogando-a de uma mão para a outra. Depois,
arrancou a faca da mão de mamãe, largou a dele e a prendeu no
chão. Nós socamos as costas de papai e imploramos para que
parasse, mas ele nos ignorou. Finalmente, prendeu as mãos de
mamãe atrás da cabeça.

— Rose Mary, você é uma mulher infernal! — grunhiu papai.

Mamãe disse que ele era um bêbado podre, fedorento.



— É, mas você ama este velho bêbado, não é?

Mamãe inicialmente disse que não, porém papai continuou
perguntando sem parar, e quando finalmente ela disse “sim”, a luta
chegou ao fim. Desapareceu como se nunca tivesse existido. Papai
começou a rir e abraçar mamãe, que ria e o abraçava. Era como se
estivessem tão felizes por não terem matado um ao outro que
haviam se apaixonado novamente.

Não senti vontade de celebrar. Depois de tudo o que ele havia
passado, não podia acreditar que papai tivesse voltado ao álcool.

COM PAPAI BEBENDO novamente e nenhum dinheiro entrando,
mamãe começou a falar sobre ir para o leste, Virgínia Ocidental,
onde moravam os pais de papai. Talvez eles o ajudassem a se
manter na linha.

No mínimo, poderiam nos ajudar financeiramente, como vovó Smith
havia feito de tempos em tempos.

Mamãe disse que iríamos adorar a Virgínia Ocidental. Moraríamos
na floresta das montanhas, com os esquilos. Iríamos conhecer vovó
e vovô Wal s, caipiras legítimos.

Mamãe fez a vida na Virgínia Ocidental parecer outra grande
aventura, e logo nós compramos a ideia da viagem. Mas papai
odiou a ideia e se recusou a ajudar mamãe, e ela fez tudo sozinha.
Como nunca havíamos resgatado o carro — nem nenhuma de
nossas coisas — da fracassada expedição ao Grand Canyon, a
primeira coisa de que mamãe precisava era um veículo novo. Disse
que Deus operava de maneiras misteriosas, e aconteceu de ela
herdar terras no Texas quando vovó morrera. Esperou até receber
um cheque de várias centenas de dólares da empresa que alugava
os direitos de perfuração. E foi comprar um carro usado.

Uma vez por semana, uma rádio local tinha uma transmissão
promocional em um estacionamento



pelo qual passávamos a caminho da escola. Toda quarta-feira, os
locutores e vendedores de carros usados falavam ao vivo sobre as
ofertas inacreditáveis e os preços mais baixos; para provar,
anunciavam a Oferta do Cofrinho: um carro custando menos de mil
dólares, que venderiam ao primeiro que telefonasse.

Mamãe estava de olho numa Oferta do Cofrinho. Não ia se arriscar
com o telefonema; foi com o dinheiro e se sentou no escritório do
vendedor enquanto esperávamos em um banco de praça do outro
lado da rua, ouvindo a transmissão em um rádio transistorizado.

A Oferta do Cofrinho daquela quarta-feira era um Oldsmobile 1956,
que mamãe comprou por duzentos dólares. Nós escutamos
enquanto ela dizia ao vivo aos ouvintes da rádio que conhecia uma
senhora pechincha quando via uma.

Mamãe não pôde testar a Oferta do Cofrinho antes de comprar. O
carro sacudiu várias vezes a caminho de casa. Era impossível dizer
se era a direção de mamãe ou se tínhamos comprado uma porcaria.

Nós não estávamos nada animados com a ideia de mamãe nos
conduzir pelo país. Para começar, ela não tinha carteira de motorista
válida, e sempre fora péssima condutora. Se papai ficava bêbado
demais, ela acabava atrás do volante, mas os carros pareciam
nunca funcionar bem com mamãe. Certa vez em que dirigíamos
pelo centro de Phoenix, ela não conseguiu fazer os freios funcionar,
e obrigou Brian e eu a enfiarmos a cabeça para fora das janelas
para gritar “Sem freio! Sem freio!”, enquanto passávamos por
cruzamentos e procurávamos algo relativamente macio no que
bater. Acabamos batendo em uma caçamba de lixo atrás de um
supermercado e andando a pé de volta para casa.

Mamãe disse que qualquer um que tivesse críticas à sua direção
poderia assumi-la. Agora que tínhamos um carro, continuou,
poderíamos partir na manhã seguinte. Era outubro, e estávamos na
escola havia apenas um mês, porém mamãe disse que não
tínhamos tempo para contar aos professores que estávamos
partindo, ou pedir nossos históricos escolares. Quando nos



matriculássemos na Virgínia Ocidental, ela atestaria nossa formação
acadêmica, e assim que nossos novos professores nos ouvissem
ler, perceberiam que éramos todos superdotados.

Papai continuava a se recusar a ir conosco. Disse que quando
partíssemos, seguiria sozinho para o deserto, para se tornar um
garimpeiro. Perguntei a mamãe se iríamos vender a casa na rua
Três Norte ou alugar.— Nem uma coisa, nem outra. É minha casa.

Disse que era legal ter alguma coisa, para variar, e não via sentido
em vender somente porque estávamos nos mudando. Também não
queria alugar, já que era contra outra pessoa morar em sua casa.

Ficaria como estava. Para impedir que ladrões ou vândalos a
invadissem, deixaríamos roupas no varal e pratos sujos na pia.
Desse modo, disse mamãe, potenciais invasores pensariam que a
casa estava ocupada e seriam levados a crer que os moradores
poderiam voltar a qualquer momento.

Na manhã seguinte, colocamos as coisas no carro enquanto papai
ficava sentado na sala de estar, emburrado. Amarramos o material
artístico de mamãe no teto e enchemos a mala com potes, panelas
e cobertores. Mamãe havia comprado em um brechó um casaco
quente para cada um, para termos o que vestir na Virgínia
Ocidental, onde o frio era tão intenso que nevava. Mamãe disse que
só poderíamos levar uma coisa, como quando partimos de Bat le
Mountain. Eu queria levar minha bicicleta, mas mamãe disse que
era grande demais, e levei somente meu geodo.

Eu corri para o quintal e disse adeus às laranjeiras, depois corri de
volta para entrar no Oldsmobile.

Tive de engatinhar sobre Brian e me sentar no meio, porque ele e
Lori já haviam ocupado os lugares nas janelas. Maureen estava no
banco da frente com mamãe, que ligara o motor e praticava trocas
de marcha.



Papai ainda estava dentro de casa, me inclinei sobre Brian e gritei
com toda a força. Papai apareceu na

porta, braços cruzados sobre o peito.

— Papai, por favor, venha, precisamos de você! — berrei.

Lori, Brian, mamãe e Maureen se juntaram.

— Precisamos de você! — gritamos. — Você é o chefe da família! É,
papai! Venha!

Papai ficou ali olhando para nós por um momento. Depois jogou o
cigarro que estava fumando no pátio, fechou a porta da frente,
andou até o carro e mandou mamãe ir para o lado — ele ia dirigir.

III

Welch

EM BATTLE MOUNTAIN havíamos parado de dar nome aos carros
da família Wal s, porque eram tão dilapidados que papai disse que
não mereciam nomes. Mamãe contou que, enquanto crescia na
fazenda, eles nunca batizavam o gado, pois sabiam que teriam de
matá-lo. Se não déssemos um nome ao carro, não ficaríamos tão
tristes quando tivéssemos de abandoná-lo.

A Oferta do Cofrinho era apenas o Oldsmobile, e nunca dissemos o
nome com algum carinho ou mesmo pena. Aquele Oldsmobile foi
uma lata velha desde o momento em que o compramos. Quando
quebrou pela primeira vez, ainda não tínhamos chegado à divisa do
Novo México. Papai enfiou a cabeça sob o capô, deu um jeito no
motor e ele voltou a funcionar, porém quebrou novamente duas
horas depois. Papai o colocou para andar — “mais como mancar”,
ele disse —, mas nunca andou mais rápido que vinte e cinco ou
trinta quilômetros por hora. E o capô continuava abrindo, e tivemos
de amarrá-lo com uma corda.



Fugimos de cabines de pedágio pegando estradas secundárias de
mão dupla, onde normalmente tínhamos uma comprida fila de
motoristas atrás de nós, buzinando de irritação. Quando uma das
janelas do Oldsmobile parou de subir em Oklahoma, prendemos
sacos de lixo nela. Dormíamos no carro toda noite e, depois de
chegar tarde em Muskogee e estacionar em uma rua vazia do
centro, acordamos e vimos um bando de pessoas cercando o carro,
garotinhos apertando o nariz nas janelas e adultos balançando a
cabeça e sorrindo.

Mamãe acenou para a multidão.

— Você sabe que está mal quando gente de Oklahoma ri de você —
disse.

Com nossa janela fechada por saco de lixo, nosso capô preso por
corda e o material de arte amarrado ao teto, éramos mais caipiras
que os caipiras. A ideia deu a ela um ataque de riso.

Coloquei um cobertor sobre a cabeça e me recusei a tirá-lo antes
que tivéssemos deixado os limites da cidade de Muskogee.

— A vida é uma peça cheia de tragédia e comédia — me disse
mamãe. — Você deveria aprender a aproveitar um pouco mais os
episódios cômicos.

LEVAMOS UM MÊS para cruzar o país. Poderíamos muito bem
viajar em uma carroça coberta Conestoga. Mamãe continuava
insistindo para que fizéssemos desvios turísticos para ampliar
nossos horizontes. Fomos ver Álamo — “Davy Crocket e James
Bowie mereceram o que lhes aconteceu por roubar esta terra dos
mexicanos”, disse mamãe — e Beaumont, onde as bombas de
petróleo se moviam como pássaros gigantescos. Em Louisiana,
mamãe nos fez subir no teto do carro e arrancar tufos de barba-de-
velho pendurada dos galhos das árvores.

Depois de cruzar o Mississippi, viramos rumo ao norte para
Kentucky, e depois para o leste. Em vez do deserto plano cercado



por montanhas irregulares, a terra subia e descia como um lençol ao
ser sacudido. Finalmente chegamos ao interior montanhoso,
subindo e penetrando cada vez mais nos Apalaches, parando de
tempos em tempos para deixar o velho Oldsmobile recuperar o
fôlego nas estradas íngremes e sinuosas. Era novembro. As folhas
haviam ficado marrons e caíam das árvores, e uma névoa fria
envolvia a lateral das montanhas. Havia riachos e córregos por todo
lado em vez dos canais de irrigação que se viam no oeste, e o ar
parecia diferente. Era muito parado, mais pesado e denso, e de
alguma forma mais escuro. Por alguma razão, fez com que todos
ficássemos quietos.

Ao anoitecer, chegamos a uma curva onde placas pintadas à mão
anunciando oficinas e depósitos de carvão haviam sido pregadas
em árvores na lateral da estrada. Fizemos a curva e nos vimos em
um vale

fundo. Casas de madeira e pequenos prédios de tijolos margeavam
o rio e subiam em pilhas irregulares nas duas encostas.

— Bem-vindos a Welch! — declarou mamãe.

Seguimos por ruas escuras e estreitas e paramos diante de uma
grande casa desgastada. Ficava no lado de baixo da rua, e tivemos
de descer um lance de escada para chegar a ela. Quando pisamos
na varanda, uma mulher abriu a porta. Era enorme, com pele pálida
e três queixos. Grampos prendiam atrás os cabelos grisalhos
compridos, e havia um cigarro balançando na boca.

— Bem-vindo ao lar, filho — disse, abraçando papai longamente.
Depois se virou para mamãe, dizendo sem sorrir: — Gentil de sua
parte me deixar ver meus netos antes de morrer.

Sem tirar o cigarro da boca, ela deu um rápido e rígido abraço em
cada um de nós. Sua bochecha estava grudenta de suor.

— Prazer em conhecê-la, vovó — eu disse.



— Não me chame de vovó — cortou ela. — Meu nome é Erma.

— Ela não gosta disso, porque a faz parecer velha — disse um
homem que aparecera ao lado dela.

Parecia frágil, com cabelos brancos curtos espetados. A voz era tão
murmurada que eu mal podia compreendê-lo. Não sabia se era o
sotaque ou se talvez não estivesse usando as dentaduras. — Meu
nome é Ted, mas você pode me chamar de vovô — prosseguiu ele.
— Não me incomoda nada ser um avô.

Atrás de vovô estava um homem de rosto vermelho com uma
cabeleira ruiva crespa saindo de seu boné de beisebol, que tinha um
logotipo da Maytag. Usava um casaco xadrez vermelho e preto, sem
camisa por baixo. Não parava de anunciar que era nosso tio
Stanley, e não parou de me abraçar e beijar, como se eu fosse
alguém que ele realmente amava e não via fazia séculos. Era
possível sentir o cheiro de uísque em seu hálito, e quando falava
podiam-se ver as beiradas rosadas de suas gengivas banguelas.

Eu encarei Erma, Stanley e vovô, procurando algum traço que me
lembrasse papai, mas não encontrei nenhum. Pensei que talvez
aquela fosse uma das brincadeiras de papai. Papai devia ter armado
para que as pessoas mais esquisitas da cidade fingissem ser sua
família. Em alguns minutos, ele começaria a rir e nos diria onde
seus pais de verdade moravam, iríamos até lá e uma mulher
sorridente com cabelos perfumados nos receberia com tigelas
fumegantes de creme de trigo. Olhei para papai. Não sorria e
continuava a puxar a pele do pescoço como se estivesse com
coceira.

SEGUIMOS ERMA, STANLEY e vovô para dentro da casa. Estava
frio lá, e o ar cheirava a mofo, cigarro e roupa suja. Nós nos
apertamos ao redor de um fogareiro de carvão arredondado de ferro
fundido no meio da sala e esticamos as mãos para esquentá-las.
Erma tirou uma garrafa de uísque do bolso do vestido, e papai
pareceu feliz pela primeira vez desde que deixamos Phoenix.



Erma nos levou à cozinha, onde estava fazendo o jantar. Uma
lâmpada nua pendia do teto, lançando uma luz dura sobre as
paredes amareladas, cobertas de uma fina camada de gordura.
Erma enfiou um gancho curvo em um disco de ferro no alto de um
velho fogão a carvão, ergueu-o e, com a outra mão, agarrou um
atiçador na parede e remexeu as brasas alaranjadas quentes do
lado de dentro. Mexeu uma panela de favas refogando em banha e
botou um grande bocado de sal. Depois colocou uma travessa de
biscoitos Pil sbury na mesa da cozinha e serviu um prato de favas
para cada um.

As favas estavam tão cozidas que se abriram quando enfiei o garfo
nelas, e eram tão salgadas que mal consegui me obrigar a engolir.
Tampei o nariz, que era como mamãe nos ensinara a engolir coisas
que haviam ficado meio podres. Erma viu e deu um tapa em minha
mão.

— Pedintes não podem escolher — disse.

Erma disse que havia três quartos em cima, mas ninguém estivera
no segundo andar em quase dez

anos, porque as tábuas corridas estavam totalmente podres. Tio
Stanley se ofereceu para nos dar seu quarto no porão e dormir em
um catre na entrada, enquanto estivéssemos ali.

— Só ficaremos alguns dias até que encontremos um lugar para nós
— disse papai.

Depois do jantar, mamãe e nós, crianças, descemos para o porão.
Era uma grande sala úmida com paredes de blocos de cimento e
um piso de linóleo verde. Havia outro fogareiro a carvão, uma cama,
um sofá-cama, onde mamãe e papai podiam dormir, e um gaveteiro
pintado de vermelho-bombeiro.

Continha centenas de revistas em quadrinhos gastas — Luluzinha,
Riquinho, Recruta Zero, Arquibaldo e sua turma — que tio Stanley
colecionara ao longo dos anos. Sob o gaveteiro, havia jarros de



genuíno uísque ilegal.Subimos na cama de Stanley. Para deixá-la
menos apertada, Lori e eu nos deitamos com a cabeça para uma
ponta, e Brian e Maureen com a deles para a outra. Os pés de Brian
estavam no meu rosto, eu o agarrei pelo calcanhar e comecei a
mastigar seus dedos. Ele riu, chutou, e em retaliação começou a
mastigar meus dedos, e isso me fez rir. Ouvimos um tuc, tuc, tuc
alto vindo de cima.

— O que é isso? — perguntou Lori.

— Talvez as baratas aqui sejam maiores que em Phoenix — disse
Brian.

Todos rimos, e ouvimos o tuc, tuc, tuc de novo. Mamãe subiu para
investigar, depois voltou e explicou que Erma estava batendo no
chão com o cabo de um esfregão para indicar que fazíamos barulho
demais.

— Ela pediu que vocês não riam enquanto estiverem na casa dela
— disse mamãe. — Isso faz mal aos nervos dela.

— Acho que Erma não gosta muito de nós — eu disse.

— Ela é apenas uma mulher velha que teve uma vida dura — disse
mamãe.

— Eles todos são meio esquisitos — falou Lori.

— Vamos nos adaptar — disse mamãe.

Ou nos mudar, pensei.

O DIA SEGUINTE ERA um domingo. Quando levantamos, tio
Stanley estava apoiado na geladeira, ouvindo rádio com atenção.
Ele fazia barulhos estranhos; não estáticos, mas uma combinação
de gritos e lamentos.

— Há línguas — disse ele — que só o Senhor consegue entender.



O pregador começou a falar em inglês, mais ou menos. Falava com
um sotaque caipira tão denso que era quase tão difícil entender
quanto as línguas. Pedia a todas as pessoas boas que estivessem
ouvindo, e haviam sido ajudadas por essa canalização do espírito
do Senhor, que enviassem contribuições. Papai entrou na cozinha e
escutou.

— É o tipo de vodu destruidor da alma que me transformou em ateu
— disse ele.

Mais tarde, entramos no Oldsmobile, e mamãe e papai nos levaram
para conhecer a cidade. Welch era cercada de todos os lados por
montanhas tão íngremes que senti como se estivesse olhando para
elas do fundo de uma tigela. Papai disse que as montanhas ao redor
de Welch eram íngremes demais para cultivar qualquer coisa. Não
era possível criar um rebanho decente de ovelhas ou bois nem
plantar nada, a não ser talvez para alimentar a família. Aquela parte
do mundo foi basicamente deixada em paz até a virada do século,
quando magnatas ladrões do norte chegaram à região e levaram
mão de obra barata para cavar os enormes campos de carvão.

Paramos sob uma ponte de ferrovia e saltamos do carro para
admirar o rio que corria pela cidade.

Ele se movia lentamente, quase sem marola. O nome do rio, disse
papai, era Tug.

— Talvez no verão possamos pescar e nadar — falei.

Papai balançou a cabeça. Contou que o município não tinha rede de
esgoto, quando as pessoas davam descarga, tudo ia diretamente
para o Tug. Às vezes, o rio subia e a água chegava até o topo das
árvores. Papai apontou para o papel higiênico no alto dos galhos ao
longo das margens do rio. O Tug, contou, tinha o maior nível de
coliformes fecais entre todos os rios da América do Norte.

— O que é fecal? — perguntei.



Papai olhou para o rio.

— Merda — respondeu.

Papai nos levou pela rua principal da cidade. Era estreita, com
velhos prédios de alvenaria apertados dos dois lados. Lojas, sinais,
calçadas, carros eram todos cobertos com uma camada de poeira
negra de carvão, dando à cidade um tom quase monocromático,
como uma velha fotografia colorida à mão. Welch era dilapidada e
decadente, mas era possível dizer que um dia fora um lugar
próspero. Em uma colina se erguia um grande tribunal de calcário
com uma grande torre do relógio. Em frente a ele ficava um banco
elegante com janelas em arco e uma porta de ferro forjado.

Também se podia dizer que as pessoas em Welch ainda tentavam
sustentar algum orgulho pelo lugar. Uma placa perto do único sinal
da cidade anunciava que Welch era a sede do município de
McDowel e que por anos havia sido retirado mais carvão de
McDowel que de qualquer outro lugar comparável no mundo. Ao
lado dela, outra placa se vangloriava de que Welch tinha o maior
estacionamento aberto municipal da América do Norte.

Os anúncios alegres pintados nas laterais de prédios, como o
restaurante Tic Toc e o cinema Pocahontas, estavam, porém,
desbotados e quase ilegíveis. Papai disse que os tempos ruins
começaram nos anos 1950. Chegaram com força e ficaram. O
presidente John F. Kennedy fora a Welch pouco depois de eleito e
distribuíra pessoalmente os primeiros cupons de alimentação bem
ali na rua McDowel para provar sua tese de que — embora o
americano médio pudesse achar difícil acreditar — havia pobreza no
nível de fome em seu próprio país.

Papai nos contou que a estrada que cortava Welch levava apenas
mais para dentro das montanhas úmidas e inóspitas e a outras
cidades carvoeiras moribundas. Poucos estrangeiros passavam por
Welch naqueles dias, e quase todos os que o faziam era para infligir
um tipo ou outro de infelicidade — demitir trabalhadores, fechar uma



mina, tomar a casa de alguém, disputar uma rara vaga de emprego.
As pessoas da cidade não tinham muito afeto por gente de fora.

As ruas estavam em sua maioria silenciosas e desertas naquela
manhã, mas de vez enquanto passávamos por uma mulher de
bobes ou um grupo de homens com camisetas com logotipos de
óleo de motor matando tempo em um umbral. Eu tentava ver seus
olhos, anuir ou sorrir para eles para que soubessem que só
tínhamos boas intenções, porém eles nunca anuíam, tampouco
diziam uma palavra ou olhavam em nossa direção. Enquanto
passávamos, eu podia sentir olhos nos seguindo pela rua.

Papai levara mamãe a Welch para uma rápida visita quinze anos
antes, logo depois de terem se casado.

— Deus, as coisas pioraram um pouco desde que estivemos aqui
pela última vez — falou.

Papai deu uma risada curta. Olhou para ela como se prestes a dizer:
E que merda eu dis e a você? Mas, em vez disso, apenas balançou
a cabeça.

De repente, mamãe deu um grande sorriso.

— Aposto que não há mais artistas morando em Welch. Não terei
nenhuma concorrência. Minha carreira poderia decolar aqui.

NO DIA SEGUINTE, MAMÃE levou Brian e eu à escola fundamental
Welch, na periferia da cidade.

Entrou confiante no escritório do diretor, puxando-nos, e o informou
que teria o prazer de matricular em sua escola duas das mais
brilhantes e criativas crianças do país.

O diretor olhou para mamãe por cima de seus óculos de armação
preta e continuou sentado à escrivaninha. Mamãe explicou que
havíamos saído de Phoenix com um pouquinho de pressa, sabe
como são as coisas, e, no meio da confusão, ela infelizmente se



esquecera de pegar coisas como históricos escolares e certidões de
nascimento.

— Mas o senhor tem minha palavra de que Jeannet e e Brian são
excepcionalmente brilhantes, até mesmo superdotados — disse,
sorrindo para ele.

O diretor olhou para Brian e para mim, com cabelos sujos e roupas
leves do deserto. Seu rosto ganhou uma expressão amarga e
cética. Ele se concentrou em mim, empurrou os óculos para o alto
do nariz e disse algo que soou como “Canté oivez set?”.

— Desculpe-me? — reagi.

— Oivez set! — repetiu ele mais alto.

Eu estava totalmente confusa. Olhei para mamãe.

— Ela não compreende seu sotaque — mamãe disse ao diretor. Ele
franziu o cenho. Mamãe se virou para mim: — Ele está perguntando
quanto é oito vezes sete.

— Ah! — gritei. — Cinquenta e seis. Oito vezes sete é cinquenta e
seis!

Comecei a enumerar todo tipo de equação matemática.

O diretor olhou para mim inexpressivo.

— Ele não consegue entender o que você está dizendo — mamãe
me disse. — Tente falar mais devagar.

O diretor me fez mais algumas perguntas que não consegui
entender. Com mamãe traduzindo, eu dei respostas que ele não
conseguiu entender. Depois fez algumas perguntas a Brian, e
também não conseguiram se entender.

O diretor decidiu que Brian e eu éramos um pouco lentos e
tínhamos dificuldades de fala, que tornavam difícil para as pessoas



nos compreender. Ele nos colocou em turmas especiais para alunos
com dificuldades de aprendizado.

— VOCÊS TERÃO DE impressioná-los com sua inteligência —
mamãe disse quando Brian e eu saíamos para a escola no dia
seguinte. — Não tenham medo de ser mais espertos que eles.

Chovera na noite antes de nosso primeiro dia na escola. Quando
Brian e eu saltamos do ônibus na escola fundamental Welch,
nossos sapatos ficaram encharcados na água que enchia os sulcos
enlameados deixados pelos ônibus escolares. Olhei ao redor
procurando os brinquedos do playground, imaginando que poderia
fazer amigos com a feroz habilidade no bola ao poste que
desenvolvera em Emerson, mas não vi uma única gangorra ou
trepa-trepa, muito menos postes de bola.

Estava frio desde que chegamos a Welch. No dia anterior, mamãe
desempacotara os casacos de brechós que comprara para nós em
Phoenix. Quando mostrei que todos os botões do meu haviam sido
arrancados, ela disse que aquele pequeno defeito era mais que
compensado pelo fato de que o casaco era importado da França e
feito de pura lã de ovelha. Enquanto esperávamos o sinal inicial,
fiquei com Brian no limite do playground, braços cruzados para
manter o casaco fechado. As outras crianças nos encararam,
sussurrando entre si, e mantiveram distância, como se não tivessem
decidido se éramos predadores ou

presas. Eu pensara que na Virgínia Ocidental só havia caipiras
brancos, fiquei surpresa com quantos garotos negros havia ali. Vi
uma menina negra alta com maxilar forte e olhos amendoados
sorrindo para mim. Anuí e sorri de volta, e me dei conta de que
havia algo maldoso no sorriso. Cruzei os braços com mais força
sobre o peito.

Eu estava na quinta série, portanto meu dia era dividido em
períodos, com diferentes professores e salas de aula para cada um.
No primeiro período, eu tinha história da Virgínia Ocidental. História
era uma das minhas matérias preferidas. Estava tensa e pronta para



erguer a mão tão logo o professor fizesse uma pergunta que eu
soubesse responder, mas ele ficou na frente da sala junto a um
mapa da Virgínia Ocidental com todos os cinquenta e cinco
municípios traçados e passou a aula inteira apontando para
municípios e pedindo aos alunos que os identificassem. No segundo
período, passamos a hora assistindo a um filme do jogo de futebol
americano que a escola secundária Welch disputara dias antes.
Nenhum dos professores me apresentou à turma; pareciam tão
incertos quanto os garotos sobre como agir perto de um estranho.

A aula seguinte foi de inglês para alunos com dificuldades de
aprendizado. A srta. Caparossi começou informando à turma que
talvez ficasse surpresa de saber que algumas pessoas no mundo se
achavam melhores que outras.

— Elas estão convencidas de que são tão especiais que não
precisam seguir as regras que as outras pessoas seguem, como
apresentar o histórico escolar quando se matriculam em uma nova
escola — disse, olhando para mim e erguendo as sobrancelhas
significativamente antes de perguntar à turma: — Quem acha que
isso não é justo?

Todos os garotos, exceto eu, ergueram as mãos.

— Vejo que nossa nova aluna não concorda. Talvez quisesse se
explicar?

Eu estava sentada na penúltima fila. Os alunos à minha frente
viraram a cabeça para me encarar.

Decidi perturbá-los com a resposta do Jogo de Portanto.

— Informações insuficientes para chegar a uma conclusão — falei.

— É mesmo? — perguntou a srta. Caparossi. — É assim que falam
em uma cidade grande como Phoenix?



Ela pronunciou “Fi i inix”. Depois se virou para a turma e disse em
uma voz aguda debochada:

— Informações insuficientes para chegar a uma conclusão.

A turma caiu na gargalhada.

Senti algo pontudo e dolorido entre minhas omoplatas e me virei. A
negra alta com olhos amendoados estava sentada atrás de mim.
Erguendo o lápis apontado que enfiara em minhas costas, ela deu o
mesmo sorriso maldoso que eu vira no playground.

PROCUREI BRIAN NO refeitório na hora do almoço, mas os alunos
da quarta série tinham um horário diferente, então me sentei
sozinha e mordi o sanduíche que Erma fizera para mim naquela
manhã. Era gorduroso e sem gosto. Separei as duas fatias de pão
de fôrma. Dentro delas havia uma fina camada de banha. Era só.
Nada de carne, nada de queijo, nem mesmo uma fatia de picles.
Ainda assim, mastiguei devagar, olhando atentamente para as
marcas de mordida no pão para postergar o máximo possível o
momento em que teria de sair do refeitório e ir para o playground.
Quando fiquei por último no refeitório, o zelador, que estava
colocando as cadeiras sobre as mesas para poder passar pano no
chão, me disse que era hora de sair.

Do lado de fora, uma névoa fina pairava no ar calmo. Juntei as
laterais de meu casaco de lã de ovelha. Três garotas negras,
lideradas pela de olhos amendoados, começaram a vir na minha
direção assim que me viram. Meia dúzia de outras meninas as
seguiu. Em poucos instantes eu estava cercada.

— Você acha que é melhor que nós? — perguntou a alta.

— Não — respondi. — Acho que somos iguais.

— Acha que é tão boa quanto eu? — perguntou, acertando-me um
soco. Quando, em vez de erguer as mãos para me defender,
continuei mantendo meu casaco fechado, ela se deu conta de que



não tinha botões. — A garota nem sequer tem botões no casaco! —
gritou.

Isso pareceu dar a ela a licença de que precisava. Ela me empurrou
no peito, e caí para trás. Tentei me levantar, mas as três garotas
começaram a me chutar. Rolei para uma poça, gritando para que
parassem e reagindo aos pés que vinham de todos os lados. As
outras garotas haviam fechado um círculo ao redor de nós, e
nenhum dos professores conseguia ver o que acontecia. Não havia
como deter aquelas garotas até que se cansassem.

QUANDO TODOS CHEGAMOS em casa naquela tarde, mamãe e
papai estavam ansiosos para saber de nosso primeiro dia.

— Foi bom — eu disse. Não queria contar a verdade a mamãe. Não
estava com disposição para ouvir um de seus discursos sobre o
poder do pensamento positivo.

— Está vendo? — falou ela. — Eu disse que você iria se encaixar.

Brian evitou as perguntas de mamãe e papai, e Lori não quis falar
do seu dia de modo algum.

— Como foram as outras crianças? — perguntei-lhe mais tarde.

— Tudo bem — disse ela, mas se virou, e esse foi o fim da
conversa.

O BULLYING CONTINUOU todos os dias durante semanas. A
garota alta, que se chamava Dinitia Hewit , me olhava com seu
sorriso enquanto todos esperávamos no playground asfaltado pelo
começo das aulas. Durante o almoço, eu comia meus sanduíches
de banha com lentidão paralítica, porém mais cedo ou mais tarde o
zelador começava a colocar as cadeiras sobre as mesas. Eu ia para
fora tentando manter a cabeça erguida, e Dinitia e sua gangue me
cercavam, e tudo recomeçava.



Enquanto brigávamos, elas me chamavam de pobre, feia e suja, e
era difícil negar isso. Eu tinha três vestidos, todos repassados ou
comprados em brechós, o que significava que toda semana
precisava usar dois deles duas vezes. Estavam tão gastos de
inúmeras lavagens que as costuras começavam a se desfazer.

Também estávamos sempre sujos. Não de um modo seco, como era
no deserto, mas sujos encardidos e cobertos por uma poeira oleosa
do fogareiro a carvão. Erma nos permitia apenas um banho por
semana em dez centímetros de água que havia sido aquecida no
fogão da cozinha e que todas nós, crianças, tínhamos de partilhar.

Pensei em discutir sobre as brigas com papai, mas não queria
parecer choramingas. E ele raramente estava sóbrio desde que
chegamos a Welch, e eu temia que, se contasse, ele aparecesse na
escola de porre e tornasse as coisas ainda mais difíceis.

Tentei conversar com mamãe. Não consegui contar sobre as surras,
com medo de que, se o fizesse, ela tentasse se meter e piorasse
tudo. Disse que aquelas três meninas negras estavam me
atormentando por sermos tão pobres. Mamãe disse que eu devia
dizer a elas que não havia nada de errado em ser pobre, que
Abraham Lincoln, o maior presidente que o país tivera, viera de uma
família miserável. Acrescentou que eu devia dizer a elas que Martin
Luther King Jr. ficaria envergonhado do comportamento delas.
Embora eu soubesse que esses argumentos dignos não iriam me
levar a lugar nenhum, ainda assim os usei —

Martin Luther King ficaria envergonhado! —, o que fez as três
garotas gargalhar enquanto me empurravam para o chão.

Deitada na cama de Stanley à noite com Lori, Brian e Maureen, eu
imaginava cenas de vingança. Eu me via como papai em seus dias
de Força Aérea, acabando com o bando todo. Depois da escola, ia
até a pilha de madeira perto do porão e praticava golpes de caratê e
chutes nos tocos enquanto mandava uns palavrões cabeludos. Mas
também ficava pensando em Dinitia, tentando entendê-la. Por um
tempo, esperei ser amiga dela. Vira Dinitia sorrir algumas vezes de



modo verdadeiramente caloroso, e isso transformava seu rosto.
Com um sorriso daqueles, ela devia ter algo bom por dentro, mas eu
não conseguia descobrir como fazer que brilhasse na minha
direção.

CERCA DE UM MÊS depois de entrar na escola, eu estava subindo
os degraus para um parque no alto

da colina quando ouvi latidos baixos e furiosos, vindos do outro lado
do memorial da Primeira Guerra Mundial. Subi os degraus correndo
e vi um grande vira-lata espumando de raiva e encurralando um
garotinho negro de uns cinco ou seis anos contra o monumento. O
garoto chutava enquanto o cachorro latia e se lançava sobre ele. O
menino olhava para a linha de árvores no lado mais distante do
parque, e eu sabia que ele estava calculando as chances de chegar
lá.

— Não corra! — gritei.

O garoto olhou para mim. Assim fez o cachorro, e nesse instante o
garoto disparou em uma corrida desesperançada até as árvores. O
cachorro foi atrás, latindo, alcançou-o e tentou morder suas pernas.

Existem cachorros loucos, cachorros selvagens e cachorros
assassinos, e qualquer um deles morderia sua garganta e a
seguraria até que você ou ele morresse, mas eu via que aquele
cachorro não era mau de verdade. Em vez de rasgar o garoto,
divertia-se aterrorizando, rosnando e puxando a perna da calça,
sem machucá-lo de verdade. Era só um vira-lata que havia sido
chutado demais e ficava contente de encontrar uma criatura que
sentia medo dele.

Peguei uma vara e corri na direção deles.

— Vá embora agora! — gritei para o cachorro. Quando ergui a vara,
ele grunhiu e fugiu.



Os dentes do cachorro não tinham acertado a pele do garoto, mas a
perna da calça fora rasgada, e ele tremia como se tivesse uma
doença. Eu me ofereci para levá-lo para casa e acabei carregando-o
nas costas.

Era leve como uma pena. Não arranquei uma palavra dele, a não
ser orientações mínimas — “ali”, “para lá” — em uma voz que eu
mal conseguia ouvir.

As casas do bairro eram velhas, porém recém-pintadas, algumas
em cores brilhantes como lavanda ou verde-claro.

— É aqui — sussurrou o garoto quando chegamos a uma casa com
janelas azuis. Tinha um jardim bem cuidado, mas era tão pequena
que anões poderiam morar ali. Quando coloquei o garoto no chão,
ele subiu os degraus correndo e passou pela porta. Eu me virei para
partir.

Dinitia Hewit estava em pé na varanda do outro lado da rua, olhando
para mim com curiosidade.

NO DIA SEGUINTE, quando fui para o playground depois do
almoço, a gangue de garotas foi na minha direção, e Dinitia ficou
para trás. Sem sua líder, as outras perderam a disposição e não
chegaram perto de mim. Na semana seguinte, Dinitia me pediu
ajuda em um trabalho de inglês. Ela nunca disse que lamentava
pelo bul ying, nem sequer o mencionou, mas me agradeceu por
levar seu vizinho para casa naquela noite, e imaginei que seu
pedido de ajuda era o mais perto de um pedido de desculpas que eu
conseguiria. Erma deixara claro o que pensava de negros, e em vez
de convidar Dinitia à nossa casa para o trabalho, sugeri ir à casa
dela no sábado seguinte.

Naquele dia, eu estava saindo de casa ao mesmo tempo em que tio
Stanley. Ele nunca tivera condições de aprender a dirigir, mas
alguém da loja de ferramentas onde ele trabalhava ia pegá-lo.



Perguntou se também queria uma carona. Quando contei para onde
ia, ele franziu o cenho.

— Isso é a Crioulândia. O que vai fazer lá?

Stanley disse que não queria que seu amigo me levasse, então
caminhei. Quando voltei mais tarde, a casa estava vazia, com
exceção de Erma, que nunca punha os pés na rua. Estava em pé na
cozinha, mexendo uma panela de favas e dando goles da garrafa de
bebida no bolso.

— Como estava a Crioulândia? — perguntou.

Erma estava sempre falando sobre “os crioulos”. A casa dela e de
vovô ficava na rua Court, nos

limites do bairro negro. Ela se sentira ofendida quando começaram
a se deslocar para aquela parte da cidade, e sempre disse que era
culpa deles Welch ter entrado em decadência. Da sala de estar,
onde Erma sempre mantinha as cortinas fechadas, era possível
ouvir grupos de negros indo para a cidade, conversando e rindo.
Erma sempre murmurava: “Malditos crioulos. A razão para eu não
sair dessa casa há quinze anos é não querer ver nem ser vista por
um crioulo”. Mamãe e papai sempre haviam nos proibido de usar
essa palavra. Era muito pior que qualquer palavrão, nos disseram.
Mas como Erma era minha avó, eu nunca disse nada quando ela a
usava.

Erma continuou a mexer as favas.

— Continue assim, e as pessoas vão achar que você adora crioulos
— disse.

Ela me olhou sério, como se partilhando uma lição de vida
significativa que eu deveria considerar e absorver. Desatarraxou a
tampa de sua garrafa de bebida e deu um grande gole
contemplativo.



Enquanto a via beber, senti a pressão aumentando em meu peito e
tive de soltar:

— Você não deveria usar essa palavra — falei.

O rosto de Erma murchou de espanto.

— Mamãe diz que eles são como nós, apenas têm uma cor
diferente — continuei.

Erma me encarou, furiosa. Achei que ia me dar um tapa, mas em
vez disso falou:

— Sua merdinha ingrata. De modo algum vai comer minha comida
esta noite. Leve seu traseiro inútil para o porão.

LORI ME ABRAÇOU quando ouviu o que tinha dito a Erma. Mamãe,
no entanto, ficou chateada.

— Podemos não concordar com todos os pontos de vista de Erma,
mas temos de lembrar que, enquanto formos seus hóspedes,
precisamos ser educados.

Aquilo não parecia mamãe. Ela e papai agrediam alegremente
qualquer um de quem desgostassem ou desrespeitassem:
executivos da Standard Oil, J. Edgar Hoover e especialmente
esnobes e racistas. Sempre nos encorajaram a expressar nossas
opiniões. E agora deveríamos morder a língua. Mas ela estava
certa; Erma iria nos chutar dali. Eu me dei conta de que eram
situações como aquelas que transformavam pessoas em hipócritas.

— Odeio Erma — eu disse a mamãe.

— Você precisa ter compaixão por ela — argumentou.

Os pais de Erma haviam morrido quando ela era pequena, a seguir
fora enviada a um parente depois do outro, e todos a trataram como
uma empregada. Esfregava roupas em uma tábua até os nós dos
dedos sangrarem — essa era a grande lembrança de infância de



Erma. A melhor coisa que vovô fez por ela quando se casaram foi
comprar uma lavadora de roupas elétrica, mas qualquer alegria que
isso tivesse lhe dado acabara havia muito.

— Erma não larga sua infelicidade. É só o que ela conhece — disse
mamãe, acrescentando que não se deve odiar ninguém, nem
mesmo seus piores inimigos. — Todos têm algo de bom. Você
precisa encontrar a qualidade redentora e amar a pessoa por isso.

— É mesmo? — retruquei. — E quanto a Hitler? Qual era a
qualidade redentora dele?

— Hitler adorava cachorros — disse mamãe sem hesitar.

NO FINAL DO INVERNO, mamãe e papai decidiram voltar a
Phoenix com o Oldsmobile. Disseram que iam pegar nossas
bicicletas e todas as outras coisas que tivemos de deixar para trás,
cópias de nossos históricos escolares e ver se conseguiam resgatar
o arco e flecha de mamãe no canal de irrigação ao longo da estrada
para o Grand Canyon. Nós, crianças, permaneceríamos em Welch.
Como Lori era a mais velha, mamãe e papai disseram que estava
no comando. Todos, claro, obedeceríamos a Erma.

Eles partiram certa manhã durante um degelo. Eu podia dizer pela
cor viva nas faces de mamãe que estava excitada com a
perspectiva de uma aventura. Papai claramente ansiava por sair de
Welch. Ele não conseguira um emprego, e dependíamos de Erma
para tudo. Lori havia sugerido que papai trabalhasse nas minas,
mas ele disse que as minas eram controladas pelos sindicatos, e os
sindicatos eram controlados pela máfia, e a máfia o vetara por
investigar a corrupção no sindicato dos eletricistas em Phoenix.
Outra razão para ele retornar a Phoenix era reunir sua pesquisa
sobre corrupção, pois a única maneira de conseguir um emprego
nas minas era ajudar a reformar a União dos Mineiros da América.

Eu queria que todos fôssemos juntos. Queria voltar a Phoenix,
sentar embaixo das laranjeiras atrás de nossa casa de adobe, ir de
bicicleta à biblioteca, comer bananas de graça em uma escola onde



os professores me achavam inteligente. Queria sentir o sol do
deserto no meu rosto, respirar o ar seco do deserto e escalar as
íngremes montanhas de pedra enquanto papai nos guiava em uma
das longas caminhadas que ele chamava de expedições de
pesquisa geológica.

Perguntei se podíamos ir todos, mas papai disse que ele e mamãe
fariam uma viagem rápida, apenas a negócios, e só iríamos
atrapalhar. Ademais, não podia nos tirar da escola no meio do ano.
Eu destaquei que isso nunca o incomodara antes. Ele disse que
Welch não era um daqueles outros lugares onde havíamos morado.
Havia regras que tinham de ser seguidas, e as pessoas não
gostavam que elas fossem violadas.

— Acha que vão voltar? — perguntou Brian enquanto mamãe e
papai partiam.

— Claro — respondi, embora eu mesma tivesse minhas dúvidas.
Naqueles dias, parecíamos ser mais inconvenientes do que antes.
Lori já era adolescente, e em dois anos Brian e eu também o
seríamos.

Eles não podiam nos jogar na caçamba de um caminhão de
mudanças ou nos colocar em caixas de papelão à noite.

Brian e eu começamos a correr atrás do Oldsmobile. Mamãe se
virou uma vez e acenou, e papai pôs a mão para fora da janela. Nós
os seguimos pela rua Court, onde ganharam velocidade e viraram
na esquina. Eu tinha de acreditar que voltariam, dizia a mim mesma.
Se não acreditasse, eles não voltariam.

Poderiam nos deixar para sempre.

DEPOIS QUE MAMÃE e papai partiram, Erma se tornou ainda mais
desagradável. Se não gostasse da expressão em nosso rosto, nos
batia na cabeça com uma concha. Certa vez, pegou uma fotografia
emoldurada do próprio pai e nos disse ter sido a única pessoa que a
amara. Ficou falando sem parar sobre quanto sofrera quando órfã



nas mãos de tias e tios que não a tinham tratado com metade da
gentileza que nos dispensava.

Cerca de uma semana depois de mamãe e papai terem partido,
estávamos sentados na sala de estar de Erma, assistindo à TV.
Stanley dormia no saguão. Erma, que estivera bebendo desde antes
do café da manhã, disse a Brian que sua calça precisava ser
costurada. Ele começou a tirá-la, mas Erma disse que não o queria
correndo pela casa em roupas íntimas ou com uma toalha amarrada
na cintura, fazendo parecer que usava um maldito vestido. Seria
mais fácil para ela costurar a calça com ele ainda vestido. Ordenou

que a seguisse até o quarto de vovô, onde mantinha seu cesto de
costura.

Eles haviam saído havia um ou dois minutos quando ouvi Brian
protestando fracamente. Fui até o quarto de vovô e vi Erma
ajoelhada no chão diante de Brian, agarrando a entreperna da calça,
apertando e esfregando enquanto murmurava a si mesma que Brian
ficasse imóvel, maldito seja. Brian, as faces cobertas de lágrimas,
mantinha as mãos protetoramente entre as pernas.

— Erma, deixe-o em paz! — gritei.

Erma, ainda de joelhos, virou-se e olhou para mim furiosa.

— O que foi, sua piranhazinha? — reagiu.

Lori ouviu o tumulto e veio correndo. Eu disse a Lori que Erma
estava tocando Brian de maneira que não parecia certa. Erma falou
que estava somente consertando a costura interna da calça de
Brian, e que não tinha de se defender das acusações de uma
piranhazinha mentirosa.

— Eu sei o que vi. Ela é uma pervertida! — falei.

Erma esticou a mão para me estapear, mas Lori segurou a mão
dela.



— Vamos todos nos acalmar — disse Lori com a mesma voz que
usava quando mamãe e papai se exaltavam em uma discussão. —
Todos. Acalmem-se.

Erma arrancou a mão do aperto de Lori e bateu nela com tanta força
que os óculos de Lori saíram voando pelo quarto. Lori, que fizera
treze anos, estapeou-a de volta. Erma acertou Lori de novo, e dessa
vez Lori socou o maxilar de Erma. As duas se lançaram uma sobre
a outra, brigando, chutando, puxando cabelos, atracadas, com Brian
e eu estimulando Lori até acordarmos tio Stanley, que entrou no
quarto cambaleando e as separou.

Depois disso, Erma nos relegou ao porão. Uma porta levava
diretamente para fora, então nunca subíamos. Não podíamos
sequer usar o banheiro de Erma, significando que tínhamos de
esperar chegar à escola ou sair depois de escurecer. Tio Stanley, às
vezes, nos levava favas que havia fervido, mas tinha medo de ficar
conversando, de Erma achar que ele tinha escolhido o nosso lado e
ficar furiosa com ele também.

Na semana seguinte, caiu um temporal. A temperatura despencou,
e trinta centímetros de neve cobriram Welch. Erma não nos deixou
usar carvão — disse que não sabíamos operar o forno e iríamos
queimar a casa —, e estava tão frio no porão que Lori, Brian,
Maureen e eu ficamos felizes de dividir uma cama. Quando
chegávamos em casa da escola, nos enfiávamos sob as cobertas
ainda vestidos e fazíamos os deveres ali mesmo.

Estávamos na cama na noite em que mamãe e papai voltaram. Não
ouvimos o som do carro chegando. Só ouvimos a porta da frente se
abrindo lá em cima, depois a voz de mamãe e papai, e Erma
começando a longa narrativa de suas queixas sobre nós. A isso
seguiu-se o som de papai descendo a escada para o porão com
passos pesados, furioso com todos nós, eu por responder a Erma e
fazer acusações loucas, Lori ainda mais por ousar bater em sua
própria avó, e Brian por ser um maricas e começar a coisa toda.
Achei que papai ficaria do nosso lado quando soubesse o que havia
acontecido e tentei explicar.



— Não me interessa o que aconteceu! — berrou.

— Mas estávamos só nos protegendo — falei.

— Brian é um homem, pode aguentar. Não quero ouvir mais
nenhuma palavra sobre isso.

Entenderam?

Ele balançava a cabeça furiosamente, quase como se achasse que
podia barrar o som da minha voz.

Nem sequer olhou para mim.

Depois que papai havia subido para tomar a bebida de Erma, e nós
estávamos na cama, Brian mordeu meu dedo do pé tentando me
fazer rir, porém o chutei para longe. Ficamos deitados na escuridão
silenciosa.

— Papai estava realmente esquisito — eu disse, porque alguém
tinha de dizer.

— Você também seria esquisita se Erma fosse sua mãe — ralhou
Lori.

— Acha que ela um dia fez a papai algo como o que fez a Brian? —
perguntei.

Ninguém disse nada.

Era uma coisa ofensiva e repulsiva em que pensar, mas explicaria
muito. Por que papai saíra de casa assim que pudera. Por que bebia
tanto e ficava com tanta raiva. Por que nunca quisera visitar Welch
quando éramos mais novos. Por que inicialmente se recusara a ir à
Virgínia Ocidental conosco e apenas no último instante superara a
relutância e entrara no carro. Por que sacudia tanto a cabeça, quase
como se quisesse tapar os ouvidos com as mãos, quando tentei
explicar o que Erma fizera a Brian.



— Não pense nessas coisas — disse-me Lori. — Elas vão
enlouquecer você.

Tirei aquilo da cabeça.

MAMÃE E PAPAI NOS CONTARAM que chegaram a Phoenix para
descobrir que o golpe de mamãe da roupa no varal não afastara
invasores. Nossa casa na rua Três Norte havia sido saqueada.
Praticamente tudo fora levado, incluindo, claro, nossas bicicletas.
Mamãe e papai haviam alugado um reboque para levar o pouco que
restara — mamãe disse que aqueles ladrões idiotas haviam deixado
passar coisas boas, como uma calça de montaria dos anos 1930 de
vovó Smith que era da melhor qualidade —, mas o motor do
Oldsmobile quebrara em Nashvil e, e eles tiveram de abandoná-lo
juntamente com o reboque e a calça de montaria de vovó Smith e
pegar um ônibus para o resto da viagem até Welch.

Pensei que, agora que mamãe e papai tinham voltado, conseguiriam
fazer as pazes com Erma. Mas ela disse que nunca poderia nos
perdoar e não nos queria mais em sua casa, mesmo que
ficássemos no porão silenciosos como ratos de igreja. Havíamos
sido banidos. Foi a palavra que papai usou.

— Vocês agiram errado, e agora fomos todos banidos.

— Isto não é exatamente o Jardim do Éden — disse Lori.

Eu estava mais chateada por causa da bicicleta que por Erma nos
banir.

— Por que simplesmente não voltamos a Phoenix? — perguntei a
mamãe.

— Já estivemos lá — respondeu ela. — E aqui há todo tipo de
oportunidade que nem sequer conhecemos.

Ela e papai foram buscar um lugar novo para morarmos. O aluguel
mais barato em Welch era o de um apartamento em cima de um



restaurante na rua McDowel que custava setenta e cinco dólares por
mês e, portanto, estava fora do nosso orçamento. Ademais, mamãe
e papai queriam espaço aberto que pudéssemos chamar de nosso,
e decidiram comprar algo. Como não tínhamos dinheiro para
entrada nem renda fixa, nossas opções eram muito limitadas, mas
em dois dias mamãe e papai nos disseram ter encontrado uma casa
que podíamos pagar.

— Não é exatamente um palácio, ficaremos bem unidos — disse
mamãe. — E também há o lado rústico.

— Rústico como? — perguntou Lori.

Mamãe fez uma pausa. Eu podia ver que estava pensando como
formular a resposta.

— Não tem encanamento interno.

PAPAI AINDA PROCURAVA um carro para substituir o Olds —
nosso orçamento não passava da casa dos dois dígitos —, e
naquele fim de semana todos caminhamos para dar a primeira
olhada no novo lugar. Descemos o vale, passando pelo centro da
cidade e contornando uma encosta, passamos pelas pequenas
casas de tijolos instaladas depois que as minas foram
sindicalizadas. Cruzamos um córrego que alimentava o rio Tug e
subimos uma estrada de uma pista mal pavimentada chamada rua
Lit le Hobart.

Ela subia em zigue-zague e em um trecho era tão inclinada que era
preciso andar na ponta dos pés; quem tentasse caminhar com o
calcanhar no chão estenderia a panturrilha até que doesse.

As casas lá em cima eram mais dilapidadas que as de alvenaria
mais abaixo no vale. Eram feitas de madeira, com varandas caídas,
telhados afundados, calhas enferrujadas e papel de alcatrão
descascado ou placas de betume que lenta e continuamente se
soltavam da parede. Em quase todos os quintais havia um ou dois
vira-latas acorrentados a uma árvore ou um poste de varal, e eles



latiam furiosamente quando passávamos. Como a maioria das
casas em Welch, aquelas eram aquecidas a carvão. As famílias
mais ricas tinham depósitos de carvão; as mais pobres deixavam
seu carvão empilhado na frente. As varandas eram tão mobiliadas
quanto o interior da maioria das casas, com geladeiras enferrujadas,
mesas de carteado

desmontáveis, tapeçarias, sofás ou bancos de carro para se sentar
na varanda e talvez um guarda-roupa detonado com um buraco
aberto na lateral para que o gato tivesse um lugar confortável onde
dormir.

Seguimos a estrada quase até o fim, e papai apontou para nossa
nova casa.

— Bem, crianças, bem-vindas ao número 93 da rua Lit le Hobart! —
disse mamãe. — Bem-vindos ao lar, doce lar.

Todos olhamos para ela. A casa era uma coisa mínima encarapitada
no alto da estrada, em uma encosta tão íngreme que apenas os
fundos da casa tocavam o solo. A frente, incluindo uma varanda
torta, projetava-se precariamente no ar, sustentada por altos pilares
finos de blocos de cimento. Havia sido pintada de branco muito
tempo antes, mas a tinta, onde não descascara totalmente, tornara-
se um cinza desalentador.

— Foi bom termos criado vocês como durões — disse papai. —
Pois esta não é uma casa para fracos.Papai nos guiou na subida
dos degraus baixos, feitos de pedras coladas com cimento. Por
causa da acomodação, da erosão e da construção descuidada, eles
se inclinavam perigosamente para a rua. No ponto em que os
degraus de pedra terminavam, uma escada instável — mais
parecida com uma escada de pintor que uma escadaria — levava à
varanda da frente.

Dentro, havia três aposentos, cada um de aproximadamente três por
três, voltados para a varanda da frente. A casa não tinha banheiro,
mas abaixo, atrás de um dos pilares de blocos de cimento, havia um



aposento do tamanho de um armário com um vaso no chão de
cimento. O vaso não era ligado a nenhum esgoto ou fossa séptica.
Simplesmente ficava sobre um buraco de menos de dois metros de
profundidade.

Não havia água corrente do lado de dentro. Havia uma bica alguns
centímetros acima do chão perto do vaso, era possível pegar um
balde e levar água para cima. Embora a casa tivesse instalações
elétricas, papai confessou que no momento não tínhamos como
ligar a energia.

Em compensação, contou-nos, a casa custara apenas mil dólares, e
o dono dispensara entrada.

Supostamente pagaríamos a ele cinquenta dólares por mês. Se
fizéssemos os pagamentos em dia, seríamos donos do lugar em
menos de dois anos.

— Difícil acreditar que um dia tudo isso será nosso — disse Lori. Ela
estava desenvolvendo o que mamãe chamava de tendência ao
sarcasmo.

— Considere-se abençoada — retrucou mamãe. — Há pessoas na
Etiópia que matariam por um lugar como este.

Ela destacou que a casa tinha características atraentes. Na sala, por
exemplo, havia um fogareiro a carvão redondo de ferro fundido para
aquecer e cozinhar. Era grande e bonito, com pesados pés de urso,
e ela tinha certeza de que seria valioso se levado a algum lugar
onde as pessoas apreciassem antiguidades.

Como a casa não tinha chaminé, o cano saía por uma janela dos
fundos. Alguém substituíra o vidro no alto da janela por compensado
e enrolara papel-alumínio na abertura para impedir que a fumaça de
carvão entrasse na sala. O papel-alumínio não cumprira bem seu
papel, e o teto era preto de fuligem. Alguém —



provavelmente o mesmo alguém — cometera o erro de tentar limpar
o teto em alguns pontos, porém acabara apenas raspando e
reduzindo a fuligem, criando pontos esbranquiçados que faziam que
se percebesse quão negro estava o restante do teto.

— A casa não é grande coisa, mas não moraremos muito tempo
nela — desculpou-se papai.

A coisa importante, a razão pela qual ele e mamãe haviam decidido
adquirir aquela propriedade específica, era que tinha muita terra na
qual construir nossa nova casa. Ele planejava começar a trabalhar
imediatamente. Pretendia seguir as plantas do Castelo de Vidro,
porém tinha de fazer muitas modificações

e aumentar o tamanho das células solares, considerando que, como
estávamos no lado norte da montanha e cercados por colinas dos
dois lados, dificilmente receberíamos algum sol.

NÓS NOS MUDAMOS naquela tarde. Não que houvesse muito para
mudar. Papai pegou uma picape emprestada na loja onde tio
Stanley trabalhava e levou um sofá-cama que um amigo de vovô
estava jogando fora. Papai juntou duas mesas e cadeiras e
construiu armários improvisados — que eram até legais —,
pendurando canos do teto com arame.

Mamãe e papai ocuparam o aposento com o fogareiro, que se
tornou uma mistura de sala de estar, quarto principal, ateliê e
estúdio de escritora. Ali colocamos o sofá-cama, que, assim que foi
aberto, nunca mais voltou a ser um sofá. Papai construiu prateleiras
ao longo das paredes para guardar o material artístico de mamãe.
Ela instalou seu cavalete sob o cano do fogareiro, bem ao lado da
janela dos fundos, pois assim receberia luz natural — o que de certa
maneira era verdade. Colocou suas máquinas de escrever sob outra
janela, com prateleiras para originais e obras em andamento, e
imediatamente começou a prender na parede, com tachinhas, fichas
com ideias de contos.



Nós, crianças, dormíamos no quarto do meio. Inicialmente,
dividimos uma grande cama que havia sido deixada pelo dono
anterior, mas papai decidiu que estávamos ficando um pouco velhas
para isso.

Estávamos grandes demais também para dormir em caixas de
papelão, e de todo modo não havia espaço suficiente para elas no
chão, então ajudamos papai a construir dois beliches. Fizemos a
estrutura com madeiras estreitas; depois, abrimos furos nas laterais
e trançamos cordas. Como colchões, colocamos papelão sobre as
cordas. Quando terminamos nossos beliches, que pareciam simples
demais, pintamos as laterais com spray e enfeitamos com floreios
vermelhos e pretos. Papai chegou em casa com uma cômoda
descartada com quatro gavetas, uma para cada um. Também
construiu para cada um de nós uma caixa com portas deslizantes
para objetos pessoais. Nós as pregamos na parede acima de
nossas camas, e era lá que eu guardava meu geodo.

A cozinha, o terceiro aposento da rua Lit le Hobart, 93, era uma
categoria muito peculiar. Tinha um fogão elétrico, mas as
instalações não eram exatamente de primeira, pois as tomadas
eram defeituosas, os fios, desencapados, e os interruptores
zumbiam.

— Helen Kel er deve ter feito a instalação elétrica desta maldita
casa — declarou papai. Ele decidiu que daria trabalho demais tentar
consertá-la.

Chamávamos a cozinha de sala da energia à solta, porque nas
raras oportunidades em que pagávamos a conta e tínhamos
eletricidade levávamos um choque terrível se tocássemos qualquer
superfície molhada ou metálica. Na primeira vez, o choque me jogou
no chão, e me deixou sem fôlego e trêmula. Aprendemos
rapidamente que, sempre que nos aventurávamos na cozinha, era
necessário enrolar as mãos nas meias ou nos trapos mais secos
que encontrássemos. Se levássemos um choque, anunciávamos a
todos os outros, como que fazendo um relatório climático. Dizíamos:
“Grande choque ao tocar o fogão hoje. Use trapos extras”.



Um canto do teto da cozinha vazava como uma peneira. Sempre
que chovia, o teto de placas de gesso ficava encharcado e pesado,
com água correndo sem parar do centro da depressão. Em uma
tempestade particularmente forte naquela primavera, o teto inchou
tanto que explodiu, e água e gesso despencaram.

Papai nunca consertou aquilo. Nós, crianças, tentamos remendar o
teto sozinhas com papel alcatroado, papel-alumínio, madeira e cola,
mas não importava o que fizéssemos, a água encontrava
passagem.

Acabamos desistindo. Sempre que chovia do lado de fora também
chovia na cozinha.

NO COMEÇO, MAMÃE tentou fazer a vida no 93 da rua Lit le
Hobart parecer uma aventura. A mulher que morara ali antes de nós
deixara para trás uma antiga máquina de costura a pedal. Mamãe
disse que vinha a calhar, pois poderíamos fazer nossas próprias
roupas, mesmo com a eletricidade cortada. Alegou também não
precisar de modelos, bastando ser criativa e ter talento para
improvisação. Pouco depois da mudança, mamãe, Lori e eu tiramos
nossas medidas e tentamos fazer nossos próprios vestidos.

Demorou um tempão, e eles ficaram largos e caídos, com mangas
de tamanhos diferentes e aberturas para os braços no meio das
costas. Não consegui passar o meu pela cabeça até mamãe cortar
alguns pontos.

— Está fantástico! — elogiou.

Contei a ela, porém, que eu parecia vestir uma grande fronha com
trombas de elefante se projetando das laterais. Lori se recusou a
usar o dela na rua, ou mesmo em casa, e mamãe teve de concordar
que costurar não era a melhor utilização de nossa energia criativa —
ou de nosso dinheiro. O tecido mais barato que conseguimos
encontrar custava oitenta centavos o metro, e eram necessários
mais de dois metros para um vestido. Fazia mais sentido comprar
roupas de brechó, e elas tinham as mangas no lugar certo.Mamãe



também tentou deixar a casa alegre. Decorou as paredes da sala
com suas pinturas a óleo, e logo cada centímetro quadrado estava
coberto, a não ser o espaço acima da máquina de escrever
reservado para suas fichas. Tínhamos vívidos ocasos no deserto,
cavalos em disparada, gatos dormindo, montanhas cobertas de
neve, tigelas de frutas, flores se abrindo e retratos de nós, crianças.

Mamãe construiu prateleiras nas janelas e colocou ali garrafas de
cores brilhantes para receber luz.

— Agora, parece que temos um vitral — anunciou.

Parecia de verdade, mas a casa ainda era fria e úmida. Toda noite,
nas primeiras semanas, deitada em meu colchão de papelão,
escutando o som da chuva caindo na cozinha, eu sonhava com o
deserto, o sol e a casa grande em Phoenix com a palmeira na frente
e as laranjeiras e espirradeiras nos fundos. Nós éramos donos
daquela casa. Ainda a tínhamos, eu pensava. Era nossa, a única
casa de verdade que já tivéramos.

— Vamos voltar para casa um dia? — perguntei a papai certa vez.

— Casa?

— Phoenix.

— Aqui é a nossa casa.

AO CONSTATARMOS QUE WELCH ERA nossa nova casa, Brian e
eu calculamos que seria melhor aproveitar ao máximo. Papai nos
mostrara o lugar atrás da casa onde íamos fazer as fundações e o
porão do Castelo de Vidro. Ele medira tudo e marcara com estacas
e corda. Como papai raramente estava em casa — ficava na rua
fazendo contatos e investigando o sindicato, dizia-nos —, e nunca
aparecia para cavar o solo, Brian e eu decidimos ajudar.
Encontramos pá e picareta em uma fazenda abandonada e
passamos todos os minutos livres cavando um buraco. Sabíamos
que tínhamos de fazê-lo grande e fundo.— Não há sentido em



construir uma casa boa se não fizermos as fundações certas —
papai sempre dizia.Era trabalho duro, mas depois de um mês
tínhamos cavado um buraco grande o suficiente para que
desaparecêssemos dentro. Embora não tivéssemos acertado as
laterais nem alisado o piso, ainda estávamos muito orgulhosos de
nós mesmos. Assim que papai tivesse feito as fundações,
poderíamos ajudá-lo com a estrutura.

Entretanto, como não podíamos pagar a taxa de coleta de lixo da
cidade, nosso lixo estava se acumulando. Certo dia, papai nos
mandou jogá-lo no buraco.

— Mas o buraco é para o Castelo de Vidro! — argumentei.

— É um procedimento temporário — disse papai. Explicou que ia
contratar um caminhão para levar o lixo para o depósito de uma vez
só. Mas nunca fez isso, e, enquanto Brian e eu observávamos, o
buraco para a fundação do Castelo de Vidro lentamente se encheu
de lixo.

Mais ou menos nessa época, provavelmente por causa de todo o
lixo, um grande rato do rio de aparência nojenta se instalou no 93 da
rua Lit le Hobart. Eu o vi pela primeira vez no açucareiro. Aquela
ratazana era grande demais para caber em um açucareiro comum,
mas como mamãe era viciada em açúcar, colocando pelo menos
oito colheres em uma xícara de chá, mantínhamos nosso açúcar em
uma bacia de ponche na mesa da cozinha.

Aquela ratazana não estava somente comendo o açúcar. Banhava-
se nele, rolava nele, decididamente se refestelava nele, o rabo
agitado pendurado pela lateral da tigela, jogando açúcar na mesa.
Quando eu a vi, congelei, depois recuei para fora da cozinha. Contei
a Brian, e abrimos a porta cuidadosamente. O rato saíra da bacia de
açúcar e pulara para o fogão. Podíamos ver as marcas de seus
dentes na pilha de batatas, nosso jantar, em um prato no fogão.
Brian jogou a frigideira de ferro fundido no rato. Acertou nele e o
derrubou no chão, mas, em vez de fugir, o rato sibilou para nós,



como se fôssemos os intrusos. Saímos correndo da cozinha,
batemos a porta e enfiamos trapos na fenda abaixo dela.

Naquela noite, Maureen, que tinha cinco anos, estava aterrorizada
demais para dormir. Continuava dizendo que o rato ia pegá-la. Ela
podia ouvi-lo chegando mais perto. Pedi que deixasse de ser fresca.

— Eu realmente estou ouvindo o rato — disse. — Acho que está
perto de mim.

Falei que ela estava se rendendo ao medo e, como era uma das
poucas vezes em que tínhamos eletricidade, acendi a luz para
provar. E ali, agachado no cobertor lavanda de Maureen, a poucos
centímetros de seu rosto, estava o rato. Ela berrou e empurrou as
cobertas, e o rato pulou para o chão.

Peguei um esfregão e tentei acertar o rato com o cabo, mas ele
fugiu de mim. Brian agarrou um taco de beisebol, e nós o
encurralamos em um canto, sibilando e batendo os dentes.

Nosso cachorro, Zumbido, um mestiço de jack russel terrier que um
dia seguira Brian até em casa, pegou o rato com a boca e o bateu
no chão até ele estar morto. Quando mamãe entrou correndo no
quarto, Zumbido estava se exibindo, vaidoso como um matador de
feras orgulhoso que era. Mamãe disse sentir um pouco de pena do
rato.

— Ratos também precisam comer — destacou.

Embora estivesse morto, ele merecia um nome, continuou, então o
batizou de Rufus. Brian, que lera que guerreiros primitivos
colocavam partes do corpo de suas vítimas em estacas para
assustar os inimigos, pendurou Rufus pelo rabo em um álamo na
frente de casa na manhã seguinte. Naquela tarde, ouvimos barulho
de tiros. O sr. Freeman, que morava ao lado, vira o rato pendurado
de cabeça para baixo. Rufus era tão grande que o sr. Freeman
pensou que se tratava de um gambá, por isso entrou, pegou o rifle



de caça e o explodiu. Não restou nada de Rufus, além de um
pedaço de rabo destroçado.

DEPOIS DO INCIDENTE com Rufus, eu dormia com um taco de
beisebol na cama. Brian dormia com seu facão. Maureen mal
dormia. Continuava a sonhar que era comida por ratos e usava
todas as desculpas possíveis para passar a noite na casa de
amigas. Mamãe e papai menosprezaram o incidente com Rufus.

Disseram que havíamos lutado com adversários mais ferozes no
passado, e faríamos isso novamente um dia. — O que vamos fazer
sobre o buraco de lixo? — perguntei. — Está quase cheio.

— Aumente — disse mamãe.

— Não podemos continuar jogando lixo lá fora — falei. — O que as
pessoas vão pensar?

— A vida é curta demais para se preocupar com o que os outros
pensam. Além disso, eles devem nos aceitar como somos.

Eu estava convencida de que as pessoas poderiam nos aceitar
melhor se fizéssemos um esforço para tornar mais decente a
aparência do número 93 da rua Lit le Hobart. Havia muitas coisas
que podíamos fazer, eu pensava, que custariam quase nada.
Algumas pessoas em Welch cortavam pneus em semicírculos,
pintavam-nos de branco e os usavam para delimitar seus jardins.
Talvez ainda não pudéssemos construir o Castelo de Vidro, mas
poderíamos colocar pneus pintados ao redor de nosso jardim da
frente para reformá-lo.

— Isso nos deixaria um pouco mais adaptados — apelei a mamãe.

— Certamente deixaria — falou mamãe. Mas no que dizia respeito a
Welch, ela não tinha interesse em se adaptar. — Eu preferiria ter um
pátio cheio de lixo de verdade que de enfeites de jardim
vagabundos.



Eu continuava a procurar outras maneiras de fazer melhorias. Certo
dia, papai levou para casa uma lata de tinta de parede de dezenove
litros que sobrara de algum trabalho que fizera. No dia seguinte, eu
abri a lata. Estava quase cheia de uma tinta amarela brilhante.
Papai também levara pincéis. Eu me dei conta de que uma camada
de tinta amarela transformaria totalmente nossa casa cinzenta. Pelo
menos por fora, pareceria quase como as casas onde as outras
pessoas moravam.

Fiquei tão excitada com a perspectiva de morar em uma casa
amarela alegre que mal consegui dormir naquela noite. Levantei
cedo no dia seguinte e prendi os cabelos, pronta para começar a
pintar a casa.

— Se todos trabalharmos juntos, poderemos terminar em um dia ou
dois — eu disse a todos.

Entretanto, papai falou que o 93 da rua Lit le Hobart era um lixo tão
grande que não deveríamos perder tempo ou energia que
poderíamos dedicar ao Castelo de Vidro. Mamãe disse que achava
casas amarelo-brilhante de mau gosto. Brian e Lori avisaram que
não tínhamos as escadas e os andaimes necessários.

Papai não estava fazendo nenhum progresso visível no Castelo de
Vidro, e eu sabia que a lata de tinta amarela ficaria na varanda, a
não ser que eu mesma fizesse o serviço. Decidi pedir uma escada

emprestada ou fazer uma. Tinha certeza de que assim que todos
vissem o início da impressionante transformação da casa, se
juntariam a mim.

Na varanda, abri a lata e agitei a tinta com uma vara, misturando o
óleo que subira à superfície até que a tinta, que tinha cor de
ranúnculo, ficasse cremosa. Mergulhei um pincel gordo e espalhei a
tinta sobre a velha tábua lateral em compridas pinceladas suaves.
Ficou brilhante e sedosa e pareceu ainda melhor do que eu
esperara. Comecei no ponto mais distante da varanda, ao redor da
porta que levava à cozinha. Em algumas horas, havia coberto tudo o



que podia ser alcançado da varanda. Partes da frente ainda
estavam sem tinta, assim como as laterais, mas eu tinha usado
menos de um quarto da tinta. Se todos ajudassem, poderíamos
pintar as áreas que eu não conseguia alcançar, e em pouco tempo
teríamos uma alegre casa amarela.

Mas nem mamãe, nem papai, nem Brian, Lori ou Maureen ficaram
impressionados.

— Parte da frente da casa agora é amarela — disse Lori. — Isso
realmente vai melhorar as coisas para nós.

Eu teria de terminar o serviço sozinha. Tentei fazer uma escada com
pedaços de madeira, mas desmontava sempre que apoiava peso
nela. Continuava tentando fazer uma mais resistente quando,
durante uma onda de frio alguns dias depois, minha lata de tinta
congelou. Quando esquentou o bastante para a tinta degelar, eu abri
a lata. Durante o congelamento, as substâncias químicas haviam se
separado, e o líquido antes suave estava viscoso e granulado como
leite talhado. Mexi com toda a força que tinha e continuei mexendo
mesmo depois de saber que a tinta estava estragada, porque
também sabia que não conseguiríamos mais usá-la, e em vez de
uma casa amarela recém-pintada, ou mesmo uma cinza triste,
tínhamos agora um trabalho vagabundo pela metade de aparência
esquisita — que anunciava ao mundo que as pessoas dentro da
casa queriam dar um jeito nela, mas não tinham disposição para
fazer o trabalho.

A RUA LITTLE HOBART levava a um daqueles vales tão profundos
e estreitos que as pessoas brincavam que era preciso canalizar a
luz do sol. O bairro tinha muitas crianças — Maureen fizera amigos
de verdade pela primeira vez —, e todos nós costumávamos passar
o tempo no arsenal da Guarda Nacional, no sopé da montanha. Os
garotos brincavam de futebol americano no campo de treinamento.
A maioria das garotas da minha idade passava as tardes sentada no
muro de tijolos que cercava o arsenal, penteando os cabelos,
retocando o batom e fingindo se indignar, porém, no fundo,
adorando que um reservista de cabelo reco assobiasse para elas.



Uma das garotas, Cindy Thompson, fez um esforço especial para
ser minha amiga, mas o que ela realmente queria era me recrutar
para a Ku Klux Klan júnior. Nem colocar maquiagem, nem vestir um
lençol tinham muito apelo para mim, eu jogava futebol com os
meninos, que suspendiam a regra de o jogo ser apenas masculino,
e eles me deixavam entrar em um time se estivessem com um a
menos.

O pessoal mais bem de vida de Welch nunca ia para o nosso lado
da cidade. Alguns mineiros moravam ao longo da rua, mas a maioria
dos adultos não trabalhava. Algumas das mães não tinham marido,
e alguns dos pais estavam com pulmões ruins. O restante estava ou
distraído demais pelos próprios problemas ou simplesmente
desmotivado, e praticamente todo mundo aceitava de má vontade
alguma ajuda pública. Embora fôssemos a família mais pobre da rua
Lit le Hobart, mamãe e papai nunca pediram ajuda governamental
ou tíquetes de comida, e sempre recusaram caridade. Quando
professores nos davam sacolas de roupas de campanhas de igreja,
mamãe nos fazia devolver.

— Podemos cuidar de nós mesmos — mamãe e papai gostavam de
dizer. — Não aceitamos doações de ninguém.

Quando as coisas ficavam mais apertadas, mamãe continuava a
nos lembrar de que algumas das outras crianças da rua Lit le Hobart
tinham mais problemas que nós. Os doze garotos Grady não tinham
pai — ele morrera em um desabamento de mina ou fugira com uma
prostituta, dependendo de quem você escutasse —, e a mãe deles
passava os dias de cama com enxaqueca. Como resultado, os
garotos Grady eram totalmente selvagens. Era difícil diferenciá-los,
pois todos usavam calça jeans e camiseta puída, e mantinham a
cabeça raspada para evitar piolhos. Quando o garoto mais velho
encontrou a velha escopeta do pai embaixo da cama da mãe,
decidiu praticar tiro ao alvo em Brian e em mim, mandando chumbo
enquanto tentávamos escapar com vida pela floresta.

E havia também os Hal . Todas as seis crianças Hal tinham nascido
retardadas e, embora estivessem na meia-idade, ainda moravam



em casa com a mãe e o pai. Quando fiz amizade com o mais velho,
Kenny Hal , que tinha 42 anos, ele se apaixonou por mim. Os outros
garotos do bairro provocavam Kenny, dizendo que se desse a eles
um dólar ou ficasse pelado e batesse uma para eles, marcariam um
encontro comigo. Certa noite de sábado, como se tivesse sido
armado, ele parou na rua na frente da nossa casa, soluçando e
gritando que eu não havia ido ao nosso encontro, e tive de descer e
explicar a ele que os outros garotos tinham lhe pregado uma peça e
que, embora ele tivesse muitas qualidades admiráveis, eu mantinha
uma política de não sair com homens mais velhos.

A família que passava mais dificuldades na rua Lit le Hobart, eu
diria, era a dos Pastor. A mãe, Ginnie Sue Pastor, era a piranha da
cidade. Ginnie Sue Pastor tinha trinta e cinco anos e tivera oito filhas
e um filho. Todos os nomes terminavam com “y”. O marido, Clarence
Pastor, tinha pulmão fibroso e passava o dia inteiro sentado na
varanda da frente de sua enorme casa inclinada, mas nunca sorria
nem acenava para os passantes. Ficava apenas sentado ali, como
que congelado. Todos na cidade diziam que era impotente havia
anos, e nenhum dos garotos Pastor era dele.

Ginnie Sue Pastor basicamente cuidava da própria vida. Eu, no
início, fiquei pensando se ela usava

négligé rendado o dia todo, se fumava cigarros e esperava
chamadas de cavalheiros. Em Bat le Mountain, as mulheres que
faziam hora na varanda da frente da Lanterna Verde — havia muito
eu descobrira o que realmente faziam — usavam batom branco,
rímel preto e blusas parcialmente desabotoadas, que mostravam o
alto dos sutiãs. Mas Ginnie Sue Pastor não parecia uma piranha.
Era uma mulher desmazelada com cabelos tingidos de louro, e de
tempos em tempos a víamos no pátio da frente cortando madeira ou
enchendo um balde na pilha de carvão. Normalmente, vestia o
mesmo tipo de aventais e casacos rurais de lona usados pelo
restante das mulheres da rua Lit le Hobart. Parecia com as outras
mães.



Eu pensava em como Ginnie Sue podia se prostituir tendo de cuidar
de todas aquelas crianças. Certa noite, vi um carro parar na frente
da casa dos Pastor e piscar os faróis duas vezes. Depois de um
minuto, Ginnie Sue passou pela porta correndo e instalou-se no
banco da frente. O carro partiu em seguida.

Kathy era a filha mais velha de Ginnie Sue Pastor. As outras
crianças a tratavam como pária, guinchando que a mãe era uma
“puta” e chamando-a de “piolhenta”. Verdade que ela tinha um caso
bem avançado de infestação de piolhos. Estava sempre tentando
ser minha amiga. Certa tarde, voltando da escola, ela ficou com os
olhos iluminados quando lhe contei que tínhamos morado na
Califórnia. Disse que a mãe sempre quisera ir lá. Perguntou se eu
podia ir à sua casa e contar à sua mãe sobre a vida na Califórnia.

Claro que fui. Nunca entrara na Lanterna Verde, mas agora iria ver
de perto uma prostituta de verdade. Havia muitas coisas que
desejava saber: a prostituição dava dinheiro fácil? Alguma vez foi
divertido, ou apenas grosseiro? Kathy, suas irmãs e seu pai sabiam
que Ginnie Sue Pastor era piranha? O

que achavam disso? Eu não planejava fazer essas perguntas assim,
porém achava que entrando na casa dos Pastor, e conhecendo
Ginnie Sue, eu poderia ter alguma ideia das respostas.

Clarence Pastor, sentado na varanda, ignorou Kathy e a mim
quando passamos. Lá dentro havia todos aqueles pequenos
cômodos unidos como vagões. Em função do modo como a casa
estava apoiada em uma encosta erodida, pisos, tetos e janelas se
inclinavam em ângulos diferentes. Não havia pinturas nas paredes,
mas os Pastor haviam colado fotografias de mulheres bem-vestidas
em catálogos da Sears Roebuck.

As irmãzinhas de Kathy corriam por toda parte ruidosamente,
seminuas. Nenhuma delas parecia uma com a outra; uma era ruiva,
outra loura, uma terceira tinha cabelos pretos, e havia todos os
diferentes tons de castanho. Sweet Man, o mais novo, engatinhava
pelo chão da sala de estar, chupando um picles gordo.



Ginnie Sue Pastor estava sentada à mesa da cozinha. Junto ao
cotovelo dela havia a carcaça de um grande e caro frango, do tipo
que mal podíamos comprar. Tinha um rosto cansado e enrugado,
mas seu sorriso era amplo e alegre.

— Prazer em conhecê-la — disse, limpando as mãos nas fraldas da
camisa. — Não costumamos receber visitas.

Ginnie Sue nos ofereceu lugares à mesa. Tinha seios pesados que
balançavam quando se movia, e os cabelos louros estavam escuros
na raiz.

— Vocês me ajudam com esta ave, e eu faço para vocês dois
enrolados de frango especiais de Ginnie Sue — falou, depois virou-
se para mim. — Sabe limpar um frango?

— Certamente — respondi. Eu não comera nada o dia todo.

— Bem, me mostre — disse Ginnie Sue.

Primeiro peguei uma asa, separando os ossos duplos finos e
arrancando toda a carne presa ali.

Depois comecei a trabalhar nos ossos da coxa, soltando-os das
articulações, tirando tendões e cavando o tutano. Kathy e Ginnie
também trabalhavam na ave, mas logo pararam para me observar.
Tirei do rabo

aquele belo pedaço de carne que todos esquecem. Virei a carcaça
de cabeça para baixo e raspei toda a gordura gelatinosa e os restos
de carne com as unhas. Enfiei o braço até o cotovelo na ave, para
cavar qualquer carne que houvesse nas costelas.

— Garota, em todos os meus anos eu nunca vi ninguém limpar um
frango como você — disse Ginnie Sue.

Ergui a cartilagem em forma de lança do osso do peito, que a
maioria das pessoas não come, e a mordi com um estalo satisfeito.



Ginnie Sue raspou a carne para uma tigela, misturou-a com
maionese e requeijão, depois esmagou um punhado de batatas
fritas e as acrescentou. Espalhou a mistura em duas fatias de pão
de fôrma, enrolou-as como um cilindro e nos deu.

— Pássaros num cobertor — disse. O gosto era ótimo.

— Mamãe, Jeannet e morou na Califórnia — disse Kathy.

— É mesmo? — falou Ginnie Sue. — Morar na Califórnia e ser
comissária de bordo era meu sonho — disse, suspirando. — Nunca
fui além de Bluefield.

Contei a ela e a Kathy sobre a vida na Califórnia. Logo ficou claro
que não tinham interesse em cidades mineiras do deserto, então
falei sobre San Francisco e depois sobre Las Vegas, que não era na
Califórnia, mas elas aparentemente não se importaram. Fiz os dias
que passamos lá se transformarem em anos, e as coristas que vira
a distância parecerem amigas íntimas e vizinhas. Descrevi os
cassinos brilhantes e os grandes apostadores, as palmeiras e as
piscinas, os hotéis com ar-condicionado gelado e os restaurantes
onde garçonetes de luvas brancas compridas acendiam sobremesas
flamejantes.

— Não pode ser melhor que isso! — exclamou Ginnie Sue.

— Não, senhora, certamente não pode — falei.

Sweet Man entrou chorando, e Ginnie Sue o pegou e o deixou
chupar um pouco de maionese de seu dedo.— Trabalhou bem
naquele frango — Ginnie Sue me disse. — Você me parece o tipo
de garota que um dia vai comer quanto quiser de frango assado e
aquelas sobremesas em chamas — disse, e piscou.

Só a caminho de casa me dei conta de que não conseguira
respostas para minhas perguntas.



Enquanto ficara sentada lá conversando com Ginnie Sue até
esqueci que era piranha. Uma coisa sobre ser piranha: isso coloca
um frango na mesa.

BRIGÁVAMOS MUITO EM WELCH. Não apenas para afastar
nossos inimigos, mas para conseguir nosso espaço. Talvez fosse
porque havia muito pouco a fazer em Welch; talvez porque a vida ali
fosse dura e deixasse as pessoas duras; talvez por causa de todas
as batalhas sangrentas para sindicalizar as minas; talvez porque
mineração era perigoso, e um trabalho apertado e sujo, e deixasse
todos os mineiros de mau humor, e quando eles chegavam em
casa, descontavam nas esposas, que descontavam nos filhos, que
descontavam em outros garotos. Seja qual for a razão, parecia que
todo mundo em Welch —

homens, mulheres, meninos, meninas — gostava de brigar.

Havia brigas de rua, facadas em bares, espancamentos em
estacionamentos, tapas em esposas e surras em crianças. Às
vezes, era só uma questão de alguém dar um soco, e tudo
terminava antes que se soubesse quem havia começado. Outras
vezes, era mais como um combate em doze assaltos, com
espectadores animando os adversários suados, que sangravam. E
havia os ressentimentos e as rixas que duravam anos, dois irmãos
espancando um cara porque nos anos 1950 o pai deste espancara o
deles, uma mulher atirando na melhor amiga por dormir com seu
marido e o irmão da melhor amiga esfaqueando o marido.

Ao andar pela rua McDowel , metade das pessoas pelas quais se
passava parecia estar com algum ferimento sofrido em combate
local. Havia olhos roxos, lábios partidos, malares inchados, braços
esfolados, nós dos dedos ralados e lóbulos mordidos. Havíamos
morado em alguns lugares bem cheios de brigas no deserto, mas
mamãe disse que Welch era a cidade mais brigona que já vira.

Brian, Lori, Maureen e eu nos metíamos em mais brigas que a
maioria dos garotos. Dinitia Hewit e suas amigas foram somente as
primeiras em uma longa sequência de pequenas gangues que



brigaram com um ou mais de nós. Os outros garotos queriam brigar
conosco porque tínhamos cabelos ruivos, porque papai era um
bêbado, porque vestíamos farrapos e não tomávamos tantos
banhos quanto deveríamos, porque morávamos em uma casa
decadente parcialmente pintada de amarelo, que tinha um buraco
cheio de lixo, porque eles iam à nossa casa à noite e viam que não
podíamos sequer ter eletricidade.

Mas sempre reagíamos, normalmente como equipe. Nossa luta
mais espetacular, e nossa vitória tática mais audaciosa — a Batalha
da rua Lit le Hobart —, se deu contra Ernie Goad e seus amigos,
quando eu tinha dez anos e Brian, nove. Ernie Goad era um garoto
de nariz achatado e pescoço grosso, com olhos pequenos
praticamente na lateral da cabeça, como uma baleia. Ele agia como
se sua missão fosse expulsar a família Wal s da cidade. Começou,
certo dia, quando eu estava brincando com outras crianças no
tanque estacionado junto ao arsenal. Ernie Goad apareceu e
começou a jogar pedras em mim e gritar que os Wal s tinham de sair
de Welch porque fedíamos demais.

Joguei duas pedras de volta e mandei que me deixasse em paz.

— Me obrigue — provocou Ernie.

— Eu não faço lixo! — gritei. — Eu o queimo.

Normalmente, essa era uma resposta infalível, compensando em
desprezo o que carecia em originalidade, mas dessa vez saiu pela
culatra.

— Vocês Wal s não queimam lixo! — gritou Ernie de volta. — Vocês
o jogam em um buraco ao lado de casa! Vocês vivem nele!

Tentei dar uma resposta à resposta dele, mas minha cabeça travou,
porque o que Ernie dissera era verdade: nós realmente vivíamos no
lixo.

Ernie colou o rosto no meu.



— Lixo! Vocês vivem no lixo porque são lixo!

Eu o empurrei com força, depois me virei para as outras crianças,
esperando apoio, mas estavam se afastando e baixando os olhos,
como se envergonhadas de ser flagradas brincando com uma
garota que

tinha um depósito de lixo junto a sua casa.

NAQUELE SÁBADO, Brian e eu líamos no sofá-cama quando um
dos vidros da janela se partiu e uma pedra caiu no chão. Corremos
para a porta. Ernie e três de seus amigos estavam pedalando de um
lado para o outro da rua Lit le Hobart, gritando loucamente:

— Lixo! Lixo! Vocês todos são um monte de lixo!

Brian saiu na varanda. Um dos garotos jogou outra pedra, que
acertou Brian na cabeça. Ele cambaleou para trás, depois desceu
correndo os degraus, mas Ernie e seus amigos saíram pedalando,
berrando. Brian subiu a escada, sangue escorrendo pela bochecha,
sujando a camiseta, e um galo surgindo acima da sobrancelha. A
gangue de Ernie voltou alguns minutos depois, jogando pedras e
gritando que tinham visto o chiqueiro no qual os garotos Wal s
moravam, e iam contar à escola toda que era ainda pior do que
todos diziam.

Dessa vez, Brian e eu os perseguimos. Embora fossem em maior
número que nós, estavam gostando demais do jogo de provocação
para permanecer ali. Desceram até a primeira curva e sumiram.

— Eles vão voltar — disse Brian.

— O que vamos fazer? — perguntei.

Brian sentou-se, pensando, depois me disse que tinha um plano. Ele
encontrou corda embaixo da casa e me levou a uma clareira na
colina acima da rua Lit le Hobart. Algumas semanas antes, Brian e
eu tínhamos arrastado um velho colchão para lá, porque estávamos



pensando em acampar. Brian explicou como poderíamos fazer uma
catapulta, como as medievais sobre as quais havíamos lido,
empilhando pedras no colchão e amarrando-o com cordas passadas
sobre galhos de árvore. Rapidamente, montamos o esquema e o
testamos uma vez, puxando as cordas e contando até três.
Funcionou — uma pequena avalanche de pedras caiu na rua
abaixo. Estávamos convencidos de que era suficiente para matar
Ernie Goad e sua gangue, que era o que pretendíamos fazer: matá-
los e confiscar as bicicletas, deixando os corpos na rua como um
aviso aos outros.

Empilhamos as pedras novamente no colchão, refizemos a
catapulta e esperamos. Depois de dois minutos, Ernie e sua gangue
reapareceram na curva. Cada um deles pilotava com uma mão e
levava uma pedra do tamanho de um ovo na outra. Iam em fila
indiana, como um grupo de guerra de índios pawnee, a pequena
distância uns dos outros. Não conseguiríamos pegar todos de uma
só vez, e miramos em Ernie, que seguia à frente do bando.

Quando ele chegou ao alcance, Brian deu o sinal e puxamos as
cordas. O colchão disparou para a frente, e nosso arsenal de pedras
voou pelo ar. Eu as ouvi bater no corpo de Ernie e cair na rua. Ele
gritou e xingou quando sua bicicleta derrapou. O garoto atrás de
Ernie bateu nele, e ambos caíram. Os outros dois viraram e fugiram.
Brian e eu começamos a jogar as pedras que tínhamos à mão.
Como estavam na descida da colina, tínhamos uma boa linha de tiro
e conseguimos acertar várias vezes, as pedras quicando nas
bicicletas, arrancando tinta e amassando os para-lamas.

Brian gritou:

— Atacar!

E descemos a encosta em disparada. Ernie e seu amigo pularam de
volta nas bicicletas e saíram pedalando furiosamente antes que os
alcançássemos. Quando desapareceram na curva, Brian e eu
fizemos uma dança da vitória na rua tomada por pedras, dando
nossos próprios gritos de guerra.



À MEDIDA QUE O CLIMA esquentava, uma espécie de beleza bruta
tomava as encostas íngremes ao redor da rua Lit le Hobart. Antúrios
selvagens e corações-sangrentos brotavam por toda parte. Flores
brancas de cenoura silvestre, flores roxas e grandes lírios-de-um-dia
alaranjados se abriam ao longo da rua. Durante o inverno, era
possível ver carros e geladeiras abandonados e esqueletos de
casas desertas na floresta, mas na primavera as trepadeiras, as
ervas daninhas e o musgo cresciam sobre isso, e em pouco tempo
tudo desaparecia totalmente.

Uma vantagem do verão era que cada dia tínhamos mais luz para
ler. Mamãe empilhava livros.

Voltava para casa da biblioteca pública de Welch a cada uma ou
duas semanas com uma fronha repleta de romances, biografias e
livros de história. Ela se enfiava na cama com eles, erguendo os
olhos de tempos em tempos, dizendo que lamentava, sabia que
devia fazer algo mais produtivo, mas, assim como papai, tinha seus
vícios, e a leitura era um deles.

Todos líamos, mas nunca tínhamos a sensação de proximidade que
tivéramos em Bat le Mountain, quando todos sentávamos no
depósito com nossos livros. Em Welch, as pessoas iam para cantos
diferentes da casa. Quando chegava a noite, nós, crianças, nos
deitávamos em nossas camas de corda e papelão, lendo à luz de
lanterna ou de uma vela que colocávamos em nossas caixas de
madeira, cada uma criando seu próprio pequeno halo de luz fraca.

Lori era a leitora mais obsessiva. Fantasia e ficção científica a
fascinavam, especialmente O senhor dos anéis. Quando não estava
lendo, desenhava orcs ou hobbits. Tentou fazer todos na família ler
os livros.

— Eles nos transportam para um mundo diferente — disse.

Eu não queria ser transportada para outro mundo. Meus livros
preferidos envolviam pessoas lidando com dificuldades. Eu adorava
As vinhas da ira, O senhor das moscas e especialmente Laços



humanos. Eu achava que Francie Nolan e eu éramos praticamente
idênticas, embora ela tivesse vivido cinquenta anos antes no
Brooklyn, e sua mãe sempre mantivesse a casa limpa. O pai de
Francie Nolan me lembrava papai.

Se Francie via algo bom no pai, embora a maioria das pessoas o
considerasse um bêbado inútil, talvez eu não fosse uma tola
completa por acreditar no meu. Ou tentar acreditar. Estava ficando
mais difícil.

CERTA NOITE NAQUELE verão, quando eu estava deitada na
cama e todos os outros dormiam, ouvi a porta da frente se abrir e o
som de alguém murmurando e tropeçando na escuridão. Papai
chegara em casa. Fui à sala de estar, onde ele estava sentado à
escrivaninha. À luz da lua que entrava pela janela, eu podia ver que
o rosto e os cabelos dele estavam cobertos de sangue. Perguntei o
que havia acontecido.

— Briguei com uma montanha, e a montanha venceu — respondeu.

Olhei para mamãe adormecida no sofá-cama, a cabeça enfiada sob
um travesseiro. Ela dormia pesado e não se movera. Quando acendi
o lampião a querosene, vi que papai tinha um grande talho no
antebraço direito e um corte tão fundo na cabeça que eu podia ver
seu crânio branco. Peguei um palito de dentes e uma pinça e tirei as
pedrinhas do talho. Papai não se encolheu quando joguei álcool no
ferimento. Por causa dos cabelos não havia como colocar uma
bandagem, e eu disse a papai que teria de raspar a área ao redor
do corte.

— Que diabos, querida, isso vai destruir minha imagem. Uma
pessoa em minha posição tem de parecer apresentável.

Papai estudou o talho no antebraço. Ele mesmo pôs um torniquete
no braço e me mandou pegar a caixa de costura de mamãe.
Remexeu nela procurando linha de seda, mas não conseguindo
encontrar, decidiu que a de algodão serviria. Colocou linha preta em
uma agulha, me passou e apontou para o talho.



— Costure — disse.

— Papai! Não posso fazer isso.

— Ah, vá em frente, querida. Eu mesmo o faria, mas não posso
fazer direito com a mão esquerda

— falou, sorrindo. — Não se preocupe comigo. Estou tão
embriagado que não vou sentir nada.

Papai acendeu um cigarro e colocou o braço na mesa.

— Vá em frente! — ordenou.

Apertei a agulha sobre a pele de papai e estremeci.

— Vá em frente — repetiu.

Apertei a agulha e senti um leve puxão quando perfurou a pele.
Queria fechar os olhos, mas precisava ver. Empurrei com mais força
e senti a resistência da carne de papai. Era como costurar carne.

Era costurar carne.

— Não consigo, papai, lamento; simplesmente não consigo fazer
isso — falei.

— Vamos fazer juntos — disse papai.

Usando a mão esquerda, papai guiou meus dedos enquanto eles
empurravam a agulha por sua pele até sair do outro lado. Algumas
gotinhas de sangue surgiram. Tirei a agulha e dei um puxão suave
na linha para apertar. Amarrei as duas pontas do fio como papai
mandou, depois repeti para dar o segundo ponto. O talho era
bastante grande e eu deveria ter dado mais pontos, mas não
consegui me forçar a enfiar aquela agulha no braço de papai mais
uma vez. Ambos olhamos para os dois pontos malfeitos.



— Um belo trabalho — disse papai. — Estou orgulhoso de você,
Cabra-Montesa.

Quando saí de casa na manhã seguinte, papai ainda estava
dormindo. Quando voltei para casa à noite, ele havia saído.

PAPAI COMEÇOU A DESAPARECER por dias seguidos. Quando
eu perguntava onde tinha estado, suas explicações eram tão vagas
ou tão improváveis que parei de perguntar. Sempre que voltava para
casa, ele trazia um saco de compras em cada braço. Engolíamos
sanduíches de apresuntado com fatias grossas de cebola enquanto
ele nos contava a respeito do progresso de sua investigação sobre o
sindicato e seus últimos planos para ganhar dinheiro. As pessoas
estavam sempre lhe oferecendo empregos, explicava, mas não
tinha interesse em trabalhar para ninguém, batendo continência,
bajulando, puxando saco e recebendo ordens.

— Você nunca fica rico trabalhando para o patrão — disse.

Ele estava concentrado em ficar rico. Podia não haver ouro na
Virgínia Ocidental, mas havia muitas outras formas de fazer fortuna.
Ele, por exemplo, trabalhava em uma tecnologia para queimar
carvão de maneira mais eficiente, para que mesmo o carvão de pior
qualidade pudesse ser retirado e vendido. Disse que havia um
grande mercado para isso, que iria nos deixar mais ricos do que
podíamos imaginar.

Eu escutava os planos de papai e tentava encorajá-lo, na esperança
de que suas teorias fossem verdadeiras, mas bastante certa de que
não eram. Entrava dinheiro — e com ele comida — nas raras
oportunidades em que papai fazia um biscate ou mamãe recebia um
cheque da companhia de petróleo que alugava os direitos de
perfuração de suas terras no Texas. Mamãe sempre era vaga sobre
o tamanho dessas terras e sua exata localização, e se recusava a
pensar em vendê-las. Tudo o que sabíamos era que a cada dois
meses surgia aquele cheque, e tínhamos muita comida por vários
dias.



Quando a eletricidade estava ligada, comíamos muito feijão. Um
grande saco de feijão-rajado nos alimentava por dias. O gosto era
especialmente bom se acrescentássemos uma colher de maionese.

Comíamos muito arroz com cavala, que mamãe dizia ser ótima para
o cérebro. Cavala não era tão boa quanto atum, mas melhor que
comida de gato, que comíamos de tempos em tempos quando as
coisas ficavam realmente feias. Algumas vezes, mamãe fazia uma
grande bacia de pipoca para o jantar. Tinha muita fibra, dizia, e
mandava que colocássemos muito sal, porque o iodo impedia que
tivéssemos bócio.

— Não quero que meus filhos pareçam pelicanos — observava.

Uma vez, quando chegou um cheque de royalties realmente grande,
mamãe comprou para nós uma lata inteira de apresuntado.
Comemos isso durante dias, cortando fatias grossas para
sanduíches. Como não tínhamos geladeira, deixamos o presunto
em uma prateleira da cozinha. Depois de passar mais ou menos
uma semana ali, fui pegar minha fatia do jantar e descobri que se
enchera de pequenos vermes brancos. Mamãe estava sentada no
sofá-cama, comendo o pedaço que cortara.

— Mamãe, esse presunto está cheio de vermes — falei.

— Ah, não seja tão fresca — disse ela. — Apenas tire a parte
bichada. O lado de dentro está bom.

BRIAN E EU NOS tornamos especialistas em coleta. Pegávamos
maçãs, amoras silvestres e mamão no verão e no outono, e
roubávamos espigas de milho da fazenda do velho Wilson. O milho
era duro — o velho Wilson o plantava para alimentar o gado —, mas
se o mastigássemos bastante, conseguíamos comer. Uma vez,
apanhamos um tordo ferido jogando um cobertor sobre ele e
imaginamos que poderíamos fazer uma torta de tordo como na
canção de roda. Mas não conseguimos matar o pássaro, e, além
disso, ele parecia magro demais para comer.



Tínhamos ouvido falar de um prato chamado salada de uva-de-rato,
e, como tínhamos uma grande moita de uva-de-rato crescendo atrás
da casa, Brian e eu resolvemos experimentar. Se fosse bom,
teríamos uma nova fonte de comida. Primeiro, tentamos comer a
uva-de-rato crua, mas era terrivelmente

amarga, então a fervemos — cantando “Poke Salad Annie” na maior
expectativa —, mas ainda tinha gosto amargo e fibroso, e ficamos
dias com coceira na língua.

Certo dia, caçando comida, passamos pela janela de uma casa
abandonada. Os cômodos eram pequenos, havia piso sujo, mas
encontramos prateleiras com fileiras de comida enlatada na cozinha.

— Te-sou-ro! — gritou Brian.

— Hora do banquete! — falei.

As latas estavam cobertas de poeira e começando a enferrujar, mas
imaginamos que ainda era seguro comer, já que o objetivo de
enlatar era conservar. Passei uma lata de tomates para Brian, que
pegou seu canivete. Quando ele furou a lata, o conteúdo explodiu
em seu rosto, cobrindo-nos com um suco marrom efervescente.
Tentamos algumas outras, mas também explodiram, e voltamos
andando para casa sem ter comido nada, com as roupas e os rostos
sujos de tomate podre.

QUANDO COMECEI A sexta série, as outras crianças debochavam
de Brian e de mim por sermos tão magros. Eles me chamavam de
pernas de aranha, menina-esqueleto, limpadora de canos, bunda
ossuda, mulher-palito, varapau e girafa, e diziam que eu conseguia
me manter seca na chuva ficando em pé embaixo de um fio
telefônico.

Na hora do almoço, quando as outras crianças desembrulhavam
seus sanduíches ou compravam refeições quentes, Brian e eu
pegávamos nossos livros e líamos. Brian dizia a todos que
precisava manter seu peso baixo porque queria entrar para a equipe



de luta quando chegasse ao ensino médio. Eu dizia às pessoas que
havia esquecido meu almoço. Ninguém acreditava em mim, e
comecei a me esconder no banheiro na hora do almoço. Ficava em
um dos reservados com a porta trancada e os pés erguidos para
que ninguém reconhecesse meus sapatos.

Quando as outras garotas entravam e jogavam os sacos de lanche
nas latas de lixo, eu os resgatava.

Não suportava o modo como jogavam fora aquela comida
absolutamente boa: maçãs, ovos cozidos, pacotes de biscoito com
manteiga de amendoim, picles fatiados, caixas de leite de 260 ml,
sanduíches de queijo com apenas uma dentada, porque a criança
não gostava de pimentão no queijo. Eu voltava ao reservado e
devorava minhas descobertas saborosas.

Às vezes, havia na lata de lixo mais comida do que eu conseguia
comer. Na primeira vez em que encontrei comida extra — um
sanduíche de mortadela e queijo —, enfiei-o em minha bolsa
querendo levar para Brian em casa. Na sala, comecei a me
preocupar com a explicação que daria a Brian sobre de onde o
sanduíche tinha vindo. Estava bem certa de que ele vasculhava o
lixo, mas nunca falamos sobre isso. Enquanto eu ficava sentada lá,
tentando pensar em modos de justificar aquilo para Brian, comecei a
sentir o cheiro da mortadela. Parecia tomar a sala. Fiquei
aterrorizada de que as outras crianças também pudessem sentir o
cheiro, se virassem e vissem minha bolsa estufada, e, como todos
sabiam que eu nunca almoçava, imaginariam que eu tinha
apanhado o sanduíche no lixo. Assim que a aula terminou, corri para
o banheiro e enfiei o sanduíche de volta na lata.

Maureen sempre tinha muita comida, já que fizera amigos no bairro
e aparecia na casa deles na hora do jantar. Eu não tinha ideia do
que mamãe e Lori faziam para se alimentar. Estranhamente, mamãe
ficava mais pesada. Certa noite, quando papai estava fora, não
tínhamos nada para comer, e estávamos sentados na sala de estar
tentando não pensar em comida, mas mamãe não parava de se



esconder sob o cobertor do sofá-cama. Em dado momento, Brian
olhou para ela.

— Está mastigando alguma coisa? — perguntou.

— Meus dentes estão doendo — disse mamãe, mas desviava os
olhos, olhando para a sala, e nos evitava. — São minhas gengivas
ruins. Estou mexendo o maxilar para aumentar a circulação.

Brian arrancou as cobertas. No colchão ao lado de mamãe havia
uma daquelas enormes barras de chocolate Hershey’s tamanho
família, a embalagem prateada brilhante puxada para trás e
rasgada. Ela já havia comido metade.

Mamãe começou a chorar.

— Não consigo evitar — soluçou. — Sou viciada em açúcar, assim
como seu pai é alcoólatra.

Ela nos disse que devíamos perdoá-la da mesma maneira que
sempre perdoávamos papai pela bebida. Nenhum de nós disse
nada. Brian tomou-lhe a barra de chocolate e a dividiu em quatro.

Enquanto mamãe olhava, nós a engolimos.

O INVERNO CHEGOU FORTE naquele ano. Logo depois do dia de
Ação de Graças caiu a primeira grande neve com flocos gordos e
úmidos do tamanho de borboletas. Flutuavam para baixo
preguiçosamente, mas eram seguidos por flocos menores e mais
secos que não pararam de cair por dias.

No começo, adorei o inverno em Welch. O cobertor de neve
escondia a fuligem e fazia a cidade inteira parecer limpa e
confortável. Nossa casa quase parecia com todas as outras na rua
Lit le Hobart.

Estava tão frio que os galhos mais novos e frágeis se partiam no ar
gelado, e eu muito rapidamente comecei a senti-lo. Tinha somente



meu fino casaco de lã sem botões. Sentia quase o mesmo frio em
casa; embora tivéssemos o fogareiro a carvão, não tínhamos
carvão. Havia quarenta e dois vendedores de carvão na lista
telefônica de Welch. Uma tonelada de carvão, que duraria a maior
parte do inverno, custava uns cinquenta dólares — incluindo frete
—, ou apenas trinta dólares pelo produto de pior qualidade. Mamãe
disse que lamentava, mas o carvão não cabia no nosso orçamento.
Teríamos de conceber outras formas de nos manter aquecidos.

Pedaços de carvão estavam sempre caindo dos caminhões que
faziam as entregas, e Brian sugeriu que ele e eu pegássemos um
balde para recolher alguns deles. Andávamos pela Lit le Hobart
catando pedaços de carvão, quando nossos vizinhos, os Noe,
passaram em sua perua. As garotas Noe, Karen e Carol, estavam
sentadas no banco extra voltado para trás, olhando pela janela
traseira do carro.

— Estamos aumentando nossa coleção de pedras! — gritei.

Os pedaços que achamos eram tão pequenos que depois de uma
hora só tínhamos enchido metade do balde. Precisávamos de pelo
menos um balde para sustentar o fogo por uma noite. Embora de
vez em quando fizéssemos expedições de coleta de carvão,
basicamente usávamos madeira. Não podíamos comprar madeira
mais do que podíamos comprar carvão, e papai não estava por
perto para cortá-la e parti-la, o que significava que cabia a nós,
crianças, catar galhos mortos e pedaços na floresta.

Encontrar madeira boa e seca era um desafio. Caminhávamos pela
encosta procurando pedaços que não estivessem encharcados nem
podres, sacudindo a neve de galhos. Mas acabamos com a madeira
com uma rapidez medonha, e, enquanto um fogo a carvão é quente,
fogo de madeira não produz muito calor.

Nós nos aninhávamos ao redor do fogareiro arredondado enrolados
em cobertores, esticando as mãos para o calor fraco e enfumaçado.
Mamãe dizia que devíamos ser gratos, pois estávamos melhores



que os pioneiros, que não tinham facilidades modernas como
janelas de vidro e fogões de ferro fundido.

Um dia, conseguimos fazer um fogo grande, mas mesmo assim
ainda víamos nossa respiração, e havia gelo dos dois lados das
janelas. Brian e eu decidimos que precisávamos aumentar ainda
mais o fogo e saímos para pegar mais madeira. No caminho de
volta, Brian parou e olhou para nossa casa.

— Não há neve no nosso telhado.

Ele estava certo. Ela derretera totalmente.

— Todas as outras casas têm neve no telhado — falou.

Isso também era verdade.

— Esta casa não tem nenhum isolamento — Brian disse a mamãe
quando voltamos para dentro. —

Todo o calor está passando direto pelo teto.

— Podemos não ter isolamento, mas temos uns aos outros —
mamãe disse quando nos reunimos ao redor do fogareiro.

Ficou tão frio em casa que pendia gelo do teto da cozinha, a água
na pia se tornou um sólido bloco de gelo, e os pratos sujos ficaram
presos como se cimentados ali. Até a bacia de água que
mantínhamos na sala para nos lavar tinha uma camada de gelo.
Andávamos pela casa com nossos casacos e enrolados em
cobertores. Vestíamos os casacos também na cama. Não havia
fogareiro no quarto, e, não importava

quantos cobertores eu empilhasse sobre mim, ainda sentia frio.
Passei a noite acordada, esfregando os pés com as mãos, tentando
aquecê-los.

Brigávamos para ver quem dormia com os cachorros — Zumbido, o
terrier jack russel, e Pippin, um vira-lata de pelo encaracolado que



descera da floresta um dia —, porque eles nos mantinham
aquecidos. Eles normalmente terminavam em uma pilha com
mamãe, pois ela tinha o corpo maior, e eles também sentiam frio.
Brian comprara um iguana na G. C. Murphy, a lojinha barateira na
rua McDowel , porque o fazia lembrar-se do deserto. Batizou-o de
Iggy, e dormia com ele sobre o peito para aquecê-lo, mas certa noite
ele morreu congelado.

Tínhamos de deixar a torneira debaixo da casa pingando, ou a água
congelaria no cano. Mesmo assim, quando ficou realmente frio, a
água congelou, e, ao acordar, encontramos uma grande estalactite
pendurada na torneira. Tentamos degelar o cano passando um
pedaço de madeira em chamas por ele, mas estava tão congelado
que não havia nada a fazer senão esperar que esquentasse de
novo. Quando o cano congelava daquele jeito, conseguíamos água
derretendo neve ou gelo na panela de lata no fogareiro
arredondado.

Em duas ocasiões, quando não havia mais neve no chão, mamãe
me mandou pegar um balde de água emprestado com o sr.
Freeman, um mineiro aposentado que morava com o filho e a filha
crescidos, Peanut e Prissy. Ele nunca me mandou embora, mas me
olhava um minuto em silêncio, depois balançava a cabeça e
desaparecia na casa. Quando passava o balde, dava outra
balançada de cabeça de desgosto, mesmo depois de eu garantir
que ele poderia pegar quanta água quisesse conosco quando
chegasse a primavera.

— Odeio inverno — eu disse a mamãe.

— Todas as estações têm algo a oferecer — respondeu ela. — O
frio é bom para você. Mata os germes.

Aquilo parecia ser verdade, porque nenhum de nós, crianças, jamais
ficou doente. Mas mesmo se um dia eu acordasse de manhã
queimando de febre, nunca admitiria para mamãe. Adoecer
significaria ficar em nossa casa gelada em vez de passar o dia em
uma sala de aula quentinha.



OUTRA COISA BOA do clima frio era que ele mantinha os odores
no mínimo. Quando chegou o Ano-Novo, tínhamos lavado nossas
roupas apenas uma vez desde aquela primeira neve de novembro.
No verão, mamãe comprou uma máquina de lavar com
centrifugação, como a que tivéramos em Phoenix, e a mantínhamos
na cozinha. Havendo eletricidade, lavávamos as roupas e as
pendurávamos para secar na varanda da frente. Mesmo quando o
clima era mais quente, elas tinham de ficar durante dias lá fora,
porque sempre era muito úmido naquele buraco no lado norte da
montanha. Mas esfriou, e na única vez em que lavamos roupa, ela
congelou na varanda. Levamos as roupas para dentro — as meias
haviam endurecido na forma de pontos de interrogação, e as calças
estavam tão duras que podiam ser apoiadas na parede — e as
batemos sobre o fogareiro, tentando amaciá-las.

— Pelo menos não precisamos comprar goma — disse Lori.

Mesmo com o frio, em janeiro estávamos tão rançosos que mamãe
decidiu que era hora de uma extravagância: iríamos à Laundromat.
Colocamos nossas roupas sujas em fronhas e as carregamos
encosta abaixo e pela rua Stewart.

Mamãe carregou a trouxa na cabeça, do modo como as mulheres
fazem na África, e tentou nos convencer a fazer o mesmo. Disse
que era melhor para nossa postura e mais leve para a coluna, mas
não

havia nenhuma chance de nós, crianças, sermos flagradas
caminhando por Welch com sacos de roupa suja na cabeça.
Seguimos mamãe com nossos sacos nos ombros, revirando os
olhos quando passávamos por conhecidos, para mostrar que
concordávamos com eles: a senhora com o saco na cabeça parecia
bastante peculiar.

A Laundromat, com a vitrine totalmente embaçada, estava tão
quente e úmida quanto um banho turco. Mamãe deixou que
colocássemos as moedas nas lavadoras, depois subimos e
sentamos nelas. O



calor das máquinas barulhentas esquentou nosso traseiro e se
espalhou por nosso corpo. Quando a lavagem terminou, passamos
as braçadas de roupas molhadas para as secadoras e ficamos
observando-as enquanto sacudiam como se estivessem em um
brinquedo de parque de diversão. Quando o ciclo terminou, tiramos
as roupas escaldantes e enfiamos o rosto nelas. Fomos esticando
uma a uma nas mesas e dobrando-as com cuidado, casando as
mangas das camisas e as costuras das calças e enrolando os pares
de meias. Nunca dobrávamos nossas roupas em casa, mas aquela
Laundromat estava tão quente e confortável que procuramos
qualquer desculpa para prolongar nossa permanência ali.

UM VERANICO EM janeiro pareceu boa notícia, mas a neve
começou a derreter, e a madeira da floresta ficou totalmente
encharcada. Não conseguíamos um fogo que produzisse mais que
fumaça. Se a madeira estava molhada, nós a cobríamos com o
querosene usado nos lampiões. Papai desprezava iniciar fogo com
querosene. Nenhum pioneiro de verdade se rebaixaria a usar isso.
Não era barato e, como não produzia calor, demorava muito para
fazer a madeira pegar fogo. Além de ser perigoso. Papai disse que
se fôssemos descuidados com querosene, ele poderia explodir.
Ainda assim, como a madeira molhada não pegava fogo, e
estávamos todos congelando, colocávamos um pouco de
querosene.

Certo dia, Brian e eu escalamos a encosta para tentar encontrar
madeira seca enquanto Lori cuidava do fogo em casa. Quando Brian
e eu sacudíamos neve de alguns galhos promissores, ouvimos uma
explosão alta vindo de casa. Eu me virei e vi chamas subindo atrás
das janelas.

Largamos nossa madeira e descemos a montanha correndo. Lori
estava rolando pela sala, sobrancelhas e franja queimadas, cheiro
de cabelo queimado no ar. Usara querosene para tentar melhorar o
fogo e ele explodira, exatamente como papai avisara. Nada na casa
pegara fogo além dos cabelos de Lori, mas a explosão deslocara o
casaco e a saia, e as chamas haviam queimado suas coxas. Brian



saiu e pegou neve, que colocamos nas pernas de Lori, agora de um
rosa-escuro. No dia seguinte, suas coxas estavam tomadas por
bolhas.

— Apenas lembre-se de que o que não a mata, a fortalece — disse
mamãe depois de examinar as bolhas.

— Se isso fosse verdade, eu agora seria Hércules — retrucou Lori.

Dias depois, quando as bolhas explodiram, o líquido claro correu
para os pés. Durante semanas, a parte da frente das pernas de Lori
esteve tomada por feridas abertas, tão sensíveis que ela tinha
dificuldade de dormir sob os cobertores. Mas a temperatura havia
caído novamente, e se tirasse os cobertores, iria congelar.

CERTO DIA NAQUELE inverno, fui à casa de uma colega de turma
para um trabalho escolar. O pai de Carrie Mae Blankenship era
administrador do hospital do município de McDowel , e sua família
morava em uma casa sólida de alvenaria na rua McDowel . A sala
era decorada em tons de laranja e marrom, e o

padrão xadrez das cortinas combinava com o estofamento do sofá.
Em uma parede havia uma foto emoldurada da irmã mais velha de
Carrie Mae em sua beca de formatura no ensino médio. Era
iluminada por uma lâmpada própria, como em um museu.

Havia também uma pequena caixa de plástico na parede perto da
porta da sala. Uma fila de pequenos números aparecia no alto, sob
uma alavanca. O pai de Carrie Mae me viu estudando a caixa
enquanto Carrie estava fora da sala.

— É um termostato — disse. — Você move a alavanca para deixar a
casa mais quente ou mais fria.

Eu achei que estava brincando, mas ele moveu a alavanca e ouvi
um ronco abafado começar no porão.— É a fornalha — disse.



Ele me levou a uma saída de ar no chão e pediu que colocasse a
mão acima dela e sentisse o ar quente subindo. Eu não quis dizer
nada para não mostrar como estava impressionada, mas durante
vários dias sonhei que tínhamos um termostato no número 93 da
rua Lit le Hobart. Sonhei que tudo o que precisávamos fazer para
encher nossa casa com aquele calor limpo da fornalha era mover
uma alavanca.

ERMA MORREU DURANTE a última grande nevasca, no final de
nosso segundo inverno em Welch.

Papai disse que o fígado simplesmente parou de funcionar. Mamãe
insistiu que Erma bebeu até morrer.

— Foi suicídio, como se ela tivesse enfiado a cabeça no forno, só
que mais lentamente — disse mamãe.

Qualquer que fosse a causa, Erma deixara determinações
detalhadas para sua morte. Durante anos, ela lera The Welch Daily
News apenas por causa dos obituários e dos anúncios fúnebres
com margens negras; recortava e guardava seus preferidos. Eles
inspiraram seu próprio anúncio de falecimento, que ela escrevera e
reescrevera. Deixara por escrito páginas de instruções sobre como
queria que fosse seu funeral. Selecionara todos os hinos e preces,
escolhera a funerária favorita, encomendara da J. C. Penney uma
camisola rendada lavanda com a qual queria ser enterrada e
escolhera um caixão lavanda em dois tons com suportes cromados
brilhantes no catálogo da funerária.

A morte de Erma despertou o lado religioso de mamãe. Enquanto
esperávamos o pastor, ela tirou seu rosário e rezou pela alma de
Erma, que temia que estivesse em perigo, já que em sua opinião
vovó teria cometido suicídio. Tentou nos fazer beijar o cadáver de
Erma. Nós nos recusamos peremptoriamente, mas mamãe se
adiantou à frente dos enlutados, ajoelhou com um grande gesto e
beijou a bochecha de Erma com tanto vigor que foi possível ouvir o
som estalado em toda a capela.



Eu estava sentada ao lado de papai. Era a primeira vez em minha
vida que o via de gravata, que ele sempre chamara de forca. O rosto
estava contraído e fechado, mas notei que estava perturbado. Mais
perturbado do que jamais o vira, o que me surpreendeu, pois Erma
parecia ter um tipo de controle malévolo sobre papai, e achei que
ele ficaria aliviado de se livrar disso.

Enquanto andávamos de volta para casa, mamãe perguntou se
tínhamos algo gentil a dizer sobre Erma, agora que havia falecido.
Demos alguns passos em silêncio, e Lori disse:

— Ding-dong, a bruxa está morta.

Brian e eu começamos a dar risinhos abafados. Papai se virou e
lançou um olhar tão frio e raivoso que achei que poderia bater nela.

— Deus do céu, ela era minha mãe! — disse, olhando furioso para
nós. — Vocês, crianças. Vocês me deixam envergonhado. Ouviram?
Envergonhado!

Ele desceu a rua até o bar do Junior. Todos o olhamos partir.

— Você sente vergonha de nós? — gritou Lori.

Papai simplesmente continuou a andar.

QUATRO DIAS DEPOIS, quando papai ainda não tinha voltado para
casa, mamãe me mandou procurá-lo. — Por que eu sempre tenho
de ir pegar papai?

— Porque ele gosta mais de você — respondeu. — E virá para casa
se você pedir que venha.

O primeiro passo para localizar papai era ir à casa vizinha dos
Freeman, que nos deixavam usar o telefone se pagássemos dez
centavos, e ligar para vovô perguntando se papai estava lá. Vovô
disse não ter ideia de onde papai estava.



— Quando vão ter seu próprio telefone? — perguntou o sr.
Freeman, depois que desliguei.

— Mamãe é contra telefones — respondi enquanto punha a moeda
na mesinha de café. — Acha que é um meio de comunicação
impessoal.

Minha primeira parada, como sempre, foi no bar do Junior. Era o
melhor de Welch, com uma

grande vitrine, uma grelha que fazia hambúrgueres e batatas fritas e
uma máquina de fliperama.

— Ei! — chamou um dos frequentadores habituais quando entrei. —
É a garotinha do Rex. Como está indo, querida?

— Estou bem, obrigada. Meu pai está aqui?

— Rex? — falou, virando-se para o homem ao seu lado. — Onde
está aquele velho gambá do Rex?

— Eu o vi de manhã no Howdy House.

— Querida, você parece precisar de um descanso — disse o
barman. — Sente-se e tome uma Coca-Cola por conta da casa.

— Não, obrigada. Tenho mais o que fazer.

Fui ao Howdy House, que era um ponto abaixo do bar do Junior. Era
menor e mais escuro, e a única comida servida eram ovos em
conserva. O barman me disse que papai estava no Pub, um ponto
abaixo do Howdy House, quase escuro como breu, com balcão
grudento e nenhuma comida. Lá estava ele, no meio de outros
frequentadores, contando uma de suas histórias da Força Aérea.

Quando papai me viu, parou de falar e me olhou como sempre fazia
quando eu ia encontrá-lo em um bar. Era sempre um momento
constrangedor para ambos. Eu não queria precisar buscá-lo mais do
que ele queria sua filha esfarrapada chamando-o para casa como



um aluno matando aula. Ele me lançou aquele olhar estranho e frio
por um momento, depois deu um grande sorriso caloroso.

— Ei, Cabra-Montesa! — gritou. — O que você está fazendo nesta
espelunca?

— Mamãe disse que você tem de ir para casa — falei.

— Ela disse, não é mesmo?

Ele pediu uma Coca-Cola para mim e outro uísque para ele mesmo.
Eu continuava a dizer a papai que era hora de ir embora, mas ele
continuava a me ignorar e a pedir mais doses, como se tivesse de
virar um monte delas antes de poder encarar nossa casa. Foi
cambaleando ao banheiro, voltou, pediu uma saideira, bateu o copo
no balcão e caminhou até a porta. Perdeu o equilíbrio tentando abri-
la e se estatelou no chão. Tentei ajudá-lo a se levantar, mas ele
continuava caindo.

— Querida, você não vai conseguir levá-lo a lugar nenhum assim —
disse um homem atrás de mim. — Dou uma carona a vocês.

— Eu agradeceria por isso, senhor. Se não estiver fora de seu
caminho.

Alguns dos outros frequentadores ajudaram o homem e a mim a
colocar papai na caçamba da picape.

Apoiamos papai em uma caixa de ferramentas. Era final de tarde do
início da primavera, a luz começava a murchar, e as pessoas na rua
McDowel trancavam suas lojas e iam para casa.

Papai começou a cantar uma de suas músicas preferidas.

Swing low, sweet chariot

Coming for to carry me home.

[Balance pouco, car uagem de fogo,



Chegando para me levar para casa.]

Papai tinha uma bela voz de barítono, com força, timbre e alcance e,
apesar de estar de porre, cantou aquele hino com a potência que
merece.

I looked over Jordan, and what did I se

Coming for to car y me home?

A band of angels coming after me

Coming for to car y me home.

[Eu olhei para o Jordão, e o que vi

Chegando para me levar para casa?

Um bando de anjos indo me buscar

Chegando para me levar para casa.]

Subi ao lado do motorista. A caminho de casa — com papai ainda
cantando na parte de trás da picape, prolongando tanto a palavra
“low” que parecia uma vaca mugindo —, o homem me perguntou
sobre a escola. Contei que estava estudando muito porque queria
me tornar veterinária ou geóloga especializada no período
Miocênico, quando as montanhas do oeste se formaram. Contava a
ele como geodos eram criados de bolhas na lava, quando ele me
interrompeu:

— Para a filha do bêbado da cidade, você tem grandes planos —
falou.

— Pare o carro! — pedi. — Podemos ir sozinhos a partir daqui.

— Uau, eu não quis dizer nada com isso — reagiu ele. — E você
sabe que não conseguirá levá-lo para casa sozinha.



Ainda assim ele parou. Abri a caçamba da picape e tentei arrastar
papai para fora, mas o homem estava certo. Não conseguia. Voltei a
subir ao lado do motorista, cruzei os braços sobre o peito e olhei
fixamente para a frente. Quando chegamos ao 93 da rua Lit le
Hobart, ele me ajudou a tirar papai.

— Sei que você se ofendeu com o que eu disse — falou o homem.
— Mas estava fazendo um elogio.Talvez devesse ter-lhe
agradecido, mas simplesmente esperei que partisse e chamei Brian
para me ajudar a levar papai colina acima para casa.

DOIS MESES DEPOIS de Erma ter morrido, o tio Stanley
adormeceu no porão enquanto lia quadrinhos e fumava um cigarro.
A grande casa de tábuas queimou totalmente, mas vovô e Stanley
saíram vivos e se mudaram para um apartamento de dois cômodos
no porão de uma velha casa do outro lado da colina. Os traficantes
de drogas que moraram lá antes haviam pichado palavrões e feito
desenhos psicodélicos nas paredes e nos canos do teto. O senhorio
não os cobrira, tampouco vovô ou Stanley o fizeram.

Vovô e tio Stanley tinham um banheiro funcionando, então todo fim
de semana alguns de nós iam lá tomar banho. Uma vez, eu estava
sentada ao lado de tio Stanley no sofá de seu quarto, assistindo ao
seriado He haw e esperando minha vez na banheira. Vovô fora à
hospedaria Moose, onde passava a maior parte do dia; Lori tomava
banho; e mamãe estava à mesa no quarto de vovô, fazendo
palavras cruzadas.

Senti a mão de Stanley deslizando sobre a minha coxa. Eu o
encarei, mas ele olhava para as garotas He haw com tanta atenção
que não pude ter certeza de que fazia de propósito, e afastei a mão
dele sem dizer nada.

Alguns minutos depois, a mão dele deslizou novamente sobre minha
perna. Baixei os olhos e vi que a calça de tio Stanley estava aberta
e ele brincava com ele mesmo. Senti vontade de dar um soco nele,
mas tive medo de me meter em problemas como acontecera com
Lori depois de socar Erma, então corri para mamãe.



— Mãe, tio Stanley está se comportando de maneira inadequada —
contei.

— Ah, você provavelmente está imaginando — retrucou ela.

— Ele me agarrou! E está batendo punheta!

Mamãe inclinou a cabeça e pareceu preocupada.

— Pobre Stanley. Ele é tão solitário. .

— Mas foi nojento!

Mamãe me perguntou se eu estava bem. Dei de ombros e anuí.

— Está tudo certo — disse, e explicou que agressão sexual era um
crime de percepção. — Se você não acha que foi agredida, não foi.
Muitas mulheres fazem escândalo demais com essas coisas. Mas
você é mais forte que isso — falou, e voltou às palavras cruzadas.

Depois disso me recusei a voltar à casa de vovô. Ser forte, tudo
bem, mas a última coisa de que precisava era tio Stanley pensar
que eu voltaria ali para mais uma de suas brincadeiras. Eu fazia o
que podia para me lavar na casa da Lit le Hobart. Havia na cozinha
uma bacia de alumínio na qual só cabíamos se levássemos as
pernas até o peito. Na época, o clima estava quente o bastante para
encher a bacia de água na torneira debaixo da casa e tomar banho
na cozinha. Depois do banho, eu me acocorava ao lado da bacia,
enfiava a cabeça na água e lavava os cabelos. Mas carregar todos
aqueles baldes de água até a casa era um esforço, e eu adiava o
banho até estar me sentindo muito fedorenta.

NA PRIMAVERA, começaram as chuvas, encharcando o vale
durante dias com cortinas de água. A água corria por valas abertas
na colina, levando pedras e pequenas árvores, e escorria pelas
ruas, arrancando placas de asfalto. A água desovava nos córregos,
que enchiam e ficavam marrom-claros e espumosos, como um milk-
shake de chocolate. Os córregos alimentavam o Tug, que



transbordou, inundando casas e lojas ao longo da rua McDowel .
Havia um metro e vinte de lama em algumas casas, e as picapes e
os trailers foram carregados. No vale do riacho Búfalo, uma
barragem de mina cedeu, e uma onda de água preta de nove
metros de altura matou cento e vinte e seis pessoas. Mamãe disse
que era como a natureza se vingava dos homens que violentavam e
saqueavam a terra, destruindo o sistema de drenagem da própria
natureza ao desmatar florestas e cavar montanhas.

A rua Lit le Hobart era alta demais em relação ao vale para ser
inundada, mas a chuva levou pedaços da rua para o quintal das
pessoas que moravam abaixo de nós. A água corroeu parte do solo
ao redor dos pilares que sustentavam nossa casa, tornando-a ainda
mais precária. O buraco no teto da cozinha aumentou, e depois o
teto do quarto no lado de Brian e Maureen começou a vazar. Brian
ficava no beliche de cima e, quando chovia, estendia uma lona
sobre o corpo para conter a água que pingava.

Tudo na casa estava encharcado. Um fino mofo verde se espalhou
sobre livros, papéis e pinturas em pilhas tão altas, e apoiados uns
sobre os outros em tantas camadas, que era difícil atravessar a
sala.

Pequenos cogumelos brotaram nos cantos. A umidade comeu a
escada de madeira que levava à casa, e subir por ela se tornou um
risco diário. Mamãe caiu de um degrau podre e rolou colina abaixo.
Passou semanas com hematomas em pernas e braços.

— Meu marido não bate em mim — dizia quando alguém a
encarava. — Ele apenas não conserta a

escada.A varanda começara a apodrecer. A maioria dos pilares e
das balaustradas cedera, e as tábuas do piso haviam ficado
esponjosas e escorregadias com musgo e algas. Isso era um
grande problema quando se precisava ir para baixo da casa usar o
banheiro à noite, e todos escorregamos e caímos da varanda pelo
menos uma vez. Eram bons três metros até o chão.



— Temos de fazer alguma coisa sobre o caso da varanda — eu
disse a mamãe. — Está ficando muito perigoso ir ao banheiro à
noite.

Ademais, o banheiro sob a casa estava inutilizável. Ele
transbordara, e era melhor cavar um buraco em algum ponto da
colina.

— Você está certa — respondeu mamãe. — Algo tem de ser feito.

Ela comprou um balde. Era de plástico amarelo e o deixávamos no
chão da cozinha, e era o que usávamos sempre que tínhamos de ir
ao banheiro. Quando enchia, alguma alma corajosa o levava para
fora, cavava um buraco e o esvaziava.

CERTO DIA, ENQUANTO Brian e eu vasculhávamos nos limites de
nossa propriedade, ele levantou um pedaço de madeira podre, e
entre tatuzinhos e minhocas havia um anel de diamante. A pedra
era grande. A princípio, achamos que era puro lixo, mas o limpamos
com cuspe e raspamos vidro com ele, como papai nos mostrara, e
pareceu real. Imaginamos que devia ter pertencido à velha senhora
que morara ali. Ela morrera antes de nos mudarmos. Todos diziam
que era meio doida.

— Quanto acha que vale? — perguntei a Brian.

— Provavelmente mais que a casa.

Imaginei que poderíamos vender e comprar comida, quitar a casa —
mamãe e papai estavam sempre se esquecendo dos pagamentos
mensais e já se falava que iríamos ser despejados — e talvez ainda
sobrasse o suficiente para algo especial, como um novo par de tênis
para cada um de nós.

Levamos o anel para casa e o mostramos a mamãe. Ela o ergueu à
luz e disse que precisávamos mandar avaliar. No dia seguinte,
pegou o ônibus na rodoviária Trailways para Bluefield. Na volta,
confirmou que era um legítimo diamante de dois quilates.



— E quanto vale? — perguntei.

— Isso não importa — disse mamãe.

— Como não?

— Porque não vamos vender.

Ela ia ficar com ele, explicou, para substituir a aliança que sua mãe
lhe dera e papai empenhara pouco depois do casamento.

— Mas, mamãe, aquele anel podia garantir muita comida para nós
— falei.

— É verdade, mas podia melhorar minha autoestima. E, em
momentos como este, autoestima é ainda mais vital que comida.

A AUTOESTIMA DE MAMÃE precisava mesmo de algum apoio. Às
vezes, as coisas acabavam com ela.

Ela se recolhia ao sofá-cama e permanecia ali dias seguidos, de vez
em quando jogando coisas sobre nós.

Poderia ser uma artista famosa se não tivesse tido filhos, gritava, e
nenhum de nós valorizava seu sacrifício. No dia seguinte, se o
ataque tivesse passado, estava pintando e cantarolando como se
nada tivesse acontecido.

Certa manhã de sábado, pouco tempo depois de mamãe ter
começado a usar o novo anel de diamante, seu humor estava bom,
e ela decidiu que iríamos limpar a casa. Achei uma ótima ideia.
Disse a mamãe que devíamos esvaziar cada aposento, limpá-lo por
inteiro e devolver apenas as coisas que fossem essenciais. A mim
parecia que essa era a melhor maneira de se livrar do amontoado.
Mas mamãe disse que minha ideia consumia tempo demais, então
tudo o que acabamos fazendo foi arrumar as pilhas de papel e enfiar
as roupas sujas no gaveteiro. Mamãe insistiu que recitássemos ave-
marias enquanto trabalhávamos.



— É um modo de limpar nossa alma enquanto limpamos a casa.
Estamos matando dois coelhos com uma cajadada só.

A razão de se tornar um pouco instável, disse mais tarde naquele
dia, era não fazer exercício suficiente.

— Vou começar calistenia — anunciou. — Assim que sua circulação
melhora, muda toda a sua postura de vida — disse, inclinando-se e
tocando os dedos dos pés.

Quando levantou, disse que já estava se sentindo melhor, e se
curvou para outro toque. Acompanhei tudo da escrivaninha com os
braços cruzados sobre o peito. Eu sabia que o problema não era
termos

circulação ruim. Não precisávamos começar a tocar os dedos dos
pés. Precisávamos de medidas drásticas.

Eu tinha doze anos e estivera analisando nossas opções, fazendo
pesquisas na biblioteca pública e coletando fragmentos de
informação sobre como outras famílias da rua Lit le Hobart
sobreviviam.

Concebera um plano e esperava uma oportunidade de apresentá-lo
a mamãe. O momento parecia ser aquele.— Mamãe, não podemos
continuar vivendo assim — falei.

— Não é tão ruim — falou. Entre cada toque nos dedos, ela se
esticava para o alto.

— Não tivemos nada para comer a não ser pipoca em três dias —
argumentei.

— Você é sempre tão negativa! Lembra a minha mãe: críticas,
críticas, críticas.

— Não estou sendo negativa. Estou tentando ser realista.



— Estou fazendo o melhor que posso nessas circunstâncias —
disse ela. — Como você nunca culpa seu pai por nada? Ele não é
um santo, você sabe.

— Eu sei — respondi. Corri um dedo pela beirada da escrivaninha.
Papai sempre colocara seus cigarros ali, e o lugar ficara marcado
por queimaduras de cigarro enfileiradas, como uma borda
decorativa. — Mamãe, você tem de deixar papai.

Ela parou de tocar os dedos do pé.

— Não posso acreditar que você tenha dito isso. Não posso
acreditar que você, de todas as pessoas, ficaria contra seu pai —
falou. Eu era a maior defensora de papai, ela continuou, a única que
fingia acreditar em todas as suas desculpas e histórias e a ter fé em
seus planos para o futuro. — Ele ama você demais. Como pode
fazer isso com ele?

— Eu não culpo papai — disse. E era verdade. Mas papai parecia
determinado a se destruir, e eu tinha medo de que levasse todos
nós com ele. — Precisamos ir embora.

— Mas não posso deixar seu pai! — falou.

Contei a mamãe que se ela deixasse papai poderia receber ajuda
do governo, o que não acontecia no momento por ter um marido
capaz. Algumas pessoas na escola — para não falar em metade
das pessoas da rua Lit le Hobart — viviam do bem-estar social, e
não era tão ruim. Eu sabia que mamãe era contra qualquer tipo de
ajuda, mas aqueles garotos recebiam cupons de comida e verba
para roupas. O Estado comprava carvão para eles e pagava o
almoço na escola.

Mamãe não quis sequer ouvir. Disse que a ajuda do governo
causaria danos psicológicos irreparáveis em nós.

— Você pode sentir fome de vez em quando, mas assim que come
sente-se bem. E pode sentir frio por algum tempo, mas sempre se



aquece. Tão logo comece a receber ajuda do governo, isso mudará
você.

Mesmo se prescindir da ajuda, nunca escapará do estigma de ser
alvo de caridade. Ficará marcada pelo resto da vida.

— Tudo bem — falei. — Se não somos casos para caridade, arrume
um emprego.

Havia carência de professores no município de McDowel , da
mesma forma que ocorrera em Bat le Mountain. Ela poderia
conseguir trabalho de imediato, e quando recebesse um salário,
poderíamos nos mudar para um pequeno apartamento na cidade.

— Isso parece uma vida medonha — disse mamãe.

— Pior que esta? — retruquei.

Mamãe ficou calada. Parecia pensar. Ergueu os olhos. Tinha um
sorriso sereno.

— Não posso largar seu pai. É contra a fé católica — disse, e então
suspirou. — Além disso, você conhece sua mãe. Sou viciada em
excitação.

MAMÃE JAMAIS CONTOU a papai que eu a estimulara a deixá-lo.
Naquele verão, ele ainda pensava em mim como sua maior
defensora, e, considerando que havia tão pouca disputa pela
posição, provavelmente era.

Certa tarde de junho, papai e eu estávamos sentados na varanda,
as pernas balançando lateralmente, os olhos observando as casas
abaixo. Aquele verão estava tão quente que eu mal conseguia
respirar.

Parecia mais quente que Phoenix ou Bat le Mountain, onde
regularmente a temperatura subia acima dos trinta e oito graus.
Quando papai me disse que fazia apenas trinta e dois, eu falei que o



termômetro devia estar quebrado. Mas ele reforçou que não, que
estávamos acostumados ao calor seco do deserto, e aquele era um
calor úmido.

Papai destacou que era muito mais quente no vale ao longo da rua
Stewart, margeada por aquelas belas casas de alvenaria que tinham
arrumados gramados quadrados e passagens de alumínio
corrugado.

Explicou que os vales retinham o calor. Nossa casa era a mais alta
da encosta, o que fazia dela o lugar mais fresco de Welch. Em caso
de inundações, como tínhamos visto, era também o mais seguro.

— Você não sabia que eu havia pensado tanto em onde deveríamos
viver, sabia? Imóveis se resumem a três coisas, Cabra-Montesa.
Localização. Localização. Localização.

Papai começou a rir. Era um riso silencioso que sacudia seus
ombros, e, quanto mais ele ria, mais engraçado lhe parecia, o que o
fazia rir ainda mais. Tive de começar a rir, e logo estávamos ambos
histéricos, deitados de costas, lágrimas correndo pelo rosto, batendo
os pés no piso da varanda. Ficamos sem fôlego para continuar
rindo, as laterais do corpo com câimbras, e achamos que o acesso
havia passado, mas um de nós dava um risinho, isso estimulava o
outro, e acabávamos berrando como hienas.

O PRINCIPAL RECURSO de alívio do calor para as crianças de
Welch era a piscina pública, perto dos trilhos do trem junto ao posto
Esso. Brian e eu tínhamos ido nadar uma vez, mas Ernie Goad e
seus amigos estavam lá e começaram a dizer a todo mundo que os
Wal s viviam no lixo e deixariam a água da piscina com um fedor
medonho. Era a oportunidade de Ernie Goad se vingar da Batalha
da rua Lit le Hobart. Um de seus amigos saiu com a frase “epidemia
sanitária”, e eles disseram aos pais e salva-vidas que precisávamos
ser expulsos para impedir um surto na piscina. Brian e eu decidimos
ir embora.

Quando saíamos, Ernie Goad foi até a cerca.



— Voltem para o depósito de lixo! — berrou, uma voz aguda de
triunfo. — Vão embora, agora, e não voltem!

UMA SEMANA DEPOIS, com o calor ainda intenso, encontrei Dinitia
Hewit no centro. Ela acabara de sair da piscina e estava com os
cabelos molhados, presos atrás sob um lenço.

— Cara, aquela água estava boooa — disse, estendendo a palavra
“boa” e fazendo soar como se tivesse quinze “os”. — Você costuma
nadar?

— Não gostam de nós lá — respondi.

Dinitia anuiu, embora eu não tivesse explicado. E falou:

— Por que não vai nadar conosco de manhã?

Por “conosco” eu sabia que ela queria dizer os outros negros. A
piscina não era segregada, qualquer um podia nadar a qualquer
hora — pelo menos em teoria —, mas o fato era que todos os
negros nadavam de manhã, quando a piscina era gratuita, e todos
os brancos nadavam à tarde, quando a entrada

custava cinquenta centavos. Ninguém planejara isso, e não havia
regras a respeito. Simplesmente era assim.Eu queria voltar àquela
água, mas não podia deixar de sentir que se aceitasse a oferta de
Dinitia, estaria violando alguma espécie de tabu.

— Isso não deixaria alguém com raiva? — perguntei.

— Porque você é branca? — reagiu. — Seu próprio pessoal poderia
ficar, mas não nós. E seu pessoal não estará lá.

NA MANHÃ SEGUINTE, eu encontrei Dinitia diante da entrada da
piscina, meu maiô de brechó enrolado dentro de minha toalha cinza
puída. A garota branca cuidando do guichê me lançou um olhar
surpreso quando passamos pelo portão, mas não disse nada. O
vestiário feminino era escuro e cheirava a desinfetante, com



paredes de blocos de cimento e piso de cimento molhado. Uma
canção soul tocava em um gravador de oito faixas, e todas as
mulheres negras reunidas entre os bancos de madeira descascada
cantavam e dançavam a música.

Nos vestiários em que eu estivera, as mulheres brancas sempre
pareciam constrangidas com sua nudez e enrolavam toalhas na
cintura antes de tirar a roupa íntima, mas ali a maioria das mulheres
estava nua em pelo. Algumas delas eram magras, com quadril
anguloso e clavículas projetadas. Outras tinham um grande traseiro
e enormes seios balançantes, e batiam o traseiro e empurravam os
seios umas sobre as outras enquanto dançavam.

Assim que me viram, pararam de dançar. Uma das peladas se
aproximou e parou na minha frente, as mãos no quadril, os seios tão
perto que fiquei aterrorizada que os mamilos me tocassem. Dinitia
explicou que eu estava com ela e era uma boa pessoa. As mulheres
se entreolharam e deram de ombros.

Eu ia fazer treze anos e era tímida, planejara colocar meu traje de
banho sob o vestido, mas temi que isso apenas chamasse mais
atenção para mim, então respirei fundo e tirei a roupa. A cicatriz nas
minhas costelas tinha mais ou menos o tamanho de minha mão
esticada, e Dinitia a notou imediatamente.

Expliquei que a ganhara aos três anos e que passara seis semanas
no hospital fazendo enxertos de pele, por isso nunca usava biquíni.
Dinitia passou os dedos de leve sobre a cicatriz.

— Não é tão ruim — disse.

— Ei, Nitia! — gritou uma das mulheres. — Sua amiga branca está
ganhando uma mata vermelha!

— O que você esperava? — perguntou Dinitia.

— É verdade — falei. — A touca tem de combinar com a calcinha.



Era uma frase que eu ouvira Dinitia usar. Ela sorriu com isso, e
todas as mulheres caíram na gargalhada. Uma das dançarinas
bateu seu quadril em mim. Eu me senti suficientemente bem-vinda
para devolver uma batida provocante.

Dinitia e eu passamos a manhã na piscina, espalhando água,
praticando nado de costas e borboleta.

Ela se agitava na água quase tanto quanto eu. Plantamos bananeira
e colocamos as pernas para fora da água, como em nado
sincronizado, e brincamos de pique e desafio com outras crianças.
Saímos para dar saltos, jogando água para todo lado, com o
objetivo de molhar o maior número possível de pessoas sentadas ao
lado da piscina. A água azul cintilava e ficava branca de espuma.
Quando o horário gratuito terminou, meus dedos das mãos e dos
pés estavam totalmente enrugados, e meus olhos, vermelhos e
ardendo do cloro, tão forte que subia da piscina um vapor que você
quase podia ver. Eu nunca me sentira mais limpa.

NAQUELA TARDE, EU estava sozinha em casa, ainda sentindo a
pele seca e coçando por causa do cloro, esgotada como se tivesse
feito muito exercício, quando ouvi uma batida na porta. O barulho
me assustou. Quase ninguém nos visitava no 93 da Lit le Hobart.
Entreabri a porta e espiei. Um homem careca carregando uma pasta
sob o braço estava em pé na varanda. Algo nele gritava “governo”
— uma espécie que papai nos treinara para evitar.

— O chefe da família está? — perguntou ele.

— Quem quer saber? — retruquei.

O homem sorriu da maneira que se faz para adoçar más notícias.

— Sou do juizado de menores e estou procurando por Rex ou Rose
Mary Wal s.

— Eles não estão aqui — falei.



— Quantos anos você tem? — perguntou ele.

— Doze.

— Posso entrar?

Eu via que ele estava tentando espiar a casa atrás de mim. Encostei
a porta, deixando apenas uma fresta.— Mamãe e papai não
gostariam que eu o deixasse entrar. Até que falem com o advogado
deles —

acrescentei para impressionar. — Apenas me diga o que deseja e
transmitirei o recado.

O homem disse que alguém cujo nome ele não podia revelar
telefonara para seu escritório recomendando uma vistoria das
condições da casa 93 da Lit le Hobart, onde era possível que
menores estivessem sendo vítimas de negligência.

— Ninguém é negligente conosco! — retruquei.

— Tem certeza?

— Tenho certeza, senhor.

— Seu pai trabalha?

— Claro. Ele faz serviços eventuais. E é um empreendedor. Está
desenvolvendo uma tecnologia para queimar carvão betuminoso de
baixa qualidade com segurança e eficiência.

— E sua mãe?

— Ela é artista — respondi. — E escritora e professora.

— Realmente? — retrucou o homem, fazendo uma anotação em um
bloco. — Onde?



— Não acho que mamãe e papai gostariam que eu conversasse
com o senhor sem que estivessem aqui. Volte quando estiverem.
Eles responderão às suas perguntas.

— Bom — disse o homem. — Eu voltarei. Diga isso a eles.

Ele passou um cartão de visitas pela fresta da porta. Eu o vi descer
da varanda.

— Cuidado com esses degraus — avisei. — Estamos construindo
uma nova escada.

DEPOIS QUE O HOMEM partiu, fiquei tão furiosa que subi a colina
correndo e comecei a jogar pedras — grandes pedras que só
conseguia levantar com as duas mãos — no buraco do lixo. A não
ser por Erma, nunca odiara alguém mais do que aquele homem do
juizado de menores. Nem mesmo Ernie Goad. Pelo menos, quando
Ernie e sua gangue apareciam gritando que éramos lixo, nós
podíamos expulsá-los com pedras. Mas se o homem do juizado de
menores enfiasse na cabeça que éramos uma família desajustada,
não teríamos como expulsá-lo. Ele iniciaria uma investigação e
acabaria mandando a mim, Brian, Lori e Maureen para morar com
famílias diferentes, embora todos tirássemos boas notas e

soubéssemos o código Morse. Eu não podia deixar aquilo
acontecer. Nenhuma chance de perder Brian, Lori e Maureen.

Desejei que pudéssemos dar no pé. Durante muito tempo Brian, Lori
e eu tínhamos imaginado que mais cedo ou mais tarde deixaríamos
Welch. A cada dois meses perguntávamos a papai se iríamos nos
mudar. Algumas vezes, ele falava sobre Austrália ou Alasca, mas
nunca fazia nada, e quando perguntávamos a mamãe, ela
começava a cantar uma canção sobre como sua disposição
murchara. Talvez voltar a Welch tivesse matado a ideia que papai
costumava ter de si mesmo como um homem que sempre ia a
lugares diferentes. A verdade era que estávamos empacados.



Quando mamãe chegou em casa, dei a ela o cartão do homem e
contei sobre a visita. Eu ainda estava agitada. Como nem ela, nem
papai se preocupavam em trabalhar, e como ela se recusava a
deixar papai, o governo ia fazer o trabalho de separar a família por
ela, eu disse.

Eu esperava que mamãe se saísse com uma de suas observações
grosseiras, mas ela escutou meu discurso furioso em silêncio.
Depois disse que precisava pensar em suas opções. Sentou-se ao
cavalete.

Ela ficara sem tela e começara a pintar sobre compensado, pegou
um pedaço de madeira, a paleta, colocou algumas tintas e escolheu
um pincel.

— O que está fazendo? — perguntei.

— Estou pensando — respondeu.

Mamãe trabalhou rápida, automaticamente, como se soubesse com
exatidão o que desejava pintar.

Uma figura ganhou forma no meio do espaço. Era uma mulher da
cintura para cima, braços erguidos.

Círculos concêntricos azuis surgiram ao redor da cintura. O azul era
água. Mamãe estava pintando um retrato de uma mulher se
afogando em um lago agitado. Quando terminou, ficou um longo
tempo sentada em silêncio, olhando para o quadro.

— O que vamos fazer? — perguntei afinal.

— Jeannet e, você está tão concentrada que é assustador.

— Não respondeu à minha pergunta — falei.

— Vou arrumar um emprego, Jeannet e — cortou. Jogou o pincel no
pote de terebintina e ficou ali olhando para a mulher se afogando.



PROFESSORES QUALIFICADOS eram tão escassos no município
de McDowel que dois dos meus mestres na escola secundária
Welch nunca haviam feito faculdade. Mamãe terminaria a semana
com um emprego. Passamos aqueles dias tentando freneticamente
limpar a casa na expectativa do retorno do homem do juizado de
menores. Era uma tarefa desanimadora, considerando as pilhas de
lixo de mamãe, o buraco no teto e o repulsivo balde amarelo na
cozinha. Mas, por alguma razão, ele nunca voltou.

O trabalho de mamãe era dar aulas complementares de leitura em
uma escola primária de Davy, um acampamento de mineiros de
carvão a dezenove quilômetros ao norte de Welch. Como ainda não
tínhamos carro, a diretora da escola deu um jeito para que mamãe
pegasse carona com outra professora, Lucy Jo Rose, que acabara
de se formar na faculdade estadual de Bluefield e era tão gorda que
mal cabia atrás do volante de seu Dodge Dart marrom. Lucy Jo, que
recebera a ordem da diretora de prestar esse serviço, desgostou
instantaneamente de mamãe. Ela se recusava a falar muito durante
a viagem, e preferia tocar fitas de Barbara Mandrel e fumar Kools
com filtro o tempo todo. Assim que mamãe saltava do carro, Lucy Jo
fazia uma grande cena de passar spray Lysol no assento do
passageiro. Mamãe sentia que Lucy Jo era lamentavelmente
desinformada. Quando mamãe, certa vez, mencionou Jackson Pol
ock, Lucy Jo afirmou ter sangue polonês e ainda disse que não
gostava que mamãe usasse nomes depreciativos para poloneses.

Mamãe enfrentava os mesmos problemas que tivera em Bat le
Mountain para organizar a papelada e disciplinar os alunos. Pelo
menos uma manhã por semana, ela tinha um chilique e se recusava
a ir trabalhar, e Lori, Brian e eu tínhamos de fazer com que se
arrumasse e fosse para a rua, onde Lucy Jo a esperava de cara
feia, com a fumaça azul saindo do enferrujado cano de
escapamento do Dart.

Mas, pelo menos, tínhamos dinheiro. Era uma boa soma em relação
ao que eu ganhava como babá, ao que Brian recebia por cortar a
grama dos outros e Lori, por entregar jornais. Agora mamãe recebia



cerca de setecentos dólares por mês, e na primeira vez em que vi o
contracheque verde acinzentado, com recibo picotado e assinaturas
automatizadas, pensei que nossos problemas haviam terminado.
Nos dias de pagamento, mamãe nos levava ao grande banco em
frente ao tribunal para descontar o cheque. Depois que o caixa dava
o dinheiro, mamãe ia para um canto do banco e o enfiava em uma
meia que prendera no sutiã com alfinete de segurança. Todos íamos
rapidamente à companhia de eletricidade, à de água e ao senhorio,
e pagávamos nossas contas com notas de dez e vinte. Os
funcionários desviavam os olhos quando mamãe tirava a meia do
sutiã, explicando a quem quisesse ouvir que era sua maneira de
garantir que nunca seria roubada.

Mamãe comprou aquecedores elétricos e uma geladeira a
prestação, e íamos à loja de eletrodomésticos e pagávamos alguns
dólares todo mês, calculando que esses produtos seriam nossos
quando o inverno chegasse. Mamãe sempre tinha pelo menos uma
“extravagância” comprada a prestação, algo de que realmente não
precisávamos — uma echarpe de seda com borlas ou um vaso de
cristal bisotado —, porque, segundo ela, a melhor forma de se sentir
rico era investir em supérfluos de qualidade. Depois disso, íamos à
mercearia na base da colina e estocávamos produtos básicos como
feijão e açúcar, leite em pó e enlatados. Mamãe sempre comprava
as latas amassadas, mesmo que não tivessem desconto, dizendo
que elas também precisavam ser amadas.

Em casa, esvaziávamos a bolsa de mamãe no sofá-cama e
contávamos o dinheiro que sobrara. Eu achava que devia haver
centenas de dólares, mais do que suficiente para cobrir nossas
despesas até o final do mês. Mas, a cada mês, o dinheiro
desaparecia antes do pagamento seguinte, e mais uma vez eu me
via revirando o lixo na escola em busca de comida.

No final de um mês naquele outono, mamãe anunciou que só
tínhamos um dólar para o jantar. Isso

era suficiente para comprar um balde de sorvete napolitano, que
disse ser não apenas delicioso, mas ter muito cálcio e ser bom para



os ossos. Levamos o sorvete para casa, Brian abriu a caixa e cortou
o bloco em cinco fatias iguais. Eu reivindiquei ser a primeira a
escolher. Mamãe nos disse para saborear, pois não tínhamos
dinheiro para a noite seguinte.

— Mãe, o que aconteceu com todo o dinheiro? — perguntei
enquanto comíamos nossas fatias de sorvete.

— Acabou, acabou, acabou! Acabou tudo.

— Mas como? — perguntou Lori.

— Eu tenho uma casa cheia de crianças e um marido que enxuga
álcool como uma esponja — disse mamãe. — Pagar as contas é
mais difícil do que vocês pensam.

Não podia ser assim tão difícil, pensei. Outras mães conseguiam.
Tentei questioná-la. Estava gastando o dinheiro com ela mesma?
Estava dando a papai? Papai estava roubando? Ou gastamos
rápido demais? Não consegui uma resposta.

— Nos dê o dinheiro — falei. — Montamos um orçamento e o
seguiremos.

— Fácil para você dizer — retrucou mamãe.

Lori e eu montamos um orçamento e incluímos uma mesada
generosa para mamãe comprar luxos como barras Hershey’s
gigantes e vasos de cristal bisotados. Acreditávamos que se
seguíssemos o orçamento, poderíamos ter roupas, sapatos e
casacos novos, e comprar uma tonelada de carvão mais barato fora
da temporada. Acabaríamos instalando um isolamento, levando um
cano de água até a casa e talvez até acrescentando um aquecedor
de água. Mas mamãe nunca nos deu o dinheiro. Ainda que ela
tivesse um emprego fixo, vivíamos praticamente como antes.

NAQUELE OUTONO, EU passara para a sétima série, o que
significava frequentar a escola secundária Welch. Era uma escola



grande, perto do alto de uma montanha, voltada para a cidade,
aonde se chegava por uma rua íngreme. As crianças eram levadas
de ônibus dos vales e de acampamentos de mineiros como Davy e
Hemphil , pequenos demais para ter sua própria escola secundária.
Alguns dos garotos pareciam tão pobres quanto eu, com cabelos
cortados em casa e buracos nos sapatos. Achei muito mais fácil me
enturmar do que na escola fundamental Welch.

Dinitia Hewit também estava lá. Aquela manhã de verão que
passara nadando com Dinitia na piscina pública havia sido o
momento mais feliz que tivera em Welch, porém ela nunca mais me
convidou, e, embora fosse uma piscina pública, eu não achava que
podia ir ao horário gratuito sem um convite dela.

Só a vi novamente no começo das aulas, e nenhuma de nós
mencionou aquele dia na piscina. Acho que ambas sabíamos que,
considerando o que as pessoas de Welch pensavam de integração,
seria esquisito demais para nós sermos amigas íntimas. Durante o
almoço, Dinitia ficava com os outros garotos negros, mas tínhamos
uma sala de estudos juntas e trocávamos bilhetes lá.

Quando chegou à escola secundária Welch, Dinitia havia mudado.
Perdera o brilho. Começara a beber cerveja durante as aulas.
Enchia uma lata de refrigerante com vinho fortificado Mad Dog 20/20
e levava para a sala. Tentei descobrir o que estava errado, mas só o
que consegui arrancar foi que o novo namorado da mãe fora morar
com eles e as coisas estavam difíceis.

Certo dia, pouco antes do Natal, Dinitia me passou um bilhete
pedindo nomes de menina começando com D. Escrevi todos em
que consegui pensar — Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra — e
acrescentei: Por quê? Ela devolveu um bilhete dizendo: Acho que
estou grávida.

Dinitia não voltou à escola após o Natal. Depois que um mês havia
se passado, contornei a montanha até a casa dela e bati na porta.
Um homem abriu e me encarou. Tinha pele parecida com uma



frigideira de aço e olhos amarelo-nicotina. Ele deixou a porta de tela
fechada, tive de falar através dela.

— Dinitia está em casa?

— Por que quer saber?

— Quero vê-la.

— Ela não quer ver você — disse, e fechou a porta.

Eu vi Dinitia na cidade uma ou duas vezes depois disso e
acenamos, mas nunca mais nos falamos.

Mais tarde, todos soubemos que ela havia sido presa por matar o
namorado da mãe a facadas.

AS OUTRAS GAROTAS falavam sem parar entre si sobre quem
ainda era virgem e até onde tinham deixado os namorados chegar.
O mundo parecia dividido entre garotas com namorados e garotas
sem eles. Era a distinção que mais importava, praticamente a única
que importava. Mas eu sabia que garotos eram perigosos. Eles
diziam que amavam você, mas sempre estavam atrás de algo.

Embora não confiasse em garotos, desejava que um deles
demonstrasse algum interesse por mim.

Kenny Hal , o cara velho da rua que ainda sofria por mim, não
contava. Se algum garoto estivesse interessado em mim, eu
imaginava que teria meios de dizer a ele, quando fosse longe
demais, que não era aquele tipo de garota. Mas a verdade é que eu
não precisava me preocupar muito com cortar avanços, já que —
Ernie Goad me dizia sempre que podia — eu era feia de salsicha. E
com isso ele queria dizer tão feia que, se quisesse que um cachorro
brincasse comigo, teria de pendurar uma salsicha no pescoço.

Eu tinha o que mamãe chamava de aparência marcante. Esse era
um modo de me definir. Tinha quase um metro e oitenta, era branca



como a barriga de um sapo e tinha cabelos ruivos brilhantes. Meus

cotovelos eram cunhas, e meus joelhos, pires de chá. Mas minha
característica mais marcante — a pior —

eram os dentes. Não eram cariados nem tortos. Eram grandes e
saudáveis. Mas se projetavam para fora.

Os de cima se projetavam com tanto entusiasmo que eu tinha
dificuldade em fechar a boca direito, e estava sempre esticando o
lábio superior para tentar cobri-los. Quando ria, colocava a mão
sobre a boca.

Lori me disse que eu tinha uma imagem exagerada de como era
ruim a aparência dos meus dentes.

— Eles são só um pouco para fora — dizia. — Eles têm certo
charme de coelhinho.

Mamãe dizia que a projeção superior dava personalidade ao meu
rosto. Brian dizia que os dentes proeminentes seriam úteis se um
dia eu precisasse comer uma maçã pelo buraco de uma cerca.

O que eu precisava, eu sabia, era de um aparelho. Sempre que
olhava no espelho sonhava com o que as outras crianças
chamavam de boca de arame farpado. Mamãe e papai não tinham
dinheiro para um aparelho, claro — nenhum de nós, crianças,
jamais fora ao dentista —, mas, como estava trabalhando de babá e
fazendo os deveres de casa de outras crianças por dinheiro, resolvi
poupar até poder pagar o aparelho eu mesma. Não tinha ideia de
quanto custava, abordei a única garota de minha turma que usava e,
depois de elogiar sua ortodontia, perguntei despreocupadamente
quanto custara aos pais dela. Quando ela disse mil e duzentos
dólares, quase caí para trás. Eu recebia um dólar por hora como
babá. Trabalhava cinco ou seis horas por semana, e isso significava
que, se poupasse cada centavo que ganhasse, levaria quase quatro
anos para levantar o dinheiro.



Decidi fazer meu próprio aparelho.

FUI À BIBLIOTECA e pedi um livro sobre ortodontia. A bibliotecária
olhou para mim de um jeito engraçado e disse que não tinha
nenhum ali, então me dei conta de que teria de descobrir as coisas
enquanto ia adiante. O processo envolveu algumas experiências e
vários começos falsos. No início, eu simplesmente usei uma tira de
borracha. Antes de ir para cama, eu a esticava sobre os dentes
superiores. A tira de borracha era pequena, mas grossa, e se
encaixava bem apertada neles. Porém pressionava minha língua
para baixo de modo desconfortável, e algumas vezes se soltava à
noite e eu acordava engasgada com ela. Mas, normalmente,
permanecia presa a noite toda, e de manhã minha gengiva doía da
pressão que fazia em meus dentes.

Aquilo parecia promissor, mas comecei a temer que, em vez de
empurrar os dentes da frente para dentro, a faixa de borracha
poderia puxar os dentes de trás para fora. Consegui faixas de
borracha maiores e as coloquei sobre a cabeça, para que
pressionassem os dentes da frente. O problema com essa técnica
era que as faixas de borracha eram apertadas — tinham de ser,
para funcionar —, e eu acordava com dor de cabeça e marcas
vermelhas fundas nas laterais do rosto, justamente onde as faixas
haviam feito pressão.

Eu precisava de tecnologia mais avançada. Dobrei um cabide em
forma de ferradura de modo que se encaixasse na parte de trás de
minha cabeça. Depois curvei as duas extremidades para fora, para
que no momento em que o cabide estivesse em minha cabeça, as
pontas se afastassem de meu rosto, formando ganchos para
segurar a faixa de borracha no lugar certo. Quando experimentei, o
cabide cravou atrás de minha cabeça, e usei um absorvente
higiênico Kotex como proteção.

A geringonça funcionou perfeitamente, a não ser pelo fato de que eu
tinha de dormir de costas, algo que sempre achei difícil,
especialmente no frio: eu gostava de me aninhar nos cobertores. E
as faixas de borracha ainda se soltavam no meio da noite. Outro



contratempo era que o dispositivo demorava muito para ser
instalado corretamente. Eu esperava até escurecer, para que
ninguém mais visse.

Certa noite, eu estava deitada em meu beliche com meu sofisticado
aparelho de cabide quando a porta do quarto se abriu. Pude ver
uma figura apagada na escuridão.

— Quem está aí? — perguntei, mas, como estava de aparelho, soou
como “guemdaí?”.

— É seu velho — respondeu papai. — Por que o murmúrio?

Ele foi até meu beliche, ergueu seu Zippo e o acendeu. Uma chama
subiu.

— Que porcaria é essa na sua cabeça?

— Meu abaêo — respondi.

— Seu o quê?

Tirei o aparelho e expliquei a papai que, por causa dos meus dentes
da frente tão projetados, eu precisava de aparelho, mas, como eles
custam mil e duzentos dólares, havia feito o meu próprio.

— Coloque-o de volta — disse papai. Ele estudou meu artesanato
atentamente, depois anuiu. —

Esse aparelho tem um maldito brilhantismo em engenharia. Você
puxou ao seu velho.

Ele pegou meu queixo e abriu minha boca.

— E acho que, por Deus, está funcionando.

NAQUELE ANO, COMECEI a trabalhar no jornal da escola, The
Maroon Wave. Queria entrar para algum clube, grupo ou
organização em que pudesse me sentir entrosada, em que as



pessoas não se afastassem caso me sentasse perto delas. Como
era boa corredora, pensei em entrar para a equipe de corrida, mas
precisaria pagar meu uniforme, e mamãe disse que não tínhamos
dinheiro. Para trabalhar no Wave, não era necessário comprar
uniforme, instrumento musical nem pagar nenhuma taxa.

A srta. Jeanet e Bivens, uma das professoras de inglês da escola,
era a conselheira da equipe do Wave.

Era uma mulher quieta e distinta que estava na escola secundária
Welch havia tanto tempo que também fora professora de inglês de
papai. Foi a primeira pessoa em sua vida, certa vez ele me disse, a
demonstrar alguma fé nele. Achava que era um escritor talentoso e
o estimulou a inscrever um poema de vinte e quatro versos intitulado
“Temporal de verão” em um concurso estadual de poesia. Quando
ele ganhou o primeiro prêmio, os outros professores de papai
ficaram pensando em voz alta se o filho de dois alcoólatras
desprezíveis, como Ted e Erma Wal s, poderia tê-lo escrito ele
mesmo. Papai sentiu-se tão ofendido que saiu da escola. Foi a srta.
Bivens quem o convenceu a retornar e receber o diploma, dizendo
que ele tinha o necessário para ser alguém. Papai me batizou em
homenagem a ela; mamãe sugeriu acrescentar o segundo “n” para
tornar o nome mais elegante e francês.

A srta. Bivens me disse que, pelo que lembrava, eu era a única
aluna da sétima série a ter trabalhado para o Wave. Comecei como
revisora. Nas noites de inverno, em vez de me aninhar ao redor do
fogareiro no 93 da Lit le Hobart, eu ia para a redação quente e seca
de The Welch Daily News, onde The Maroon Wave era diagramado,
composto e impresso. Adorava o clima objetivo da redação,
máquinas de teletipo estalando junto à parede enquanto rolos de
papel com notícias de todo o mundo se acumulavam no chão.

Luminárias fluorescentes pendiam a quarenta e cinco centímetros
acima das mesas inclinadas de tampo de vidro, onde homens
usando palas verdes discutiam junto a pilhas de textos e fotografias.



Eu pegava as provas do Wave e me sentava a uma das mesas, as
costas retas, um lápis atrás da orelha, estudando as páginas em
busca de erros. Os anos passados ajudando mamãe a verificar a
ortografia nos deveres de casa dos alunos tinham me dado muita
prática para aquele trabalho. Fazia as correções com um marcador
de feltro azul-claro, que não era registrado pela câmera que
fotografava as páginas para impressão. Os tipógrafos refaziam as
linhas corrigidas e as imprimiam. Eu passava as linhas corrigidas
pela máquina de cera quente que deixava o verso grudento, depois
cortava as linhas com um estilete e aplicava-as sobre as linhas
originais.

Eu tentava não chamar atenção na redação, mas um dos tipógrafos,
uma mulher ranzinza que fumava um cigarro atrás do outro e
sempre usava rede nos cabelos, não gostava de mim. Achava que
eu era suja. Quando eu entrava, ela se virava para os outros
tipógrafos e dizia em voz alta:

— Estão sentindo um cheiro estranho?

Assim como Lucy Jo Rose havia feito com mamãe, ela começou a
jogar desinfetante e purificador de ar na minha direção. Depois
reclamou com o editor, o sr. Muckenfuss, que eu poderia ter piolhos
e infectar a equipe toda. O sr. Muckenfuss conversou com a srta.
Bivens, e ela me disse que, desde que me mantivesse limpa, lutaria
por mim. Comecei a voltar ao apartamento de vovô e tio Stanley
para um banho semanal, embora, quando estava lá, mantivesse
grande distância de tio Stanley.

Sempre que ia ao Daily News, via os editores e repórteres
trabalhando na redação. Eles mantinham um rádio da polícia ligado
o tempo todo, e quando havia um acidente, incêndio ou crime, um
editor mandava um repórter descobrir o que havia acontecido. Ele
voltava algumas horas depois, datilografava uma matéria, e ela saía
no jornal do dia seguinte. Isso me atraía enormemente. Até então,
quando pensava em escritores, o que vinha à minha cabeça era
mamãe, curvada sobre a máquina de escrever,



datilografando romances, peças e filosofias de vida, e
eventualmente recebendo uma carta de recusa personalizada. Mas
um repórter de jornal, em vez de se manter isolado, estava em
contato com o restante do mundo. O que o repórter escrevia
influenciava o que as pessoas pensavam e conversariam no dia
seguinte; ele sabia o que realmente acontecia. Decidi que queria ser
uma dessas pessoas.

Quando meu trabalho terminava, eu lia as matérias das agências de
notícias. Como nunca tínhamos assinado jornais e revistas, eu
nunca sabia o que acontecia no mundo, a não ser pela versão
distorcida dos fatos que recebíamos de mamãe e papai — na qual
todo político era pilantra, todo policial era bandido e todo criminoso
havia sido incriminado. Comecei a me sentir como se estivesse
recebendo a história completa pela primeira vez, como se tivesse
em mãos as peças que faltavam do quebra-cabeça, e assim o
mundo fazia um pouco mais de sentido.

ÀS VEZES, EU SENTIA que falhava com Maureen, que não estava
mantendo minha promessa de protegê-la, a promessa que lhe fizera
quando a embalei de volta para casa do hospital onde havia
nascido.

Não conseguia lhe dar o que mais precisava — banhos quentes,
tigelas fumegantes de creme de trigo antes da escola de manhã —,
mas tentava fazer pequenas coisas. Quando ela fez sete anos, eu
disse a Brian e Lori que ela precisava de uma celebração especial
de aniversário. Sabíamos que mamãe e papai não lhe dariam
presentes, poupamos durante meses, fomos à Dol ar General Store
e compramos para ela uma cozinha de brinquedo que era muito
real: o agitador na máquina de lavar girava, e a geladeira tinha
prateleiras de metal. Imaginamos que, quando estivesse brincando,
ela poderia fingir ter, pelo menos, roupas limpas e refeições
regulares.

— Conte novamente sobre a Califórnia — pediu Maureen, depois de
abrir os presentes. Embora tivesse nascido lá, não conseguia se
lembrar. Sempre adorava ouvir nossas histórias sobre a vida no



deserto da Califórnia, repetíamos para ela como o sol brilhava o
tempo todo, como era tão quente que corríamos descalços mesmo
no meio do inverno, como comíamos alface nas fazendas,
pegávamos cargas pesadas de uvas verdes e dormíamos sobre
cobertores sob as estrelas. Contamos a ela que era loura por ter
nascido em um estado onde tanto ouro havia sido minerado e que
tinha olhos azuis da cor do oceano que banhava as praias da
Califórnia.

— É onde eu vou morar quando crescer — disse Maureen.

Embora ela ansiasse pela Califórnia, o lugar mágico de luz e calor,
parecia mais feliz em Welch que o restante de nós, crianças. Ela era
uma garota bonita de anúncio, com cabelos louros compridos e
olhos azuis impressionantes. Passava tanto tempo com as famílias
dos amigos que, com frequência, não parecia ser da nossa família.
Muitos de seus amigos eram pentecostais, cujos pais consideravam
mamãe e papai lamentavelmente irresponsáveis e se encarregavam
de salvar a alma de Maureen. Cuidavam dela como filha postiça e a
levavam para reuniões da igreja e cerimônias com cobras em Jolo.

Sob a influência dos pentecostais, Maureen desenvolveu uma forte
religiosidade. Foi batizada mais de uma vez, e o tempo todo voltava
para casa proclamando ter renascido. Certa vez, insistiu que o diabo
assumira a forma de uma cobra mítica com o rabo na boca, que
rolara atrás dela pela montanha sibilando que ia levar sua alma.
Brian contou a mamãe que precisávamos afastar Maureen daqueles
pentecostais malucos, mas mamãe disse que todos chegávamos à
religião à própria maneira e todos precisávamos respeitar as
práticas religiosas dos outros, considerando que cabia a cada ser
humano descobrir seu próprio caminho para o céu.

MAMÃE PODIA SER SÁBIA como um filósofo, mas seu humor
estava me dando nos nervos. Às vezes, passava dias seguidos feliz,
anunciando que decidira ter apenas pensamentos positivos, pois a
quem tinha pensamentos positivos coisas positivas aconteciam. Mas
os pensamentos positivos davam lugar a pensamentos negativos, e
os pensamentos negativos pareciam penetrar em sua mente como



uma grande revoada de corvos pretos domina a paisagem, sentados
em árvores, cercas e gramados, olhando para nós em um silêncio
soturno. Quando isso acontecia, mamãe se recusava a se levantar
da cama, mesmo quando Lucy Jo aparecia para levá-la à escola,
buzinando impaciente.

Certa manhã, no final do ano letivo, mamãe desmoronou totalmente.
Ela deveria fazer avaliações da evolução dos alunos, mas passou
todos os minutos livres pintando, e chegara o prazo final, e as
avaliações não haviam sido feitas. O programa de reforço de leitura
perderia o financiamento, e a diretora ficaria furiosa ou totalmente
infeliz. Mamãe não suportaria encarar a mulher. Lucy Jo, que
estivera

esperando por mamãe no Dart, foi embora sem ela, e mamãe ficou
enrolada em cobertores no sofá-cama, soluçando sobre quanto
odiava a vida.

Papai não estava em casa, nem Maureen. Como era de praxe, Brian
começou a imitar mamãe perturbada e soluçando, mas ninguém
estava rindo, ele pegou seus livros e saiu de casa. Lori sentou junto
a mamãe na cama, tentando consolá-la. Eu fiquei em pé junto à
porta com os braços cruzados, olhando para ela.

Era difícil acreditar que aquela mulher com a cabeça sob os
cobertores, sentindo pena de si mesma, e chorando como uma
criança de cinco anos era minha mãe. Mamãe tinha trinta e oito
anos, não era jovem, mas também não era velha. Em vinte e cinco
anos, disse a mim mesma, eu teria a idade dela. Não tinha ideia de
como a minha vida seria a partir daí, mas, enquanto juntava meus
livros escolares e passava pela porta, jurei a mim mesma que nunca
seria igual à de mamãe, que não ficaria em lágrimas em um barraco
sem aquecimento esquecido por Deus.

Eu descia a rua Lit le Hobart. Havia chovido na noite anterior, e o
único som era o gorgolejo da água descendo pelas valas erodidas
na encosta. Finos riachos de água enlameada cruzavam a rua,



penetrando em meus sapatos e encharcando minhas meias. A sola
do sapato direito se soltara e fazia barulho a cada passo.

Lori me alcançou, e por um tempo caminhamos em silêncio.

— Pobre mamãe — disse Lori finalmente. — É duro para ela.

— Não mais duro que para o restante de nós — retruquei.

— É, sim. Foi ela quem se casou com papai.

— Escolha dela. Ela precisa ser mais firme, estabelecer regras para
papai em vez de ficar histérica o tempo todo. Papai precisa de uma
mulher forte.

— Uma cariátide não seria forte o bastante para papai.

— O que é isso?

— Um pilar com o formato de uma mulher — explicou Lori. —
Aqueles que sustentam os templos gregos com a cabeça. Eu estava
olhando uma imagem de alguns outro dia e pensando: essas
mulheres têm o segundo pior trabalho do mundo.

EU DISCORDAVA DE LORI. Achava que uma mulher forte
conseguiria lidar com papai. Ele precisava de alguém concentrado e
determinado, alguém que desse ultimatos e os cumprisse. Eu
imaginava ser forte o bastante para manter papai na linha. Quando
mamãe me disse que eu era muito concentrada foi assustador,
sabia que ela não estava fazendo um elogio, mas entendi dessa
forma.

Minha chance de provar que papai podia ser controlado chegou
naquele verão, ao final do ano letivo. Mamãe tinha de passar oito
semanas em Charleston, fazendo cursos universitários para renovar
seu diploma de professora. Ou foi o que ela disse. Fiquei pensando
se ela estaria buscando um modo de ficar longe de todos nós por
algum tempo. Por causa de suas notas e seu portfólio artístico, Lori



fora aceita em um acampamento de verão patrocinado pelo governo
para alunos com aptidões especiais. Isso me deixava como chefe da
casa aos treze anos.

Antes de partir, mamãe me deu duzentos dólares. Disse que era
suficiente para comprar comida para mim, Brian e Maureen por dois
meses e pagar as contas de água e eletricidade. Fiz as contas.
Dava vinte e cinco dólares por semana, ou pouco mais de três e
cinquenta por dia. Fiz um orçamento e calculei que poderíamos
sobreviver se eu ganhasse algum dinheiro extra, trabalhando como
babá.

Na primeira semana, tudo funcionou como planejado. Comprei
comida e fiz refeições para mim, Brian e Maureen. Havia se
passado quase um ano desde que o homem do juizado de menores
nos

assustara e nos levara a limpar a casa, e ela estava novamente uma
bagunça completa. Mamãe teria um ataque se eu jogasse algo fora,
mas passei horas arrumando e tentando organizar as enormes
pilhas de lixo. Papai normalmente ficava fora até estarmos na cama,
e ainda dormia quando acordávamos e saíamos de manhã. Mas
certa tarde, mais ou menos uma semana depois de mamãe ter ido a
Charleston, ele me flagrou sozinha em casa.

— Querida, preciso de algum dinheiro — disse.

— Para quê?

— Cerveja e cigarros.

— Estou com o orçamento meio apertado, papai.

— Não preciso de muito. Só uns cinco dólares.

Aquilo correspondia a dois dias de comida. Meio galão de leite, um
pão de fôrma, uma dúzia de ovos, duas latas de peixe, um saquinho
de maçãs e um pouco de pipoca. E papai nem sequer me fazia a



gentileza de fingir que precisava do dinheiro para algo útil.
Tampouco discutiu, argumentou, bajulou ou jogou charme.
Simplesmente esperou que lhe desse o dinheiro, como se soubesse
que eu não podia dizer não. E não disse. Peguei minha bolsinha de
plástico verde, tirei uma nota de cinco amassada e a entreguei a ele
lentamente.

— Você é um amor — disse papai, e me deu um beijo.

Eu afastei a cabeça. Dar a ele aquele dinheiro me deixou furiosa.
Estava com raiva de mim mesma, mas ainda mais dele. Ele sabia
que eu tinha um fraco por ele, que ninguém mais na família tinha, e
estava tirando vantagem disso. Eu me senti usada. As garotas na
escola sempre falavam sobre como esse ou aquele cara eram
manipuladores, e como tal e tal garota foram manipuladas, e
naquele momento eu entendi, bem no fundo, o significado daquela
palavra.

Quando papai me pediu mais cinco pratas alguns dias depois, dei a
ele. Eu me senti enojada ao pensar que agora estava dez dólares
fora do orçamento. Em mais alguns dias, ele pediu vinte.

— Vinte dólares? — perguntei, espantada. Eu não podia acreditar
que papai estivesse me pressionando dessa forma. — Por que
vinte?

— Maldição, desde quando preciso me explicar a meus filhos? —
reagiu papai. Depois, disse que havia pegado emprestado o carro
de um amigo e precisava colocar gasolina para poder ir a uma
reunião de negócios em Gary. — Preciso de dinheiro para ganhar
dinheiro. Eu devolverei — falou, olhando para mim, me desafiando a
não acreditar nele.

— As contas estão se acumulando — eu disse. Ouvi minha voz
ficando aguda, mas não conseguia controlar. — Tenho crianças para
alimentar.



— Não se preocupe com comida e contas — disse papai. — Eu me
preocupo com isso. Certo?

Coloquei a mão no bolso. Não sabia se estava pegando meu
dinheiro ou tentando protegê-lo.

— Eu já a deixei na mão? — perguntou papai.

Eu ouvira aquela pergunta pelo menos duzentas vezes e sempre
respondera do modo como sabia que ele desejava, pois achava que
era minha fé em papai que o sustentara todos aqueles anos. Estava
prestes a lhe dizer a verdade pela primeira vez, prestes a deixar que
soubesse que nos deixara na mão muitas vezes, mas me contive.
Não podia fazer aquilo. Enquanto isso, papai dizia que não estava
me pedindo o dinheiro; estava me dizendo para dar a ele. Precisava
dele. Eu achava que ele mentia quando dizia que iria devolver?

Dei a ele os vinte dólares.

NAQUELE SÁBADO, papai me disse que, para me pagar, primeiro
precisava ganhar o dinheiro. Queria que o acompanhasse em uma
viagem de negócios. Disse que eu precisava vestir algo legal.
Examinou nossos vestidos pendurados em um cano no quarto e
escolheu o de flores azuis que era abotoado na frente. Ele tinha
pegado emprestado um carro, um Plymouth verde-ervilha com a
janela do carona quebrada, e cruzamos as montanhas até uma
cidade vizinha, parando em um bar de estrada.

O lugar era escuro e tão enevoado por fumaça de cigarro quanto um
campo de batalha. Anúncios em néon de cerveja Pabst Blue Ribbon
e Old Milwaukee brilhavam nas paredes. Homens emaciados com
bochechas fundas e mulheres com batom vermelho-escuro estavam
sentados ao longo do bar. Dois caras com botas de biqueira de aço
jogavam sinuca.

Papai e eu nos acomodamos no bar. Papai pediu cerveja para ele e
para mim, embora eu dissesse que queria uma Sprite. Depois de um
tempo, ele foi jogar sinuca, e assim que desceu do banco, um



homem chegou e se sentou nele. Tinha um bigode preto curvo nas
laterais da boca e sujeira de carvão sob as unhas. Jogou sal na
cerveja, o que papai disse que alguns caras faziam para produzir
mais espuma.

— Meu nome é Robbie — falou. — Aquele é seu homem? —
perguntou, apontando para papai.

— Sou filha dele — respondi.

Ele lambeu a espuma e começou a fazer perguntas sobre mim,
inclinando-se mais para perto enquanto falava.

— Quantos anos tem, garota?

— Quantos anos você acha? — retruquei.

— Uns dezessete.

Sorri, colocando a mão sobre os dentes.

— Sabe dançar? — perguntou ele.

Balancei a cabeça.

— Claro que sabe — disse, e me puxou do banco. Olhei para papai,
que sorriu e acenou.

Na jukebox, Kit y Wel s cantava sobre homens casados e anjos
insinuantes. Robbie se colou em mim, com a mão na base das
minhas costas. Dançamos uma segunda música e, quando voltamos
a nos sentar nos bancos virados para a mesa de sinuca, as costas
para o bar, ele deslizou o braço por trás de mim.

Aquele braço me deixou tensa, mas não inteiramente infeliz.
Ninguém flertara comigo desde Bil y Deel, sem contar Kenny Hal .

Ainda assim, eu sabia o que Robbie queria. Ia lhe dizer que não era
aquele tipo de garota, mas pensei que ele diria que estava me



precipitando. Afinal, a única coisa que ele fizera foi dançar uma
música lenta comigo e colocar o braço ao redor de mim. Procurei
papai. Esperei que cruzasse o salão e acertasse Robbie com um
taco de sinuca por se insinuar para a filha. Em vez disso, ele berrou
para Robbie:

— Faça algo útil com as suas malditas mãos. Venha aqui e jogue
uma partida comigo!

Eles pediram uísque e passaram giz nos tacos. Papai inicialmente
se segurou e perdeu algum dinheiro para Robbie, depois começou a
aumentar as apostas e derrotá-lo. Depois de cada jogo, Robbie
queria dançar comigo de novo. Isso durou duas horas, com Robbie
ficando bêbado e desajeitado, perdendo para papai e me agarrando
quando dançávamos ou sentávamos no bar entre as partidas. Tudo
o que papai me disse foi:

— Mantenha as pernas cruzadas, querida, e bem cruzadas.

Depois de papai ter arrancado oitenta pratas dele, Robbie começou
a murmurar raivosamente consigo mesmo. Ele quebrou o giz de
taco, produzindo uma nuvem de pó azul, e perdeu a última tacada.

Jogou o taco na mesa e anunciou que estava farto, depois sentou-
se ao meu lado. Seus olhos estavam

desfocados. Continuava repetindo que não podia acreditar que
aquele velho cretino havia tomado oitenta pratas dele, como se não
pudesse decidir se estava zangado ou impressionado.

Depois disse que morava em um apartamento em cima do bar.
Tinha um disco de Roy Acuff, que não estava na jukebox, e quis que
eu subisse e o escutasse. Se tudo o que ele queria era dançar um
pouco mais e talvez dar alguns beijos, eu poderia lidar com isso.
Mas tinha a sensação de que ele se considerava com direito a algo
em troca por perder tanto dinheiro.

— Não sei, não — falei.



— Ah, vamos lá — falou, e depois gritou para papai: — Vou levar
sua garota lá em cima!

— Certo. Apenas não faça nada que eu não faria — respondeu
papai, depois apontou o taco para mim. — Grite se precisar de mim.

Ele piscou como se dissesse que eu podia cuidar de mim mesma,
que aquilo era somente parte do meu trabalho.

Então, com a bênção de papai, eu subi. No apartamento, nós
passamos por uma cortina feita de lacres de lata de cerveja unidos.
Havia dois homens sentados em um sofá assistindo a uma luta na
TV.

Quando me viram, deram um sorriso lascivo para Robbie, que
colocou o disco de Roy Acuff sem baixar o volume da televisão. Ele
grudou em mim e começamos a dançar novamente, mas eu sabia
que aquilo não estava indo na direção que queria, e resisti. Ele
baixou as mãos. Apertou meu traseiro, me empurrou para a cama e
começou a me beijar.

— É isso aí — disse um amigo.

O outro gritou:

— Vamos lá!

— Não sou esse tipo de garota — disse, mas ele me ignorou.

Quando tentei rolar para longe, ele prendeu meus braços. Papai me
disse para gritar se precisasse dele, mas eu não queria gritar.
Estava com tanta raiva de papai que não suportava a ideia de ele
me resgatar. Enquanto isso, Robbie dizia algo sobre eu ser ossuda
demais para transar.

— É, a maioria dos caras não gosta de mim. Além de magra, tenho
essas cicatrizes.

— Ah, claro — disse ele, e parou.



Rolei para fora da cama, desabotoei rapidamente meu vestido na
cintura e o abri para mostrar a cicatriz no lado direito. Assim ele
pôde constatar que meu tronco inteiro era uma gigantesca massa de
tecido cicatrizado. Robbie olhou para os amigos, inseguro. Foi como
ver um buraco em uma cerca.

— Acho que ouvi papai me chamar — disse, e fui para a porta.

NO CARRO, PAPAI tirou o dinheiro que havia ganhado e contou
quarenta dólares, que me passou.

— Formamos uma boa equipe — falou.

Senti vontade de jogar o dinheiro nele, mas nós precisávamos dele,
e coloquei as notas na bolsa. Não tínhamos enganado Robbie, mas
trabalhamos com ele de modo que parecia totalmente desonesto, e
eu acabara em apuros. Se Robbie havia sido enganado por papai,
eu também havia.

— Chateada com alguma coisa, Cabra-Montesa?

Por um momento pensei em não contar a papai. Tive medo de que
corresse sangue, já que ele falava sempre sobre como mataria
qualquer um que colocasse um dedo em mim. Depois, decidi que
queria ver o cara espancado.

— Papai, aquele cretino me atacou quando estávamos lá em cima.

— Estou certo de que ele só apalpou você um pouco — disse papai
enquanto saíamos do estacionamento. — Eu sabia que você
saberia se cuidar.

A estrada de volta a Welch estava escura e vazia. O vento
assobiava pela janela quebrada do meu lado do Plymouth. Papai
acendeu um cigarro.

— Foi como naquela vez em que joguei você na fonte sulfurosa para
ensiná-la a nadar. Você estava convencida de que ia se afogar, mas



eu sabia que se sairia bem.

NA NOITE SEGUINTE, papai desapareceu. Depois de dois dias, ele
quis que eu fosse novamente com ele a um bar, mas recusei. Papai
ficou com raiva e falou que se não ia ser sua parceira, o mínimo que
eu podia fazer seria lhe dar algum dinheiro para a sinuca. Eu me vi
dando uma de vinte, depois outra alguns dias depois.

Mamãe me pedira para esperar um cheque pelo aluguel das terras
no Texas no começo de julho.

Alertou que papai tentaria pôr as mãos nele. Papai, de fato, esperou
o carteiro ao pé da encosta e tomou o cheque dele no dia em que
chegou, mas, quando o carteiro me contou o que havia acontecido,
desci a Lit le Hobart correndo e alcancei papai antes que chegasse
à cidade. Disse a ele que mamãe queria que escondesse o cheque
até sua volta.

— Vamos esconder juntos — disse papai, sugerindo que o
colocássemos na World Book Encyclopedia de 1933, que mamãe
pegara emprestado na biblioteca.

No dia seguinte, quando fui esconder o cheque de novo, ele havia
sumido. Papai jurou não ter ideia do que acontecera. Eu sabia que
estava mentindo, e também que se o acusasse, ele negaria e
haveria uma grande disputa de gritos, que não me faria nenhum
bem. Pela primeira vez, tive uma ideia clara do que mamãe
enfrentava. Ser uma mulher forte era mais difícil do que eu pensara.
Mamãe ainda tinha mais um mês em Charleston; estávamos ficando
sem dinheiro para comida; e minha renda como babá não
compensava a diferença.

Eu vira um cartaz pedindo um funcionário na vitrine de uma joalheria
na rua McDowel , a Becker’s Jewel Box. Passei muita maquiagem,
coloquei meu melhor vestido — era roxo, com bolinhas brancas, e
uma faixa amarrada às costas — e um par de sapatos de salto alto
de mamãe, já que calçávamos o mesmo número. Dei a volta na
montanha para me candidatar ao emprego.



Abri a porta, fazendo tilintar os sinos pendurados acima dela. A
Becker’s era uma loja elegante, o tipo de lugar onde eu nunca tivera
oportunidade de entrar, com um ar-condicionado que ronronava e
luzes fluorescentes que zumbiam. Mostruários de vidro trancados
expunham anéis, colares e broches, e uns poucos violões e banjos
pendiam nas paredes revestidas de tábuas de pinho para
diversificar a mercadoria. O sr. Becker estava apoiado no balcão
com os dedos entrelaçados. Tinha uma barriga tão grande que seu
cinto preto fino me lembrou do equador circulando o globo.

Eu temia que o sr. Becker não me desse o emprego se soubesse
que eu tinha somente treze anos, então disse a ele ter dezessete.
Ele me contratou imediatamente por quarenta dólares semanais, em
dinheiro. Fiquei excitada. Era meu primeiro emprego de verdade.
Trabalhar de babá, dar aulas, fazer os deveres de casa de outros
garotos, aparar gramados, reciclar garrafas e vender ferro-velho não
contavam.

Quarenta dólares por semana era dinheiro de verdade.

GOSTEI DO TRABALHO. Pessoas que compravam joias estavam
sempre alegres, e, embora Welch fosse uma cidade pobre, a
Becker’s tinha muitos clientes: velhos mineiros comprando alfinetes
de mãe para suas esposas, um broche com pedra para cada um
dos filhos, casais adolescentes comprando alianças, a garota dando
risinhos de excitação, o garoto posando de orgulhoso e másculo.

Nas ocasiões de movimento fraco, o sr. Becker e eu
acompanhávamos as audiências de Watergate em um pequeno
televisor preto e branco. O sr. Becker era fascinado pela esposa de
John Dean[1], Maureen, que sentava atrás do marido enquanto ele
depunha, vestindo roupas elegantes e prendendo os cabelos louros
em um coque apertado.

— Que diabos, essa é uma garota de classe — dizia o sr. Becker.
Às vezes, depois de ver Maureen



Dean, o sr. Becker ficava tão excitado que ia para trás de mim
enquanto eu limpava o mostruário e se esfregava em meu traseiro.
Eu empurrava as mãos dele e me afastava sem dizer uma palavra,
e aquele cachorro no cio voltava à televisão como se nada tivesse
acontecido.

Quando o sr. Becker atravessava a rua para almoçar no restaurante
Montanheiro, sempre levava a chave do mostruário com os anéis de
diamantes. Se aparecessem clientes querendo ver os anéis, eu
tinha de atravessar a rua correndo para chamá-lo. Certa vez, ele se
esqueceu de levar a chave, e quando voltou fez questão de contar
os anéis na minha frente. Era sua maneira de me fazer saber que
não confiava nem um pouco em mim. Certo dia, depois de o sr.
Becker ter voltado do almoço e conferido ostensivamente os
mostruários, fiquei tão furiosa que olhei ao redor para ver se havia
alguma coisa em toda a maldita loja que merecesse ser roubada.
Colares, broches, banjos — nada disso me dizia nada. E o
mostruário dos relógios chamou minha atenção.

Eu sempre quisera um relógio. Ao contrário de diamantes, relógios
eram práticos. Eram para pessoas apressadas, pessoas com
encontros marcados e horários a cumprir. O tipo de pessoa que eu
queria ser. Dezenas de relógios tiquetaqueavam no balcão atrás da
registradora. Havia um em particular que me atraía. Tinha quatro
pulseiras coloridas — preta, marrom, azul e branca —, o que
permitia mudar a pulseira para combinar com a roupa. O preço era
de vinte e nove dólares e noventa e cinco centavos, dez a menos
que o salário de uma semana. Mas, se eu quisesse, poderia ser
meu em um instante, e de graça.

Quanto mais pensava naquele relógio, mais ele me chamava.

Certo dia, a mulher que trabalhava na loja que o sr. Becker tinha na
cidade de War passou por lá. O

sr. Becker queria que ela me desse dicas de beleza. Enquanto me
mostrava seus vários aplicadores de maquiagem, a mulher, que
tinha cabelos platinados duros e cílios cobertos de rímel, me disse



que eu deveria receber uma fortuna em comissões. Quando
perguntei o que queria dizer, ela me contou que, além de seu salário
de quarenta dólares semanais, recebia dez por cento sobre todas as
vendas. As comissões, às vezes, dobravam o salário.

— Que diabos, a pensão do governo lhe daria mais de quarenta
pratas por semana. Se você não está recebendo comissões, Becker
a está roubando.

Quando perguntei ao sr. Becker sobre comissões, ele disse que
eram para os vendedores, e eu era apenas assistente. No dia
seguinte, quando o sr. Becker foi ao Montanheiro, abri o mostruário
e tirei o relógio de quatro pulseiras. Deslizei-o para dentro de minha
bolsa e rearrumei os relógios remanescentes para cobrir a lacuna.
Eu havia feito muitas vendas enquanto o sr. Becker estava ocupado.
Como ele não me pagava comissões, só estava pegando o que me
devia.

Quando o sr. Becker voltou do almoço, estudou a vitrine de anéis de
diamante como sempre fazia, e nem sequer olhou para os relógios.
Caminhando para casa naquela noite com o relógio escondido em
minha bolsa, eu me sentia leve e com a cabeça girando. Depois do
jantar, subi em meu beliche, onde ninguém podia me ver, e
experimentei o relógio com cada pulseira, fazendo gestos como
aqueles que os ricos deveriam fazer.

Usar o relógio no trabalho estava fora de questão, claro. Também
me dei conta de que podia me deparar com o sr. Becker na cidade a
qualquer momento, e decidi que até o início das aulas só usaria o
relógio em casa. Mas comecei a pensar em como explicaria o
relógio a Brian, Lori, mamãe e papai. E

fiquei com medo de o sr. Becker perceber alguma culpa em minha
expressão. Mais cedo ou mais tarde, ele notaria o relógio faltando,
me questionaria, e eu teria de mentir de maneira convincente, algo
em que não era muito boa. Se não fosse convincente, seria
mandada para um reformatório com pessoas como Bil y Deel, e o sr.



Becker teria a satisfação de saber que estivera certo desde o início
em não confiar em

mim.Eu não iria dar a ele essa satisfação. Na manhã seguinte, tirei o
relógio da caixa de madeira onde mantinha meu geodo, coloquei-o
na bolsa e levei-o de volta à loja. Esperei nervosa a manhã toda até
o sr.

Becker ir almoçar. Quando finalmente saiu, eu abri o mostruário,
deslizei o relógio para dentro e rearrumei os outros ao redor. Agi
rápido. Na semana anterior, eu roubara o relógio sem suar. Mas
agora estava em pânico de alguém me flagrar colocando-o de volta.

NO FINAL DE AGOSTO, eu estava lavando roupas na bacia de lata
na sala quando ouvi alguém subir a escada cantando. Era Lori. Ela
irrompeu na sala de estar, sacola no ombro, rindo e berrando uma
daquelas canções bobas de acampamento de verão que os garotos
cantam à noite ao redor da fogueira. Eu nunca a vira tão relaxada.
Ela decididamente brilhava ao me contar sobre as refeições
quentes, os banhos quentes e todos os amigos que havia feito. Até
um namorado que a beijara.

— Todos imaginaram que eu era uma pessoa normal. Foi estranho
— falou.

Depois me disse que lhe ocorrera que se saísse de Welch, e ficasse
longe da família, poderia ter chance de uma vida feliz. A partir de
então, começou a ansiar pelo dia em que deixaria a casa da Lit le
Hobart e viveria sozinha.

Alguns dias depois, mamãe voltou. Parecia diferente. Morara em um
dormitório no campus da universidade, sem ter de cuidar de quatro
crianças, e adorara isso. Assistira a palestras e pintara. Lera pilhas
de livros de autoajuda que a fizeram se dar conta de que estava
vivendo para outras pessoas.

Pretendia deixar o emprego de professora e se dedicar à sua arte.



— Chegou a hora de fazer algo por mim. Chegou a hora de começar
a viver minha própria vida.

— Mamãe, você passou o verão inteiro revalidando seu diploma.

— Se não tivesse feito isso, nunca teria tido essa revelação.

— Você não pode largar o emprego — falei. — Precisamos do
dinheiro.

— Por que eu sempre tenho de ser aquela que ganha dinheiro? —
perguntou mamãe. — Você tem um emprego. Você pode ganhar
dinheiro. Lori também pode ganhar dinheiro. Tenho coisas mais
importantes a fazer.

ACHEI QUE MAMÃE estava tendo outro chilique. Imaginei que,
quando chegasse o primeiro dia, ela partiria no Dart de Lucy Jo para
a escola fundamental Davy, mesmo que tivéssemos de adulá-la.
Mas, naquele primeiro dia de aula, mamãe se recusou a levantar da
cama. Lori, Brian e eu arrancamos as cobertas e tentamos arrastá-la
para fora, mas ela não se moveu.

Eu disse que ela tinha responsabilidades. Disse que o juizado de
menores poderia se lançar sobre nós novamente, caso não
estivesse trabalhando. Ela cruzou os braços no peito e nos encarou.

— Não vou à escola — disse.

— Por que não? — perguntei.

— Estou doente.

— O que há de errado? — perguntei.

— Meu muco está amarelo — respondeu.

— Se todo mundo com muco amarelo ficasse em casa, as escolas
ficariam vazias — retruquei.



Mamãe levantou a cabeça.

— Não pode falar assim comigo. Sou sua mãe.

— Se você quer ser tratada como uma mãe, deveria agir como uma
— falei.

Mamãe raras vezes ficava com raiva. Normalmente estava cantando
ou chorando, mas dessa vez o rosto se levantou em fúria. Ambas
sabíamos que eu ultrapassara um limite, mas eu não ligava. Eu
também mudara durante o verão.

— Como ousa? — berrou ela. — Você agora está em apuros,
grandes apuros. Vou contar ao seu pai. Espere até ele chegar em
casa.

A AMEAÇA DE MAMÃE não me preocupou. Do meu ponto de vista,
papai me devia. Eu cuidara dos filhos dele o verão todo, dera-lhe
dinheiro para cerveja e cigarro e o ajudara a roubar aquele mineiro,
Robbie. Imaginei que tinha papai no bolso.

Quando voltei para casa da escola naquela tarde, mamãe ainda
estava encolhida no sofá-cama, uma pequena pilha de livros ao
lado. Papai estava sentado à escrivaninha, enrolando um cigarro.
Ele me chamou para segui-lo até a cozinha. Mamãe nos observou.

Papai fechou a porta e me olhou gravemente.

— Sua mãe alega que você respondeu a ela.

— Sim. É verdade.

— Sim, senhor — ele me corrigiu, mas não falei nada. Ele
continuou: — Estou desapontado com você. Sabe muito bem que
deve respeitar seus pais.

— Papai, mamãe não está doente, está matando aula. Ela deveria
levar mais a sério suas obrigações.



Ela tem de crescer um pouco.

— Quem você pensa que é? Ela é sua mãe.

— Por que ela não age como uma? — retruquei, depois encarei
papai por um tempo muito longo. E

soltei: — E por que o senhor não age como pai?

Eu podia ver o sangue subindo-lhe ao rosto. Ele agarrou meu braço.

— Peça desculpas por esse comentário!

— Ou o quê?

Papai me empurrou contra a parede.

— Ou, por Deus, eu vou mostrar quem manda aqui.

O rosto dele estava a centímetros do meu.

— E o que vai fazer para me punir? Parar de me levar a bares?

Papai ergueu a mão como se fosse me estapear.

— Olhe sua boca, jovem. Ainda posso lhe dar umas palmadas, e
não pense que não faria isso.

— Não está falando sério.

Papai baixou a mão. Tirou o cinto dos passadores da calça de
trabalho e o enrolou duas vezes sobre os nós dos dedos.

— Peça desculpas a mim e à sua mãe — mandou.

— Não.

Papai ergueu o cinto.



— Peça desculpas.

— Não.

— Curve-se.

Papai estava em pé entre mim e a porta. Não havia como sair, a não
ser passando por ele. Mas nunca me ocorrera correr ou lutar. Pelo
que pude ver, ele tinha menos espaço de manobra que eu. Ele tinha
de recuar, pois, se ficasse ao lado de mamãe e me desse uma
surra, me perderia para sempre.

Nós nos encaramos. Papai parecia esperar que eu baixasse os
olhos, pedisse desculpas e dissesse que estava errada, para que
tudo pudesse ser como antes, mas continuei a sustentar o olhar. Por
fim, pagando para ver, me virei, curvei-me ligeiramente e apoiei as
mãos nos joelhos.

Esperava que ele desse as costas e fosse embora, mas deu seis
golpes ardentes atrás das minhas coxas, cada um deles
acompanhado por um assobio. Podia sentir a carne inchando antes
mesmo de me empertigar.

SAÍ DA COZINHA sem olhar para papai. Mamãe estava do outro
lado da porta. Ficara em pé ali, escutando tudo. Não olhei para ela,
mas pude ver com os cantos dos olhos sua expressão triunfante.

Mordi o lábio para não chorar.

Assim que saí, corri para a floresta, afastando do rosto galhos de
árvores e trepadeiras selvagens.

Pensei que iria chorar quando estivesse longe de casa, mas em vez
disso vomitei. Comi um pouco de hortelã selvagem para tirar o gosto
de bile e caminhei pelo que pareceram horas pelas montanhas
silenciosas. O ar estava limpo e fresco, e o piso da floresta, coberto
de folhas caídas de castanheiros e álamos. No final da tarde, me
sentei em um tronco de árvore inclinada para a frente, pois a parte



de trás de minhas coxas ainda ardia. Durante a longa caminhada, a
dor me mantivera pensando, e quando cheguei ao tronco havia
tomado duas decisões.

A primeira era que havia sido minha última surra. Ninguém iria fazer
aquilo comigo novamente. A segunda era que, como Lori, iria sair de
Welch. Quanto mais cedo, melhor. Antes de terminar o ensino
médio, se pudesse. Não tinha ideia de para onde iria, mas sabia que
iria. Sabia que não seria fácil. As pessoas ficavam empacadas em
Welch. Eu contara com mamãe e papai para nos levar dali, mas
descobri que teria de fazer isso sozinha. Seria necessário poupar e
planejar. Decidi que no dia seguinte iria à G. C.

Murphy comprar um cofrinho de porquinho rosa de plástico que vira
lá. Colocaria nele os setenta e cinco dólares que conseguira poupar
trabalhando na Becker’s. Seria o começo da minha reserva de fuga.

NAQUELE OUTONO, apareceram em Welch dois caras diferentes
de quaisquer outros que eu já tivesse conhecido. Eram cineastas de
Nova York e tinham sido enviados a Welch como parte de um
programa governamental para levar cultura à região rural dos
Apalaches. Seus nomes eram Ken Fink e Bob Gross.

No começo, achei que eles estavam brincando. Fink e Gross.
Informante e Grosso? No que me dizia respeito, poderiam ter dito se
chamar Ken Idiota e Bob Feio. Mas Ken e Bob não estavam
brincando. Não achavam seus nomes nada engraçados e não
sorriram quando perguntei se estavam me sacaneando.

Ken e Bob falavam tão rápido — conversas cheias de referências a
pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar, como Stanley Kubrick
e Woody Al en — que, às vezes, era difícil acompanhá-los. Embora
não tivessem nenhum senso de humor em relação a seus nomes,
Ken e Bob gostavam muito de brincar.

Não era o tipo de humor da escola secundária Welch ao qual estava
acostumada — piadas de poloneses e caras colocando a mão no
sovaco para fazer barulhos de peido. Ken e Bob tinham um modo



inteligente e competitivo de brincar, e enquanto um fazia um
comentário ácido, o outro retrucava e o primeiro se saía com a
tréplica. Eles conseguiam sustentar isso até minha cabeça começar
a girar.

Durante um fim de semana, Ken e Bob exibiram um filme sueco no
auditório da escola. Era filmado em preto e branco, tinha legendas e
uma trama com muito simbolismo, e, embora fosse de graça,
apareceram menos de doze pessoas. Depois, Lori mostrou a Ken e
Bob algumas de suas ilustrações. Eles disseram que Lori tinha
talento e que, se pensava seriamente em se tornar artista, precisava
ir para Nova York. Era um lugar cheio de energia, criatividade e
estímulo intelectual como nunca tínhamos visto. Era cheia de
pessoas que, por serem indivíduos tão únicos, não se encaixavam
em outro lugar.

Naquela noite, Lori e eu nos deitamos em nossas camas de corda e
conversamos sobre Nova York.

As coisas que eu ouvira sempre tinham feito a cidade parecer um
lugar grande e barulhento com muita poluição e bandos de pessoas
de terno esbarrando umas nas outras nas calçadas. Mas Lori
começou a ver Nova York como uma espécie de Cidade das
Esmeraldas — aquele lugar brilhante e agitado no final de uma
longa estrada, onde ela poderia se tornar quem deveria ser.

Aquilo de que Lori mais gostara na descrição de Ken e Bob fora que
a cidade atraía pessoas diferentes. Lori era o mais diferente
possível em Welch. Enquanto quase todas as crianças usavam
jeans, tênis Converse e camiseta, ela aparecia na escola de botas
militares, um vestido branco com bolinhas vermelhas e uma jaqueta
jeans em cujas costas pintara poesia dark. As outras crianças
jogavam barras de sabão nela, postavam-se na sua frente e
escreviam grafites sobre ela nas paredes do banheiro. Ela se
vingava xingando em latim.

Em casa, ela lia e pintava até tarde da noite, à luz de vela ou
lampião de querosene, caso a eletricidade tivesse sido cortada.



Gostava de detalhes góticos: neblina pairando sobre um lago
silencioso, raízes retorcidas se erguendo da terra, um corvo solitário
nos galhos de uma árvore nua no litoral. Eu achava Lori
impressionante e não tinha dúvida de que se tornaria uma artista de
sucesso, mas somente se fosse para Nova York. Decidi que queria ir
para lá, e naquele inverno fizemos um plano. Lori partiria sozinha
para Nova York em junho, depois de ter se formado. Iria se instalar,
achar um lugar para nós, e eu a seguiria logo que pudesse.

Contei a Lori sobre meu fundo de fuga, os setenta e cinco dólares
que havia poupado. A partir daquele momento, disse, seria nosso
fundo conjunto. Faríamos trabalho extra depois da escola e
colocaríamos tudo o que ganhássemos no porquinho. Lori poderia
levá-lo para Nova York e usá-lo para se estabelecer, de modo que
quando eu chegasse, tudo estaria pronto.

Lori sempre tinha feito cartazes muito bons, para partidas de futebol,
peças montadas pelo clube de

teatro e para candidatos ao conselho estudantil. Começou a fazer
pôsteres por encomenda por um dólar e cinquenta cada. Era tímida
demais para promover seu trabalho, então eu fazia isso por ela.
Muitos na escola secundária Welch queriam cartazes
personalizados para pendurar na parede dos quartos — com o
nome de namorados e namoradas, de seu carro, do signo ou da
banda preferida. Lori fazia os nomes em grandes letras gordas
tridimensionais superpostas como aquelas em discos de rock,
depois os pintava com cores fluorescentes traçadas a nanquim, de
modo que as letras pulavam, e cercava os nomes com estrelas,
pontos ou linhas onduladas para parecer que se moviam. Os
cartazes eram tão bons que a notícia se espalhou, e sem demora
Lori tinha tantas encomendas que ficava trabalhando até uma ou
duas horas da manhã.

Eu ganhava dinheiro como babá, e também fazendo os deveres de
casa de outros alunos. Redigia relatórios de livros, ensaios de
ciências e matemática. Cobrava um dólar por tarefa e garantia pelo
menos um A-, ou o cliente recebia o dinheiro de volta. Depois da



escola, trabalhava como babá por um dólar a hora, e normalmente
era quando fazia os deveres de casa. Também dava aulas
particulares para crianças por dois dólares a hora.

Contamos a Brian sobre o fundo de fuga e ele passou a contribuir,
embora não o tivéssemos incluído no plano por estar apenas na
sétima série. Ele aparava grama, rachava madeira ou cortava ervas
daninhas das encostas com uma foice. Trabalhava depois das aulas
até o sol se pôr e o dia inteiro aos sábados e domingos, e chegava
em casa com braços e rosto arranhados dos arbustos que havia
arrancado.

Sem esperar agradecimento ou parabéns, somava seus ganhos ao
porquinho que tínhamos batizado de Oz. Mantínhamos Oz na velha
máquina de costura do quarto. Oz não tinha uma abertura no fundo,
e a fenda no alto era estreita demais para tirar moedas, mesmo
usando uma faca; portanto, assim que se colocava dinheiro em Oz,
ele ficava lá. Nós o testamos para ter certeza. Não podíamos contar
o dinheiro, mas como Oz era translúcido, podíamos vê-lo se
acumulando quando o erguíamos à luz.

CERTO DIA DE INVERNO, quando voltei da escola, havia um Cadil
ac Coupe DeVil e dourado estacionado na frente de casa. Fiquei
pensando se o juizado de menores teria encontrado milionários para
ser nossos pais adotivos e se teriam chegado para nos levar
embora, mas papai estava dentro de casa, girando um chaveiro no
dedo. Explicou que o Cadil ac era o novo veículo oficial da família
Wal s.

Mamãe falava que uma coisa era viver em um barraco de três
aposentos sem eletricidade, já que havia certa dignidade na
pobreza, mas viver em um barraco de três aposentos e ter um Cadil
ac dourado significava que você era um legítimo lixo branco pobre.

— Como conseguiu isso? — perguntei a papai.

— Uma mão de pôquer infernal e um blefe ainda melhor —
respondeu.



Havíamos tido dois carros desde que chegáramos a Welch, mas
eram latas-velhas, com motor sacudindo e para-brisa rachado, e
enquanto circulávamos, podíamos ver o asfalto através do piso
enferrujado. Aqueles carros nunca duraram mais que dois meses, e
assim como o Oldsmobile no qual viemos de Phoenix, nunca os
batizamos, muito menos os registramos ou fizemos vistoria neles. O
Coupe DeVil e já estava com a vistoria vencida. Era tão bonito que
papai declarou que chegara a hora de reviver a tradição de batizar
os carros.

— Aquele Caddy me parece Elvis — disse.

Passou pela minha cabeça que papai deveria vender Elvis e usar o
dinheiro para construir um banheiro interno e comprar roupas novas
para nós. Os sapatos de couro preto que eu comprara por cinquenta
centavos na Dol ar General Store estavam presos por alfinetes de
segurança, que eu tentara

escurecer com pincel atômico para que ninguém percebesse.
Também usara marcadores para colorir manchas em minha perna
que, esperava, camuflassem os buracos em minhas calças.
Imaginei que chamaria menos atenção que se costurasse
remendos. Eu tinha uma calça azul e uma verde, e quando tirava as
calças, minhas pernas estavam cobertas de pontos azuis e verdes.

Mas papai gostava demais de Elvis para considerar vendê-lo. E a
verdade era que eu gostava de Elvis quase o mesmo tanto. Elvis era
comprido e esguio como um iate de competição. Tinha ar-
condicionado, estofamento dourado grosso, janelas que subiam e
desciam apertando um botão e setas que funcionavam, de modo
que papai não tinha de colocar o braço para fora. Sempre que
cruzávamos a cidade no Elvis, eu acenava elegantemente e sorria
para as pessoas na calçada, me sentindo uma herdeira.

— Você tem nobles e oblige, Cabra-Montesa — dizia papai.

Mamãe passou a gostar de Elvis. Ela não voltara a dar aulas,
pintava todo o tempo, e nos fins de semana íamos a feiras de



artesanato por toda a Virgínia Ocidental: víamos espetáculos nos
quais homens barbados de macacão tocavam címbalos e mulheres
em vestidos de vovó vendiam coçadores de costas feitos de espiga
de milho e esculturas em carvão de mineiros e ursos negros.
Enchíamos o porta-malas de Elvis com as pinturas de mamãe e
tentávamos vendê-las nas feiras. Mamãe também fazia na hora
retratos a pastel de qualquer um disposto a pagar dezoito dólares e,
de vez em quando, recebia uma encomenda.

Todos dormíamos no Elvis nessas viagens, porque muitas vezes só
ganhávamos o suficiente para pagar a gasolina, ou nem mesmo
isso. Ainda assim era bom estar novamente em movimento. Nossas
viagens no Elvis me lembraram como era fácil juntar as coisas e
seguir em frente quando dava vontade.

Assim que se tivesse resolvido ir, não havia problema algum.

À MEDIDA QUE SE APROXIMAVAM a primavera e o dia da
formatura de Lori, eu ficava acordada à noite pensando na vida dela
em Nova York.

— Em exatamente três meses você estará morando em Nova York
— eu disse a ela.

Na semana seguinte falei:

— Em exatamente dois meses e três semanas você estará morando
em Nova York.

— Quer calar a boca, por favor? — falou.

— Você não está nervosa, está? — perguntei.

— O que você acha?

Lori estava aterrorizada. Ela não sabia o que deveria fazer quando
chegasse a Nova York. Aquela sempre fora a parte mais vaga de
nosso plano de fuga. No outono, eu não tinha dúvida de que ela



poderia conseguir uma bolsa em uma das universidades da cidade.
Fora finalista de uma Bolsa Nacional de Mérito, mas tivera de pegar
carona até Bluefield para fazer a prova e ficara abalada quando o
caminhoneiro que lhe dera carona a assediou; chegou quase uma
hora atrasada e fracassou na prova.

Mamãe, que apoiava os planos nova-iorquinos de Lori e continuava
dizendo que gostaria de ir ela mesma para a cidade grande, sugeriu
que Lori se candidatasse à escola de arte da Cooper Union. Lori
montou um portfólio de desenhos e pinturas, mas, pouco antes do
prazo final de inscrições, derramou um bule de café sobre ele, o que
levou mamãe a pensar em voz alta se Lori teria medo do sucesso.

Lori ouviu falar de uma bolsa patrocinada por uma sociedade
literária para o estudante que criasse a melhor obra de arte
inspirada por um dos gênios da língua inglesa. Decidiu fazer um
busto em argila de Shakespeare. Trabalhou nele por uma semana,
usando um palito de picolé afiado para moldar os olhos levemente
saltados, cavanhaque, brinco e cabelos compridos. Quando
terminado, parecia exatamente com Shakespeare.

Naquela noite, estávamos todos sentados vendo Lori dar os últimos
toques no cabelo de Shakespeare, quando papai chegou em casa
bêbado.

— Isso realmente lembra o velho Bil y — disse papai. — Só que,
como já disse a vocês, ele era uma maldita farsa.

Durante anos, sempre que mamãe falava das peças de
Shakespeare, papai repetia que não haviam sido escritas por Wil
iam Shakespeare de Avon, mas por um grupo de pessoas, incluindo
alguém chamado conde de Oxford, pois uma só pessoa na
Inglaterra elisabetana não poderia ter o vocabulário de trinta e
quatro mil palavras de Shakespeare. Todo aquele falatório sobre o
pequeno Bil y Shakespeare, dizia papai, o grande gênio a despeito
de sua formação escolar ruim, seu pouco latim e ainda menos
grego, era um monte de mitologia sentimental.



— Você está ajudando a perpetuar essa fraude — disse ele a Lori.

— Papai, é apenas um busto — disse Lori.

— Esse é o problema — falou papai.

Ele estudou a escultura, e, de repente, esticou o braço e amassou a
boca de Shakespeare com o polegar.

— Que diabos você está fazendo? — gritou Lori.

— Já não é apenas um busto. Agora tem valor simbólico. Pode
chamá-lo de Bardo Mudo.

— Eu trabalhei dias nisso! — gritou Lori. — E você o destruiu!

— Eu o elevei — falou papai. Disse a Lori que iria ajudá-la a
escrever um ensaio demonstrando que as peças de Shakespeare
tinham vários autores, como as pinturas de Rembrandt. — Por
Deus, você vai abalar o mundo literário.

— Eu não quero abalar o mundo! — berrou Lori. — Eu só quero
ganhar uma bolsa de estudos idiota!— Que maldição, você está em
uma corrida de cavalos, mas pensando como uma ovelha — disse
papai. — Ovelhas não ganham corridas de cavalos.

LORI NÃO TEVE DISPOSIÇÃO de refazer o busto. No dia seguinte,
amassou a argila em uma grande bola e a deixou na escrivaninha.
Eu disse a Lori que se ela não fosse aceita em uma escola de arte
quando se formasse, deveria ir para Nova York de qualquer
maneira. Poderia se sustentar com o dinheiro que havíamos
poupado até encontrar um emprego, e depois se candidatar a uma
escola. Esse se tornou nosso novo plano.

Todos estavam furiosos com papai, o que o deixou ressentido. Disse
que não sabia sequer por que se preocupava em ir para casa, já
que ninguém sentia o menor apreço por suas ideias. Insistiu que



não estava tentando impedir Lori de ir para Nova York, mas se ela
tinha a ideia de que Deus iria ajudar, não iria a lugar nenhum.

— Nova York é um buraco lamentável, cheio de bichas e
estupradores — disse mais de uma vez.

Alertou que ela iria ser roubada e se veria nas ruas, levada à
prostituição, e acabaria como viciada em drogas como todos
aqueles adolescentes fugidos. — Só estou dizendo isso porque a
amo. E não quero que se machuque.

Certa noite de maio, quando estávamos poupando dinheiro havia
quase nove meses, cheguei em casa com dois dólares que ganhara
como babá e entrei no quarto para colocá-los em Oz. O porquinho
não estava na velha máquina de costura. Comecei a procurar em
meio ao lixo do quarto e finalmente o encontrei no chão. Alguém o
cortara com uma faca e roubara todo o dinheiro.

Sabia que havia sido papai, mas ao mesmo tempo não conseguia
acreditar que tivesse tido uma atitude tão baixa. Obviamente, Lori
ainda não sabia. Estava cantarolando na sala enquanto trabalhava
em um cartaz. Meu primeiro impulso foi esconder Oz. Tive a ideia
louca de que poderia de algum modo devolver o dinheiro antes de
Lori descobrir que havia desaparecido. Mas sabia como isso era
ridículo; nós três havíamos passado quase um ano acumulando o
dinheiro. Seria impossível, para mim, devolvê-lo no mês anterior à
formatura de Lori.

Fui à sala e fiquei em pé ao lado dela, tentando pensar no que dizer.
Estava trabalhando em um cartaz que dizia TAMMY! Em cores
fluorescentes. Depois de algum tempo, ela ergueu os olhos.

— O que houve?

Lori viu pela minha expressão que havia algo errado. Levantou tão
de repente que derrubou um frasco de nanquim e correu para o
quarto. Eu me preparei, esperando ouvir um berro, mas só houve
silêncio e depois um pequeno gemido irregular.



LORI FICOU ACORDADA a noite toda para enfrentar papai, mas ele
não voltou para casa. Ela faltou à escola no dia seguinte, caso ele
retornasse, mas papai ficou ausente três dias antes que o
ouvíssemos subindo os degraus instáveis até a varanda.

— Seu desgraçado! — gritou Lori. — Você roubou nosso dinheiro!

— Que diabos você está falando? E cuidado com suas palavras —
reagiu papai.

Ele se apoiou na porta e acendeu um cigarro. Lori ergueu o
porquinho cortado e o jogou com toda

a força sobre papai, mas, como estava vazio e quase sem peso,
bateu de leve no ombro dele, depois caiu no chão. Ele se curvou
cuidadosamente, como se o piso abaixo pudesse se mover a
qualquer momento, recolheu nosso porquinho atacado e o virou nas
mãos.

— Alguém certamente estripou o velho Oz, não é mesmo? — disse,
e se virou para mim. —

Jeannet e, sabe o que aconteceu?

Ele estava me dando um meio sorriso. Depois da surra, papai jogara
charme para cima de mim, e, embora eu estivesse planejando partir,
ele me fazia rir quando tentava, e ainda me considerava uma aliada.

Mas eu agora queria socar sua cabeça.

— Você pegou nosso dinheiro — disse. — Foi o que aconteceu.

— Isso é demais — falou papai.

Ele começou a falar sobre como um homem volta para casa depois
de matar dragões, tentando manter a família segura, e tudo o que
quer em troca por seu esforço e sacrifício é um pouco de amor e
respeito, mas que parecia que, atualmente, era demais esperar por
isso. Disse que não pegou nosso dinheiro de Nova York, mas, se



Lori estava determinada a morar naquela cloaca, ele mesmo iria
financiar sua viagem.

Enfiou a mão no bolso e sacou algumas notas amassadas de um
dólar. Simplesmente o encaramos, e ele deixou o dinheiro
amassado cair no chão.

— Façam bom uso — disse.

— Por que está fazendo isso conosco, papai? — eu perguntei. —
Por quê?

O rosto dele endureceu de raiva, depois ele cambaleou para o sofá
e desmaiou.

— Eu nunca vou sair daqui — Lori ficou repetindo. — Nunca vou
sair daqui.

— Você vai. Eu juro — falei. Acreditava que sim. Porque sabia que
se Lori não saísse de Welch, eu também não sairia.

EU VOLTEI À G. C. Murphy no dia seguinte e examinei a prateleira
de cofrinhos. Eram todos de plástico, porcelana ou vidro, facilmente
quebráveis. Estudei uma coleção de caixas de metal com cadeados
e chaves. As dobradiças eram frágeis demais. Papai podia abri-los.
Comprei uma bolsa de trocados azul.

Eu a usava em um cinto sob minhas roupas o tempo todo. Quando
ficava cheia, colocava o dinheiro em uma meia, que escondia em
um buraco na parede abaixo do meu beliche.

Começamos a poupar de novo, mas Lori estava desanimada demais
para pintar, e o dinheiro não entrou tão rapidamente. Uma semana
antes do fim das aulas, tínhamos apenas trinta e sete dólares e vinte
centavos na meia. Uma das mulheres para quem eu trabalhava de
babá, uma professora chamada sra.



Sanders, me disse que estava se mudando com a família para sua
cidade natal em Iowa e perguntou se eu queria passar o verão com
eles lá. Se fosse e ajudasse a cuidar de seus dois bebês, ela me
pagaria duzentos dólares no final do verão e compraria uma
passagem de volta para Welch.

Pensei na oferta dela.

— Leve Lori no meu lugar. E, no final do verão, compre para ela
uma passagem de ônibus para Nova York.

A sra. Sanders concordou.

NUVENS BAIXAS COR de estanho pousavam no alto das
montanhas ao redor de Welch na manhã da partida de Lori. Elas
estavam lá na maioria das manhãs, mas quando as notei, elas me
lembraram de quão isolada e esquecida era a cidade, um lugar triste
e perdido à deriva nas nuvens. As nuvens normalmente se

dissolviam na metade da manhã, quando o sol se erguia acima dos
picos altos, e em certos dias, como aquele no qual Lori partiu, se
aferravam às montanhas. Formou-se no vale uma névoa fina, que
encharcou cabelos e rostos.

Quando a família Sanders estacionou sua perua, Lori estava pronta.
Tinha colocado suas roupas, os livros preferidos e o material
artístico em uma única caixa de papelão. Abraçou a todos nós,
exceto papai

— ela se recusara a dizer uma só palavra a ele desde que saqueara
Oz —, e prometeu escrever. Depois, subiu na perua.

Ficamos todos observando enquanto o carro descia a Lit le Hobart e
sumia. Lori nunca olhou para trás. Considerei isso um bom sinal.
Quando subi a escadaria para a casa, papai estava em pé na
varanda, fumando um cigarro.

— Esta família está desmoronando — disse.



— Certamente está — respondi.

NAQUELE OUTONO, quando eu faria a décima série, a srta. Bivens
me fez editora de The Maroon Wave. Depois de trabalhar como
revisora na sétima série, eu começara a diagramar páginas na
oitava e, na nona, a fazer reportagens, escrever matérias e tirar
fotografias. Mamãe comprara uma câmera Minolta para tirar fotos de
suas pinturas a fim de mandá-las a Lori, que poderia mostrá-las em
galerias de arte de Nova York. Quando mamãe não a estava
usando, eu levava a Minolta por toda parte, porque nunca sabia
quando veria algo que fosse notícia. O que mais gostava sobre ser
repórter era que isso me dava uma desculpa para aparecer em
qualquer lugar. Como nunca tivera muitos amigos em Welch,
raramente ia a jogos de futebol, bailes ou encontros da escola. Eu
me sentia desconfortável sentada sozinha quando todos estavam
com amigos. Mas trabalhando para o Wave, eu tinha uma razão
para estar lá. Trabalhando, membro da imprensa, com bloco de
anotações na mão e a Minolta no pescoço.

Comecei a ir a praticamente todos os eventos extracurriculares da
escola, e as crianças que antes me rejeitavam passaram a me
aceitar e mesmo a me procurar, posando e fazendo palhaçadas na
esperança de ter sua foto publicada no jornal. Sendo alguém que
podia torná-los famosos entre seus pares, eu não era mais uma
pessoa a desprezar.

Embora o Wave saísse apenas uma vez por mês, eu trabalhava
nele diariamente. Em vez de me esconder no banheiro na hora do
almoço, eu a gastava na sala da srta. Bivens, onde escrevia meus
artigos, editava as matérias escritas pelos outros alunos e contava
os toques nas manchetes para ter certeza de que caberiam nas
colunas. Finalmente, tinha uma boa desculpa para nunca almoçar.
“Estou no fechamento”, dizia. Também ficava depois das aulas para
revelar minhas fotografias no laboratório, e isso tinha uma vantagem
oculta. Podia me esgueirar para o refeitório quando todos haviam
saído e revirar as latas de lixo. Encontrava latas de milho tamanho
industrial quase cheias e enormes recipientes de salada de repolho



e pudim de tapioca. Já não tinha de vasculhar o lixo do banheiro em
busca de comida, e raramente passei fome de novo.

QUANDO CHEGUEI à penúltima série, a srta. Bivens me tornou
editora-chefe, embora o cargo devesse ser de alguém na última
série. Só um punhado de alunos queria trabalhar para o Wave,
então terminei escrevendo tantas matérias que eliminei a assinatura;
parecia um pouco ridículo ter meu nome quatro vezes na primeira
página.

O jornal custava quinze centavos, e eu mesma o vendia, indo de
turma em turma e ficando nos corredores, anunciando-o como um
pequeno jornaleiro. A escola secundária Welch tinha quase mil e
duzentos alunos, mas vendíamos apenas duzentos exemplares do
jornal. Tentei várias estratégias para aumentar a circulação: fiz
concursos de poesia, acrescentei uma coluna de moda e escrevi
editoriais polêmicos, incluindo um questionando a validade de
provas padronizadas, que provocou uma carta irada do diretor do
Departamento de Ensino do Estado. Nada funcionou.

Certo dia, um aluno que eu tentava convencer a comprar o Wave
disse que não tinha o que fazer com ele, pois eram os mesmos
nomes que apareciam sempre no jornal: atletas e animadoras de
torcida da escola e um punhado de garotos conhecidos como
réguas de cálculo, que sempre ganhavam os prêmios acadêmicos.
Criei uma coluna chamada “Canto do Aniversário”, com o nome das
cerca de oitenta pessoas que faziam aniversário no mês seguinte. A
maioria dessas pessoas nunca tinha saído no jornal, e elas ficaram
tão excitadas de ver seus nomes impressos que compraram vários
exemplares. A circulação dobrou. A srta. Bivens pensou em voz alta
se “Canto do Aniversário” era jornalismo sério. Eu disse a ela que
não me importava — vendia jornais.

CHUCK YEAGER VISITOU a escola secundária Welch naquele ano.
Eu passara a vida toda ouvindo sobre Chuck Yeager por papai,
sobre como nascera na Virgínia Ocidental, na cidade de Myra, perto
do rio Mud, município de Lincoln; como entrara para a Força Aérea
durante a Segunda Guerra Mundial e havia derrubado onze aviões



alemães aos vinte e dois anos; como se tornara piloto de testes da
Base da Força Aérea de Edwards no deserto de Mojave, Califórnia;
e como, em certo dia de 1947, se tornara o primeiro homem a
quebrar a barreira do som em seu X-1, embora na noite anterior
tivesse bebido e sido derrubado de um cavalo, quebrando algumas
costelas.

Papai nunca admitiria ter heróis, mas o bagos de ferro, apreciador
de álcool e calculista frio Chuck Yeager era o homem que ele mais
admirava entre todos os outros no mundo. Quando soube que
Chuck Yeager iria fazer um discurso na escola secundária Welch, e
concordara em me dar uma entrevista depois, papai mal conseguiu
disfarçar sua excitação. Estava me esperando na varanda com
caneta e papel quando voltei da escola para casa na véspera da
grande entrevista. Ele se sentou para me ajudar a fazer uma lista de
perguntas inteligentes, para que eu não me constrangesse diante
daquele que era o maior dos filhos de Virgínia Ocidental.

• O que passava por sua cabeça quando quebrou Mach I?

• O que estava passando por sua cabeça quando A. Scot Crossfield
quebrou Mach II?

• Qual sua aeronave preferida?

• O que pensa da plausibilidade de voar à velocidade da luz?

Papai escreveu vinte e cinco, ou trinta perguntas, e depois insistiu
que ensaiássemos a entrevista. Ele fingiu ser Chuck Yeager e me
deu respostas detalhadas para as perguntas que havia formulado.
Seus olhos ficaram úmidos ao descrever como era quebrar a
barreira do som. Depois decidiu que eu precisava de bases sólidas
sobre a história da aviação e passou metade da noite me
informando, à luz de um lampião a querosene, sobre o programa de
testes de voo, a aerodinâmica básica e o físico austríaco Ernst
Mach.



No dia seguinte, o sr. Jack, o diretor, apresentou Chuck Yeager no
auditório. Ele parecia mais um caubói que um nativo da Virgínia
Ocidental, com passo de vaqueiro e rosto magro curtido, mas assim
que começou a falar, sua voz reverberou. Enquanto falava, os
alunos inquietos se acomodaram em suas cadeiras dobráveis e se
mostraram fascinados com o lendário homem do mundo, que nos
contou como sentia orgulho de suas raízes na Virgínia Ocidental e
como nós devíamos nos orgulhar dessas raízes, raízes que todos
partilhávamos; e como, independentemente de onde vínhamos,
cada um de nós podia e devia correr atrás de nossos sonhos, assim
como ele correra atrás do sonho dele. Quando terminou, os
aplausos quase partiram os vidros nas janelas.

Eu subi ao palco depois que os alunos saíram.

— Sr. Yeager, sou Jeannet e Wal s, do The Maroon Wave — disse,
estendendo a mão.

Chuck Yeager tomou minha mão e sorriu.

— Escreva meu nome certo, madame, para que meu pessoal saiba
sobre quem está escrevendo.

Nós nos sentamos em cadeiras dobráveis e conversamos por quase
uma hora. O sr. Yeager levou a sério todas as perguntas e agiu
como se tivesse todo o tempo do mundo para mim. Quando
mencionei as várias aeronaves que ele havia pilotado, as aeronaves
sobre as quais papai me falara, ele sorriu novamente e disse:

— Ora, acredito que temos aqui uma especialista em aviação.

Depois, nos corredores, os outros garotos ficaram me dizendo como
eu tinha sorte. “Como ele é de verdade?”, “O que ele disse?” Todos
me trataram com a deferência concedida somente aos maiores
atletas da escola. Mesmo o zagueiro do time principal me olhou nos
olhos e anuiu. Eu era a garota que havia conversado com Chuck
Yeager.



Papai estava tão ansioso para saber como havia sido a entrevista
que não apenas estava em casa quando voltei da escola como
estava até mesmo sóbrio. Insistiu em me ajudar com a matéria, para
garantir a precisão técnica.

Eu já tinha um lead na cabeça. Sentei diante da Remington de
minha mãe e datilografei: As páginas de história ganharam vida este
mês quando Chuck Yeager, o primeiro homem a quebrar a bar eira
do som, visitou a escola secundária Welch.

Papai olhou por sobre o meu ombro.

— Ótimo — disse —, mas vamos colocar algum molho.

LORI NOS ESCREVIA regularmente de Nova York. Estava
adorando. Morava em um hotel para mulheres em Greenwich Vil
age, trabalhava como garçonete em um restaurante alemão e fazia
aulas de arte e esgrima. Conhecera um grupo de pessoas
fascinante, cada uma delas um gênio bizarro. As pessoas em Nova
York adoravam tanto arte e música que os artistas vendiam pinturas
na calçada ao lado de quartetos de cordas tocando Mozart. Nem o
Central Park se mostrara tão perigoso quanto as pessoas na
Virgínia Ocidental pensavam. Nos fins de semana, era tomado por
patinadores, jogadores de frisbe , malabaristas e mímicos com o
rosto pintado de branco. Ela sabia que eu iria adorar Nova York
assim que chegasse. Eu também sabia.

Desde que entrara para a décima primeira série, eu contava os
meses — vinte e dois — até poder me juntar a Lori. Fizera um
plano. Assim que me formasse no ensino médio, me mudaria para
Nova York, entraria para uma faculdade da cidade e conseguiria um
emprego na AP ou na UPI, as agências de notícias cujas matérias
saíam dos teletipos do Welch Daily News, ou em um dos famosos
jornais de Nova York, sobre cujos colunistas pomposos eu ouvia os
repórteres do Welch Daily News fazer piadas. Estava determinada a
me tornar um deles.



NA METADE DO MEU penúltimo ano, procurei a srta. Katona, a
orientadora da escola secundária, para pedir o nome de
universidades em Nova York. A srta. Katona ergueu os óculos que
balançavam em uma corda em seu pescoço e me examinou através
deles. Disse que a faculdade estadual de Bluefield ficava a apenas
cinquenta e oito quilômetros e que, com minhas notas,
provavelmente conseguiria bolsa integral.

— Quero ir para uma faculdade em Nova York — falei.

A srta. Katona me olhou confusa.

— Por quê?

— É onde quero morar.

A srta. Katona disse que de seu ponto de vista era má ideia. Era
mais fácil entrar para uma faculdade no estado onde você cursara o
ensino médio. Você era considerado local, significando que a
aceitação era mais provável e a anuidade, mais barata.

Pensei nisso por um minuto.

— Talvez devesse me mudar para Nova York agora e me formar no
ensino médio lá. Assim, seria considerada local.

A srta. Katona apertou os olhos na minha direção.

— Mas você mora aqui. Esta é sua casa.

A srta. Katona era uma mulher de ossos finos, que sempre usava
suéteres abotoados até em cima e sapatos pesados. Estudara na
escola secundária Welch e aparentemente nunca lhe ocorrera morar
em nenhum outro lugar. Deixar a Virgínia Ocidental, e até mesmo
deixar Welch, seria inimaginavelmente desleal, como abandonar a
família.

— Só porque moro aqui agora não significa que não possa me
mudar.



— Isso seria um equívoco terrível. Você vive aqui. Pense no que iria
perder. Sua família e seus amigos. E o último ano é o ápice de toda
a sua experiência no ensino médio. Você perderia o Dia dos
Veteranos. Perderia o baile de formatura.

NAQUELA NOITE, caminhei para casa lentamente, pensando no
que a srta. Katona dissera. Era verdade que muitos adultos em
Welch falavam sobre como o último ano do ensino médio havia sido
o ápice de suas vidas. No Dia dos Veteranos, algo que a escola
criara para impedir o êxodo escolar no penúltimo ano, os alunos
vestiam roupas engraçadas e matavam aula. Não era exatamente
uma razão convincente para permanecer mais um ano em Welch.
Quanto à formatura, eu tinha tanta chance de conseguir companhia
quanto papai tinha de acabar com a corrupção nos sindicatos.

Um ano antes, eu estava falando hipoteticamente sobre me mudar
para Nova York. Mas enquanto caminhava, me dei conta de que, se
quisesse, poderia ir. Poderia mesmo fazê-lo. Talvez não
imediatamente, não naquele minuto — era metade do ano letivo —,
mas poderia esperar concluir o penúltimo ano. Teria dezessete
anos. Já tinha poupado quase cem dólares, o suficiente para
começar em Nova York. Poderia sair de Welch em menos de cinco
meses.

Fiquei tão excitada que comecei a correr. Corri, cada vez mais
rápido, ao longo da estrada velha coberta por galhos de árvore nus,
depois para Vista Grande e subindo a Lit le Hobart, passando pelos
cachorros latindo nos quintais e pelas pilhas de carvão cobertas de
gelo, pela casa dos Noe, a dos Parish, a dos Hal e a dos Renko, até
parar, ofegante, na frente de nossa casa. Pela primeira vez em
anos, notei minha pintura amarela pela metade. Eu passara muito
tempo em Welch tentando tornar as coisas um pouquinho melhores,
mas nada funcionara.

A casa estava ficando pior. Um dos pilares de sustentação
começara a ceder. O vazamento no teto acima da cama de Brian
ficara tão grave que, quando chovia, ele dormia sob um barco
inflável que mamãe ganhara em uma rifa, depois de mandar cem



maços de Benson & Hedges que havíamos catado em latas de lixo.
Se eu partisse, Brian poderia ficar com minha antiga cama. Eu
tomara minha decisão. Iria para Nova York assim que o ano letivo
chegasse ao fim.

Escalei a colina até os fundos da casa — os degraus estavam
totalmente podres — e passei pela janela dos fundos que usávamos
como porta. Papai estava à escrivaninha, fazendo cálculos, e
mamãe estudava suas pilhas de pintura. Quando contei a eles meus
planos, papai apagou o cigarro, levantou-se e saiu pela janela dos
fundos sem dizer uma palavra. Mamãe anuiu e baixou os olhos,
tirando poeira de uma de suas pinturas, falando sozinha em voz
baixa.

— O que acha? — perguntei.

— Legal. Vá.

— O que há de errado?

— Nada. Você deve ir. É um plano bom — disse ela, parecendo
prestes a chorar.

— Não fique triste, mamãe. Eu escrevo.

— Não estou chateada porque vou sentir sua falta. Estou chateada
porque você vai para Nova York e eu fico presa aqui. Não é justo.

QUANDO TELEFONEI para Lori, ela aprovou meu plano. Disse que
poderia morar com ela se arrumasse um emprego e ajudasse no
aluguel. Brian também gostou da ideia, especialmente quando
observei que ele poderia ficar com minha cama. Começou a fazer
piadas com a boca quase fechada sobre como eu ia me tornar uma
daquelas nova-iorquinas que vestiam peles, esticavam o mindinho e
andavam de nariz em pé. Começou a contar as semanas até minha
partida, assim como eu contara para Lori.



— Em dezesseis semanas você estará em Nova York — disse. E na
semana seguinte: — Em três meses e três semanas você estará em
Nova York.

Papai mal falara comigo desde que anunciara minha decisão. Certa
noite, naquela primavera, ele entrou no quarto enquanto eu estava
estudando no meu beliche. Tinha papéis enrolados debaixo do
braço.— Tem um minuto para ver uma coisa? — perguntou.

— Claro.

Eu o segui até a sala, onde ele esticou os papéis sobre a
escrivaninha. Eram as velhas plantas do Castelo de Vidro, sujas e
amassadas. Não conseguia lembrar quando as vira pela última vez.
Tínhamos parado de falar sobre o Castelo de Vidro quando a
fundação que havíamos cavado foi preenchida por lixo. — Acho que
finalmente descobri como lidar com a falta de luz do sol na encosta
— disse papai.

Tratava-se de instalar espelhos curvos especiais nas células
solares. Mas o que ele queria conversar comigo era sobre os planos
para meu quarto. — Agora que Lori partiu, estou mudando o projeto,
e seu quarto será muito maior.

As mãos de papai tremiam levemente enquanto desenrolava
diferentes plantas. Havia desenhado vistas frontais, laterais e
aéreas do Castelo de Vidro. Fizera diagramas de fios e canos.
Desenhara o interior de cômodos, dera nomes a eles e especificara
suas dimensões em centímetros, em sua caligrafia compacta e
precisa.

Olhei para as plantas.

— Papai, o senhor nunca vai construir o Castelo de Vidro.

— Está dizendo que não tem fé no seu velho?



— Mesmo que o faça, eu terei partido. Partirei para Nova York em
menos de três meses.

— O que eu estava pensando era que você não precisa ir
imediatamente — papai falou. Eu poderia ficar, me formar na escola
secundária Welch e ir para a faculdade estadual de Bluefield, como
a srta.

Katona sugerira, depois arrumar um emprego em The Welch Daily
News. Ele me ajudaria com as matérias, como me ajudara com
aquela sobre Chuck Yeager. — E vou construir o Castelo de Vidro,
juro. Todos vamos morar juntos nele. É muito melhor que qualquer
apartamento que possa encontrar em Nova York, posso garantir,
diabos.

— Papai, assim que as aulas terminarem, eu pegarei o primeiro
ônibus para fora daqui. Se os ônibus pararem de circular, pegarei
carona. Andarei se for preciso. Vá em frente e construa o Castelo de
Vidro, mas não faça isso por mim.

Papai enrolou as plantas e saiu da sala. Um minuto depois, eu o
ouvi descendo a encosta.

HAVIA SIDO UM INVERNO ameno, e o verão chegou cedo às
montanhas. No final de maio, os corações-sangrentos e os
rododendros haviam florescido, e a fragrância de madressilva descia
pela encosta e penetrava na casa. Tivemos os primeiros dias
quentes antes que as aulas terminassem.

Naquelas duas semanas, eu passava de excitada para nervosa,
depois em pânico e de volta a excitada em minutos. No último dia de
aula, limpei meu armário e fui me despedir da srta. Bivens.

— Tenho um pressentimento sobre você — disse ela. — Acho que
vai se sair bem lá. Mas você me deixou com um problema. Quem
vai editar o Wave no ano que vem?

— Tenho certeza de que encontrará alguém.



— Estive pensando em chamar seu irmão.

— As pessoas poderão achar que os Wal s estão se tornando uma
dinastia.

A srta. Bivens sorriu.

— Talvez estejam.

EM CASA NAQUELA NOITE, mamãe limpou uma mala que usara
para sua coleção de sapatos de dança, e eu a enchi com minhas
roupas e meus exemplares encadernados de The Maroon Wave.
Queria deixar para trás tudo do passado, mesmo as coisas boas, e
dei meu geodo a Maureen. Estava empoeirado e fosco, mas disse a
ela que, se esfregasse bem, iria cintilar como um diamante.
Enquanto eu limpava a caixa na parede junto à cama, Brian falou:

— Adivinhe? Mais um dia e você estará em Nova York. — E depois
começou a imitar Frank Sinatra cantando “New York, New York”
desafinado e fazendo sua dança de parasita social.

— Cale a boca, seu grande idiota! — falei e o soquei forte no ombro.

— Você é a idiota! — retrucou e me acertou de volta. Trocamos
mais alguns socos, depois nos olhamos sem jeito.

O único ônibus para fora de Welch saía às sete e dez da manhã. Eu
precisava estar na rodoviária antes das sete. Mamãe anunciou que,
como eu era madrugadora por natureza, não iria se levantar para
me ver partir.

— Sei como você é e sei como a rodoviária é. E essas grandes
despedidas são sentimentais demais.

MAL CONSEGUI DORMIR naquela noite. Como Brian. De tempos
em tempos, ele rompia o silêncio anunciando que em sete horas eu
iria deixar Welch, em seis horas eu iria deixar Welch, e
começávamos a gargalhar. Adormeci apenas para ser acordada à



primeira luz por Brian, que, como mamãe, não era madrugador.
Estava puxando meu braço.

— Não é mais brincadeira — disse ele. — Em duas horas você terá
partido.

Papai não voltara para casa naquela noite, mas quando passei pela
janela dos fundos com minha mala, o vi sentado na base dos
degraus de pedra, fumando um cigarro. Insistiu em carregar a mala
para mim, descemos a Lit le Hobart e seguimos pela estrada velha.

As ruas vazias estavam úmidas. De vez em quando, papai olhava
para mim e piscava, ou fazia um barulho com a língua como se eu
fosse um cavalo e ele estivesse me estimulando. Isso parecia fazê-
lo sentir-se como um pai deveria ser, estimulando a coragem da
filha, ajudando-a a enfrentar os terrores do desconhecido.

Quando chegamos à rodoviária, papai se virou para mim.

— Querida, a vida em Nova York pode não ser tão fácil quanto você
acha que será.

— Posso dar conta — respondi.

Papai enfiou a mão no bolso e pegou o canivete preferido, aquele
com cabo de chifre e a lâmina de aço azul alemão que havíamos
usado na Caça ao Demônio.

— Vou me sentir melhor se você estiver com isto — disse, e colocou
o canivete em minha mão.

O ônibus entrou na rua e parou com um sibilo de ar comprimido em
frente à rodoviária Trailways.

O motorista abriu o bagageiro e colocou minha mala com as outras.
Abracei papai. Quando nossas faces se tocaram e senti o cheiro de
fumo, loção e uísque, notei que ele se barbeara por mim.



— Se as coisas não derem certo, você sempre pode voltar para
casa — falou. — Estarei aqui esperando você. Sabe disso, não
sabe?

— Eu sei.

Eu sabia que, do jeito dele, estaria. Também sabia que nunca iria
voltar.

Havia poucos passageiros no ônibus, então peguei uma boa
poltrona na janela. O motorista fechou a porta, e partimos. No início,
resolvi não me virar. Queria olhar para a frente, para onde estava
indo, não para trás, para o que estava deixando, mas acabei me
virando.

Papai acendia um cigarro. Eu acenei, e ele acenou de volta. Depois
enfiou as mãos nos bolsos, o cigarro pendurado na boca, e ficou em
pé ali, ombros levemente caídos e olhar distraído. Fiquei pensando
se estaria lembrando como também ele deixara Welch cheio de
empolgação aos dezessete anos e tão convencido quanto eu estava
de que nunca voltaria. Fiquei pensando se ele estaria esperando
que sua garota preferida voltasse, ou esperava que, ao contrário
dele, fosse embora para sempre.

Enfiei a mão no bolso e toquei o canivete de cabo de osso, depois
acenei de novo. Papai só ficou ali em pé. Ficou cada vez menor,
fizemos uma curva, e ele desapareceu.

IV

Nova York

ERA CREPÚSCULO QUANDO tive meu vislumbre dela à distância,
atrás de um pico. Tudo o que podia ver eram as espirais e os
pesados topos dos prédios. E chegamos ao alto do pico, e lá, do
outro lado de um rio largo, estava uma ilha enorme abarrotada de
ponta a ponta com arranha-céus, o vidro brilhando como fogo ao pôr
do sol.



Meu coração acelerou, e as palmas de minhas mãos ficaram
úmidas. Segui pelo corredor do ônibus até o pequeno banheiro nos
fundos e me lavei na pia de metal. Estudei meu rosto no espelho e
fiquei pensando o que os nova-iorquinos achariam quando me
vissem. Veriam uma caipira dos Apalaches, uma garota alta e
desajeitada, com cotovelos, joelhos e dentes projetados? Durante
anos, papai me dissera que eu tinha beleza interior. A maioria das
pessoas não a via. Eu mesma tinha dificuldade em vê-la, mas papai
sempre me dizia que conseguia ver muito bem, e era isso o que
importava. Esperava que assim que os nova-iorquinos olhassem
para mim, vissem seja lá o que for que papai via.

QUANDO O ÔNIBUS parou na rodoviária, peguei minha mala e
andei até o meio da estação. Um borrão de corpos apressados
passou por mim, deixando-me como uma pedra em um riacho, e
ouvi alguém chamar meu nome. Era um cara pálido com óculos
grossos de armação escura, que faziam seus olhos parecer
pequenos. Seu nome era Evan, amigo de Lori. Ela estava
trabalhando, e pedira que fosse me receber. Evan se ofereceu para
levar minha mala e me conduziu até a rua, um lugar barulhento com
multidões esperando para atravessar o cruzamento, carros presos
no engarrafamento e papéis voando para todos os lados. Eu o segui
para o meio daquilo.

Depois de um quarteirão, Evan pôs minha mala no chão.

— Isso é pesado — falou. — O que tem aqui dentro?

— Minha coleção de carvão.

Ele olhou para mim sem entender.

— Só estou brincando com você — eu disse, dando um soquinho no
ombro dele.

Evan não era rápido demais para entender, mas considerei isso um
bom sinal. Não havia motivo para que eu ficasse automaticamente
assombrada com a esperteza e o intelecto daqueles nova-iorquinos.



Peguei a mala. Evan não insistiu que a devolvesse. Pareceu meio
que aliviado por eu a estar levando.

Continuamos a descer aquele quarteirão, e ele me olhava de lado.

— Vocês, garotas da Virgínia Ocidental, são uma raça durona —
falou.

— Você entendeu tudo — respondi.

EVAN ME DEIXOU em um restaurante alemão chamado Zum Zum.
Lori estava atrás do balcão, carregando quatro canecas de cerveja
em cada mão, os cabelos presos em tranças enroladas e falando
com um forte sotaque alemão, porque, como explicou depois, isso
aumentava as gorjetas.

— Êsta é mein irmã! — anunciou aos homens em uma de suas
mesas.

Eles ergueram as canecas de cerveja e gritaram:

— Velkomen a New Yorken!

Eu não sabia nada de alemão, então disse:

— Grazi!

Todos deram risada com isso. Lori estava no meio do turno, por isso
saí para vagar pelas ruas. Eu me perdi duas vezes e tive de pedir
informações. As pessoas haviam passado meses me avisando que
os

nova-iorquinos eram grosseiros. Naquela noite, aprendi que era
verdade, que se tentasse pará-los na rua, muitos continuariam
andando, balançando a cabeça; os que paravam inicialmente não
me olhavam.

Desviavam o olhar para o quarteirão, com o rosto fechado. Mas
assim que percebiam que não estava tentando roubar ou pedir algo,



tornavam-se calorosos. Olhavam nos meus olhos e davam
instruções detalhadas, como seguir nove quarteirões, virar à direita
e andar mais dois quarteirões para chegar ao Empire State Building,
e assim por diante. Até desenhavam mapas. Percebi que os nova-
iorquinos fingiam ser inamistosos.

MAIS TARDE, LORI e eu pegamos um metrô para Greenwich Vil
age e caminhamos até Evangeline, uma pensão feminina onde ela
morava. Na primeira noite, acordei às três da manhã e vi o céu
aceso em um laranja brilhante. Fiquei pensando se haveria algum
grande incêndio em algum lugar, mas de manhã Lori me contou que
o brilho laranja era causado pela poluição do ar refratando a luz das
ruas e dos prédios. Explicou que o céu noturno ali sempre tinha
aquela cor. O que significava que em Nova York nunca se podiam
ver as estrelas. Mas Vênus não era uma estrela. Fiquei pensando se
conseguiria vê-lo.

Já no dia seguinte eu consegui um emprego em uma hamburgueria
na rua 14. Descontando impostos e seguridade social, eu levaria
para casa mais de oitenta dólares por semana. Passara muito
tempo imaginando como Nova York seria, mas uma coisa que nunca
me ocorrera era que as oportunidades surgiriam tão facilmente.
Afora ter de vestir aqueles constrangedores uniformes vermelho e
amarelo com chapéu caído combinando, eu adorava o trabalho. A
agitação do almoço e do jantar era sempre excitante, com as filas se
formando no balcão, os caixas gritando pedidos ao microfone, os
chapeiros jogando hambúrgueres na grelha, todos correndo do
balcão de acompanhamentos para o posto de bebidas e de lá para o
aquecedor infravermelho de batatas fritas, preparando os pedidos, o
gerente ajudando sempre que surgia a ameaça de uma crise.
Tínhamos desconto de vinte por cento nas refeições, e nas
primeiras semanas comi um hambúrguer e tomei um milk-shake de
chocolate todos os dias na hora do almoço.

NO MEIO DO VERÃO, Lori encontrou um apartamento em um
bairro que poderíamos pagar — South Bronx. O prédio art déco
amarelo deveria ter sido bastante elegante ao ser inaugurado, mas,



no momento, grafites cobriam as paredes externas, e os espelhos
rachados no saguão eram sustentados por fita adesiva.

Ainda assim era o que mamãe chamava de boa estrutura.

Nosso apartamento era maior que a casa inteira da Lit le Hobart, e
mais elegante. Tinha pisos de tacos de carvalho reluzentes, um hal
com dois degraus que levava à sala de estar abaixo — onde eu
dormia — e, ao lado, um quarto que se tornou o de Lori. Também
tínhamos cozinha com geladeira funcionando e um fogão a gás, não
precisávamos de fósforos; bastava virar o registro, ouvir o estalo e
ver o círculo de chama azul subir pelos furinhos do queimador. Meu
aposento preferido era o banheiro.

Tinha piso de ladrilhos preto e branco, um vaso sanitário que dava
uma descarga poderosa, uma banheira tão funda que se podia
submergir inteiramente, e água quente que não acabava nunca.

Não me incomodava que o apartamento ficasse em um bairro ruim;
sempre havíamos morado em bairros ruins. Garotos porto-riquenhos
passavam horas no quarteirão, tocando música, dançando,
sentados em carros abandonados, agrupados na entrada da
estação elevada do metrô e em frente ao bar que vendia cigarros
por unidade, chamados de soltos. Fui atacada algumas vezes. As
pessoas sempre me

diziam que se fosse assaltada deveria dar meu dinheiro em vez de
correr o risco de morrer. Mas de jeito nenhum ia dar a um estranho
meu dinheiro suado, e não queria ser conhecida no bairro como um
alvo fácil, sempre lutava. Às vezes ganhava, outras perdia. O que
funcionava melhor era ficar atenta. Uma vez, quando estava
entrando no trem, um cara tentou agarrar minha bolsa, mas puxei-a
de volta, e a alça arrebentou. Ele caiu de mãos vazias no chão da
plataforma, e enquanto o trem partia, olhei pela janela e dei um
grande aceno sarcástico.

NAQUELE OUTONO, Lori me ajudou a encontrar uma escola
pública em que, em vez de assistir às aulas, os alunos faziam



estágios por toda a cidade. Um dos meus estágios foi em The
Phoenix, um jornal semanal produzido em uma loja decadente na
Atlantic Avenue, centro do Brooklyn, perto da velha fábrica do
chocolate laxante Ex-Lax. O dono, editor e diretor era Mike
Armstrong. Ele se via como um caçador de escândalos e
empenhara sua casa cinco vezes para sustentar The Phoenix. A
equipe inteira usava máquinas de escrever manuais Underwood
com fitas gastas e teclas amareladas. O “e” da minha estava
quebrado, e no lugar eu usava o @. Nunca tínhamos papel, e
escrevíamos em pres releases descartados que catávamos no lixo.
Pelo menos uma vez por mês, o cheque de pagamento de alguém
era devolvido pelo banco. Os repórteres estavam sempre indo
embora, insatisfeitos. Na primavera, enquanto o sr.

Armstrong entrevistava uma jornalista formada para uma vaga, um
rato passou correndo sobre o pé dela, e ela gritou. Depois que a
garota saiu, o sr. Armstrong olhou para mim. A comissão de
zoneamento urbano do Brooklyn ia se reunir naquela tarde, e ele
não tinha ninguém para cobrir o evento.

— Se você começar a me chamar de Mike em vez de sr. Armstrong,
o emprego é seu — falou.

Eu acabara de fazer dezoito anos. Larguei meu emprego na
lanchonete no dia seguinte e me tornei repórter de The Phoenix em
tempo integral. Nunca fora mais feliz na vida. Trabalhava noventa e
quatro horas por semana, meu telefone tocava sem parar, eu vivia
correndo para entrevistas e conferindo o Rolex de dez dólares que
comprara na rua para ter certeza de que não atrasaria, correndo de
volta para escrever a matéria e ficando ali até quatro da manhã para
compor o texto, quando o tipógrafo se demitiu.

E levando para casa cento e vinte e cinco dólares por semana. Se o
cheque fosse compensado.

EU ESCREVIA A BRIAN longas cartas descrevendo a doce vida em
Nova York. Ele escrevia de volta dizendo que as coisas em Welch
continuavam a piorar. Papai vivia bêbado o tempo todo, a não ser



quando estava na prisão; mamãe se recolhera totalmente a seu
próprio mundo; e Maureen meio que morava com vizinhos. O teto no
quarto desabara, e Brian transferira sua cama para a varanda.
Fizera paredes pregando tábuas na balaustrada, mas também
chovia muito ali, e ele dormia sob o bote inflável.

Eu disse a Lori que Brian deveria vir morar conosco em Nova York,
e ela concordou. Mas eu temia que Brian quisesse ficar em Welch.
Ele parecia mais um garoto do interior que da cidade. Estava
sempre vagando pela floresta, mexendo com um motor dois tempos
que havia sido descartado, cortava madeira ou esculpia uma cabeça
de animal em um bloco de madeira. Nunca se queixou de Welch e,
diferentemente de Lori e de mim, tinha muitos amigos lá. Mas eu
achava que, no longo prazo, seria bom para Brian sair da cidade.
Fiz uma lista de motivos pelos quais ele deveria se mudar para
Nova York, para poder argumentar com Brian.

Liguei para ele na casa de vovô e fiz minha proposta. Ele teria de
arrumar um emprego para pagar sua parte do aluguel e da comida,
expliquei, mas sobravam empregos na cidade. Poderia dividir a sala
de

estar comigo — havia muito espaço para uma segunda cama —, o
vaso sanitário tinha descarga, e o teto nunca pingava.

Quando terminei, Brian ficou em silêncio por um instante. Depois
perguntou:

— Quando posso ir?

ASSIM COMO EU, Brian pegou o ônibus na Trailways na manhã
seguinte depois de concluir a penúltima série. Com um dia em Nova
York, ele conseguiu um emprego em uma sorveteria do Brooklyn,
não longe de The Phoenix. Dizia gostar mais do Brooklyn que de
Manhat an ou do Bronx, mas criou o hábito de passar em The
Phoenix ao sair do trabalho e esperar por mim até três ou quatro da
manhã, para podermos pegar o metrô juntos para South Bronx.
Nunca dizia nada, mas acho que pensava que, como quando



éramos crianças, tínhamos mais chances se enfrentássemos o
mundo juntos.

Eu não via sentido em ir para a faculdade. Era caro, e meu objetivo
de estudar seria conseguir um diploma para trabalhar como
jornalista. Mas eu tinha um emprego em The Phoenix. Quanto ao
aprendizado, imaginei que não era necessário um diploma
universitário para me tornar uma das pessoas que sabiam o que
realmente estava acontecendo. Se prestasse atenção, captaria as
coisas sozinha. Quando ouvia uma menção a algo que ignorava —
hábitos kosher, Tammany Hal , alta-costura —, pesquisava depois.
Certo dia, entrevistei um ativista comunitário que descreveu
determinado programa de empregos como um retorno à era
progressista. Eu não tinha ideia do que seria a era progressista e,
de volta à redação, peguei a World Book Encyclopedia. Mike
Armstrong quis saber o que estava fazendo, e quando expliquei, ele
perguntou se já havia pensado em ir para a universidade.

— Por que deveria abrir mão deste emprego para fazer faculdade?
Você tem aqui jornalistas formados que fazem o que estou fazendo.

— Talvez você não acredite, mas há empregos melhores do que o
que você tem agora. Talvez queira um desses um dia. Mas não sem
um diploma universitário.

Mike me prometeu que, se eu fosse para a universidade, poderia
voltar a The Phoenix quando quisesse. Porém, acrescentou, achava
que eu não iria querer.

AMIGOS DE LORI me disseram que a Columbia University era a
melhor de Nova York. Como na época aceitava somente homens,
eu me candidatei à sua instituição irmã, a Barnard, e fui aceita.
Recebi bolsas e empréstimos para cobrir a maior parte da anuidade,
que era alta, e havia poupado algum dinheiro trabalhando em The
Phoenix. Mas para pagar o restante, tive de passar um ano
atendendo telefonemas em uma empresa de Wal Street.



Mal comecei a faculdade e não pude mais pagar minha parte no
aluguel, mas uma psicóloga me deixou ocupar um quarto em seu
apartamento no Upper West Side em troca de cuidar de seus dois
filhos pequenos. Consegui um emprego durante o fim de semana
em uma galeria de arte, concentrei todas as minhas disciplinas em
dois dias e me tornei editora de notícias do Barnard Bul etin. Mas
desisti disso ao ser contratada como assistente editorial três dias
por semana em uma das maiores revistas da cidade.

Colunistas de lá haviam publicado livros, coberto guerras e
entrevistado presidentes. Eu cuidava da correspondência deles,
verificava suas despesas e contava palavras de seus originais. Senti
que começava a acontecer.

MAMÃE E PAPAI nos telefonavam de tempos em tempos da casa
de vovô para dar notícias da vida em Welch. Comecei a temer esses
telefonemas, já que sempre que os recebíamos era um problema
novo: uma avalanche levara o que restara da escada; nossos
vizinhos, os Freeman, estavam tentando condenar a casa; Maureen
caíra da varanda e abrira a cabeça.

Quando Lori ouviu isso, declarou que era hora de Maureen também
se mudar para Nova York.

Mas Maureen tinha apenas doze anos, e eu temia que fosse jovem
demais para sair de casa. Tinha quatro anos quando nos mudamos
para a Virgínia Ocidental, e ali era tudo o que ela realmente
conhecia.

— Quem vai cuidar dela? — perguntei.

— Eu cuido — disse Lori. — Ela pode ficar aqui comigo.

Lori ligou para Maureen, que gritou de animação com a ideia, e
depois Lori falou com mamãe e papai. Mamãe achou um ótimo
plano, mas papai acusou Lori de roubar seus filhos e declarou que
estava rompendo relações. Maureen chegou no começo do inverno.
Nessa época, Brian havia se mudado para um apartamento em um



prédio sem elevador perto do terminal rodoviário da Autoridade
Portuária, e, usando o endereço dele, matriculamos Maureen em
uma boa escola pública de Manhat an. Nos fins de semana nos
reuníamos no apartamento de Lori. Fazíamos costeletas de porco
fritas ou pratos enormes de espaguete com almôndegas e
conversávamos sobre Welch. Ríamos tanto de toda aquela loucura
que chegávamos a chorar.

CERTA MANHÃ, TRÊS ANOS depois de ter me mudado para Nova
York, eu estava me arrumando para as aulas e escutando o rádio. O
locutor falava de um engarrafamento terrível na rodovia de New
Jersey. Uma van quebrara, espalhando roupas e móveis por toda a
estrada, criando um grande bloqueio.

A polícia estava tentando limpar o caminho, mas um cachorro
saltara da van e corria pela estrada enquanto dois policiais o
perseguiam. O locutor explorou bem a matéria, falando sobre os
caipiras com sua lata-velha e o cachorro latindo que estavam
deixando milhares de nova-iorquinos atrasados para o trabalho.

Naquela noite, a psicóloga disse que havia um telefonema para
mim.

— Jeannet ezinha! — disse mamãe, em uma voz transbordando de
excitação. — Adivinhe só! Papai e eu nos mudamos para Nova York!

A primeira coisa em que pensei foi na van que havia quebrado na
rodovia naquela manhã. Quando perguntei isso a mamãe, ela
admitiu que sim, ela e papai haviam tido algumas dificuldades
técnicas com a van. Alguma correia se partira em uma grande
rodovia superlotada, e Zumbido, que estava enjoado e cansado de
ficar preso, você sabe como é, conseguira se soltar. Os policiais
apareceram, papai tivera uma discussão com eles, que ameaçaram
prendê-lo, e isso foi um drama.

— Como você sabia disso? — perguntou.

— Deu no rádio.



— No rádio? — reagiu mamãe, incrédula. — Com tanta coisa no
mundo atualmente, uma van velha com problemas é notícia?
Acabamos de chegar aqui e já somos famosos — disse, com uma
alegria genuína na voz.

Depois de falar com mamãe, olhei ao redor em meu quarto. Era o
quarto de empregada junto à cozinha, e pequeno, com uma janela
estreita e um banheiro que servia de armário. Mas era meu. Eu tinha
um quarto agora e também uma vida, e em nenhum dos dois havia
espaço para mamãe e papai.

Ainda assim, no dia seguinte fui ao apartamento de Lori para vê-los.
Todos estavam lá. Mamãe e papai me abraçaram. Papai tirou uma
garrafa de uísque de um saco de papel enquanto mamãe descrevia
suas várias aventuras durante a viagem. Tinham dado um giro pela
cidade mais cedo e andado pela primeira vez de metrô, que papai
chamou de um maldito buraco no chão. Mamãe disse que os murais
art déco do Rockefel er Center eram desapontadores, nem de longe
tão bons quanto algumas de suas próprias pinturas. Nenhum dos
filhos fazia algum esforço para ajudar na conversa.

— Qual é o plano? — Brian finalmente perguntou. — Estão se
mudando para cá?

— Já mudamos — disse mamãe.

— Definitivamente? — perguntei.

— Isso mesmo — respondeu papai.

— Por quê? — perguntei. A pergunta saiu seca.

Papai pareceu confuso, como se a resposta devesse ser óbvia.

— Para podermos ser uma família novamente — disse, e ergueu
sua garrafa. — À família.



MAMÃE E PAPAI CONSEGUIRAM um quarto em uma pensão a
alguns quarteirões do apartamento de Lori. A senhoria de cabelos
prateados os ajudou a mudar, e dois meses depois, quando
atrasaram o aluguel, colocou os bens deles na rua e trancou o
quarto. Mamãe e papai mudaram para um cortiço de seis andares
em um bairro mais decadente. Duraram alguns meses lá, porém,
quando papai incendiou seu quarto ao adormecer com um cigarro
aceso nas mãos, foram colocados para fora. Brian acreditava que
mamãe e papai precisavam ser forçados a ser autossuficientes ou
dependeriam de nós para sempre, e se

recusou a ficar com eles. Mas Lori se mudara de South Bronx para
um apartamento no mesmo prédio de Brian e deixou que ficassem
com ela e Maureen. Seria por apenas uma semana ou duas, mamãe
e papai lhe garantiram, no máximo um mês, enquanto se
aprumavam e procuravam outro lugar.

Um mês na casa de Lori se transformou em dois meses, depois três
e quatro. Cada vez que eu visitava o apartamento, estava mais
abarrotado. Mamãe pendurara pinturas nas paredes, empilhara na
sala de estar coisas achadas na rua e colocara garrafas coloridas
nas janelas para dar o efeito de vitrais. As pilhas chegaram ao teto,
depois a sala se encheu, e as coleções e a arte encontrada de
mamãe cobriam a cozinha.

Era papai, no entanto, quem realmente dava nos nervos de Lori.
Embora não tivesse conseguido trabalho fixo, sempre tinha formas
misteriosas de pegar trocados e voltava para casa à noite bêbado,
provocando briga. Brian viu que Lori estava prestes a surtar, então
convidou papai a morar com ele.

Colocou um cadeado no armário de bebidas, porém papai estava lá
havia uma semana quando Brian chegou em casa e descobriu que
papai usara uma chave de fenda para soltar a porta das dobradiças
e entornara todas as garrafas.

Brian não perdeu o controle. Disse a papai que cometera um erro
deixando álcool no apartamento.



Permitiria que papai ficasse, entretanto ele teria de seguir algumas
regras, e a primeira delas era parar de beber enquanto estivesse ali.

— Você é o rei do seu castelo e é assim que deve ser — retrucou
papai. — Mas o inferno ficará gelado antes que eu me curve ao meu
próprio filho.

Ele e mamãe ainda tinham a van branca com a qual tinham vindo da
Virgínia Ocidental, e ele começou a dormir nela.

Nesse meio-tempo, Lori dera a mamãe um prazo para limpar o
apartamento. Mas o prazo venceu, assim como um segundo e um
terceiro. Papai também estava sempre indo visitar mamãe, porém
eles tinham brigas tão escandalosas que os vizinhos batiam nas
paredes. Papai começou a brigar com eles.

— Eu não aguento mais! — Lori me disse um dia.

— Talvez você tenha de colocar mamãe para fora — falei.

— Mas ela é minha mãe!

— Não importa. Ela está enlouquecendo você.

Lori finalmente concordou. Quase morreu ao dizer a mamãe que
teria de partir, chegando a se oferecer para fazer o que pudesse
para ajudá-los a se instalar, mas mamãe insistiu que ficaria bem.

— Lori está fazendo a coisa certa — disse-me mamãe. — Às vezes,
você precisa de uma pequena crise para ter uma descarga de
adrenalina que a ajude a perceber seu potencial.

Mamãe e Zumbido se mudaram para a van com papai. Moraram
alguns meses nela, mas um dia a deixaram em uma área de
estacionamento proibido. Como a van não era registrada, não a
conseguiram de volta. Naquela noite, dormiram em um banco do
parque. Agora eram sem-teto.



MAMÃE E PAPAI LIGAVAM regularmente de telefones públicos para
saber como estávamos, e uma ou duas vezes por ano todos nos
encontrávamos na casa de Lori.

— Não é uma vida tão ruim — disse-nos mamãe depois de dois
meses morando nas ruas.

— Não se preocupem nem um pouco conosco — acrescentou
papai. — Sempre conseguimos cuidar de nós mesmos.

Mamãe explicou que estavam ocupados aprendendo os truques.
Visitaram as várias cozinhas comunitárias, provando a comida, e
tinham suas preferidas. Sabiam quais igrejas davam sanduíches e
quando. Encontraram bibliotecas públicas com bons banheiros onde
era possível escovar os dentes, barbear-se e lavar-se totalmente.

— Lavamos o mais baixo possível e o mais alto possível, mas não
lavamos todo o possível — foi como mamãe definiu.

Eles pegavam jornais em latas de lixo e procuravam eventos
gratuitos. Iam a peças, óperas e concertos nos parques, escutavam
recitais de quartetos de cordas e piano em saguões de prédios
comerciais, iam a sessões de cinema e visitavam museus. Quando
se tornaram sem-teto, era começo de verão, e eles dormiam em
bancos de parque ou nos arbustos que margeavam os caminhos
nos parques.

Às vezes, um policial os acordava e mandava-os embora, mas eles
achavam outro lugar para dormir.

Durante o dia, guardavam seus colchonetes nos arbustos.

— Vocês não podem simplesmente viver assim — falei.

— Por que não? — retrucou mamãe. — Ser um sem-teto é uma
aventura.



QUANDO CHEGOU o outono, os dias ficaram mais curtos e o clima
esfriou, mamãe e papai começaram a passar mais tempo nas
bibliotecas, que eram quentes e confortáveis, algumas das quais
permaneciam abertas durante a noite. Mamãe estava se dedicando
a Balzac. Papai se interessara pela teoria do caos e lia Los Alamos
Science e o Journal of Statistical Physics. Disse que isso já ajudara
seu jogo de sinuca.

— O que farão quando o inverno chegar? — perguntei a mamãe.

Ela sorriu e respondeu:

— O inverno é uma das minhas estações preferidas.

Eu não sabia o que fazer. Parte de mim queria fazer o que fosse
possível para tomar conta de mamãe e papai, e parte de mim queria
apenas lavar as mãos. O frio chegou cedo naquele ano, e sempre
que eu saía do apartamento da psicóloga, me via olhando no rosto
dos sem-teto pelos quais passava nas ruas, sempre pensando que
um deles seria mamãe ou papai. Normalmente, dava aos sem-teto
os trocados que tinha, mas não conseguia deixar de sentir que
tentava aplacar minha consciência por mamãe e papai estarem
vagando pelas ruas enquanto eu tinha um emprego fixo e um quarto
quente ao qual retornar.

Certo dia, estava andando pela Broadway com outra estudante
chamada Carol, quando dei uns trocados a um jovem sem-teto.

— Você não deveria fazer isso — disse Carol.

— Por quê?

— Isso os encoraja. São todos vigaristas.

Eu quis perguntar: “O que você sabe sobre isso?”. Senti vontade de
contar a Carol que meus pais também estavam nas ruas, que ela
não tinha ideia de como era estar com azar, sem ter para onde ir
nem ter o que comer. Mas isso implicaria explicar quem eu



realmente era, e não estava disposta a isso. Na esquina seguinte,
tomei meu caminho sem dizer nada.

Eu sabia que devia defender mamãe e papai. Eu fora bastante
brigona quando criança, e em nossa família sempre lutamos uns
pelos outros, mas na época não tínhamos escolha. A verdade é que
eu estava cansada de aturar gente que nos ridicularizava pelo modo
como vivíamos. Simplesmente não tinha força para defender
mamãe e papai perante o mundo.

Por isso, não assumi meus pais diante da professora Fuchs. Ela era
uma de minhas professoras preferidas, uma pequena mulher negra
apaixonada e com olheiras, que lecionava ciências políticas. Certo
dia, a professora Fuchs perguntou se viver nas ruas era resultado
de abuso de drogas e programas equivocados de apoio, como os
conservadores alegavam, ou decorria, como defendiam os liberais,
de cortes nos programas sociais e da incapacidade de criar
oportunidades econômicas para os pobres. A professora Fuchs me
chamou.

Eu hesitei.

— Acho que, às vezes, nem uma coisa, nem outra.

— Poderia se explicar?

— Penso que talvez, às vezes, as pessoas levem a vida que
desejam.

— Está dizendo que os sem-teto querem morar nas ruas? —
perguntou a professora Fuchs. — Está dizendo que não querem
camas quentes e um teto sobre a cabeça?

— Não exatamente — respondi, procurando palavras. — Até
querem. Mas se alguns deles estivessem dispostos a trabalhar duro
e fazer acordos, poderiam não ter uma vida ideal, mas poderiam
ganhar a vida.



A professora Fuchs saiu de trás do púlpito.

— O que você sabe sobre a vida dos despossuídos? — perguntou,
praticamente tremendo de perturbação. — O que sabe sobre as
dificuldades e os obstáculos que as classes inferiores enfrentam?

Os outros alunos me encaravam.

— Boa pergunta — falei.

NAQUELE MÊS DE JANEIRO ficou tão frio que era possível ver
blocos de gelo do tamanho de carros flutuando no rio Hudson.
Naquelas noites em pleno inverno, os abrigos de sem-teto se
enchiam rapidamente. Mamãe e papai odiavam abrigos. Cloacas
humanas, papai os chamava, malditos buracos de vermes. Mamãe
e papai preferiam dormir nos bancos de igrejas que abriam as
portas aos sem-teto, mas algumas noites todos os bancos de todas
as igrejas estavam ocupados. Nessas noites, papai acabava em um
abrigo, enquanto mamãe aparecia na casa de Lori com Zumbido.
Em momentos como esses, a fachada alegre dela se partia, e
começava a chorar e confessar a Lori que a vida nas ruas podia ser
dura, realmente dura.Por algum tempo, pensei em largar a Barnard
para ajudar. Parecia insuportavelmente egoísta, completamente
errado me permitir uma formação liberal em uma faculdade
particular elegante enquanto mamãe e papai estavam nas ruas. Mas
Lori me convenceu de que sair da faculdade era uma ideia idiota.

Não faria nenhum bem, disse, e ademais a desistência partiria o
coração de papai. Ele sentia um enorme orgulho de ter uma filha na
faculdade, ainda por cima uma da Ivy League[2]. Sempre que
conhecia alguém, ele dizia isso nos primeiros minutos de conversa.

Mamãe e papai tinham escolha, destacou Brian. Poderiam voltar à
Virgínia Ocidental ou a Phoenix.

Mamãe podia trabalhar. E ela não era despossuída. Tinha sua
coleção de joias indígenas antigas, que guardava em um depósito.
Havia o anel de diamantes de dois quilates que Brian e eu havíamos



encontrado sob a madeira podre em Welch; ela o usava mesmo
dormindo nas ruas. Ainda tinha uma propriedade em Phoenix. E as
terras no Texas, fonte de seus royalties de extração de petróleo.

Brian estava certo. Mamãe tinha opções. Eu a encontrei em uma
cafeteria para discuti-las. Para começar, sugeri que poderia
conseguir um arranjo como o meu: um quarto no belo apartamento
de alguém em troca de cuidar de crianças ou idosos.

— Passei a vida cuidando de outras pessoas — respondeu mamãe.
— Agora é hora de cuidar de mim.— Mas não está cuidando de si.

— Por que estamos tendo esta conversa? Tenho visto alguns filmes
bons. Não podemos conversar sobre filmes?

Sugeri a mamãe vender as joias indígenas. Ela nem sequer
considerou a hipótese. Adorava aquelas joias. Faziam parte da
herança e tinham valor sentimental.

Mencionei as terras no Texas.

— Aquelas terras estão na família há gerações e continuarão na
família. Você nunca vende terras como aquelas.

Perguntei sobre a propriedade em Phoenix.

— Estou guardando para um dia de chuva.

— Mamãe, está caindo uma tempestade.

— É só uma garoa. Pode haver monções à frente! — disse, e bebeu
seu chá. — As coisas costumam dar certo no final.

— E se não for assim?

— Significa apenas que você ainda não chegou ao fim.

Ela olhou para mim e me deu aquele sorriso que se dá às pessoas
quando se tem respostas para todas as perguntas. Então,



conversamos sobre filmes.

MAMÃE E PAPAI SOBREVIVERAM ao inverno, mas, sempre que os
via, eles pareciam mais desgastados: mais sujos, machucados, com
os cabelos mais desgrenhados.

— Não se preocupe nem um pouco — disse papai. — Já viu seu
velho se meter em uma situação com a qual não conseguisse lidar?

Eu dizia a mim mesma que papai estava certo, que eles sabiam
como cuidar de si mesmos e um do outro, mas, na primavera,
mamãe me ligou e disse que papai pegara tuberculose.

Papai quase nunca ficava doente. Estava sempre levando golpes e
se recuperando quase imediatamente, como se nada pudesse feri-lo
de verdade. Uma parte de mim ainda acreditava em todas aquelas
histórias de infância que ele nos contara sobre como era invencível.
Papai pediu que ninguém o visitasse, porém mamãe disse achar
que ficaria bastante contente se eu aparecesse no hospital.

Esperei no posto das enfermeiras enquanto um auxiliar ia avisá-lo
de que tinha visita. Pensei em papai em uma tenda de oxigênio ou
deitado em uma cama tossindo sangue em um lenço branco, mas,
depois de um minuto, ele veio apressado pelo corredor. Estava mais
pálido e magro que de hábito, entretanto, apesar de todos os seus
anos de vida dura, envelhecera muito pouco. Ainda tinha todo o
cabelo, que era preto como carvão, e os olhos escuros cintilavam
acima da máscara cirúrgica que usava.

Ele não me deixou abraçá-lo.

— Opa, Nel y, para trás. Você é um bálsamo para olhos cansados,
querida, mas não quero que pegue este bicho maldito.

Papai me acompanhou de volta à ala de tuberculose e me
apresentou a todos os seus amigos.



— Acreditem ou não, o velho Rex Wal s produziu alguma coisa de
que se vangloriar, e aqui está —

disse a eles. Depois, começou a tossir.

— Papai, vai ficar bem? — perguntei.

— E ainda assim nenhum de nós sairá disto vivo, querida — falou
papai. Era uma expressão que ele usava muito e, naquele
momento, parecia extrair uma satisfação especial dela.

Papai me levou até seu leito. Ao lado, havia uma pilha arrumada de
livros. Disse que seu confronto com a doença o deixara refletindo
sobre a mortalidade e a natureza do cosmo. Estava totalmente
sóbrio desde que fora internado e vinha lendo muito mais sobre
teoria do caos, particularmente o trabalho de Mitchel Feigenbaum,
um físico de Los Alamos que fizera um estudo da transição entre
ordem e turbulência. Papai disse ter certeza de que Feigenbaum
levava à conclusão de que a turbulência não era aleatória, mas
seguia um padrão regular que implicava a existência de um criador
divino, e assim começava a repensar seu credo ateu.

— Não estou dizendo que há um velho maluco barbado chamado
Javé nas nuvens, decidindo qual time de futebol americano vai
vencer o Super Bowl. Mas se a física, a física quântica, sugere que
Deus existe, estou bastante disposto a acalentar a ideia.

Papai me mostrou alguns cálculos nos quais estava trabalhando.
Viu que eu olhava seus dedos trêmulos e os ergueu.

— Falta de álcool ou medo de Deus, não sei o que está causando
isso — falou. — Talvez ambos.

— Prometa que vai ficar aqui até melhorar — pedi. — Não quero ver
você dando no pé.

Papai caiu numa gargalhada, que terminou em outro acesso de
tosse.



PAPAI PASSOU SEIS semanas no hospital. A essa altura, ele não
apenas derrotara a tuberculose como estava mais sóbrio que em
qualquer momento desde a desintoxicação em Phoenix. Ele sabia
que se retornasse para a rua, voltaria a beber. Um dos
administradores do hospital conseguiu-lhe um emprego na
manutenção de um resort no norte do estado, com cama e comida
incluídos. Tentou convencer mamãe a ir com ele, mas ela se
recusou categoricamente.

— O norte é inculto — disse.

Papai foi sozinho. Ligava de tempos em tempos e parecia ter
arrumado uma vida que funcionava para ele. Tinha um apartamento
de um quarto sobre uma garagem, gostava de fazer consertos e
cuidar da velha construção, adorava estar de volta a pouca distância
de terra selvagem e continuava sóbrio. Papai trabalhou no resort por
todo o verão e até o outono. Quando começou a esfriar novamente,
mamãe ligou para ele e mencionou como era mais fácil duas
pessoas se manterem quentes no inverno, e quanto o cão Zumbido
sentia sua falta. Em novembro, depois da primeira onda de frio,
recebi um telefonema de Brian, dizendo que mamãe conseguira
convencer papai a largar o emprego e voltar à cidade.

— Acha que ele vai continuar sóbrio? — perguntei.

— Ele já voltou para o álcool — respondeu Brian.

Algumas semanas depois da volta de papai, eu o vi na casa de Lori.
Estava sentado no sofá com um braço em volta de mamãe e uma
garrafa na mão. Ele riu.

— Essa maluca da sua mãe, eu não consigo viver com ela, não
consigo viver sem ela. E que se dane se ela não sentir a mesma
coisa por mim.

NA ÉPOCA, todos nós tínhamos nossa vida. Eu estava na
faculdade, Lori se tornara ilustradora em uma editora de quadrinhos,
Maureen morava com Lori e fazia o ensino médio, e Brian, que



queria ser policial desde que chamara a polícia à nossa casa em
Phoenix para interromper uma briga entre mamãe e papai, tornara-
se supervisor de um armazém e participava da força auxiliar até ter
idade para fazer a prova de ingresso na polícia. Mamãe sugeriu que
todos festejássemos o Natal no apartamento de Lori. Comprei uma
cruz de prata antiga para mamãe, mas foi mais difícil encontrar um
presente para papai; ele sempre dissera não precisar de nada.
Como parecia que ia ser outro inverno duro, e papai não usava nada
além de sua jaqueta, mesmo no clima mais frio, decidi dar roupas
quentes a ele. Comprei em uma loja de excedentes do exército
camisas de flanela, roupa de baixo térmica, meias de lã grossas,
calça de trabalho azul que mecânicos usam e um novo par de botas
com biqueira de aço.

Lori decorou o apartamento com luzes coloridas, galhos de pinheiro
e anjos de papel; Brian fez eggnog; e, para mostrar que estava com
ótimo comportamento, papai se preocupou muito em garantir que
não havia álcool na bebida antes de aceitar um copo. Mamãe
distribuiu seus presentes, cada um embrulhado em jornal e
amarrado com barbante. Lori ganhou uma luminária rachada que
poderia ser da Tiffany; Maureen, uma antiga boneca de porcelana
que perdera a maior parte do cabelo; Brian, um livro de poesia do
século XIX sem a capa nem as primeiras páginas. Meu presente foi
um suéter laranja de gola redonda, levemente manchado, porém,
como destacou mamãe, feito de legítima lã de Shetland.

Quando dei a papai minha pilha de caixas cuidadosamente
embrulhadas, ele protestou dizendo que não precisava nem queria
nada.

— Vá em frente — disse. — Abra.

Observei enquanto ele desembrulhava cuidadosamente. Ergueu as
tampas e olhou para as roupas dobradas. Seu rosto ganhou aquela
expressão ferida que sempre manifestava quando alguém pagava
para

ver seu blefe.



— Você deve sentir muita vergonha de seu velho — falou.

— O que quer dizer? — perguntei.

— Acha que eu sou um maldito caso de caridade.

Papai se levantou e vestiu a jaqueta. Estava evitando nossos olhos.

— Aonde está indo? — perguntei.

Papai simplesmente ergueu a lapela e saiu do apartamento. Ouvi o
som de suas botas descendo a escada.— O que eu fiz? —
perguntei.

— Veja do ponto de vista dele — falou mamãe. — Você compra
para ele todas essas belas coisas novas, e tudo o que ele tem para
você é lixo das ruas. Ele é o pai. Ele é quem deveria cuidar de você.

A sala ficou em silêncio por um instante.

— Acho que você também não quer seus presentes — eu disse a
mamãe.

— Ah, não — falou. — Eu adoro ganhar presentes.

NO VERÃO SEGUINTE, mamãe e papai estavam entrando em seu
terceiro ano nas ruas. Haviam descoberto de que modo não ter
onde morar podia funcionar para eles, e eu paulatinamente aceitei a
ideia de que, gostasse disso ou não, era como seria.

— Acho que é um pouco culpa da cidade — mamãe me disse. —
Ela torna fácil demais ser um sem-teto. Se fosse realmente
insuportável, faríamos algo diferente.

Em agosto, papai ligou para examinar minha escolha de disciplinas
para o semestre. Também queria discutir alguns dos livros das
listas. Desde que fora para Nova York, ele pegava na biblioteca
pública os livros do meu currículo. Disse que lera todos eles para
poder responder a qualquer pergunta que eu tivesse. Mamãe disse



que era sua maneira de receber uma formação universitária junto
comigo.

Quando ele me perguntou quais disciplinas eu escolhera, respondi:

— Estou pensando em largar a faculdade.

— Vai porra nenhuma — papai reagiu.

Contei que, embora a maior parte da anuidade fosse coberta por
recursos públicos, empréstimos e bolsas, a escola esperava que eu
entrasse com dois mil dólares por ano. Mas durante o verão, eu
conseguira poupar apenas mil dólares. Precisava de outros mil, e
não tinha como conseguir.

— Por que não me disse antes? — perguntou papai.

Papai ligou uma semana depois e pediu que me encontrasse com
ele na casa de Lori. Quando chegou com mamãe, carregava um
grande saco plástico de lixo e tinha um pequeno saco de papel
pardo debaixo do braço. Imaginei que fosse uma garrafa de bebida,
mas ele abriu o saco e o virou de cabeça para baixo.

Centenas de notas de dólar — de um, cinco, dez, vinte, todas
amassadas e gastas — caíram no meu colo.

— São novecentas e cinquenta pratas — disse papai. Ele abriu o
saco plástico, e um casaco de pele caiu dele. — Isto é marta. Você
deve conseguir empenhá-lo por pelo menos cinquenta.

Fiquei olhando para o conjunto.

— Onde conseguiu tudo isso? — finalmente perguntei.

— Nova York está cheia de jogadores de pôquer que não sabem
diferenciar seu traseiro de um buraco no chão.

— Papai, vocês precisam mais desse dinheiro do que eu.



— É seu — falou papai. — Desde quando é errado um pai cuidar de
sua garotinha?

— Mas eu não posso aceitar — falei, olhando para mamãe.

Ela se sentou ao meu lado e deu um tapinha na minha perna.

— Eu sempre acreditei no valor de uma boa educação — disse.

Quando me matriculei para o último ano na Barnard, paguei o que
devia em minha anuidade com as notas amassadas de papai.

UM MÊS DEPOIS, RECEBI um telefonema de mamãe. Estava tão
excitada que tropeçava nas palavras.

Ela e papai haviam encontrado um lugar para morar. Disse que sua
nova casa ficava em um prédio abandonado em Lower East Side.

— É um pouco decrépito — reconheceu. — Mas só precisa de um
pouco de amor e carinho. E o melhor de tudo, é de graça.

Outras pessoas estavam se mudando para prédios abandonados,
disse. Eram chamados de ocupantes, e os prédios eram chamados
de ocupações.

— Seu pai e eu somos pioneiros. Assim como meu trisavô, que
ajudou a domesticar o oeste selvagem.

Mamãe ligou algumas semanas depois e disse que, embora a
ocupação ainda precisasse de alguns toques finais — uma porta da
frente, por exemplo —, ela e papai estavam oficialmente aceitando
visitas.

Peguei o metrô para Astor Place em um final de tarde de primavera
e segui para leste. O apartamento de mamãe e papai ficava em um
prédio de seis andares sem elevador. A argamassa estava caindo, e
tijolos haviam se soltado. Todas as janelas do primeiro andar haviam
sido fechadas com madeira. Tentei abrir a porta da frente do prédio,
mas onde deveriam estar cadeado e maçaneta havia apenas um



buraco. Do lado de dentro, uma única lâmpada pendia de um fio no
corredor. Em uma das paredes, pedaços de reboco haviam caído,
revelando a estrutura de madeira, canos e fios. No terceiro andar, eu
bati à porta do apartamento de mamãe e papai e ouvi a voz abafada
de papai. Em vez de a porta se abrir para dentro, surgiram dedos
dos dois lados, e ela foi erguida do batente. Lá estava papai,
radiante e me abraçando enquanto dizia que ainda tinha de instalar
dobradiças. Ele acabara de conseguir a porta, que encontrara no
porão de outro prédio abandonado.

Mamãe veio correndo atrás dele, um sorriso tão largo que era
possível ver seus molares, e me deu um grande abraço. Papai
expulsou um gato de uma cadeira — já tinham colocado alguns
móveis ali — e me convidou a sentar. A sala estava lotada de
móveis quebrados, fardos de roupas, pilhas de livros e o material
artístico de mamãe. Quatro ou cinco aquecedores elétricos
funcionavam. Mamãe explicou que papai ligara cada ocupação do
prédio a um cabo isolado, puxado de um poste mais abaixo do
quarteirão.

— Estamos com luz gratuita graças ao seu pai — falou mamãe. —
Ninguém no prédio conseguiria sobreviver sem ele.

Papai deu um risinho modesto. Disse como o processo havia sido
complicado pelo fato de a instalação do prédio ser tão antiga.

— A mais infernal instalação elétrica que já vi — explicou. — O
manual deve ter sido escrito em hieróglifos.

Olhei ao redor e percebi que substituindo os aquecedores elétricos
por um fogareiro a carvão, aquela ocupação em Lower East Side
parecia muito com a casa de Lit le Hobart. Eu escapara de Welch
uma vez, e naquele momento, respirando os mesmos velhos
aromas de terebintina, pelos de cachorro e roupas sujas, de cerveja
azeda, fumaça de cigarro e comida sem refrigeração estragando
lentamente, senti necessidade de fugir. Mas mamãe e papai
estavam orgulhosos, e enquanto eu os escutava falar — um
interrompendo o outro em sua excitação para corrigir pontos e



preencher lacunas — sobre seus colegas ocupantes, os amigos que
haviam feito no bairro e a luta comum contra a Secretaria de
Habitação da cidade, ficou claro que eles haviam encontrado toda
uma comunidade de pessoas como eles mesmos, pessoas que
levavam vidas selvagens lutando contra a autoridade. E gostavam
disso. Depois de tantos anos vagueando, eles haviam encontrado
um lar.

EU ME FORMEI na Barnard naquela primavera. Brian foi à
cerimônia, mas Lori e Maureen tinham de trabalhar, e mamãe disse
que haveria apenas um monte de discursos tediosos sobre a longa
e sinuosa estrada da vida. Eu queria que papai fosse, porém as
chances eram de que ele aparecesse bêbado e tentasse debater
com o orador.

— Não posso correr esse risco, papai — disse a ele.

— Que diabos, não preciso ver minha Cabra-Montesa agarrando um
canudo para saber que se formou na faculdade.

A revista para a qual estivera trabalhando dois dias por semana me
oferecera um emprego em período integral. Eu precisava de um
lugar para morar. Havia anos, eu namorava um homem chamado
Eric, amigo de um dos gênios excêntricos amigos de Lori, que vinha
de família rica, dirigia uma pequena empresa e morava sozinho no
apartamento da Park Avenue, onde fora criado. Era um cara
desapegado, quase enlouquecidamente organizado, que mantinha
registros detalhados de administração de tempo, e era capaz de
recitar intermináveis estatísticas de beisebol. Mas era decente e
responsável, nunca apostava nem perdia o controle, e sempre
pagava as contas em dia. Quando soube que eu estava procurando
alguém para dividir um apartamento, sugeriu que fosse morar com
ele. Falei que não podia pagar metade do aluguel e não moraria ali
a não ser pagando. Ele sugeriu que começasse pagando o que
pudesse, e à medida que meu salário subisse, eu aumentaria o
valor. Fez com que soasse uma boa proposta comercial, e, depois
de pensar bastante, eu concordei.



Quando contei meus planos a papai, ele perguntou se Eric me fazia
feliz e me tratava bem.

— Porque, caso contrário, por Deus, eu chutaria o traseiro dele com
tanta força que a bunda se encaixaria entre as omoplatas.

— Ele me trata bem, papai — respondi.

Eu queria dizer mesmo que sabia que Eric não tentaria roubar meu
pagamento ou me jogar pela janela, que eu sempre morrera de
medo de me apaixonar por um alcoólatra e criador de caso
carismático como você, papai, mas acabara me envolvendo com um
homem que era exatamente o oposto.

TODOS OS MEUS PERTENCES cabiam em dois engradados
plásticos de leite e um saco de lixo. Eu os arrastei para a rua,
chamei um táxi e levei tudo até o prédio de Eric, do outro lado da
cidade. O

porteiro, de uniforme azul com dragonas douradas, saiu de debaixo
do toldo e insistiu em carregar os engradados para o saguão.

O apartamento de Eric tinha vigas no teto e uma lareira com
moldura art déco. Eu realmente moro na Park Avenue, fiquei
dizendo a mim mesma enquanto pendurava minhas roupas no
closet que Eric esvaziara para mim. Depois comecei a pensar em
mamãe e papai. Quando eles se mudaram para sua ocupação —
uma viagem de metrô de quinze minutos rumo ao sul e meia dúzia
de mundos de distância

—, parecia que finalmente haviam encontrado seu lugar, e fiquei
pensando se comigo havia acontecido o mesmo.

CONVIDEI MAMÃE E PAPAI para visitar o apartamento. Papai disse
que se sentiria deslocado e nunca apareceu, mas mamãe fez uma
visita quase imediatamente depois do convite. Virou pratos para ler
o nome do fabricante e levantou o canto do tapete persa para contar
os nós. Ergueu a louça à luz e passou o dedo sobre a antiga arca de



campanha. Depois, foi à janela e olhou para os prédios residenciais
de tijolos e calcário do outro lado da rua.

— Eu realmente não gosto da Park Avenue — disse. — A
arquitetura é monótona demais. Prefiro a da Central Park West.

Eu disse a mamãe que era a ocupante mais esnobe que já
conhecera, e isso a fez rir. Sentamos no sofá da sala de visitas.
Havia algo que queria discutir com ela. Disse que tinha um bom
emprego e estava em posição de ajudar a ela e papai. Queria
comprar algo que melhorasse a vida deles. Poderia ser um pequeno
carro. Um depósito de segurança e alguns meses de aluguel de um
apartamento. Ou a entrada de uma casa em um bairro barato.

— Não precisamos de nada. Estamos bem — disse mamãe,
pousando a xícara de chá. — É com você que estou preocupada.

— Você está preocupada comigo?

— Sim. Muito preocupada.

— Mamãe, estou me saindo muito bem. Estou muito, muito
confortável.

— É com isso que fico preocupada. Veja o modo como vive. Você se
vendeu. Pelo que sei, acabará se tornando republicana — disse,
balançando a cabeça. — Onde estão os valores com os quais foi
criada?

MAMÃE FICOU AINDA mais preocupada com meus valores quando
meu editor me ofereceu uma coluna na qual escreveria sobre o que
chamava de bastidores dos poderosos. Mamãe achava que eu
deveria escrever denúncias contra senhorios opressores, injustiça
social e luta de classes no Lower East Side. Mas agarrei a
oportunidade, pois significava que poderia me tornar uma daquelas
pessoas que sabiam o que realmente estava acontecendo.
Ademais, a maioria das pessoas em Welch conhecia bem a má
situação da família Wal s, mas elas também tinham seus problemas



— apenas eram melhores que nós em disfarçar isso. Eu queria fazer
o mundo saber que ninguém tinha uma vida perfeita, que mesmo as
pessoas que assim pareciam tinham seus segredos.

Papai achou ótimo eu escrever uma coluna semanal sobre, como
definiu, as damas esqueléticas e os gatos gordos. Ele se tornou um
dos meus leitores mais fiéis e ia à biblioteca pesquisar as pessoas
da coluna, depois me telefonava com dicas.

— Esse liberal Astor tem um passado infernal — disse-me ele uma
vez. — Talvez devêssemos vasculhar nessa direção.

No final, até mesmo mamãe reconheceu que eu me saíra bem.

— Ninguém esperava muito de você — confessou. — Lori era a
inteligente, Maureen, a bonita, e Brian, o corajoso. Você nunca teve
muito a seu favor, a não ser sempre ter dado duro.

Eu adorava meu novo trabalho ainda mais do que adorava meu
endereço na Park Avenue. Era convidada para dezenas de festas
toda semana: vernis ages em galerias, bailes beneficentes,
premières de filmes, festas literárias e jantares privativos em salões
com piso de mármore. Conhecia construtores, agentes, herdeiros,
administradores de fundos, advogados, estilistas, jogadores
profissionais de basquete, fotógrafos, produtores de cinema e
correspondentes de emissoras de TV. Conhecia pessoas que
tinham coleções de casas e gastavam mais em uma refeição do que
minha família havia pagado pela casa na Lit le

Hobart. Verdade ou não, estava convencida de que se todas
aquelas pessoas descobrissem sobre mamãe e papai, e quem eu
realmente era, seria impossível manter meu emprego. Evitava,
portanto, falar sobre meus pais. Quando não era possível, mentia.

Um ano depois de começar a coluna, eu estava em um pequeno
restaurante lotado, diante de uma senhora elegante, que usava
turbante de seda e supervisionava a Lista Internacional dos Mais
Bem-Vestidos.



— De onde você vem, Jeannet e?

— Virgínia Ocidental.

— De que cidade?

— Welch.

— Que adorável. Qual a principal atividade econômica de Welch?

— Mineração de carvão.

Enquanto fazia perguntas, ela estudava o que eu vestia, avaliando o
tecido, estimando o custo de cada peça e julgando meu gosto em
geral.

— E sua família é dona de minas de carvão?

— Não.

— O que seus pais fazem?

— Minha mãe é artista.

— E seu pai?

— Empreendedor.

— Fazendo o quê?

Respirei fundo.

— Ele está desenvolvendo uma tecnologia para queimar com maior
eficiência carvão betuminoso de nível inferior.

— E eles continuam na Virgínia Ocidental?

Decidi revelar tudo.



— Eles adoram aquilo. Têm uma grande casa velha na colina,
debruçada sobre um belo rio, que passaram anos restaurando.

MINHA VIDA COM ERIC era calma e previsível. Eu gostava disso, e
quatro anos após ter me mudado para seu apartamento, nós nos
casamos. Pouco depois do casamento, o irmão de mamãe, meu tio
Jim, morreu no Arizona. Mamãe foi ao apartamento me dar a notícia
e pedir um favor.

— Precisamos comprar as terras de Jim — falou.

Mamãe e o irmão haviam herdado metade das terras do Texas que
haviam sido do pai. O tempo todo que nós crescíamos, mamãe fora
misteriosamente vaga sobre quão grandes e valiosas eram as
terras, mas eu ficara com a impressão de que eram algumas
dezenas de hectares de deserto mais ou menos inabitáveis, a
quilômetros de qualquer estrada.

— Precisamos manter aquelas terras na família — mamãe me
disse. — É importante por razões sentimentais.

— Vamos ver se podemos comprar. Quanto vai custar?

— Você pode pegar dinheiro emprestado de Eric, agora que ele é
seu marido — mamãe disse.

— Eu tenho algum dinheiro. Quanto vai custar? — perguntei
novamente. Eu tinha lido em algum lugar que terras distantes de
estradas no Texas esturricado eram vendidas por valores tão baixos
quanto vinte e cinco dólares por mil metros quadrados.

— Você pode pegar emprestado com Eric — repetiu mamãe.

— Quanto?

— Um milhão de dólares.

— Como?



— Um milhão de dólares.

— Mas as terras de tio Jim são do mesmo tamanho das suas terras
— disse. Eu falava lentamente, porque queria ter certeza de que
entendia as implicações do que mamãe acabara de me dizer. —
Ambos herdaram metade das terras de vovô Smith.

— Mais ou menos — disse mamãe.

— Se as terras de tio Jim valem um milhão de dólares, isso significa
que suas terras valem um milhão de dólares.

— Eu não sei.

— O que quer dizer com “não sabe”? São do mesmo tamanho das
suas.

— Não sei quanto valem porque nunca avaliei. Eu nunca iria vendê-
las. Meu pai me ensinou que nunca se vendem terras. Por isso,
temos de comprar as terras de tio Jim. Temos de mantê-las na
família.

— Quer dizer que você é dona de terras valendo um milhão de
dólares?

Eu estava atordoada. Todos aqueles anos em Welch sem comida,
sem carvão, sem água corrente, e mamãe sentada em terras que
valiam um milhão de dólares? Todos aqueles anos, assim como o
tempo passado por mamãe e papai nas ruas — para não falar na
vida deles agora em um prédio abandonado —, haviam sido um
capricho que mamãe nos impusera? Ela poderia ter resolvido
nossos problemas financeiros vendendo terras que nem sequer
vira? Ela fugiu das minhas perguntas, e ficou claro que, para
mamãe, se aferrar à terra não era uma estratégia de investimentos,
mas uma questão de fé, uma verdade tão profunda e inquestionável
quanto a que via no catolicismo. E de maneira nenhuma consegui
fazê-la me dizer quanto as terras valiam.



— Eu lhe disse que não sei — falou.

— Diga-me quantos hectares tem, onde fica exatamente, e eu
descubro quanto um hectare de terra vale naquela região.

Eu não estava interessada no dinheiro dela; só queria saber —
precisava saber — a resposta à minha

pergunta: quanto aquela maldita terra valia? Talvez ela não
soubesse realmente. Talvez tivesse medo de descobrir. Talvez
tivesse medo do que todos pensassem se soubéssemos. Mas, em
vez de me responder, continuava repetindo que era importante
manter na família as terras de tio Jim — terras que haviam
pertencido ao pai dela, e ao pai e ao avô dele antes disso.

— Mamãe, não posso pedir um milhão de dólares ao Eric.

— Jeannet e, não pedi muitos favores a você, mas agora estou
pedindo um. Não faria isso se não fosse importante. E isso é
importante.

Eu disse a mamãe que não achava que Eric me emprestaria um
milhão de dólares para comprar terras no Texas e, mesmo que o
fizesse, não pediria isso emprestado a ele.

— É dinheiro demais — falei. — O que eu faria com as terras?

— Manteria na família.

— Não consigo acreditar que está me pedindo isso. Eu nem mesmo
conheço as terras.

— Jeannet e, estou profundamente desapontada com você — disse
mamãe quando aceitou o fato de que não conseguiria as coisas de
seu jeito.

LORI TRABALHAVA COMO ARTISTA fre lancer especializada em
fantasia, ilustrando calendários, tabuleiros de jogos e capas de
livros. Brian entrara para a polícia ao completar vinte anos. Papai



não conseguia entender o que fizera de errado para criar um filho
que crescera para se tornar membro da gestapo. Mas senti muito
orgulho do meu irmão no dia em que prestou juramento, em pé lá
nas fileiras de novos policiais, ombros eretos em seu uniforme azul-
marinho com botões de bronze brilhantes.

Nesse meio-tempo, Maureen se formara no ensino médio e entrara
para uma das faculdades da cidade, mas nunca se dedicou e
acabou indo morar com mamãe e papai. Trabalhou de tempos em
tempos como bartender ou garçonete, porém os empregos nunca
duraram muito. Desde que era criança, ela procurava alguém para
cuidar dela. Em Welch, os vizinhos pentecostais a sustentaram, e
em Nova York, com seus cabelos louros compridos e grandes olhos
azuis, encontrou vários homens dispostos a ajudar.

Os namorados nunca duravam muito mais que os empregos. Ela
falou sobre cursar direito, mas continuavam a surgir distrações.
Quanto mais permanecia com mamãe e papai, mais perdida ficava,
e depois de um tempo estava passando a maioria dos dias no
apartamento, fumando, lendo romances e eventualmente pintando
autorretratos nus. A ocupação de dois aposentos era abarrotada, e
Maureen e papai brigavam aos berros, com Maureen chamando
papai de bêbado inútil e papai chamando Maureen de filhote doente,
o pior da ninhada, que deveria ter sido afogado ao nascer.

Maureen acabou deixando de ler e dormia o dia todo, saindo do
apartamento apenas para comprar cigarros. Telefonei e a convenci a
ir me visitar e discutir seu futuro. Quando chegou, eu mal a
reconheci.

Ela descolorira os cabelos e as sobrancelhas, e usava maquiagem
escura grossa como um dançarino de cabúqui. Acendia um cigarro
no outro e ficava examinando a sala. Quando lhe apresentei
algumas possibilidades profissionais, ela me disse que a única coisa
que queria fazer era ajudar a combater os cultos mórmons que
sequestravam milhares de pessoas em Utah.

— Quais cultos? — perguntei.



— Não finja que não sabe — respondeu. — Isso só significa que é
um deles.

Depois telefonei para Brian.

— Acha que Maureen está usando drogas?

— Se não está, deveria — falou. — Ela ficou maluca.

Eu disse a mamãe que Maureen precisava de ajuda profissional,
porém mamãe continuou insistindo que Maureen só precisava de ar
fresco e sol. Falei com vários médicos, mas me disseram que, como
Maureen se recusaria a buscar ajuda espontaneamente, só poderia
ser tratada por decisão judicial, caso se mostrasse um perigo a si
mesma ou aos outros.

SEIS MESES DEPOIS, Maureen esfaqueou mamãe. Aconteceu
após mamãe decidir que era hora de Maureen desenvolver alguma
autossuficiência mudando-se e encontrando seu próprio lugar. Deus
ajuda àqueles que se ajudam, mamãe disse a Maureen, e para seu
próprio bem teria de deixar o ninho e encontrar seu caminho na
vida. Maureen não conseguiu suportar a ideia de que a própria mãe
ia jogá-la na rua e surtou. Mamãe insistiu que Maureen não queria
realmente matá-la — apenas ficara confusa e aborrecida, disse —,
mas os ferimentos exigiram pontos, e a polícia prendeu Maureen.

Ela foi levada ao tribunal alguns dias depois. Mamãe, papai, Lori,
Brian e eu comparecemos lá.

Brian estava furioso. Lori parecia de luto. Papai estava meio
embriagado e tentava arrumar briga com os seguranças. Mamãe
agiu como ela mesma — impassível diante da adversidade.
Enquanto esperávamos nos bancos do tribunal, ela cantarolava
aleatoriamente e desenhava os outros espectadores.

Maureen se arrastou para dentro do tribunal, acorrentada, e
vestindo macacão laranja. O rosto estava inchado, e ela parecia
zonza, mas, quando nos viu, sorriu e acenou. O advogado pediu



que o juiz arbitrasse fiança. Eu pegara alguns milhares de dólares
emprestados com Eric e estava com eles na bolsa.

No entanto, depois de escutar a versão do promotor para o caso, o
juiz balançou a cabeça, soturno.

— Fiança negada.

No corredor, Lori e papai tiveram uma discussão em voz alta sobre
quem era responsável por levar Maureen além do limite. Lori culpou
papai por criar um ambiente doentio, enquanto papai sustentava que
Maureen tinha um parafuso a menos. Mamãe interferiu, dizendo que
toda a comida de lanchonete que Maureen comera levara a um
desequilíbrio químico, e Brian gritou mandando todos calarem a
boca ou iria prendê-los. Eu só fiquei olhando de um rosto distorcido
para outro, escutando aquele falatório raivoso enquanto os
membros da família Wal s liberavam todos os anos de dor e raiva,
cada um soltando seus próprios rancores acumulados e culpando os
outros por permitir que a mais frágil de nós desmoronasse.

O juiz enviou Maureen para um hospital no norte do estado. Ela foi
liberada depois de um ano, e imediatamente comprou uma
passagem só de ida para a Califórnia. Eu disse a Brian que
tínhamos de detê-la. Ela não conhecia ninguém na Califórnia. Como
iria sobreviver? Mas Brian achava que era a coisa mais inteligente
que ela podia fazer por si mesma. Disse que ela precisava ficar o
mais distante possível de mamãe e papai e, provavelmente, do
restante de nós.

Concluí que Brian estava certo. Mas esperava que Maureen tivesse
escolhido a Califórnia por achar que era seu verdadeiro lar, o lugar
ao qual realmente pertencia, onde era sempre quente e se podia
dançar na chuva, colher uvas diretamente das parreiras e dormir ao
ar livre à noite sob as estrelas.

Maureen não quis que nenhum de nós a visse partir. Eu me levantei
assim que clareou na manhã de sua viagem. A partida seria bem
cedo, e eu queria estar acordada e pensando nela no momento em



que o ônibus saísse, para poder dizer adeus em minha mente. Fui à
janela e olhei para o céu frio e úmido.

Fiquei imaginando se estaria pensando em nós e se sentiria nossa
falta. Sempre tive dúvidas sobre levá-la para Nova York, porém
concordara com sua vinda. Quando chegou, eu estava ocupada
demais cuidando de mim para cuidar dela.

— Desculpe, Maureen — falei quando chegou a hora. — Desculpe
por tudo.

DEPOIS DISSO, RARAMENTE vi mamãe ou papai. Brian também
não. Ele se casara e comprara uma casa vitoriana decrépita em
Long Island que restaurou, e tinha uma garotinha. Aquela era sua
família.

Lori, que ainda morava no apartamento perto da Autoridade
Portuária, tinha maior contato com mamãe e papai, mas também
seguira seu caminho. Não tínhamos nos visto desde a denúncia de
Maureen. Algo em todos nós se partira naquele dia, e já não
tínhamos disposição para reuniões familiares.

Cerca de um ano depois de Maureen ter ido para a Califórnia, recebi
um telefonema de papai no trabalho. Disse que precisava me
encontrar para discutir algo importante.

— Não podemos resolver pelo telefone?

— Preciso vê-la pessoalmente, querida.

Papai pediu que fosse ao Lower East Side naquela noite.

— E, se não for trabalho demais, poderia parar no caminho e
comprar uma garrafa de vodca?

— Ah, é para isso.

— Não, não, querida. Preciso falar com você. Mas gostaria de uma
vodca. Nada chique, apenas a coisa mais barata que houver. Meia



garrafa seria bom. Uma inteira seria ótimo.

Fiquei chateada com o pedido malicioso de papai por vodca, feito no
fim da conversa, como se a ideia acabasse de surgir, quando eu
imaginava que provavelmente era o objetivo do telefonema. Naquela
tarde, liguei para mamãe, que ainda não bebia nada mais forte que
chá, e perguntei se deveria fazer a vontade de papai.

— Seu pai é quem é. Já é um pouco tarde para mudá-lo agora.
Faça a vontade do homem.

NAQUELA NOITE, parei em uma loja de bebidas e comprei dois
litros — uma garrafa magnum — a mais barata e ordinária que havia
na prateleira, como papai pedira, depois tomei um táxi para Lower
East Side. Subi a escadaria escura e empurrei a porta destrancada.
Mamãe e papai estavam deitados na cama, sob uma pilha de
cobertores finos. Tive a impressão de que haviam passado ali o dia
todo. Mamãe grunhiu quando me viu, e papai começou a se
desculpar pela bagunça, dizendo que se mamãe o deixasse jogar
fora parte de seu lixo, eles poderiam conseguir se mover ali, o que
levou mamãe a acusar papai de ser um vagabundo.

— Bom ver vocês — eu disse enquanto os beijava. — Já faz algum
tempo.

Mamãe e papai sentaram-se com esforço. Vi papai de olho no saco
de papel pardo e o dei a ele.

— Uma magnum — disse papai, a voz engasgada de gratidão
enquanto a tirava do saco. Ele a destampou e deu um grande gole.
— Obrigado, querida. Você é muito boa com seu velho.

Mamãe usava um suéter de tricô pesado. A pele das mãos estava
muito rachada, e os cabelos, emaranhados, mas o rosto tinha um
brilho rosado saudável, e os olhos eram claros e brilhantes. Ao lado
dela, papai parecia macilento. Os cabelos dele, ainda negros como
carvão, a não ser por alguns toques grisalhos nas têmporas,
estavam penteados para trás, mas as bochechas eram fundas, e ele



tinha uma barba fina. Sempre se barbeara, mesmo durante os dias
nas ruas.

— Por que está deixando a barba crescer, papai? — perguntei.

— Todo homem deveria deixar a barba crescer uma vez.

— Mas por que agora?

— É agora ou nunca — respondeu. — O fato é que estou morrendo.

Eu dei um riso nervoso, depois olhei para mamãe, que pegara seu
bloco de esboços sem dizer nada.

Papai me olhava atentamente. Ele me passou a garrafa de vodca.
Embora eu quase nunca bebesse,

tomei um gole e senti a ardência enquanto o álcool deslizava pela
garganta.

— Essa coisa pode crescer em nós — falei.

— Não permita — disse papai.

Ele começou a me contar que contraíra uma rara doença tropical
depois de ter uma briga sangrenta com traficantes de drogas
nigerianos. Os médicos o examinaram, disseram que a doença era
incurável e que ele tinha entre semanas e alguns meses de vida.

Era uma história ridícula. O fato era que, embora papai tivesse
apenas cinquenta e nove anos, fumava quatro maços de cigarro por
dia desde os treze, e, àquela altura, consumia bons dois litros de
álcool diariamente. Ele havia sido, como dissera várias vezes,
transformado em picles.

Apesar de todo aquele inferno, destruição e caos que ele criara em
nossa vida, eu não conseguia imaginar como minha vida — ou o
mundo — seria sem ele. Por mais medonho que ele pudesse ser, eu



sempre soube que me amara de um modo que ninguém mais
amara. Olhei através da janela.

— Não, nada de fungar ou chorar pelo “pobre e velho Rex” — disse
papai. — Não quero nada disso, nem agora nem quando tiver
partido.

Eu anuí.

— Mas você sempre amou seu velho, não é?

— Amei, papai. E você me amou.

— Essa é a verdade de Deus — disse papai com um risinho. —
Tivemos alguns momentos, não foi? — Tivemos.

— Nunca construímos o Castelo de Vidro.

— Não. Mas nos divertimos planejando.

— Foram belos planos.

Mamãe permaneceu fora da conversa, desenhando.

— Papai, eu lamento, deveria tê-lo convidado para minha formatura.

— Ao inferno com isso! — disse, rindo. — Cerimônias nunca
significaram nada para mim.

Ele tomou outro grande gole de sua magnum.

— Lamento muita coisa em minha vida. Mas tenho um tremendo
orgulho de você, Cabra-Montesa, do que você se tornou. Sempre
que penso em você, imagino que devo ter feito alguma coisa certa.

— Claro que fez.

— Está certo.



Conversamos um pouco sobre os velhos tempos, e finalmente
chegou a hora de partir. Eu os beijei e, à porta, me virei para papai
mais uma vez.

— Ei — disse ele, piscando e apontando para mim. — Eu já deixei
você na mão?

Ele começou a rir, porque sabia que só havia um modo de
responder àquela pergunta. Eu apenas sorri. E depois fechei a
porta.

DUAS SEMANAS DEPOIS, papai teve um ataque cardíaco. Quando
cheguei ao hospital, ele estava em um leito na emergência com os
olhos fechados. Mamãe e Lori estavam ao lado dele.

— A essa altura, só as máquinas o mantêm vivo — mamãe disse.

Eu sabia que papai teria odiado aquilo — passar seus últimos
momentos em um hospital ligado a máquinas. Teria preferido estar
em algum lugar selvagem. Sempre dissera que, quando morresse,
deveríamos colocá-lo no alto de uma montanha, para que abutres e
coiotes rasgassem seu corpo. Senti uma necessidade louca de
pegá-lo e passar correndo pelas portas — uma alta ao estilo Rex
Wal s, uma última vez.

Em vez disso, segurei sua mão. Estava quente e pesada. Uma hora
depois, eles desligaram as máquinas.

NOS MESES SEGUINTES, eu me vi sempre querendo estar em
algum outro lugar. Se estava no trabalho, desejava estar em casa.
Se estava no apartamento, mal conseguia esperar para sair dele. Se
o táxi que eu pegava ficava preso no trânsito mais de um minuto, eu
saltava e andava. Eu me sentia melhor quando em movimento,
simplesmente indo a algum lugar em vez de parada. Comecei a
patinar no gelo.

Acordava cedo e seguia pelas ruas silenciosas, iluminadas pela
alvorada, até o rinque, onde apertava tanto os patins que meus pés



latejavam. Gostava do frio anestesiante e até mesmo do golpe de
minhas quedas no gelo duro e molhado. As manobras rápidas e
repetitivas me distraíam, e às vezes eu voltava para patinar à noite,
só retornando para casa quando era tarde, exausta. Demorei algum
tempo para me dar conta de que só me movimentar não era
suficiente, eu precisava reconsiderar tudo.

UM ANO DEPOIS da morte de papai, eu deixei Eric. Era um bom
homem, mas não o certo para mim.

E Park Avenue não era meu lugar.

Achei um pequeno apartamento em West Side. Não tinha porteiro
nem lareira, mas grandes janelas que banhavam os cômodos em
luz, piso de tacos e um pequeno hal , exatamente como aquele
primeiro apartamento que Lori e eu havíamos encontrado no Bronx.
Parecia certo.

Passei a patinar com menor frequência, e quando meus patins
foram roubados, não comprei outros.

Minha compulsão de estar sempre em movimento começou a
desaparecer. Mas eu gostava de dar longas caminhadas à noite.
Com frequência, andava rumo a oeste até o rio. As luzes da cidade
obscureciam as estrelas, porém em noites claras eu podia ver
Vênus no horizonte, acima da água escura, brilhando com firmeza.

V

Ação de Graças

EU ESTAVA EM PÉ na plataforma com meu segundo marido, John.
Um apito soou à distância, luzes vermelhas piscaram, e um sino
tocou quando as cancelas baixaram sobre a estrada. O apito soou
novamente, e o trem saiu da curva entre as árvores e roncou na
direção da estação, com seus enormes faróis gêmeos, e pálidos, na
brilhante tarde de novembro.



O trem parou. Os motores elétricos zumbiram e vibraram, e depois
de um longo intervalo as portas se abriram. Passageiros saltaram
levando jornais dobrados, bolsas de lona de fim de semana e
casacos de cores brilhantes. Em meio à multidão, vi mamãe e Lori
saltando do final do trem e acenei.

Haviam se passado cinco anos desde a morte de papai. Eu só vira
mamãe esporadicamente desde então, e ela nunca conhecera John
ou fora à velha casa de fazenda no interior que havíamos comprado
um ano antes. Fora ideia de John convidá-la, e a Lori e Brian, para o
dia de Ação de Graças, a primeira reunião da família Wal s desde o
funeral de papai.

Mamãe deu um grande sorriso e começou a se apressar em nossa
direção. Em vez de um sobretudo, ela vestia o que pareciam ser
quatro suéteres e um xale, calça de veludo cotelê e tênis velhos.
Carregava bolsas de compras recheadas nas duas mãos. Lori, atrás
dela, vestia uma capa preta e um chapéu de feltro preto. Eram uma
dupla daquelas.

Mamãe me abraçou. Seus cabelos compridos estavam quase
totalmente grisalhos, mas a face era rosada, e os olhos brilhavam
como sempre. Depois, Lori me abraçou, e eu apresentei John.

— Desculpe por meus trajes, mas planejo trocar meus calçados
confortáveis por sapatos sociais para o jantar — disse mamãe. Ela
enfiou a mão em uma das sacolas de compras e tirou um par de
mocassins baratos detonados.

A ESTRADA SINUOSA até a casa passava sob pontes de pedra,
florestas e aldeias e lagos, onde cisnes flutuavam em água
espelhada. A maioria das folhas havia caído, e rajadas de vento
criavam redemoinhos delas ao longo do acostamento. Através dos
grupos de árvores nuas era possível ver casas que ficavam
invisíveis no verão.

Enquanto dirigia, John contava a mamãe e Lori sobre a região, as
fazendas de patos e de flores, e a origem indígena do nome da



cidade. Sentada ao lado dele, eu estudava seu perfil e não
conseguia deixar de sorrir. John escrevia livros e artigos para
revistas. Como eu, mudara-se muito na infância, mas a mãe havia
sido criada em uma aldeia apalache no Tennessee, a cerca de cento
e sessenta quilômetros de Welch, e podia-se dizer que nossas
famílias vinham da mesma área da floresta. Eu nunca conhecera um
homem com quem quisesse passar o tempo. Eu o amava por várias
razões: ele cozinhava sem receitas, escrevia poemas sem sentido
para as sobrinhas, sua grande família calorosa me aceitara como
um deles. E quando lhe mostrei minha cicatriz pela primeira vez, ele
disse que era interessante. Usou a expressão “textura”.

Disse que “lisa” era tedioso, mas “com textura” era interessante, e a
cicatriz significava que eu era mais forte que aquilo que havia
tentado me ferir.

Paramos na entrada. Jessica, a filha de quinze anos do primeiro
casamento de John, saiu da casa, junto com Brian e sua filha de oito
anos, Veronica, e seu bulmastife, Charlie. Brian também não vira
muito mamãe desde o funeral de papai. Ele a abraçou e começou
imediatamente a debochar dela por causa dos presentes catados
nas caçambas que levara para todos nas sacolas de compras:
prataria oxidada, velhos livros e revistas, algumas peças de bela
porcelana dos anos 1920 com poucas delas lascadas.

Brian se tornara sargento-detetive condecorado, supervisionando
uma unidade especial de investigação de crime organizado. Ele e a
esposa haviam se separado mais ou menos na mesma época em

que me separei de Eric, mas ele se consolara comprando e
reformando uma casa arrasada no Brooklyn.

Providenciara novas instalações elétricas e hidráulicas, uma nova
fornalha, suportes reforçados para o piso e uma nova varanda, tudo
sozinho. Era a segunda vez que ele pegara um lixo e o deixara
perfeito. E



pelo menos duas mulheres queriam se casar com ele. Ele estava se
saindo muito bem.

Mostramos a mamãe e Lori o jardim, que estava pronto para o
inverno. John e eu havíamos feito tudo sozinhos: havíamos
recolhido e despedaçado as folhas, cortado as perenes mortas e
coberto os canteiros, jogado composto orgânico na horta e a
preparado, arrancado os bulbos de dálias e os armazenado em um
balde com areia no porão. John partira e estocara a madeira de um
bordo morto que havíamos derrubado, e subira no telhado para
trocar algumas telhas de cedro podres.

Mamãe anuíra para nossos preparativos, ela sempre apreciara
autossuficiência. Admirou a glicínia que se enrolara no barracão de
jardinagem, a trepadeira no caramanchão e a grande touceira de
bambu nos fundos. Quando viu a piscina, sentiu um impulso e
correu até a cobertura elástica verde para testar sua resistência,
com o cão Charlie pulando atrás dela. A cobertura afundou sob seus
pés e ela caiu, gritando de tanto rir. John, Brian e eu tivemos de
resgatá-la, enquanto a filha de Brian, Veronica — que não vira
mamãe desde que era bebê — arregalava os olhos.

— Vovó Wal s é diferente de sua outra avó — eu disse a ela.

— Muito diferente — concordou Veronica.

A filha de John, Jessica, virou-se para mim e disse:

— Mas ela ri como você.

MOSTREI A CASA A MAMÃE e Lori. Eu ainda ia ao escritório na
cidade uma vez por semana, mas era ali que John e eu morávamos
e trabalhávamos, nosso lar — a primeira casa que eu realmente
tivera.

Mamãe e Lori admiraram as largas tábuas corridas, as grandes
lareiras e as vigas do teto feitas de robínia, com marcas fundas do
machado que as derrubara. O olhar de mamãe pousou em um sofá



egípcio que havíamos comprado em um mercado de pulgas. Tinha
pernas esculpidas e um espaldar de madeira incrustado de
triângulos de madrepérola. Ela fez um gesto com a cabeça em
aprovação.

— Toda casa precisa de um móvel de muito mau gosto.

A cozinha estava tomada pelo cheiro do peru assado que John
preparara, recheado de linguiça, cogumelos, nozes, maçãs e farinha
de rosca condimentada. Ele também fizera cebolas cremosas, arroz
selvagem, molho de cranberry e refogado de abóbora. Eu assara
três tortas com maçãs de um pomar próximo.

— Tesouro! — gritou Brian.

— Hora do banquete! — eu disse a ele.

Ele olhou para os pratos. Eu sabia o que estava pensando, o que
pensava sempre que via uma mesa como aquela. Balançou a
cabeça e disse:

— Sabe, não é tão difícil pôr comida na mesa quando decidimos
fazer isso.

— Nada de recriminações — disse-lhe Lori.

Depois que nos sentamos para jantar, mamãe nos deu as boas-
novas. Ela passara quase quinze anos como ocupante, e a cidade
finalmente decidira vender os apartamentos a ela e aos outros
ocupantes por um dólar cada. Ela não podia aceitar nosso convite
para passar um tempo conosco, porque tinha de voltar para uma
reunião do conselho de ocupantes. Acrescentou que mantivera
contato com Maureen, que ainda morava na Califórnia, e que nossa
irmãzinha, com quem eu não falara desde sua partida de Nova York,
estava pensando em voltar para uma visita.

Começamos a falar sobre algumas das grandes aventuras de papai:
deixar que eu acariciasse o guepardo, levar-nos para a Caça ao



Demônio, dar estrelas de Natal.

— Deveríamos fazer um brinde a Rex — disse John.

Mamãe olhou para o teto, fingindo perplexidade.

— Já sei! — disse, erguendo sua taça. — A vida com seu pai nunca
foi tediosa.

Erguemos nossas taças. Eu quase podia ouvir papai dando um
risinho do comentário de mamãe, como fazia sempre que realmente
gostava de algo. Escurecera do lado de fora. Um vento soprou,
sacudindo as janelas, e as chamas das velas tremeram de repente,
dançando na fronteira entre turbulência e ordem.
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Algumas pessoas gostavam
A grande casa branca
Quando estacionamos
Muitos de nossos vizinhos
A vida na cidade
Foi nessa época
Fiz dez anos naquela



Três dias depois
III

Em Battle Mountain
O dia seguinte era
No dia seguinte, mamãe
Quando todos chegamos
No final do inverno,
Mamãe e papai nos contaram
Ao constatarmos que Welch era
A rua Little Hobart
Brigávamos muito em Welch
À medida que o clima
Papai começou a desaparecer
O inverno chegou forte
Erma morreu durante
Certo dia, enquanto
Mamãe jamais contou
Naquela tarde, eu
Professores qualificados
Naquele outono, eu
Naquele ano, comecei
Às vezes, eu sentia
Na noite seguinte,
No final de agosto,
Naquele outono,
À medida que se aproximavam
Naquele outono
Lori nos escrevia
Havia sido um inverno

IV
Era crepúsculo quando
Certa manhã, três anos
Mamãe e papai ligavam
Naquele mês de janeiro
Mamãe e papai sobreviveram
Papai passou seis
No verão seguinte,



Um mês depois, recebi
Convidei mamãe e papai
Minha vida com Eric
Lori trabalhava como artista
Depois disso, raramente
Duas semanas depois,

V
Eu estava em pé
Mostrei a casa a mamãe
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