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NOTAS DA ORELHA DO LIVRO

Sera que Stephen King é capaz de assustar a si mesmo?

Tera o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido alguma vez uma histéria tio
horripilante que por certo tempo ndo se dispds a terminar de escrevé-la? Sim.

Aqui esta ela.

Ambientada numa pequena cidade do Maine, pata a qual um jovem médico de Chicago, Louis
Creed, se muda com a familia, O Cemitério come¢a com uma visita a um “simitério” nos bosques,
onde geracOes e gera¢oes de criancas enterraram seus bichos de estimac¢do. Mas atrds do “simitério” de
bichos ha outro cemitério, uma terra que atrai as pessoas com promessas sedutoras... ¢ medonhas
tentacoes.

A medida que a historia se desenvolve, avanca também o pesadelo do sobrenatural, tao
horrivel que, em certos momentos, o leitor ndo vai querer continuar... Mas sera incapaz de parar.

Vocé faz isso porque a coisa se apodera de vocé, diz o bom velho com seu segredo.

E inventa razoes... e elas sempre parecem boas razdes... Mas faz isso principalmente porque
vocé ja esteve 14 em cima, aquele é o seu lugar, vocé pertence a ele... Ao “Simitério” de Bichos, e ao
que jaz além...

O primeiro romance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter sido publicado se sua esposa
Tabitha nio tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo.

Hoje, porém, Stephen King é mundialmente reconhecido como “moderno mestre do horror”
(New York Times) e se transformou num fendémeno editorial, um dos mais populares escritores de
todos os tempos. HEstima-se que ja tenham sido impressos 40 milhGes de exemplares de seus livros nos
quatro cantos do mundo. Dois de seus romances, Carrie e O Iluminado, ja foram transformados em
filmes de sucesso, e 1983 viu a adaptagiao para o cinema de Cujo, A Zona Morta e seu mais recente
livro, Christine.

Ele também o autor de Sombras da Noite, publicado, assim como Chnistine, na cole¢do
Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos, Different Seasons, coletinea de quatro novelas
que em breve também sera lancada nessa mesma cole¢io, e Danga Macabra, um ensaio sobre o campo
do horror, elogiado pelo Inquirer, de Filadélfia, como “um dos melhores livros dos ultimos tempos
sobte a cultura americana”.

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem recebido
romance Small Wotld e, em 1983, de Caretakers) e trés filhos.

“O mais novo romance de King é, a0 mesmo tempo, um maravilhoso retrato de familia e o
Iivro mais assustador que ja foi escrito... As tltimas 50 paginas sao tao horripilantes que podem tirar o
tolego do leitor... Espirituoso, Inteligente, observador, King nunca foi um artista tio humano.”
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Agqui esta uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que fizeram e por que fizeram essas coisas:

Jobn Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl
Chessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli,
Robert Zinmerman, também conbecido como Bob Dylan,
Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Aiatold Khomeini,
Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um
Cavaleiro Vitoriano, Dr. X.

A maioria das pessoas acredita gue Deus escreven um Livro, ou Livros, dizendo o que fez e, pelo menos até certo
ponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a maior parte dessas pessoas acredita que os homens sio feitos a imagem de
Deus, Ele também pode ser encarado como nma pessoa... on, mais adequadamente falando, nma Pessoa.

E aqui estd uma lista de pessoas que ndo escreveram livros digendo o gue fizeram... e o que viram:

O homem que enterron Hitler, o homem que fez a antdpsia de John Wilkes Booth, o homen que embalsamon
Elis Prestey, o homem que embalsamon (e mal segundo a maioria dos agentes funerdrios) o Papa Joao XXIII, o5 papa-
defuntos que limparam Jonestown (carregando sacos com caddveres, arpoando copos de papel com aqueles arpoes que os
guardas nsam nos parques priblicos, enxotando as moscas), o homem que cremon William Holden, o homenr gque cobrin de
ouro 0 corpo de Alexandre, 0 Grande, para que ele nao apodrecesse, os homens que mumificavam os faraGs.

A morte é um mistério, o sepultamento um segredo.



PARTE UM

“SIMITERIO” DE BICHOS

E Jesus disse a eles: “INosso amigo Lazaro dorme,
mas vou até ld, porque posso desperti-lo de seu sono’.

Os discipulos se olharam e alguns sorriram,
pois ndo tinham percebido que Jesus falara em sentido figurado:

“Senhor, se ele esta dormindo, deve estar bem’

Entdo Jesus falon mais claramente:
“Ldzaro estd morto, € isso... Mas vamos para junto dele”

— O Evangelho segundo Sao Jodo (parafrase)
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Louis Creed, que perdera o pai a0s trés anos e jamais tivera um avo, nao esperava encontrar
um pai agora, quando estava chegando a meia-idade, mas foi exatamente isso que aconteceu...
(Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve fazer um adulto ao se deparar, relativamente tarde na
vida, com o homem que poderia ter sido seu pai). Encontrou-o na noite em que se mudou, com a
esposa e os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em Ludlow. Winston Churchill
mudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen.

A comissao de pesquisa nio tivera pressa, ¢ sem duvida a busca de uma moradia numa
distancia razoavel da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a familia chegou ao lugar onde
devia estar a casa (as referéncias estavam certas... como os sinais astrologicos na noite anterior ao
assassinato de César, Louis pensou morbidamente), todos pareciam cansados, tensos, impacientes. Os
dentes de Gage tinham comegado a nascer e ele chorava quase sem parar. Nao dormia, por mais que
Rachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora nio fosse hora de mamar. Mas Gage sabia tio bem
quanto ela — ou talvez ainda melhor — qual era sua hora de mamar e prontamente estreou nela os
dentes recém-chegados. Rachel, ainda incerta sobre aquela mudanca de Chicago, onde sempre vivera,
para o Maine, explodiu em lagrimas. Fileen logo lhe fez coro. Na traseira da camionete, Church
continuava a andar de um lado para o outro (como vinha fazendo nos trés dias que demorou a viagem
de Chicago até 13). Seu berreiro dentro da bolsa fora terrivel, mas aquele incessante perambular depois
que resolveram deixa-lo solto no carro enervava.

O proprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma idéia absurda, mas ndo
desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer alguma coisa enquanto
esperavam o caminh@o de mudangas; quando suas trés caras-metades saltassem, pisava no acelerador e
fugia com o pé na tabua, sem olhar para tras, o enorme carburador de quatro cilindros devorando a
gasolina cara. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de Otlando, na Flérida, onde podetia conseguir
emprego como médico na Disney World, sob um nome falso. E antes de atingir o primeiro pedagio da
velha Rodovia 95, que cruzava as fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também da
merda do gato.

Entao, fez uma curva final e 1a estava a casa. Foi o primeiro a vé-la pessoalmente. Depois de
ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era seu, examinara através de fotos cada uma das
sete possibilidades que lhe foram oferecidas. Escolhera aquela: uma grande e velha casa colonial, tipica
da Nova Inglaterra (mas recentemente reformada e reforcada em sua estrutura). O custo elevado, por
mais terrivel que fosse, ndo pareceu fora de cogitagio em termos de orgamento doméstico. Eram trés
comodos grandes no andar de baixo, mais quatro em cima, um galpdo comprido que podetia mais
tarde ser transformado em novos aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de um
gramado, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto.

Atras da casa havia um grande terreno onde as criangas podiam brincar e, além do terreno, um
bosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade confinava com terras devolutas,
explicara o corretor, e a0 menos num futuro previsivel ndo haveria construgdes ali. Os remanescentes
da tribo indigena Micmac reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste de
Ludlow. O complicado litigio, envolvendo tanto o governo federal quanto o governo local, poderia se
estender por mais de um século.

De repente, Rachel parou de chorar e se aprumou no assento.

— B essa...

— F essa — disse Louis.

Ele se sentia apreensivo... Ou mesmo assustado... Na realidade, aterrorizado. Hipotecara doze
anos de sua vida naquilo; s estaria paga quando Eileen tivesse dezessete anos.

Engoliu em seco.

— O que vocé acha?

— Acho que é muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito e¢ da
cabeca. Nio estava brincando, ele percebeu; a opinido se estampava no modo como Rachel
contemplou a casa quando a camionete tomou a estradinha asfaltada e fez a curva para o galpao nos
fundos: os olhos percorreram as janelas vazias, a mente ja teria comec¢ado a registrar problemas de
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cortinas, oleados para os guarda-loucas, Deus sabe o que mais...

— Papail? — disse Ellie do assento de tras. Ela também parara de chorar. Mesmo Gage fizera
uma pausa no berreiro. Louis saboreou o siléncio.

— O que é, meu bem?

Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um tanto
escurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de uma casa vizinha afastada, a
esquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque.

— Essa é a nossa casa?

— Vai ser, querida — disse ele.

— larru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os timpanos. E Louis, que as vezes conseguia
ficar muito irritado com Ellie, achou que ndo se importava de jamais p6r os olhos em Disney World na
cidade de Orlando.

Estacionou diante do galpao e desligou o motor da camionete.

Os pistoes pararam. O siléncio pareceu muito grande em comparagao ao barulho de Chicago,
a barafunda da Rua State e do Loop; um passaro cantava docemente naquele fim de tarde.

— Nossa casa — Rachel disse em voz baixa, ainda contemplando as janelas.

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mae.

Louis e Rachel olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de FEileen se
arregalaram.

— Vocés...?

— Ele...

— Naio foi ..?

Todos falaram ao mesmo tempo, todos riram ao mesmo tempo. Gage ndo ligou; continuou
chupando o dedo. Vinha dizendo “ma” hd quase um més e, uma ou duas vezes, tentara dizer alguma
coisa que podia ter sido “papa” (ou s6 uma esperancosa ilusdo da parte de Louis).

Aquilo, no entanto, por acidente ou imitagio, fora realmente uma palavra. Casa. Louis tirou
Gage do colo da mulher e apertou-o entre os bracos.

Foi assim que chegaram a Ludlow.

Na memoria de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma natureza
magica; em parte, talvez, por ter sido realmente mdgico, mas principalmente pelo dia ter ficado tio
selvagem depois do anoitecer. Nas trés horas seguintes, qualquer paz ou magia desapareceriam por
completo.

Louis era um homem organizado, metédico. Guardara cuidadosamente as chaves da casa num
pequeno envelope de correspondéncia rotulado “Casa de Ludlow — chaves recebidas a 29 de junho”.
Pusera o envelope no porta-luvas da camionete Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém, nao
estava la.

Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritagdo crescente, Rachel icou Gage
para os quadris e foi com Eileen para perto de uma arvore que havia no terreno. Louis dava uma
terceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e comegou a chorar.

— Louis! — Rachel chamou. — FEla caiul

Eileen caira de um balanco de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte era pouco
profundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de generosidade, como se tivesse
perdido a perna. Numa casa do outro lado da estrada, havia luz na sala de estar.

— Tudo bem, Ellie — disse. — Ja chega. As pessoas daquela casa pensardo que ha alguém
morrendo.

— Mas esta doeeeendo!

Louis controlou sua raiva e voltou em siléncio para a camionete. As chaves haviam
desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no porta-luvas. Pegou-o e voltou
para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo, comecou a berrar ainda mais alto.

— Nao! Nio a coisa que arde! Eu nio quero a coisa que arde, papail Nio...
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— Eileen, é s6 mercurocromo. Isso nao vai arder...

— Seja boazinha — disse Rachel — E....

— N20,-n20,- N30 - NA0 - N20...

— Se ndo parar com isso o que vai arder sdo as palmadas que vai levar — disse Louis.

— Ela esta cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador.

— B? Eu também estou cansado. Pegue a perna dela.

Rachel pos Gage no chio e segurou a perna de Eileen, que Louis pintou de mercurocromo,
indiferente aos gritos cada vez mais histéricos.

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel pegando Gage.
O bebé comecgara a engatinhar pela grama.

— Otimo! — Louis resmungou.

— Lou, ela esta...

— Cansada, eu sel.

Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha.

— Escute, isso realmente ndo doeu nada. Fique de pé, Ellie.

— Déi! Déi muito! Esta doeeeendo...

A mio dele teve ansias de lhe dar um tapa, mas ele apenas segurou a perna com forga.

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.

— Ainda nido — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de primeiros
socorros ¢ se levantando. — Vou...

Gage comecou a berrar. Nio estava fazendo manha ou chorando, mas literalmente gritando,
debatendo-se nos bracos da mae.

— O que ha com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase cegamente para Louis.
Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado com um médico. Podia empurrar o filho para o
marido sempre que o problema parecesse grave.

— Louis! O que...

O bebeé se agarrava freneticamente ao pescoco do pai, gritando de modo selvagem. Louis deu-
lhe um puxio e viu um feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia também alguma
coisa na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente.

Eileen, que tinha ficado mais tranqila, comegou a berrar de novo:

— Abelhal Abelha! Abeeeclhal

A menina pulou para tras, tropecou na mesma pedra saliente em que ja batera o joelho, caiu
sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo.

Estiao me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh!

— Faga alguma coisa, Louis! Sera que nao pode fazer nada?

— Tente tirar o ferrdo — falou uma voz arrastada atrds deles. — Isso ndo falha. Tire o ferrdo
e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede.

Era uma voz tio cavernosa e com um sotaque tdo carregado da Nova Inglaterra que, por um
momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto: Ti o firrdo e pd um
pouco d’carbonato. Perta que o calom cede.

Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos — um robusto
e saudavel septuagenario. Usava avental sobre uma camisa de cambraia azul e tinha um pescogo cheio
de pregas e rugas. O rosto era queimado do sol e estava fumando um cigarro sem filtro. Quando Louis
se virou, o velho apertou com for¢a o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guarda-lo
caprichosamente no bolso. Balangou as maos e deu um sorriso torto, mas um sorriso que agradou de
imediato a Louis (e Louis ndo era um homem que “se amarrasse” facilmente nas pessoas).

— Nem precisa dizer que esta em apuros, doutor — falou em seu dialeto.

E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu pai.

Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se nio poderia ajuda-los, pois eles pareciam
estar “num baita de um aperto”.
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Enquanto Louis segurava o bebé contra o ombro, Crandall se aproximou, observou o calombo
no pesco¢o da crianga e esticou a mao retorcida e cheia de manchas. Rachel abriu a boca para protestar
— aquela mio parecia terrivelmente disforme, quase tdo grande quanto a cabeca de Gage —, mas
antes que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um movimento simples e preciso,
tdo habil, tdo agil quanto os dedos de um homem embaralhando cartas em leque ou despejando
moedas num caga-niqueis. Num instante, o ferrdo jazia na palma da mao.

— E grande, opa! — o velho comentou. — J4 vi maiores, mas essa pica ja d4 um bom estrago,
nao ér

Louis rebentou numa risada.

Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse:

— Acho que a dona nio gostou.

— Que foi que ele disse, mamae? — Eileen perguntou, e entdo também Rachel explodiu numa
risada. Evidentemente ndo era nada polido, mas de certa forma estava tudo bem. Crandall puxou um
mago de Chesterfield Kings, encaixou um deles no canto rachado da boca, balancou a cabe¢a com ar
divertido enquanto os dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrio da
abelha) e acendeu um fésforo com um piparote da unha do polegar. O velho tem 14 os seus truques,
Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito bons.

Parou de rir e estendeu a mio que ndo estava segurando o traseiro de Gage (sem davida o
traseiro de Gage estava um tanto imido).

— E um prazer conhecé-lo, St...

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mao. — O senhor ¢ o doutor, nao é?

— Sim. Louis Creed. Esta é minha esposa Rachel, minha filha Ellie e o guri com o ferrdo da
abelha ¢é o Gage.

— B um prazer conhecer vocés.

— Eu nio 1i de propésito... Isto é, nés nio rimos de propésito... E que estamos... um pouco
cansados.

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de fato, ele se
sentia totalmente exausto.

Crandall concordou com a cabeca.

— E claro que estio — disse ele (o que safra cla que tio). Deitou os olhos sobre Rachel: —
Por que ndo vai 1a pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A gente pode por algum
bicarbonato num esfregio e refrescar um pouco o calombo. A patroa também vai gostar de conhecer a
senhora. Ela ndo saf muito de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou trés anos pra ca.

Rachel olhou para Louis, que concordou.

— E muita gentileza sua, Sr. Crandall.

— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele.

De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha e o grande
caminhio azul de mudangas entrou, rangendo, no caminho de acesso a casa.

— Oh, Deus, e eu nao sei onde estao as chaves — disse Louis.

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Str. e Sra. Cleveland, as
pessoas que moraram aqui antes de vocés, deram-me um punhado de chaves. Oh, deve ter sido ha
quatorze, quinze anos atras. Viveram aqui um bom tempo. Joan Cleveland foi a melhor amiga de
minha mulher. Morreu hd dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos conjuntos habitacionais
populares em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, elas agora sio suas.

— O senhor é muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachel.

— De modo algum — ele respondeu. — Querfamos mais ¢ ter gente moga por perto. (Para
ouvidos do centro-oeste, as palavras tinham um som tio ex6tico quanto uma lingua estrangeira.) B
bom ver gente na estrada, dona. Tamos cansados das carretas passando.

Agora escutaram portas batendo, quando os homens da mudan¢a pularam da cabine do
caminhdo e se aproximaram.

Ellie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:

— Papai, o que ¢ aquilo?

Louis, que saira ao encontro dos homens, olhou para trds. Na borda do terreno, onde o
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gramado acabava e um mato alto comecava a se espalhar, fora aberta uma trilha de pouco mais de um
metro de largura. Um tracado suave corria pelo mato, serpenteava subindo a colina, fazia uma curva
através de uma moita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista.

— Patrece uma espécie de trilha — disse Louis.

— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um dia lhe conto desse
caminho, mocinha. Nao quer atravessar? Vamos deixar o seu irmaozinho em ordem.
— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperancoso: — O bicarbonato nio arde?

Quando Crandall trouxe as chaves, Louis ja encontrara as suas. Havia uma brecha no alto do
porta-luvas e o pequeno envelope deslizara para junto da fiacao elétrica. Ele conseguiu pega-lo e pode
abrir a porta para os homens da mudanga. Crandall entregou-lhe o molho de chaves sobressalentes. As
chaves estavam numa pequena corrente, velha e amarelada. Louis agradeceu e colocou-as
distraidamente no bolso, observando os homens da mudanga transportando caixas, comodas, armarios
e todas as coisas que tinha acumulado em doze anos de casamento. Pareciam mediocres fora de seus
lugares habituais. S6 um punhado de coisas encaixotadas, pensou, sentindo-se de repente triste e
deprimido; achou que estava sentindo o que as pessoas chamavam nostalgia.

— Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall, subitamente a seu lado; Louis deu
um pulo.

— Parece que vocé conhece a sensacio — disse ele.

— Nio, realmente nio.

Crandall acendeu um cigarro — vupt! fez o fésforo, a chama brilhando nas primeiras sombras
do inicio da noite.

— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra 14 e 14 ela teve
um filho; esse filho fui eu, nascido bem no ano de 1900.

— Entdo vocé esta...

— Com oitenta e trés — disse Crandall e Louis ficou um tanto aliviado de que ndo tivesse
acrescentado primaveras, uma expressao que as pessoas mais velhas as vezes usavam e ele detestava.

— Parece bem mais moco.

Crandall deu de ombros.

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu me alistei, mas o ponto mais
proximo da Europa a que cheguei foi Bayonne, em Nova Jérsei. Lugar detestavel. Ja em 1917 era um
lugar detestavel. Fiquei satisfeito quando voltei pra cd. Casei com minha Norma, passei meus anos de
vida na estrada de ferro e ainda estou aqui. Mas tive uma vida e tanto em Ludlow. Sem ddvida.

Os homens da mudanca pararam junto da entrada do galpio. Seguravam o estrado de molas
que ficava sob a grande cama de casal que Louis repartia com Rachel.

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed?

— No andar de cima... S6 um minuto, eu vou mostrar o lugar.

Louis deu um passo na diregdo deles, depois parou um instante e olhou para Crandall.

— Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu pessoal estd fazendo. Vou
mandar que voltem pra ¢4, mas ndo o atrapalhem... fazer mudanga é um trabalho que da muita sede.
Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e tomar algumas cervejas. E quando
o tempo esta quente, gosto de ver a noite chegar. As vezes, Norma senta comigo. Se quiser, pode ir
também.

— Bem, talvez eu va — disse Louis, ndo pretendendo de modo algum fazé-lo. Sabia que o
proximo passo seria um diagnoéstico informal (e gratuito) da artrite de Norma na varanda. Gostava de
Crandall, gostava de seu sorriso meio atravessado, seu jeito descuidado de falar, o sotaque do norte,
que longe de ser aspero tinha quase a maciez de uma fala arrastada. Um bom homem, Louis pensou,
mas os médicos costumam desconfiar das pessoas com facilidade. Infelizmente, mais cedo ou mais
tarde, mesmo os melhores amigos passam a querer assisténcia médica. E com a gente velha a coisa ¢é
interminavel — Mas nio fique acordado esperando por mim... Tivemos um dia diabdlico.

— Bem, vocé sabe que nio precisa de convite pra ir 14 em casa — disse Crandall; havia algo no
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seu sorriso tonto que fez Louis pressentir que Crandall sabia exatamente o que ele estava pensando.

Contemplou o velho por um momento antes de juntar-se aos homens da mudanga. Crandall
andava com o corpo firme e a cabega erguida. Parecia um homem de sessenta anos, ndo de mais de
oitenta. Louis experimentou um primeiro e timido sinal de afei¢ao.

Pelas nove horas, os homens da mudanga tinham ido embora. Ellie e Gage, ambos exaustos,
dormiam em seus novos quattos, Gage no berco, Ellie num colchio no assoalho, cercada de um
monte de caixas: bilhdes de bonecas, inteiras, quebradas ou amassadas, os posteres de Vila Sésamo, os
livros ilustrados, as roupas, Deus sabe o que mais. E, naturalmente, Church estava a seu lado, também
dormindo e rosnando asperamente do fundo da garganta. Aquele rosnado dspero era 0 maximo que o
grande gato podia se aproximar do ronronar.

Rachel tinha revirado incansavelmente a casa com Gage nos bracos. Procurava adivinhar onde
Louis mandara os homens da mudanca deixar as coisas; tornava a arruma-las, empilha-las, mudava-as
de lugar. Louis nio perdera o cheque para pagar a mudanca; ainda estava no bolso interno do paleto,
junto com as cinco notas de dez ddlares da gorjeta. Quando o caminhio foi finalmente esvaziado,
entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a cabeca ante os agradecimentos, assinou o recibo e
permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem a cabine do caminh@o. Achou que provavelmente
iam parar em Bangor e tomar umas cervejas para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito
bem agora. E isso o fez pensar outra vez em Jud Crandall.

Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus olhos.

— Vocé — disse ele — deve ir dormit.

— Ordens do médico? — ela perguntou, com um meio sorfiso.

—EL.

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E Gage é capaz de acordar
durante a noite. Vocé vem?

Louis hesitou.

— Nio sei se ja vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua...

— Estrada. Aqui no interior é estrada. E se vocé fosse Judson Crandall, acho que ditia
ruduvia.

— Tudo bem, do outro lado da ruduvia. Ele me convidou para tomar uma cerveja. Acho que
vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado para dormir.

Rachel sorriu.

— Vai acabar pedindo que Norma Crandall explique onde déi e em que tipo de colchio ela
dorme.

Louis riu, pensando como era engracado — engracado e alarmante — o modo como as
mulheres, apds algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos maridos.

— Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um favor.

— Uma permuta?

Louis sacudiu os ombros, relutante, ndo sabendo como dizer a esposa que simpatizara com
Crandall a primeira vista.

— Como ¢ a mulher?

— Muito amavel — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me espantou porque
ele teve um dia cansativo e vocé sabe que costuma estranhar as pessoas mesmo na melhor das
situagoes. Norma deu uma boneca para Fileen brincar.

— Vocé acha que a artrite é muito graver

— Muito.

— Esta numa cadeira de rodas?

— Nio... Mas anda devagar e os dedos...

Rachel ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar. Louis balancou a
cabeca.

— Niao demore, Lou. Tenho calafrios em casas que nao conheco.
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— Logo vai conhecé-la — disse Louis, beijando-a.

Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para examinar Norma Crandall;
quando atravessou a rua (ruduvia, ele se corrigiu, sorrindo), a senhora ja fora se deitar. Jud era uma
vaga silhueta atras das cortinas da varanda fechada. Havia o aconchegante ranger de uma velha cadeira
de balanco. Louis bateu na porta de madeira, que chocalhou amistosamente em sua moldura. O cigarro
de Crandall brilhava como um grande e pacifico vaga-lume na noite de verdo. De um ridio, baixo,
vinha a transmissao de um jogo do Red Sox e tudo isso deu a Louis Creed a estranha sensagdo de volta
a casa paterna.

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor.

— Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — disse Louis entrando.

— Oh, sobre cerveja eu nunca minto — disse Crandall. — Um homem que mente sobre
cerveja faz inimigos. Sente, doutor. Se precisar, tem mais cerveja na geladeira.

A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de palhinha e sofas. Louis afundou-
se num deles e constatou, espantado, o quanto era confortavel. A sua esquerda, havia um balde de
metal cheio de cubos de gelo e algumas latas de Black Label. Pegou uma delas.

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais cairam em sua garganta como
uma béncio.

— Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor.

— Amém — disse Louis.

— Escute!l Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso ir buscar. Tenho um pedago de rato que
esta no ponto.

— Um pedaco de qué?

— Queijo de rato, aquele furadinho.

Crandall parecia um tanto divertido.

— Obrigado, mas a cerveja chega pra mim.

— Bem, entdo, vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfacio.

— Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tio a vontade.

— Foi. As vezes fica acordada. As vezes nio.

— A artrite deve ser bem dolorosa, nao é?

— Ja encontrou um caso em que nao fosse? — Crandall perguntou.

Louis balancou negativamente a cabeca.

— Mas acho que ¢é toleravel — disse Crandall — Nio se queixa muito. E uma boa e velha
menina, minha Norma.

Havia um grande e simples sentimento de afeicio na voz de Crandall. L4 fora, na Rodovia 15,
um caminhdo tanque passou zumbindo. Era tdo grande e comprido que, por um momento, Louis nao
pbde ver sua casa do outro lado da estrada. Do lado do veiculo, visivel a luz da lanterna traseira, estava
escrito Orinco.

— Que diabo de caminhio grande! — Louis comentou.

— A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — E uma fibrica de fertilizantes
quimicos. Os caminhdes vao e vém, sem parar. Mas ha também caminhdes petroleiros, caminhdes-
basculantes, e as pessoas que vao trabalhar em Bangor ou Brewer e voltam para casa a noite. — Ele
balancou a cabeca. — E a tnica coisa em Ludlow de que ndo gosto mais. Essa estrada terrivel. Nao
nos da sossego. Os caminhées passam todo o dia e toda a noite. As vezes acordam Norma. Diabo, me
acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como um troncol

Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine quase assustadoramente silenciosa em
comparacao ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a abanar a cabega.

— Um dia desses os arabes cortam o barato e todos poderdo plantar violetas africanas em paz
na margem da ruduvia — disse Crandall

— Acho que tem razio.

Louis inclinou a lata de cerveja e surpreendeu-se ao ver que ja estava vazia.
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Crandall riu.

— Tome mais uma pra fermentar, doutor.

Louis hesitou antes de responder:

— Tudo bem, mas s6 mais uma. Tenho de voltar logo.

— E claro. Mudanca ¢ uma merda, nio é?

— E mesmo — Louis concordou e, por um instante, os dois ficaram em siléncio. Foi um
siléncio descontraido, como se ja se conhecessem hd muito tempo. Era uma sensacio que Louis
encontrara em livros, mas que nunca experimentara pessoalmente até aquele momento. Sentiu
vergonha de seus pensamentos pouco generosos sobre assisténcia médica gratuita.

Um caminhio-guincho passou, as luzes piscando e correndo como estrelas cadentes.

— Hste sinal das luzes quer dizer que esta tudo bem na estrada — Crandall disse pensativo,
com ar um tanto vago. Depois virou-se para Louis. Tinha um estranho e breve sorriso entre os sulcos
da boca. Encaixou um Chesterfield num dos cantos do sorriso e acendeu um fésforo com o piparote
da unha do polegar. — Esta lembrado da trilha de que sua mocinha falou?

Louis nao conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara de um verdadeiro catilogo de coisas
antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla trilha aberta no matagal,
serpenteando entre as arvores do bosque e subindo a colina.

— Sim, eu lembro. Vocé prometeu que um dia ia lhe contar a histéria da trilha.

— Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende cerca de dois
quilébmetros e meio pelo bosque afora. As criancas do local, as que vivem perto da Rodovia 15 e da
Estrada Central, conservam-no em bom estado porque o utilizam com muita freqiiéncia. Vao e vem...
Agora tem muito mais movimento do que quando eu era garoto. Sabe como ¢, as pessoas descobrem
um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se interessar pela conservacdo da trilha. A cada
primavera, uma turma rog¢a o caminho. E o conserva durante todo o verao. Nem todos os adultos da
cidade sabem o que existe ali; muitos sabem, é claro, mas ndo todos, ndo tem a menor duvida... Mas
todas as criangas sabem. Nisso eu aposto.

— E o que existe 1a?

— Um cemitério de bichos — disse Crandall.

— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido.

— Nio ¢ tao estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se balancando na
cadeira. — E a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa estrada. Na maior parte, cachorros e
gatos, mas nio s6. Um desses grandes caminhdes da Orinco atropelou o quati que as criancas dos
Ryder tinham. Foi... Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer modo, antes do estado ter
declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zotrtilho.

— E por que fizeram isso?

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Ha alguns anos, no interior do
estado, um grande e velho Sido Bernardo ficou raivoso e matou quatro pessoas. Foi uma coisa terrivel
O cdo ndo estava vacinado. Se aqueles malucos tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isto
nunca teria acontecido. Mas um quati ou um zotrilho, vocé pode vacinar duas vezes por ano e mesmo
assim a vacina pode nio pegar... S6 que aquele quati dos garotos dos Ryder era o que os antigos
moradores da regido continuavam a chamar de um “quati manso”. Vinha gingando pra junto de vocé
— era um bicho meigo de verdade! — e lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a
pagar um veterindrio pra castra-lo e cortar as garras. E isso deve ter custado uma verdadeira fortunal

Crandall continuou:

— Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a familia para o Cobrado ha cinco
anos... ou talvez seis. Engracado pensar que aqueles garotos ja tém quase idade pra tirar carteira de
motorista... Serd que ficaram muito sentidos com a histéria do quati? Acho que sim. Matty Ryder
chorou tanto tempo que a mie ficou assustada e quis leva-lo a0 médico. Agora ja deve estar
conformado, mas nunca vai esquecer. Quando um animal de estimagdo ¢é atropelado na estrada, uma
crianga nunca esquece.

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na ultima vez que a vira naquela noite, ela
adormecera com Church roncando a seus pés.

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nés o chamamos de Church para
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facilitar.

— Ele anda por ai subindo em muros?

— Como? — Louis ndo tinha idéia do que o velho estava falando.

— Ainda tem as bolas ou ja estd no prego?

— Nao — disse Louis —, ele ainda nio estd no prego.

De fato, isso dera algum problema em Chicago. Rachel queria que Church fosse castrado,
chegara a marcar hora com o veterinario. Louis desmarcou. Mesmo agora ainda nio sabia realmente
por qué. Nio se tratava de algo tdo simples ou tdo estipido quanto equiparar sua masculinidade a do
gato da filha, nem mesmo de sua aversdo a idéia de castrarem Church para que a gorda dona-de-casa
vizinha ndo precisasse se dar ao trabalho de fechar bem as tampas de suas instaveis latas de lixo - essas
coisas podem ter tido alguma importincia, mas o motivo principal fora uma forte sensacio de que
aquilo destruiria alguma coisa em Church, algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido
nos olhos verdes do gato. Fez ver a Rachel que estavam de mudanca para o campo, onde Church nao
causaria problemas. E agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar
a Rodovia 15 e perguntava se o gato estava castrado. Seja ironico, pensava o Dr. Creed... Rir um pouco
faz bem 2 circulacio.

— Eu o teria castrado — disse Crandall, amassando o cigarro entre o polegar e o indicador. —
Um gato castrado nio fica perambulando a toa. Quando um animal ndo para de andar de um lado pro
outro, sempre escapa de casa e acaba como o quati dos filhos dos Ryder, o pequeno cocker spaniel de
Timnmy Dessler e o periquito da Sra. Bradleigh. Nio que o periquito tenha sido atropelado na estrada,
¢ claro. Simplesmente alguém o levou.

— Vou pensar no que esta dizendo — Louis falou.

— Faga isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja ndo estd caindo bem? Acho
que vou buscar uma fatia do velho rato.
— A cerveja esta 6tima — disse Louis, também se levantando —, mas devo ir agora. Amanha

vai ser um dia de muito trabalho.

— Ja comeg¢a amanhi na universidade?

Louis fez que sim com a cabega.

— O inicio das aulas é s6 daqui a duas semanas, mas quando comegarem eu ja tenho de estar
preparado, nio acha?

— E, se ainda nio souber as quantas anda, pode ter problemas.

Crandall estendeu a mio e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos velhos doerem
com facilidade.

— Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha Norma. Acho
que ela vai gostar de voce.
— Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecé-lo, Jud.

— O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo.

— Eu também espero.

Louis desceu por uma trilha de calgamento rustico até o acostamento da estrada, onde teve de
esperar que passasse outro caminhdo, seguido por uma fila de cinco carros na direcio de Bucksport.
Entio, erguendo a mdo num breve aceno, atravessou a estrada (ruduvia, ele se lembrou de novo) e
entrou em sua NOva casa.

A casa estava repleta do siléncio do sono. Ellie patecia nem ter se mexido e Gage continuava
no berco, dormindo a sua maneira tipica, de costas, com bracos e pernas abertos, a mamadeira ao
alcance da mao. Louis se deteve olhando para o filho, o coragdo repentinamente cheio de amor pela
crianca, um amor tao forte que parecia quase perigoso. Achou que parte de seus sentimentos deviam-
se a nostalgia por todos os lugares familiares de Chicago e rostos que nio veriam mais, tao
eficientemente eliminados pelos quilémetros e quilometros de viagem que pareciam nunca ter existido.
Agora tem muito mais movimento do que quando... Sabe como ¢, as pessoas descobrem um lugar e se
apegam a ele. Havia alguma verdade nisso.

Ele se aproximou do filho e, como ndo havia ninguém ali para ver o que estava fazendo, nem
mesmo Rachel, beijou a ponta dos dedos e, através das grades do berco, encostou-os rapida e
levemente no rosto de Gage.
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Gage resmungou e virou de lado.
— Durma bem, garoto — disse Louis.

Ele se despiu em siléncio e deslizou para a sua metade da cama de casal que, por enquanto, era
apenas um colchio no assoalho. Sentiu a tensdo do dia comecando a passar. Rachel ndo se mexeu.
Caixas fechadas se amontoavam fantasmagoricamente no aposento.

Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num dos cotovelos e olhou pela janela. O quatto era
de frente e, além da estrada, podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro demais para distinguir
formas (numa noite de lua ndo teria sido impossivel), mas conseguiu ver a brasa do cigarro ao longe.
Ainda acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito tempo. O velho deve dormir pouco.
Pode ser que fique de vigilia.

Mas por que de vigilia?

Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney World, ao
volante de uma brilhante camionete branca com uma cruz vermelha gravada do lado. Gage estava
junto dele e, no sonho, tinha pelo menos dez anos. Church aparecia sobre o painel da camionete
branca, contemplando Louis com os brilhantes olhos verdes. Na Main Street, perto de uma estagio
ferroviaria dos idos de 1890, Mickey Mouse apertava as maos das criangas reunidas a sua volta, grandes
luvas brancas engolindo mios pequenas, firmes.

As duas semanas seguintes foram de muito trabalho para a familia. Pouco a pouco, Louis
comegou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando dez mil estudantes, muitos
abusando de drogas ou alcool, alguns afligidos por doencas venéreas, outros ansiosos sobre as notas
nas provas ou deprimidos por terem saido de casa pela primeira vez, uma duzia deles —
principalmente mogas — com anorexia, o que aconteceria quando todos eles convergissem em bando
para o campus era outra historia). E enquanto Louis comegava a tomar as rédeas de suas fungoes a
frente dos Servicos Médicos Universitarios, Rachel comecava a tomar as rédeas da casa.

Gage levava os encontroes e tombos inevitavels para se acostumar ao novo ambiente, e, por
algum tempo, seu horario de dormir ficou completamente desregulado. Em meados da segunda
semana em Ludlow, porém, voltou a dormir na hora certa. S6 Ellie, com a perspectiva de comegar o
jardim de infancia e se sentindo num meio desconhecido, continuava extremamente agitada,
endiabrada. Oscilava de prolongados ataques de riso a periodos de depressao quase idénticos aos da
menopausa. Podia, ainda, ter acessos de célera a uma simples palavra de repreensdo. Rachel dizia que
Ellie superaria aquela fase quando visse que a escola ndo era o bicho de sete cabecas que imaginava,
Louis achava que a mulher tinha razdo. A maior parte do tempo, afinal, Ellie era o que sempre fora —
um amor.

A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se uma espécie de habito para Louis. Pela época
em que Gage voltou a dormir bem, ele passou a freqlientar a casa de Crandall a cada duas ou trés
noites, contribuindo também com latas de cerveja. Conheceu Norma Crandall, uma senhora amavel e
simpatica que softia de artrite reumatica, a torpe artrite reumatica responsavel pela morte de tantos
homens e mulheres idosos que, de outra forma, seriam totalmente saudaveis. Norma, porém, reagia
bem. Nio levantaria bandeiras brancas para se render a dor. Que a doenga a levasse se pudesse. Louis
achou que ainda teria pela frente de cinco a sete anos produtivos, mesmo que nio inteiramente
confortaveis.

Voltando-se contra os costumes que ele mesmo estabelecerd, examinou-a por iniciativa
propria, passou em revista as receitas que o médico lhe dera e considerou-as bastante adequadas.
Sentiu um desapontamento itritante por ndo ser capaz de sugerir ou fazer mais nada por ela; seu Dr.
Weybridge tinha as coisas sob controle (como elas deveriam estar no caso de Norma Crandall),
tentando impedir certos desenvolvimentos tepentinos da doenca (o que era possivel, mas nio
infalivel). Em casos como aquele, ou o doente aprendia a aceitar a enfermidade, ou acabava trancado
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num quarto pensando nos brinquedos de infancia.

Rachel gostava dela; as duas selaram a amizade trocando receitas de cozinha como os meninos
trocam figurinhas de jogadores de beisebol; de inicio foi a torta de maga deep-dish de Norma Crandall
pelo strogonoff de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos dos Creed, mas
particularmente com Ellie, que, segundo ela, seria “uma beleza como a dos velhos tempos”. Pelo
menos, disse Louis a Rachel naquela noite na cama, Norma nao achou que Ellie ia se transformar num
verdadeiro “quati de estimac¢ao”. Rachel riu tao forte que soltou um explosivo gas intestinal, e, entdo,
os dois riram tanto tempo e tdo alto que acordaram Gage no quarto ao lado.

O primeiro dia no jardim de infancia chegou. Louis, que sentiu sob controle todas as
atividades de enfermaria e de apoio médico, tirou um dia de folga. (Além do mais, a enfermaria estava
completamente vazia; o ltimo paciente, o estudante de um curso de verdo que tinha quebrado a perna
nos degraus da Unido dos Estudantes, tivera alta ha uma semana.)

Louis estava no gramado, ao lado de Rachel e com Gage nos bragos, quando o grande 6nibus
amarelo fez a curva vindo da Estrada Central, aproximou-se rangente, pesado, e encostou em frente a
casa. As sanfonas da porta da frente se abriram; o berreiro e falatério de muitas criangas encheu o
suave ar de setembro.

Ellie ainda olhou para tras, um olhar estranho e um tanto amedrontado, como a perguntar se
nao haveria mais tempo de frustrar aquele processo inevitavel. O que viu nos rostos dos pais deve té-la
convencido de vez de que nao havia mais tempo, de que ndo poderia fugir de tudo o que ia acontecer
naquele primeiro dia: era inevitivel como o progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e
subiu os degraus do 6nibus. A porta fechou com um arfar de respiragdo de dragao. O 6nibus partiu.
Rachel explodiu em lagrimas.

— Nio, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele ndo estava chorando, mas nio parecia muito
longe disso. — E 56 meio dia.

— Meio dia ja é demais — Rachel respondeu num tom rabugento e voltou a chorar ainda com
mais vontade. Louis abragou-a e Gage passou feliz o braco em volta do pescogo dos dois. Quando
Rachel chorava, Gage geralmente também chorava. Mas nio desta vez. Agora nés ficamos sé para ele,
Louis pensou, e ele sabe muito bem disso.

Esperaram com uma certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo muito café, especulando
como estariam indo as coisas. Louis foi para o quarto dos fundos, que ia ser transformado em seu
escritorio, e remexeu negligentemente no que havia 1a. Mudou papéis de lugar, mas nio fez nada mais
que isso. Rachel comecou a almogar absurdamente cedo.

Quando o telefone tocou as dez e quinze, Rachel correu para o aparelho e, antes que tocasse
pela segunda vez, atendeu com um “alé” sem folego. Louis se pOs na passagem entre o escritotio € a
cozinha, certo de que seria a professora do jardim de infancia para dizer que Ellie ndo podia ser
domesticada; o estdbmago do ensino publico julgava impossivel digeri-la e a cuspia de volta. Mas era
apenas Norma Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o dltimo milho e queria dar algumas
espigas. Louis foi até 14 com uma sacola de compras e repreendeu Jud por ndo chama-lo para ajudar na
colheita.

— De qualquer jeito, a maior parte do milho nido vale merda nenhuma — disse Jud.

— Vocé pode muito bem segurar essa lingua quando eu estiver por perto — Norma reclamou.
Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja de Coca-Cola.

— Sinto muito, meu bem.

— Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um estremecimento.

— Vimos Ellie tomando o 6nibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

— Ela vai se dar muito bem — disse Norma. — As criangas quase sempre se dao bem.

Quase sempre, pensou Louis morbidamente.
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Mas Ellie se deu bem. Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme azul do
primeiro dia de escola cercando graciosamente as perninhas raladas de tombos (havia um novo
arranhdo num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia um desenho do que podia ser duas criangas
ou dois guindastes andando, um sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. Gritava:

— Noés cantamos Old MacDonald! Mamae! Papail Nos cantamos Old MacDonald! A mesma
coisa que na escola da Rua Carstairs!

Rachel trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O bebé estava
quase dormindo. Havia alguma coisa triste no olhar de Rachel e, embora ela o desviasse depressa,
Louis petrcebeu um momento de panico. Vamos realmente ficar velhos, ele pensou. De fato é verdade.
Nio seremos excecdo. Ela estd no caminho dela... e nds estamos no nosso.

Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhio, contar-lhe sobre Old
MacDonald a Sra. Berryman, tudo ao mesmo tempo. Church se enroscava entre suas pernas,
ronronava alto e, quase por milagre, Ellie ndo tropecou nele.

— Chiiiif — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da barulheira. —
Deixe eu colocar o bebé na cama e depois vou ouvir tudo que tem para me contar.

Subiu a escada com Gage, atravessando o calor vespertino do sol de setembro que se filtrava
pela janela. Mas quando atingiu o patamar do andar de cima, foi atingido por tamanha premoni¢ao de
horror e desgraca que teve de parar, parar com uma impressio de frio. Olhou em volta espantado, nio
entendendo as sensagbes que tomavam conta dele. Segurou com tanta for¢a o bebé que quase o
machucou, e Gage se mexeu incomodado. Os bragos e as costas de Louis estavam totalmente
arrepiados.

O que esta havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O coragdo disparava, o couro
cabeludo parecia gélido e subitamente pequeno demais para cobrir o cranio; podia sentir a onda
repentina de adrenalina avancando por tras dos olhos. Os olhos realmente se arregalam quando o
medo é extremo, ele sabia; n3o apenas se dilatam, mas se tornam salientes (pois a pressdo sangiiinea
sobe e a pressao hidrostatica dos fluidos cranianos aumenta). Que diabo ¢é isto? Fantasmas? Meu Deus,
parece que alguma coisa realmente rogou em mim neste corredor, uma coisa que eu quase Vvi.

No andar de baixo, a porta de madeira bateu.

Louis Creed estremeceu, quase gritou, mas acabou rindo. Fora apenas um daqueles momentos
de calafrio psicolégico que as pessoas as vezes atravessam: nem mais, nem menos. Uma fuga
momentanea da realidade. Eles aconteciam; era tudo. O que Scrooge dissera ao fantasma de Jacob
Matley? Talvez vocé ndo seja mais que um pedaco de carne mal cozido. Antes um problema de
digestao que de ressurreicao. E isso era mais verdadeiro (tanto fisiologica como psicologicamente) do
que Charles Dickens poderia imaginar. Nio existiam fantasmas, pelo menos em sua expetiéncia. Tinha
visto a morte de mais de duas dezenas de pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma.

Levou Gage para o quarto e deitou-o no ber¢o. No entanto, quando puxou o cobertor para
cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar de repente na vitrine do shopping de
seu tio Carl. Nao havia novos carros em exposi¢ao, nem televisores com todas as novidades modernas,
nem lavadoras de pratos com visores de vidro mostrando a a¢do magica da espuma. S6 havia caixas
com tampas levantadas e, discretamente colocados sobre cada uma delas, spots acesos. O irmao de seu
pai era um agente funerario.

Meu Deus, por que esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles!

Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia na incrivel
escola maternal.

No sdbado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e pouco antes da
rapaziada da universidade voltar ao campus, Jud Crandall atravessou a estrada e aproximou-se da
familia Creed sentada no gramado. Ellie tinha saltado da bicicleta e bebia um copo de mate. Gage
engatinhava na grama, examinando pequenos insetos, talvez até comendo alguns; ainda nio era muito
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exigente quanto a origem de sua protefna.

— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira.

— Naio precisa. — Jud vestia jeans, uma camisa de gola aberta e botinas verdes. Virou-se para
Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar?

— Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. — Na escola, George Buck
me disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei 2 mamae, mas ela me mandou esperar por vocé
porque vocé sabe onde ele fica.

— E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamae estiverem de acordo podemos dar um
passeio até 1a. Vocé vai precisar de um par de botas, eu acho. Em certos pontos, o chio é um pouco
enlameado.

Ellie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhat cheio de contentamento e afei¢io.

— Talvez vocé também queira ir, Louis.

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Nao quer vir também, querida?

— E Gage? Vamos ter de andar muito.

— Posso coloca-lo na cadeirinha.

Rachel riu.

— Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor.

Safram dez minutos depois. Com excecdo de Gage, todos usavam botas. Gage ia arrebitado na
cadeirinha, observando tudo sobre o ombro do pai, olhos arregalados. Ellie corria a frente, cagando
borboletas e colhendo flores.

A relva no terreno dos fundos chegava quase a cintura e mais adiante havia pequenas flores
amarelas e brancas, restos de fim de verdo que todo ano sobreviviam aos dias de outono. Mas nio
havia outono no ar; o sol era de pleno agosto, embora, no calendario, agosto ja estivesse encerrado ha
quase duas semanas. Quando alcangaram o topo da primeira colina, andando em fila pela picada, havia
grandes manchas de suor sob os bragos de Loutis.

Jud parou. A principio, Louis julgou que o velho estivesse sem folego; foi entdo que viu a
paisagem que se abria atras deles.

— E bonito aqui em cima — disse Jud, pondo uma haste de capim entre os dentes. Louis
achou que acabara de ouvir a quintesséncia dos eufemismos da Nova Inglaterra.
— E espléndido — Rachel sussurrou, virando-se quase acusadoramente para Louis: — Como

nao me contou nada sobre isso?

— Porque eu nio sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado. Afinal, aquilo
ficava em sua propriedade; simplesmente, até aquele dia, ainda nio tivera tempo de subir a colina.

Ellie tinha avancado um bom trecho de caminho. Agora voltava, também pasmada de
admirag¢ao. Church seguia-lhe os calcanhares.

A colina ndo era alta, mas ndo precisava ser. A leste, imensos bosques bloqueavam a vista, mas
a oeste o panorama se alongava como num dourado e sonolento sonho de fim de verdo. Tudo era
sossegado, levemente enevoado, quieto. Nao havia sequer um caminhdo-tanque da Orinco na estrada
para quebrar o siléncio.

Estavam contemplando, é claro, o vale de um rio, o Penobscot, onde outrora os lenhadores do
nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor e Derry. Achavam-se ao sul de Bangor e um pouco ao
norte de Derry. Ali o rio se alargava e corria pacifico, como se imerso num sono profundo. Louis
podia divisar Hampden e Winterport na margem oposta e acreditou que conseguiria seguir o rastro
negro da Rodovia 15: ela serpenteava paralela ao rio até Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio,
sua exuberante orla de drvores, os caminhos, os campos. A torre da Igreja Batista de Ludlow Norte
encaixava-se num dossel que os velhos olmos formavam; a direita, via-se o pesado bloco de tijolos da
escola de Ellie.

No alto, nuvens brancas moviam-se lentamente para um horizonte de brim azul desbotado. E
por todos os lados repousavam os campos do ultimo verdo, esgotados ao término do ciclo, dormindo,
mas nao sem vida; um fantastico tom castanho e amarelo.

20




Stephen King O Cemitério

— Espléndido ¢é a palavra exata — disse Louis por fim.

— Nos velhos tempos costumavam chamar isso aqui de Monte da Boa Vista — disse Jud. Ele
pos um cigarro no canto da boca, mas nio acendeu. — Alguns ainda falam do lugar, mas agora, depois
que tanta gente nova se mudou para a cidade, ele ja estd quase esquecido. Hoje ndo vem muita gente
aqui. Como vocés sabem, o monte ndo chama muita aten¢io, a colina nio ¢ alta. Mas se pode ver...

Ele fez um gesto amplo com uma das maos e caiu em siléncio.

— Se pode ver tudo — disse Rachel numa voz baixa e reverente. Depois se virou para Louis:
— Querido, isto aqui é nosso?

E antes que ele pudesse respondet, Jud falou:

— Faz parte da propriedade, oh, sim.

O que nio era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa.

Fazia mais frio nos bosques, talvez uma diferenca de quatro ou cinco graus. A trilha, sempre
ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café solivel (em geral murchas), estava
agora coberta de folhas secas de pinheiro. Tinham caminhado cerca de quinhentos metros e come-
cavam a descer a colina quando Jud chamou por Ellie.

— HEste é um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas quero que
prometa 2 mamde e a0 papai que, se vier aqui, andara sempre na trilha.

— Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por qué?

Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar. Transportar Gage nas costas, mesmo a
sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado.

— Vocé sabe onde esta? — Jud perguntou-lhe.

Louis pensava e rejeitava as respostas: Ludlow, Ludlow Norte, atrds de minha casa, entre a
Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele balancou a cabeca.

Jud sacudiu o polegar.

— Nao adianta pensar em cidades - disse ele. - Existem apenas bosques por oitenta
quilémetros ou mais. Sao chamados Bosques de Ludlow Norte, mas cortam pela regidao de Orrington e
continuam para Rockford. Terminam naquelas terras federais de que lhe falei, aquelas que os indios
querem de volta. Sei que parece engragado que sua boa casinha ali na estrada principal, com telefone,
luz elétrica, tevé por cabo e tudo mais, fique a4 beira de uma terra selvagem, mas é verdade. — E
olhando de novo para Ellie: — O que eu quero dizer é que vocé nao deve se enfiar no meio desses
bosques, Ellie. Pode se perder e s6 Deus sabe onde vai parat.

— Nio vou sair da trilha, Sr. Crandall.

Ellie estava devidamente alertada, impressionada mesmo, mas nio com medo, Louis
constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, e Louis também se sentiu um tanto
apreensivo. Era, ele supunha, o quase instintivo medo que as pessoas criadas nas cidades tém das
florestas. Louis nio vira uma bussola desde os tempos de escoteiro, vinte anos atrds, ¢ sua lembranca
de como encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou o lado das arvores em que o musgo
cresce era tdo vaga quanto a lembranca de como fazer um né6 gérdio ou meia-volta.

Jud correu os olhos por eles e abriu um meio sorriso.

— Mas acontece que ninguém se perdeu nesses bosques desde 1934 — disse ele. — Pelo
menos, ninguém daqui. O udltimo que, se perdeu foi Wil Jeppson... E ndo foi uma grande perda.
Depois de Stanny Bouchard, acho que Will era o maior cachaceiro deste lado de Bucksport.

— Voce disse ninguém daqui — Rachel lembrou num tom que ndo era dos mais negligentes.
Louis quase pode ler seu pensamento: E nés ndo somos daqui. Pelo menos, ainda nao.

Jud fez uma pausa e abanou a cabeca.

— Perdemos um turista a cada dois ou trés anos porque eles acham que ninguém pode se
perder junto da estrada principal. Mas nenhum ficou perdido pra sempre, dona. Nio se assuste.

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva.

Louis sortiu: quando Rachel queria se preocupar, nio o fazia pela metade.

— Bem, vocé pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele ndo vai lhe fazer nada, Rachel
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Quando estio no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer outra ocasido nio fazem mais que
olhar. As unicas pessoas atrds de quem eles correm fora do tempo do cio sio as pessoas de
Massachusetts. Nao sei por que isso acontece, mas acontece.

Louis achou que o velho estava brincando, mas nio tinha certeza; Jud parecia extremamente
sério.

— Tenho visto muitas vezes — ele continuava. — Ja encontrei sujeitos de Saugus, Milton ou
Weston em cima de uma arvore, berrando no meio de uma manada de alces, cada um do tamanho de
um caminhdo. Parece que os alces conseguem sentir o cheiro de Massachusetts num homem ou numa
mulher. Ou talvez seja apenas o cheiro daquelas roupas de Boston... Isso eu ndo sei. Queria muito ver
um desses estudantes de veterinaria da universidade escrever sobre isso num livro, mas acho que
nenhum deles jamais o fara.

— Que ¢é tempo do cio? — Ellie perguntou.

— Nio importa — disse Rachel. — Nao quero que venha aqui a nio ser que esteja com um
adulto.

Ela se aproximou um passo de Louis.

Jud parecia chateado.

— Nio quis assusta-la, Rachel. Nem vocé, nem sua filha. Ninguém precisa ficar assustado
nesses bosques. E uma trilha muito boa; tem alguns insetos na primavera e esta sempre um pouco
lamacenta (exceto no verdo de 55, que foi o mais seco, eu lembro), mas que diabol, ndo tem qualquer
planta ou folha venenosa, nem mesmo aquelas que existem nos fundos do patio da escola... Vocé deve
ficar longe delas, Ellie, se ndo quiser passar trés semanas de sua vida tomando lavagens.

Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha.

— E um caminho seguro — Jud falou com veeméncia para Rachel, que ainda nio parecia
convencida. — Ora, aposto que mesmo (Gage seria capaz de andar sozinho por ele, e as criangas da
cidade vém muito aqui. Elas conservam o caminho em bom estado. Ninguém as manda fazer isso, mas
elas fazem. Eu ndo gostaria de tirar esse prazer de Ellie.

Jud se curvou para a menina e piscou o olho:

— E como muitas outras coisas na vida, Ellie. Vocé se conserva no caminho e tudo bem.
Vocé sai do caminho, e a ndo ser que tenha sorte, descobre logo que esta perdida. E entdo, alguém tem
de mandar uma equipe de busca para salva-la.

Continuaram andando. Louis comecou a sentir entorpecimento e caibras nas costas por causa
da cadeirinha do bebé. De vez em quando, Gage agarrava um bom punhado de cabelo dele e puxava
com entusiasmo; outras vezes, aplicava-lhe um alegre pontapé nos rins. Mosquitos de dltima hora
esvoacavam perto do seu rosto e pesco¢o, zumbiam a volta das orelhas.

O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro no meio de
abetos muito velhos. De repente, cortou por um trecho cheio de roseiras com espinhos e de um
confuso emaranhado de moitas. Ali, sem duvida, o caminho era lamacento; as botas de Louis
chapinhavam no lodo e em algumas pogas d’agua. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho
pantanoso usando troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedaco. Voltaram a subir de novo e
as arvores tornaram a cerca-los. Por um passe de magica, Gage parecia estar pesando cinco quilos a
mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia dizia de graus. O suor escorria pelo rosto de Louis.

— Tudo bem com vocé, querido? — Rachel perguntou. — Nao quer me dar o Gage um
pouco?

— Naio, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coragio lhe saltasse pelo peito a uma
boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercicios fisicos do que a fazé-los.

Jud avancava com Ellie a seu lado; o amarelo forte das calcas da filha e a blusa vermelha eram
vistosos borrdes de cores entre o esverdeado sombrio da atmosfera.

— Lou, vocé acha que ele sabe mesmo pra onde esta indo? — Rachel perguntou num tom
baixo e ligeiramente apreensivo.

— Sem duvida — disse Louis.

22




Stephen King O Cemitério

Jud virou a cabega e interveio animado:

— Agora ja nio falta muito... Vocé aglienta, Louis?

Meu Deus, Louis pensou, o homem ja passou bastante dos oitenta, mas acho que ainda nem
derramou uma gota de suor.

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelmente o orgulho o teria levado a
dizer a mesma coisa, ainda que estivesse a beira de um ataque das coronarias. Sorriu arreganhando os
dentes, puxou para cima as correias da cadeirinha e foi em frente.

Chegaram ao topo da segunda colina; depois, desceram por entre moitas da altura do corpo e
um torvelinho de arbustos. A trilha se estreitou e, logo a frente, Louis viu Jud e Ellie passarem por
baixo de um arco feito de velhas tibuas manchadas pelo tempo. Na madeira, em tinta preta meio
apagada, liam-se com dificuldade as palavras: “Simitério” de Bichos.

Ele e Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as maos,
como se tivessem ido 14 para se casarem.

Pela segunda vez naquela manha, Louis ficou atonito.

Ali n3o havia um tapete de folhas. Havia um circulo quase perfeito de mato cortado,
alcancando quase vinte metros de didmetro. Confinava com uma vegetacio rasteira muito densa e,
num dos lados, um amontoado de velhas arvores derrubadas pelo vento dava ao lugar um aspecto um
tanto sinistro e perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho através do bosque e passando
por ali podia muito bem levar um susto, Louis pensou.

A clareira estava cheia de marcadores de timulos, obviamente feitos por criancas com
quaisquer materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tdbuas de caixotes, ripas, pedagos
amassados de lata. E no entanto, vistos contra o perimetro de arbustos baixos que disputavam um
lugar ao sol e arvores desgarradas, suas formas canhestras, talvez por serem obra de seres humanos,
nao deixavam de sugerir alguma simetria. As matas ao fundo concediam ao lugar um tipo absurdo de
solenidade, um fascinio que ndo era cristio, mas pagio.

— E fantistico — disse Rachel, deixando transparecer um certo temor.

— Olhal—a filha gritou.

Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que pudesse engatinhar livremente.
Seus ombros suspiraram de alivio.

Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamac¢des perto de cada tumulo. Louis foi
atras dela enquanto Rachel ficou tomando conta do bebé. Jud sentara-se de pernas cruzadas,
encostado numa pedra saliente, fumando.

Louis reparou que o lugar nao parecia apenas obedecer a uma ordem, um padrio; na realidade,
os marcos funebres tinham sido agrupados em circulos mais ou menos concéntricos.

GATO SMUCKY, indicava uma lapide de tibua de caixote. A caligrafia era infantil, mas
cuidadosa. ELE ERA OBEDIENTE. E embaixo: 1971-1974. No mesmo circulo de marcos, mas um
pouco além, Louis encontrou um pedaco de lousa natural. Havia um nome escrito numa tinta
vermelha um pouco descorada, mas ainda perfeitamente legivel: Biffer. E embaixo, alguns versos:

BIFFER, BIFFER, UM OTIMO FAREJADOR / ATE MORRER BIFFER SO NOS DEU
AMOR.

— Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na terra com o
calcanhar da botina e empurrava meticulosamente todas as cinzas do cigarro para dentro dele. — Tem
um monte a mais que no ano passado. Nio ¢é incrivel?

— E — Louis concordou.

Certos timulos estavam cobertos de flores, algumas recentes, a maioria secas, muitas quase
totalmente decompostas. Mais da metade das inscri¢des a caneta ou pincel tinham se tomado total ou
parcialmente ininteligiveis. Havia marcos sem qualquer indica¢io, e Louis achou que, nesses, os dizeres
teriam sido feitos a giz ou a lapis.

— Mamae! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe amarelo! Venha ver!

— Naio preciso ver — disse Rachel, atraindo a atencdo de Louis. Ela se mantinha a patte, além
do circulo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis pensou: Mesmo aqui ela fica
transtornada. Jamais Rachel se sentira a vontade perto dos vestigios da morte. Nao que ele imaginasse,
¢ claro, que alguém pudesse se sentir realmente bem num ambiente finebre, mas o mal-estar de Rachel
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era sempre excessivo e, provavelmente, vinha desde a morte da irmi, que morrera muito jovem,
deixando uma cicatriz que logo no inicio do casamento Louis aprendeu a ndo tocar. Chamava-se Zelda
e morrera de meningite raquidiana. Possivelmente sua doenga fatal tinha sido longa, dolorosa, feia;
Rachel estava numa idade muito impressionavel. Louis ndo via mal algum em que ela se esforcasse
para esquecer aquilo.

Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida.

Louis olhou para cima. Estavam numa clareira natural. Achou que isso explicava por que a
relva crescia tanto ali: o sol podia passar. Mesmo assim, para ser mantido daquela forma, o cemitério
precisaria ser cuidadosamente irrigado e drenado. Isto significa latas de agua arrastadas até 14 ou talvez
bombas indigenas, ainda mais pesadas que a cadeirinha de Gage, carregadas em pequenas costas
infantis. Tornou a pensar como era estranho que as criangas tivessem se dado aquele trabalho por
tanto tempo. A memoria dos entusiasmos de sua prépria infancia, reforcada pela vivéncia com Ellie,
era de fogo de palha, que ardia com muita for¢a, mas logo se extinguia.

Para o interior dos circulos concéntricos, os timulos dos bichos se tornavam mais antigos; era
cada vez menor o nimero de inscri¢ées que ainda podiam ser lidas, mas quando isso era possivel elas
revelavam um longo petriodo de tempo mergulhando no passado. La estava TRIXIE, MORTA NA
RODOVIA A 15 DE SETEMBRO DE 1968. No mesmo circulo, havia uma grande tabua
profundamente enterrada no solo. Nevadas e degelos tinham-na feito apodrecer e quebrar num dos
cantos, mas Louis ainda conseguiu ler: EM MEMORIA DE MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMACAO, MORTA A PRIMEIRO DE MARCO DE 1965. E numa fileira a frente havia o GEN.
PATTON (NOSSO BOM CAO , a inscrigio se tornava enftica), que morrera em 1958; e
POLINESIA (que s6 poderia ser um papagaio, se Louis se lembrasse corretamente do personagem do
Dr. Doolittle) — ele grasnira “Poli quer bolacha”, pela ultima vez, no verao de 1953. Nao havia nada
legivel nas duas fileiras seguintes, mas ainda a uma boa distancia do centro, gravado asperamente numa
pedra de arenito, lia-se HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JA EXISTIU/1929-1939.
Embora a pedra de arenito fosse relativamente macia (por causa disso, alids, a inscricdo ja era pouco
mais que uma sombra), Louis achou dificil imaginar quantas horas que uma crianca devia ter levado
para talhar aquelas palavras. Uma tal manifestacdo de amor e pesar parecia-lhe desconcertante; Li
estava algo que os adultos nido fariam sequer pelos proprios pais ou por filhos mortos
prematuramente.

— Rapaz, isto ja vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos em sua
direcio.

Jud concordou com a cabega.

— Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles se aproximaram do terceiro circulo a contar do centro. Ali o padrio circular, que parecia
quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante nitido. Jud parou na frente de um pedaco de
lousa caido. Ajoelhando-se cuidadosamente, fixou-o de novo.

— Havia algumas palavras aqui — disse Jud. — Eu mesmo as gravei, mas agora
desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova. Spot. Ele morreu de velhice em 1914, o
ano em que a Grande Guerra comegou.

Desconcertado pela idéia de que aquele cemitério podia ser mais antigo que muitos cemitérios
de gente, Louis caminhou até o centro e examinou varios marcos. Nenhum era legivel e a maior parte
ja ia desapatecendo no chio da floresta. Havia um quase inteiramente coberto pela vegetacio, e
quando Louis o puxou para coloci-lo em pé, ouviu um som fraco de rasgar, como um protesto vindo
da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do solo que ele expusera. Sentiu um ligeiro
calafrio e pensou: Lapides para animais. Nao sei se isso me agrada muito.

— De que época sdo os timulos mais antigos?

— Rapaz, eu ndo sei — disse Jud, enfiando as maos nos bolsos. — O lugar ja existia quando
Spot mortreu, é claro. Eu tinha um enorme bando de amigos naquele tempo. Eles me ajudaram a cavar
o buraco para o Spot. Cavar aqui ndo é assim to facil... o solo é terrivelmente pedregoso, vocé sabe,
duro de remover... Também os ajudei as vezes. — Jud apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou
o cachorro de Pete LaVasseur, se nio estou enganado, e ali ha trés gatos de Alblon Groatley,
enterrados todos na mesma fileira... O velho Fritchie sempre gostava de cacar pombos. Eu, Al
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Groatley e Cai Hannah enterramos um desses pombos. Foi achado por um cachorro. Esta bem ali. —
Ele fez uma pausa com ar pensativo. — Fui o dnico que sobrou dessa turma. Estdo todos mortos
agora, minha patota... Todos mortos.

Louis nio disse nada, ficou apenas contemplando os timulos dos bichos, as maos nos bolsos.

— O solo ¢ pedregoso — Jud repetiu. — Acho que nio se pode plantar nada aqui além de
cadaveres.

Do outro lado da clareira, Gage comecou a choramingar. Rachel levantou-o para instald-lo nos
quadyris.

— Gage esta com fome — disse ela. — Acho que deviamos voltar, Lou. — Por favor, esta
bem?, seus olhos pediram.

— Sem duvida — disse ele. Foi para junto da mulher, p6s novamente a cadeirinha nas costas e
se virou para que Rachel pudesse acomodar o guri. —Ellie! Ei, Ellie, onde esta vocé?

— Esta ali — disse Rachel, apontando para as arvores derrubadas pelo vento. Ellie escalava
uma delas como se os troncos fossem da mesma familia das barras do playground da escola.

— Oh, meu bem, quer fazer o favor de descer dai? — Jud chamou, alarmado. — Se vocé
coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode quebrar um tornozelo.

Ellie pulou de la.

— Opal — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as mios nos quadris. Nao tinha
um arranhio, mas um galho seco e rombudo rasgara-lhe as calgas.

— Esta vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-lhe os cabelos. — Mesmo

quem esta acostumado a andar em floresta ndo tenta escalar esses troncos velhos. Prefere dar a volta.
Arvores caldas numa pilha ficam trai¢oeiras. Sdo capazes de mordé-la se vocé bobeat.

— E verdade? — Ellie perguntou.

— E verdade. Estio empilhadas como canudinhos, vocé vé. Se a gente pisar no lugar errado,
todas elas podem rolar numa grande avalanche.

Ellie se virou para Louis.

— E mesmo, papai?

— Acho que sim, meu bem.

A menina se virou para as arvores caidas e gritou:

— Olhem aqui! Vocés rasgaram minha calga, suas arvores estipidas!

Os trés adultos riram. As arvores caidas ndo. Apenas continuaram esbranquicando-se ao sol
como faziam ha décadas. Para Louis, pareciam restos do esqueleto de um monstro ha muito falecido,
um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos de dragio, deixados ali como
gigantesco monumento funerario.

Ocorreu-lhe até que era conveniente demais a existéncia das arvores caidas naquele ponto da
trilha, conveniente o modo como se achavam entre o cemitério de bichos e as profundezas dos
bosques. (Mais tarde, distraidamente, Jud Crandall chamaria as vezes aqueles bosques de “bosques
indigenas™.) Sua casualidade patrecia demasiado artificial, demasiado perfeita para ser apenas um
trabalho da natureza. Se...

Entio Gage pegou uma das orelhas do pai e torceu, gritando de satisfacdo. Louis esqueceu
tudo sobre as arvores caidas no bosque além do cemitério de bichos. Estava na hora de voltar para
casa.

No dia seguinte, Ellie se aproximou dele um tanto perturbada. Louis montava um modelo em
seu escritério. Era um Rolls-Royce Silver Ghost, de 1917, com 680 pegas e mais de 50 pattes moveis.
Estava quase pronto e ele ja podia imaginar o chofer de libré, descendente direto dos cocheiros
ingleses dos séculos XVIII e XIX, imperialmente sentado ao volante.

Desde os dez anos, era louco por modelos. Comegara com uma corveta da Primeira Guerra

25




Stephen King O Cemitério

Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos avides da Revell e passara a coisas maiores e
melhotres quando adolescente e rapaz. Tivera uma fase de barcos em garrafas, uma fase de arma-
mentos, um periodo em que construira revélveres tio perfeitos que era dificil acreditar que ndo
atirassem quando se puxasse o gatilho: Colts, Winchesters, Lugers, até mesmo um Buntiine Special.
Nos udltimos cinco anos, foi a vez dos grandes transatlanticos. As miniaturas do Lusitdnia e do Titanic
estavam nas prateleiras de sua sala na universidade, e o Andrea Daria, terminado pouco antes de
sairem de Chicago, navegava no console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros classicos, e
se o padrdo anterior continuasse, acreditava que s6 daf a quatro ou cinco anos sentiria necessidade de
montar alguma coisa diferente. Rachel encarava aquilo, na realidade seu unico hobby, com uma
indulgéncia de esposa. Supunha, no entanto, que essa indulgéncia contivesse alguns elementos de
desprezo; mesmo apds dez anos de casamento, provavelmente ela ainda esperava que um dia o marido
se cansasse daqueles brinquedos. Era possivel que um pouco dessa atitude viesse do pai, que
continuava acreditando, como no tempo do casamento dos dois, que ganhara um imbecil como genro.

Talvez, ele pensou, Rachel tenha razdo. Talvez uma bela manha eu acorde com trinta e sete
anos de idade, ponha todos esses modelos no sétio e comece a pensar como gente séria.

Séria parecia Ellie.

Ao longe, vibrando no ar claro da manha, ouvia-se o impecavel tanger dos sinos chamando os
fiéis para a missa de domingo.

— AlO, papai — disse ela.

— Alb, bonequinha. Que esta havendo?

— Oh, nada — ela respondeu, mas o rosto expressava outra coisa; o rosto dizia que havia
muita coisa, e nao coisas boas. O cabelo fora ha pouco lavado e cafa solto pelos ombros. Parecia muito
louro, apesar do tom castanho que o vinha escurecendo dia a dia. Usava um vestido e ocorreu a Louis
que a filha quase sempre punha um vestido aos domingos, embora a familia ndo freqlientasse a igreja.

— O que vocé esta montando?

Louis colava cuidadosamente um para-lama.

— Dé uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Esta vendo esses dois erres
ligados? E um bonito detalhe, nio é? Se formos para Shytown no Dia de A¢io de Gracas e viajarmos
num [.-101 1, vocé vai ver esses mesmos erres nas turbinas do avido.

— Sdo umas 6timas calotas.

Ela as devolveu.

— Escute — disse Louis —, se vocé tiver um Rolls-Royce deve chama-las de “tampos de
rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Royce, pode se dar ao luxo de esnobar um
pouco. Quando eu fizer meu segundo milhdo, eu mesmo vou comprar um. O Rolls-Royce Corniche.
Entio, quando Gage chegar a idade de se apaixonar por carros, ja vai ter o baita automovel do pai para
estrear.

E por falar nisso, Ellie, em que vocé estd pensando? Mas as coisas nao funcionavam assim
com Ellie. Nao adiantava perguntar diretamente. A menina ndo gostava de revelar os seus segredos.
Era um trago que Louis admirava na personalidade da filha.

— Noés somos ricos, papal?

— Nao — disse ele — mas também nio vamos morter de fome.

— Michael Burns na escola diz que todos os médicos sdo ricos.

— Bem, pode dizer a Michael Burns na escola que muitos médicos ficam ricos, mas demora
vinte anos.. E ninguém fica rico correndo de um lado para o outro na enfermaria de uma
universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um ginecologista, um ortopedista, um neurologista.
Esses ficam ricos mais depressa. Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora mais tempo.

— Entdo, por que vocé nao é um especialista, papai?

Louis pensou de novo nos modelos e no modo como um dia simplesmente nio quis mais
construir avides de guerra, do mesmo modo como se cansou dos tanques Tiger e das pecas de
artilharia, do mesmo modo, também, como passou a achar (quase da noite para o dia, patecia-lhe
agora) que construir barcos em garrafas era mondtono demais; e entao ele imaginou como seria passar
toda a vida examinando pés de criancas a procura de um dedo em martelo ou calgando luvas finas, de
latex, para tatear por canais vaginais com um dedo educado, em busca de calombos ou lesGes.
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— Eu ndo ia gostar — disse ele.

Church entrou no escritério, fez uma pausa, inspecionou o ambiente com os olhos verdes
brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e pareceu disposto a dormir.

Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis julgou excessivamente estranho. Geralmente,
Ellie contemplava Church com uma expressao de amor tdo vigorosa que era quase comovente. Ela
comecou a perambular pelo escritério, observando as diferentes miniaturas e, num tom quase
despreocupado, disse:

— Puxa, havia um monte de timulos 14 no “simitério” de bichos, ndo é papai?

Ah, af esta a coisa, Louis pensou, mas nio virou a cabe¢a; apds examinar as instrucdes,
comegcou a por as lanternas traseiras no Rolls.

— E mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem.

— Papai, por que os bichos nio vivem o mesmo tempo que a gente?

— Bem, certos animais vivem mais ou menos o mesmo tempo — ele respondeu — e alguns
vivem até muito mais. Os elefantes tém uma vida bem longa e existem tartarugas-do-mar tio velhas
que a gente realmente ndo sabe qual é a verdadeira idade delas... Ou talvez se possa até saber, mas é
dificil de acreditar.

Ellie rejeitou a explicacio.

— Elefantes e tartarugas-do-mar nio sio bichos de estima¢io. Bichos assim ndo vivem muito
tempo de jeito nenhum. Michael Burns diz que cada ano que um cachorro vive é como nove da gente.

— Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei onde quer chegar, meu bem, e ha alguma
verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade é um cachorro velho. Olhe, hi uma coisa
chamada metabolismo, e o que o metabolismo parece fazer é contar o tempo. Bem, ele também faz
outras coisas... Certas pessoas, como sua mie, podem comer muito e continuar magras devido ao
metabolismo. Outras pessoas, eu, por exemplo, simplesmente engordam se comerem um pouquinho a
mais. Nossos metabolismos sdo diferentes, a verdade é essa. Mas o que o metabolismo faz ¢é
principalmente servir como relégio no corpo dos seres vivos. Os cides tém um metabolismo mais ou
menos rapido. O metabolismo das pessoas é muito mais lento. A maioria de nds vive cerca de setenta
e dois anos. E pode acreditar, setenta e dois anos é um tempo muito longo.

Como Ellie parecia realmente preocupada, ele fez forca para parecer mais sincero do que suas
verdadeiras sensagdes lhe mandavam ser. Estava com trinta e cinco, mas achava que aqueles anos
tinham passado tao rapidos e efémeros quanto uma corrente de vento na fresta de uma porta.

— As tartarugas-do-mar, porém, tém um metabolismo ainda mais len...

— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church.

— Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. — Pelo menos
a maioria deles.

Era mentira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosamente e com freqliéncia tém mortes
tragicas, em geral antes de suas proprias expectativas de vida. Ali estava Church, cochilando no sol (ou,
pelo menos, parecia), Church que toda noite dormia pacificamente na cama de sua filha, Church que
fora tdo engracadinho quando filhote, que certa vez ficou todo emaranhado num novelo de 1a. E, no
entanto, Louis ja o vira atacar de surpresa um passaro com a asa quebrada, os olhos verdes brilhando
de curiosidade e — sim, ele seria capaz de jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que
conseguia pegar, mas tinha havido uma importante exce¢do, um grande rato, provavelmente apanhado
na viela entre o prédio de apartamentos onde moravam e o prédio vizinho. Church realmente
preparara o ataque aquele rato. Ao vé-lo junto do rato e com o focinho salpicado de sangue, Rachel, ha
seis meses gravida de Gage, teve de correr para o banheiro e vomitar. Vidas violentas, mortes
violentas. Podem ser atacados e dilacerados por um cachorro, pois nem todos os cachorros sio como
os cies enfatuados e tolos dos desenhos animados; podem também ser apanhados por gatos mais
fortes, mortos por uma bola de veneno, atropelados por um carro. Os gatos sdo os gangsters do
mundo animal, vivendo fora da lei e freqientemente morrendo por causa disso. Era muito grande o
nimero dos que nio envelheciam ao pé da lareira.
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Mas talvez aquilo nio fosse coisa para contar a filha de cinco anos, uma menina que, pela
primeira vez, encarava o fato da morte.

— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas trés anos agora, e vocé tem
cinco. Ele ainda pode estar vivo quando vocé for uma moca de quinze anos e estiver no segundo ano
da escola secundaria. E isso ainda esta muito longe.

— Nio acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voz tremia.

— Naio esta longe mesmo.

Louis abandonou a pretensiao de continuar montando o modelo e fez sinal para que ela se
aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai. Louis ficava impressionado em ver como a filha era
bonita, beleza que a perturbacdo emocional s6 fazia acentuar. Tinha a pele morena, quase a pele de
uma grega. Tony Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, costumava chama-la
“princesinha india”.

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria cem anos. Mas nio sou eu
quem dita as regras.

— Quem ¢ entdo? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou: — Deus, nio é?

Louis reprimiu o impeto de rir. Aquilo era bastante sério.

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relogios também param... Isso é tudo que eu sei. Nao
temos garantia de nada, querida.

— Nio quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu, subitamente
chorosa e enfurecida. — Nao quero que Church morra nunca! Ele ¢ o meu gato! Ele nio ¢ o gato de

Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus pode ter todos os malditos gatos que quiser e matar
todos eles! Mas Church ¢ meul!

Houve passos na cozinha e Rachel deu uma espiada no escritério, sobressaltada. Ellie estava
chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror; pusera-o para fora; sua face fora descoberta e
podia ser encarada. Agora, mesmo que nio pudesse remedia-lo, poderia enfrenta-lo.

— Ellie — disse o pai, embalando-a —, escute, Ellie, Church nio estd morto; estd ali,
dormindo.

— Mas podia estar morto — ela solucou. — Pode estar, a qualquer momento.

Louis continuava a afaga-la. Certo ou errado, acreditava que a filha chorava pela inevitabilidade
da morte, pelo fato de a morte ser tio impermeavel aos argumentos ou as lagrimas de uma menina;
acreditava que Ellie chorava por sua cruel imprevisibilidade e devido a maravilhosa e tertivel
capacidade que tém os seres humanos de transformar simbolos em conclusGes (conclusdes que podem
ser belas e generosas ou extremamente sinistras). Se todos aqueles animais tinham morrido e tinham
sido enterrados, entdo Church também podia motrer...

(a qualquer momentol)

...e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia acontecer com sua
mde, seu pai, seu irmaozinho. Com ela mesma. A morte era uma idéia vaga; o “simitério” de bichos era
real. Na textura daquelas lapides grosseiras estavam gravadas verdades que mesmo a mente de uma
crianca podia entender.

Seria facil mentir, assim como mentira sobre a expectativa de vida dos gatos. Mas uma mentira
seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada a lista de coisas negativas que as criancas sempre
atribuem aos pais. A prépria mie de Louis dissera-lhe uma mentira, uma mentira inécua sobre as
mulheres encontrarem os bebés de manhi cedo no mato quando realmente queriam té-los. Por mais
inofensiva que tivesse sido essa mentira, Louis jamais a perdoara, como jamais perdoara a si mesmo
por ter acreditado.

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida.

— E uma parte ruim! — ela protestou. — Uma parte muito ruim!

Naio havia resposta para aquilo. A menina chorava, mas as lagrimas iam parar. Era o primeiro
passo para ficar em paz, mesmo que fosse uma paz incomoda, com uma verdade que nunca poderia
ser eliminada.

Apertava a filha nos bragos e ouvia os sinos da igreja na manhd de domingo; os sinos
flutuavam pelos campos de outono. Algum tempo depois das lagrimas cessarem, Louis percebeu que,
como Church, a filha tinha caido no sono.
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Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com forca a massa de um
bolo. Falou de sua surpresa com a reacido de Ellie em plena manha; nfo era caracteristico dela.

— Nio — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia, com um golpe vigoroso. — Nio ¢, mas
acho que passou quase toda a noite acordada. Ouvi como rolou na cama e Church miou para sair por
volta das trés horas. Ele s6 faz isso quando Ellie esta inquieta.

— Mas por que estaria...?

— Ora, vocé sabe por qué! - Rachel respondeu com raiva. - Aquele maldito cemitério de
bichos, é essa a razio! Ficou realmente transtornada, Lou. Foi o primeiro cemitério de qualquer tipo
que ela viu, e simplesmente... a perturbou. Sem duvida, ndo estou com nenhuma vontade de agradecer
ao seu amigo Jud Crandall por essa bela excursio.

E sem ninguém esperar, ele ¢ meu amigo, Louis pensou, a0 mesmo tempo atonito e chateado.

— Rachel...

— Naio quero que ela volte 1a.

— Rachel, o que Jud disse sobre a trilha é verdade.

— Nio ¢ a trilha e vocé sabe disso — Rachel retrucou. Pegou de novo a tigela e continuou a
bater o bolo ainda com mais forca. — E aquele lugar maldito. Nio ¢ saudavel. Criangas indo até 14 e
cuidando dos tdmulos, conservando a trilha limpa... Que metrda de coisa mais moérbidal Seja qual for a
doenca que tenham as criancas daqui, nao quero que Ellie a pegue.

Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que mantivera firme o
casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos desmoronavam a cada ano) era o respeito
que tinham pelo “mistério” — a idéia percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo
do pocgo, talvez nio exista nada de casamento, unido; cada alma permanece sozinha e essencialmente
fechada numa individualidade rebelde. Ai estava o mistério. E por mais que se acredite conhecer o
parceiro, as vezes nos vemos num beco sem saida e podemos cait no buraco. E outras vezes
(raramente, gracas a Deus), enfrenta-se um sélido bolsao de absoluta estranheza, alguma coisa como a
turbuléncia com céu claro que pode golpear um avido aparentemente sem nenhum motivo. Pode ser
uma atitude ou crenga de que nunca se tenha suspeitado, algo tdo peculiar (a0 menos para nds) que
pareca quase psicotico. E entdo, se dermos valor ao nosso casamento e a nossa paz de espirito,
devemos nos afastar de mansinho; ndo podemos esquecer que a ira diante de uma tal descoberta é o
territério preferido dos loucos que acreditam que uma mente possa conhecer outra.

— Querida, é apenas um cemitério de bichos — disse ele.

— O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para a porta do
escritorio com a colher cheia de massa. — Vocé acha que para ela é apenas um cemitério de bichos?
Isso vai deixar uma cicatriz, Lou. Nio. Ela ndo vai mais 4. Ndo ¢é a trilha, é o lugar. Agora ja esta
pensando que Church vai morrer!

Por um momento, Louis teve a impressdao absurda de ainda estar conversando com Ellie; ela
subira em pernas de pau, vestira uma roupa da mie e pusera uma mascara muito engenhosa, muito
realista de Rachel. Até a expressio era a mesma — emburrada e enérgica na superficie, mas
profundamente magoada por baixo.

Ele insistiu, porque aquilo ndo parecia tio inofensivo, ndo era uma coisa que pudesse deixar
passar em deferéncia aquele mistério.., ou aquela individualidade. Insistiu porque achou que Rachel
ndo percebia algo que saltava quase brutalmente aos olhos, e isso sé era possivel se os estivesse
fechando propositalmente.

— Rachel — disse ele —, Church vai morrer.

Ela encarou furiosa o marido:

— HEste ndo é o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra, como se
falasse a uma crianga retardada. — Church nido vai morrer hoje nem amanha...

— Foi o que tentei dizer a ela...

— Nem depois de amanha, nem provavelmente daqui a anos...

— Querida, ndo podemos ter certeza...
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— E claro que podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele nio vai
morrer, ninguém vai morrer por aqui, e eu ndo entendo por que vocé tem de deixar uma menina toda
transtornada por causa de uma coisa que s6 quando ela for mais velha vai ser capaz de compreender!

— Rachel, escute...

Mas Rachel ndo pretendia escutar. Estava colérica.

— Ja é bem dificil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um gato, de um
amigo ou de um parente... Nao é preciso transforma-la numa... maldita atra¢do turistica... Um campo
na flo-floresta para a-animais...

As lagrimas corriam-lhe pelo rosto.

— Rachel — disse Louis, tentando p6r as maos em seus ombros. Ela o repeliu com um gesto
brusco.

— Nio importal — disse. — Vocé ndo tem a menor idéia do que estou falando!

Louis suspirou.

— Estou me sentindo como se tivesse caldo num al¢apio escondido e encontrado um enorme
mastodonte — brincou, esperando um sorriso. Ndo obteve nenhum; negros e chamejantes, os olhos
da mulher grudavam-se nele. Estava furiosa; nao apenas zangada, mas realmente furiosa. — Rachel —
comecou de novo, nao sabendo exatamente o que dizer até que a frase se completou —, como vocé
dormiu a noite passada?

— Oh, rapaz — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeca, mas ndo sem antes revelar
um lampejo de magoa nos olhos. — Isto é realmente astucioso. Realmente astucioso. Vocé nunca
muda, Louis. Quando alguma coisa nao esta bem, a culpa é de Rachel, certo? Rachel esta tendo uma de
suas esquisitas reagdes emocionais.

— Nio ¢ justo o que esta dizendo.

— Nio?

Rachel levou a tigela com a massa de bolo para a extremidade do balcio ao lado do forno e ali
colocou-a com outra pancada. Depois, comecou a untar uma foérma, os labios apertados.

Louis falou num tom paciente:

— Escute Rachel, ndo hd nada de errado se uma crian¢a descobre alguma coisa sobre a morte.
Na realidade, acho até que é necessirio que isso aconteca. A reagdo de Ellie, o choro, me pareceu
perfeitamente natural.

— Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares para enfrentar o marido. —
Parece muito natural uma crianca chorar desesperadamente por um gato que estd vivo e cheio de
saude...

— Pate com isso — Louis protestou. — Nao faz sentido o que esta dizendo.

— Nio quero mais discutir.

— Ah, mas vamos discutit — ele disse, zangado. — Vocé falou o que quis. Agora é a minha
vez, esta bem?

— Ela ndo vai mais 1a! Pelo que me diz respeito, o assunto esta encerrado!

— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vém os bebés — disse Louis pausadamente. —
Demos a ela o livro de Myers e conversamos sobre o assunto, esta lembrada? Nos dois concordamos
que as criangas deviam saber de onde vém.

— Isso nada tem a ver com...

— Mas tem a ver, é clarol — Louis protestou num tom aspero. — Quando conversei com
Ellie no escritério, sobre Church, fiquei pensando em minha mae e na histéria que ela me contou de
criangas nascendo em repolhos, quando perguntei como as mulheres tinham bebés. Nunca esqueci
essa mentira. Acho que as criancas nunca esquecem as mentiras que os pais contam.

— De onde vém os bebés nada tem a ver com um maldito cemitério de bichos! — Raquel
clamou, e seus olhos disseram: Pode falar dia e noite se quiser, Louis; pode falar até ficar roxo, mas
ndo vou aceitar a comparagao.

Mesmo assim, ele tentaria.

— Ela sabe como as pessoas nascem; aquele lugar no bosque simplesmente fez com que
quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. E perfeitamente natural. Na realidade, acho que é a
coisa mais natural...
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— Quer parar com isso? — a mulher gritou de repente, realmente gritou, e Louis recuou,
alarmado. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobtre o balciao. O saco tombou e
entornou no chio da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem branca.

— Oh, merda — Louis exclamou desolado.

No andar de cima, Gage comegou a chorar.

— Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Vocé acordou o bebé. Obrigado por
essa bela, tranqiila, relaxante manha de domingo.

Quando a mulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo braco.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse ele —, porque sei que qualquer coisa, literalmente
qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso. Quer ter de explicar um dia
a sua filha o que aconteceu se Church ficar com cinomose ou leucemia (gatos sio muito propensos a
leucemia, vocé sabe)... Ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar a sua filha, Rachel?

— Deixe-me em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém, era sobrepujada pelo
magoado e desconcertante terror em seus olhos. Nao quero falar sobre isso, Louis, e vocé ndo vai me
obrigar, eles pareciam dizer. — Deixe-me subir, quero pegar Gage antes que ele caia do ber ...

— Porque talvez vocé é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie que nio
conversamos sobre isso; pessoas sadias ndo conversam sobre isso, elas simplesmente enterram... Opal,
nao diga “enterram”, pode lhe causar um complexo.

— Eu odeio vocé! — Rachel solucou e se desvencilhou do marido.
Entio, ¢ claro, ele ficou com pena, e, ¢ claro, era tarde demais.
— Rachel...

Ela se afastou bruscamente, chorando muito.

— Deixe-me sozinha. Ja fez o que queria.

Parou na porta da cozinha e se virou. As lagrimas escorriam pelo rosto.

— Nio quero mais ver este assunto sendo discutido na frente de Ellie. Estou avisando, Lou. A
mortte nao tem nada de natural. Nada. Como médico, vocé devia saber disso.

Deu meia-volta e saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que ainda vibrava com as vozes dos
dois. Por fim, ele foi apanhar uma vassoura na copa. E enquanto varria, refletiu sobre as ultimas frases
da mulher e a enorme divergéncia de opinido, que por tanto tempo permanecera abafada.

Como médico, ele sabia que a morte, exceto talvez a morte durante o parto, era a coisa mais
natural do mundo. Os impostos niao eram tdo naturais, os conflitos humanos também nio, nem os
conflitos sociais, as discussOes e a pancadaria. No fundo, s6 havia o relégio e as lapides, que sofriam
erosdo e ficavam anénimas com o decorrer do tempo. Mesmo as tartarugas-do-mar e as sequéias
gigantes tém de acabar algum dia.

— Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido muito terrivell

A duvida era se seria melhor deixar as coisas como estavam ou tomat alguma providéncia...

Inclinou a pa na lata de lixo e a farinha deslizou como um sopro suave, cobrindo de branco as
caixas de papeldo abertas e as latas usadas.

— Espero que Ellie ndo tenha ficado impressionada — disse Jud Crandall.

Nao pela primeira vez Louis achou que o homem tinha uma estranha — e um tanto
desagradavel — capacidade de p6r cuidadosamente o dedo no ponto dolorido.

Estava sentado com Jud e Norma na varanda dos Crandalls, bebendo mate em vez de cerveja.
A noite refrescara. Na Rodovia 15, o trafego que vinha do fim de semana parecia bastante intenso; as
pessoas deviam achar que cada fim de semana com tempo bom era o ultimo antes da chegada do
inverno. No dia seguinte, Louis assumiria plenamente suas fun¢des na enfermaria da Universidade do
Maine. Desde a véspera, os estudantes tinham comecado a chegar, enchendo apartamentos em Orono
e dormitérios no campus, fazendo as camas, revendo conhecidos e, sem duvida, deplorando o inicio
de outro ano com aulas comecando as oito e comidas sem gosto. Rachel estivera o dia todo indiferente
com ele (gelada, seria melhor dizer). Sabia que quando atravessasse a estrada para voltar a casa ela ja
estaria deitada. Muito provavelmente Gage estaria dormindo com ela, os dois muito apertados num
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dos lados da cama, o bebé correndo o risco de cair. Teria, sem duvida, trés quartos da cama para se
instalar, um espago que ia parecer um grande deserto estéril.

— Eu disse que espero...

— Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraido. Ela ficou um pouco perturbada, sim.
Como adivinhou?

— Como eu disse, vemos as criancas indo e vindo pelo caminho. — Jud pegou
carinhosamente a mio da esposa e sortiu para ela. — Nao ¢é verdade, querida?

— Grupos e grupos de criangas — disse Norma Crandall. — E, alids, gostamos muito de
criangas.

— As vezes o cemitério de bichos é o primeiro encontro cara a cara com a morte que elas tém
— disse Jud. — Véem pessoas morter na tevé, mas sabem que nio ¢ de verdade... E como naqueles
velhos filmes de mocinho que passavam nos cinemas na vesperal de sabado. Na tevé e nos filmes de
mocinho, as pessoas s6 pdem a mao na barriga ou no peito e caem duras. Aquele lugar ali no morro
deve parecer muito mais real para a maioria delas do que todos esses filmes e programas de teve, vocé
nao achar

Louis concordou com a cabega, pensando: Diga isso a minha mulher, experimente!

— Parece que algumas criancas nem ligam, ou pelo menos nao da pra notar... Mas acho que
mesmo essas levam o que sentem no bolso, para examinar depois, em casa, como todas as outras
coisas que encontram na rua. A maioria sempre reage bem. Mas algumas... Vocé se lembra daquele
menino que se chamava Holloway, Normar

Norma balancou afirmativamente a cabeca. O gelo chocalhava um pouco no copo que
segurava. Os 6culos estavam pendurados no peito e os fardis de um carro passando iluminaram
rapidamente a corrente que prendia a armagao.

— Teve uns pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadaveres saindo do chdo e nio sei o que
mais. Depois o cachorro dele morreu... A Unica coisa que se pode imaginat é que tenha comido alguma
bola de veneno, esta lembrado, Jud?

— Bola de veneno — Jud repetiu balancando a cabega. — Foi o que a maioria das pessoas
pensou, é. Aconteceu em 1925. Billy Holloway devia ter dez anos. Depois quis chegar a senador. Se
candidatou para a Camara dos Deputados mais tarde, mas perdeu... Isso foi pouco antes da Guerra da
Coréia.

— Ele e alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou. — Era apenas
um vira-lata, mas Bily gostava muito dele. Recordo que os pais ficaram um pouco contrariados com o
enterro, por causa dos pesadelos do filho, mas os garotos levaram a coisa a frente. Os meninos mais
velhos fizeram um caixdo, nio foi, Jud?

Jud concordou com a cabega e bebeu até o fim o copo de mate.

— Dean e Dana Hail — disse o velho. — Eles e o outro garoto com que Biily costumava
brincar... Nao consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho certeza que era um dos filhos dos
Bowie. Esta lembrada dos Bowie, Norma? Moravam na Estrada Central, na velha casa de Brochette...

— Sim! — Norma respondeu, tio entusiasmada como se tudo tivesse acontecido na
véspera...E talvez fosse assim que as coisas surgissem em sua mente. — Foi um Bowie! Alan ou ...

— Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer modo, lembro que eles tiveram uma
discussao terrivel sobre quem ia carregar o caixdo. A urna do cachorro nio era muito grande e s6 dava
para dois levarem. Dean e Dana Hall disseram que eles é que deviam levar porque tinham feito o
caixdo e, além disso, eram gémeos... Acho que era uma questdo de harmonia. Billy achou que nio
tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do cachorro) para carregar o caixido. “Meu pai
diz que s6 amigos intimos podem segurar na alga”, ele argumentava, “néo carpinteiros”.

Jud e Norma riram e Louis sorriu.

— Estavam a ponto de comegar a brigar quando Mandy Holloway, a irmi de Billy, resolveu ir
buscar o quarto volume da Enciclopédia Britanica — disse Jud. — Naquela época, o pai, Stephen
Holloway, era o unico médico deste lado de Bangor e deste lado de Bucksport. A familia dele era a
unica familia de Ludlow que podia se dar ao luxo de ter uma enciclopédia.

— Foram também os primeiros a ter luz elétrica — Norma interveio.

— Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou esbaforida, o nariz em pé, uma
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fila de meninos atras dela (todos na faixa dos oito anos), as anaguas esvoacando, e na mio aquele livro
enorme. Billy e o menino Bowie (acho que o primeiro nome era Kendall e, se ndo me engano, chocou-
se contra o solo e morreu queimado em Pensacola, onde treinavam pilotos para a guerra no inicio de
42), os dois ja estavam quase dispostos a conceder aos gémeos Hall o privilégio de carregar o pobre
velho viralata para o campo-santo.

Louis comegou a rir um pouco, mas logo estava as gargalhadas. Podia sentir o resto de tensiao
que sobrara da dspera discussao com Rachel comecando a se dissipat.

— Entio ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e olharam. E ela
pegou aquele puta livro...

— Jud — disse Norma num tom de adverténcia.

— Desculpe, querida; vocé sabe que eu vou me empolgando e...

— Eu sei — disse ela.

— E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia uma gravura da Rainha
Vitéria passando desta para melhor com muita gente lhe desejando boa viagem. Havia dezenas de
sujeitos de cada lado do caixdo, alguns suando e fazendo forga pra levantar o bicho, outros apenas em
volta, de casacas pretas e colarinhos franzidos, como se estivessem esperando o antncio do cavalo
vencedor na pista do joquei. E Mandy disse:

“Quando é uma cerimonia funebre de estado vocé pode ter o nimero de pessoas que quiser
pra levar o caixdo! O livro esta dizendo!”

— E isso resolveu o problema? — Louis perguntou.

— Eles deram um jeito. Acabou havendo cerca de vinte criangas junto do caixdo e todas
procuravam imitar exatamente o que tinham visto na gravura; s6 que nao havia casacas com colarinhos
franzidos, nem aqueles chapéus pretos, altos. Mandy organizou os detalhes. Colocou-os em fila e deu
uma flor a cada um: dentes-de-ledo, orquideas, margaridas... Alids, eu sempre achei que o pais perdeu
uma boa oportunidade quando Mandy Holloway nio foi eleita para o Congresso. — Ele riu e balancou
a cabeca. —De qualquer modo, essa cerimonia acabou com os pesadelos de Billy sobre o cemitério de
bichos. Ele chorou seu co, esgotou a tristeza e foi em frente. E é o que todos nés fazemos, eu acho.

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel.

— Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posi¢do na cadeira. — Vocé deve
estar pensando, Louis, que aqui sé conversamos sobre a morte. Bem... Jud e eu estamos ficando
velhos, é verdade, mas acho que ainda nao atingimos o estagio de nos comportarmos como urubus.

— Ora, no diga isso — Louis protestou — ¢ claro que nio...

— S6 que ndo é ma idéia comegar a ter uma tranqiila familiaridade com a morte — ela
continuou. — Nos dias de hoje... eu ndo sei... parece que ninguém quer conversar nem pensar sobre o
assunto. Foi retirado da televisdo porque as pessoas acham que pode fazer mal as criangas... fazer mal a
cabega delas... E as pessoas estdo querendo caixGes fechados para nio terem de olhar os restos mortais
ou de dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer a morte.

— E 20 mesmo tempo — Jud replicou — enchem a tevé por cabo com todos aqueles filmes
mostrando pessoas... — ele olhou para Norma e pigarreou — ... mostrando pessoas fazendo o que
geralmente as pessoas s6 fazem com as cortinas fechadas. Esquisito como as coisas mudam de uma
geracao para outra, nao é°

— Sim — disse Louis. — Acho que sim.

— Bem, n6s somos de uma época diferente — Jud continuou, quase num tom de desculpa. —
Tinhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de gripe espanhola apés a Grande
Guerra, maes morrendo com os filhos, criangas morrendo de infecgdo e febres que hoje os médicos
podem curar num passe de mdgica. No tempo em que eu e Norma éramos jovens, se vocé tinha
cancer, ora, 1SS0 era 0 mesmo que uma sentenca imediata de morte. Ndo havia tratamento por radiacao
nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicidios.

Ele ficou em siléncio por um momento.

— Vimos a morte a0 mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. — Meu irmao
Pete morreu de um apéndice supurado em 1912, quando Taft era presidente. Pete s6 tinha quatorze
anos e podia atirar uma bola de beisebol mais longe que qualquer garoto da cidade. Naquele tempo,
ndo se precisava fazer um curso numa universidade para estudar a morte, ou seja, 14 como vocés a
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chamem na escola de medicina. Naquele tempo, ela entrava na casa da gente, cumprimentava, sentava
e tomava uma sopa, mas as vezes podfamos sentir que dava um beliscdo na nossa bunda.

Desta vez Norma no o corrigiu; s6 balangou a cabega, em siléncio.

Louis ficou de pé e se espreguicou um pouco.

— Eu tenho de ir — disse. — Amanha vai ser um dia cheio.

— Sim, a roda viva come¢a amanha pra vocé, nao é? — disse Jud, também se levantando. Viu
que Norma também queria se erguer e deu-lhe a mio. A mulher se levantou com um esgar.

— Nio se sente muito bem esta noite, nao é? — Louis perguntou.

— Nem tao mal — disse ela.

— Ponha uma compressa de agua quente quando for deitar.

— Vou p6r — disse Norma. — Sempre faco isso. E Louis... Ndo se preocupe com Ellie. Ela
ficara muito ocupada este outono conhecendo os novos amiguinhos. Ndo vai ter tempo de ficar
pensando naquele lugar. Talvez um dia ela e outras criangas subam até 13, tornem a pintar alguns
marcos, tirem as ervas daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando lhes d4 na telha. E
Ellie vai se sentir mais a vontade. Vai comegar a sentir aquela tranquila familiaridade de que falei.

Deixe minha esposa ouvir isso.

— Se tiver um tempinho, passe por aqui amanhd a noite pra me contar como foi na
universidade — disse Jud. — E vou ganhar de vocé numa partida de cribbage”.

— Bem, talvez vocé é que entre bem — disse Louis. — Acho que vou lhe dar uma surra.

— Doutor — disse Jud com grande sinceridade —, seria mais facil eu deixar um curandeiro do
seu género tratar de mim do que alguém me dar uma surra no cribbage.

Na noite de fim de verdo, enquanto Jud e Norma ainda riam, Louis atravessou a estrada em
dire¢io a sua casa.

Rachel dormia com o bebé, deitada de lado e enroscada numa posigao fetal, protegida. Louis
acreditava que ela esquecetia tudo. J4 tinha havido outras discussdes, outros momentos de indiferenca
no casamento, embora sem duvida aquela briga fosse a pior de todas. Sentia-se a0 mesmo tempo triste,
aborrecido e infeliz, querendo p6r um ponto final no problema, mas nio sabendo como, nio sabendo
sequer se o primeiro passo devia partir dele. Tudo parecia tdo sem sentido... Um pouco de vento que
por um estratagema das emogoes ganhara proporgoes de ciclone. Sim, sem ddvida, tinha havido outras
brigas e discussdes, mas nio tio amargas quanto a provocada pelas ldgrimas e pelas perguntas de Ellie.
A seu ver, nio era preciso um grande numero de golpes como aquele para que a préopria estrutura do
casamento sofresse um dano irreparavel... E um dia, entdo, em vez de ler sobre um divércio no jornal
ou no bilhete de um amigo (“Bem, acho que é melhor contar a vocé antes que saiba pela boca de outra
pessoa, Lou; Maggie e eu estamos nos separando...”), setia ele quem teria de comunicar o rompimento
com RachelL

Tirou a roupa em siléncio e pos o despertador para as seis. Depois tomou um banho, lavou o
cabelo, fez a barba e, antes de escovar os dentes, tomou uma colher de sal de fruta — o mate de
Norma provocara um pouco de acidez. Era possivel também que a ma digestdo viesse do fato de
encontrar a mulher daquele jeito, apertada num dos lados da cama. O territério é o problema que
define tudo, sera que ndo aprendera isso em algum curso de histéria da universidade?

Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas nido péde dormir. Havia mais
alguma coisa, algo que o importunava. Os dois ultimos dias rodopiavam sem parar em sua mente.
Ouvia Rachel e Gage respirarem quase exatamente um depois do outro. GEN. PATTON...
HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JA EXISTIU.. MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMACAO... Ellie, furiosa. NAO QUERO QUE GHURCH MORRA NUNCAL.. ELE NAO E
O GATO DE DEUS! QUE DEUS FIQUE COM O GATO DELE! Rachel, também furiosa. Como
médico, vocé devia saber... Norma Crandall dizia: Parece que querem esquecer a Morte... E Jud, a voz
terrivelmente firme, terrivelmente segura, uma voz de outra era: Sentava e tomava uma sopa, mas as

*

(Jogo de baralho para dois jogadores, semelhante ao buraco; cada jogador tem de formar determinadas seqiiéncias de cartas. N. do T.)
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vezes podiamos sentir que dava um beliscio na nossa bunda.

E essa voz se fundia a voz de sua mie, mentindo-lhe sobre o sexo aos quatro anos, mas
dizendo a verdade sobre a morte aos doze, quando a prima Ruthie morreu num estipido acidente de
automovel. Fora imprensada no carro do pai por um garoto que, depois de encontrar as chaves de um
caminhio do Departamento de Obras Publicas e resolver dar um passeio nele, descobriu que nio sabia
fazé-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos arranhoes e contusdes; o Fairlane do tio Catl, porém,
ficou destrocado. Ela nio pode ter morrido, fora a rea¢do de Louis a afirmacio direta da mae. Tinha
ouvido as palavras, mas ndo conseguia apreender o sentido. Por que a senhora esta dizendo que ela
morreu? Do que esta falando? E depois, como uma reflexio tardia: Quem vai fazer o enterro? Pois
embora o pai de Ruthie, tio de Louis, fosse agente funerario, nio podia acreditar que o préprio tio Carl
quisesse enterra-la. Em sua confusio e medo cada vez maiores, aquilo lhe pareceu a questdo principal.
Era um auténtico quebra-cabeca, do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da aldeia”?

Imagino que Donny Donahue faca o enterro, a maie respondeu. Seus olhos estavam
vermelhos, parecia extremamente exausta; na realidade devia estar quase caindo de cansaco. Ele é o
melhor amigo de seu tio no negdcio. Oh, Louis... Pobre da Ruthie, tio meiga... Ndo posso suportar a
idéia de que ela tenha sofrido... Reze comigo, estd bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie.
Preciso que vocé me ajude.

Assim, os dois se ajoelharam na cozinha, ele e a mie, para rezat. E foi a prece que finalmente
esclareceu as coisas: se a mae estava rezando pela alma de Ruthie Creed, significava que o corpo nio
existia mais. Na frente dos olhos fechados de Louis formou-se uma imagem terrivel de Ruthie indo a
festa dos seus treze anos: as 6rbitas apodrecidas estampadas no rosto, os fungos cobrindo-lhe o cabelo
ruivo. A imagem provocou nio sé um horror nauseante como uma terrivel sensagdo de piedade.

Gritou na maior agonia mental de sua vida: Ela nio pode ter morrido! MAMAE, ELLA NAO
PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA!

E veio a resposta da mae, a voz desanimada, mas ainda evocando imagens (campos
adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e de pontas reviradas, covas
vazias espumando de algas — podridao, decomposicio, pd):

E verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi.

Louis estremeceu, ao lembrar: A morte é a morte... O que mais se pode fazer?

E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava acordado, na
véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos.

Levantou-se, caminhou em dire¢do a escada, mas no corredor fez repentinamente a volta para
o quarto de Ellie. A filha dormia tranqtiila, de boca aberta, usando o baby-doll azul que, sem duvida, ja
lhe estava pequeno. Meu Deus, Ellie, pensou Louis, vocé esta crescendo como milho. Church jazia
entre os tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo. Se é que as comparagoes se
aplicam.

No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto do telefone. Nele estavam
afixados varios recados, lembretes e contas. Em cima, as caprichadas letras maidsculas de Rachel
brincavam: COISAS PARA ADIAR O MAIS POSSIVEL. Louis pegou a agenda de telefones,
procurou um nimero e anotou-o numa folha do bloco de notas. Sob o nimero, escreveu: Quentin L.
Jolander, veterinario. Marcar consulta para Church. Se Jolander nio fizer, indicara quem faga.

Olhou para a anotagao, perguntando se era a época apropriada. Sabia que era. Alguma coisa
concreta tinha resultado de todo o mal pressentimento daquele dia. Decidira entre a manhi e a noite
(sem ao menos saber que estava decidindo): ndo queria mais ver Church atravessando a estrada.

Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram-lhe a mente: a idéia de que a castracio
inferiorizaria o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho gordo e velho, que se contentaria
em dormir perto da lareira esperando que alguém lhe pusesse alguma coisa na vasilha de comida. Nao
queria que Church ficasse assim. Gostava de Church como ele era, magro e esperto.

Do lado de fora, uma grande jamanta roncou pela escuridio da Rodovia 15, e isso o decidiu.
Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar.
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No dia seguinte, no desjejum, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao pai o que
significava.

— Significa que Church vai ter de fazer uma operagdo muito simples — disse Louis. —
Provavelmente terd de passar uma noite no veterinario. Mas quando voltar para casa, vai ficar em
nosso terreno, nao vai querer perambular tanto por ai.

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou.

Ela s6 tem cinco anos, Louis pensou, mas sem duvida nio ¢ tola.

— Nem atravessar a estrada — ele concordou.

— Puxal — disse Ellie, e isto encerrou o assunto.

Louis, que estava preparado para uma discussio aspera, talvez mesmo histérica, sobre Church
ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado pela facilidade com que a filha
aceitou a coisa. E pode entdo imaginar o quanto ela devia estar preocupada. Talvez Rachel nio
estivesse de todo errada sobre o efeito do “simitério” de bichos em sua cabecinha.

A prépria Rachel, que dava a Gage o ovo matinal, atirou-lhe um grato olhar de aprovacio e
Louis sentiu alguma coisa afrouxar no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as pazes
estavam feitas. Para sempre, ele esperava.

Mais tarde, depois que o grande 6nibus amarelo tragara Ellie para leva-la a escola, Rachel
aproximou-se dele, pos os bracos em volta de seu pescogo e o beijou suavemente na boca.

— Vocé foi muito gentil em resolver fazer isso — disse ela —, e desculpe por eu ter me
comportado como uma vibora.

Louis devolveu o beijo, sentindo-se, no entanto, um tanto chateado. Ocorreu-lhe que
“desculpe por eu ter me comportado como uma vibora”, embora nio fosse repetido com muita
freqiiéncia, ndo era também uma coisa nova nos labios da mulher. Geralmente era o que Rachel dizia
depois de recuperat o controle.

Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da frente e pela mais baixa
vidraca contemplava a estrada vazia.

— Onibus — disse ele, balancando-se indiferente 2 fralda caida. —Ellie-6nibus.

— Esta crescendo depressa — disse Louis.

Rachel concordou com a cabeca.

— Depressa demais para mim, eu acho.

— Espere s6 até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Af é que néo vai mais parar.

A mulher riu e entre os dois estava de novo tudo bem, completamente bem. Ela recuou um
passo, deu um ultimo ajuste no lago da gravata do marido e olhou-o de cima a baixo com ar critico.

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou.

— Esta muito bonito.

— Oh, cu sei. Mas serd que estou parecendo um cirurgido do cora¢do? Um homem de
duzentos mil ddlares por ano?

— Nio, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — O gatdo na roda viva.

Louis olhou para o relégio.

— O gatdo na roda viva tem de por seus sapatos de swing e ir embora — disse.

— Esta nervoso?

— Um pouco.

— Naio fique nervoso — disse ela. — S3o sessenta e sete mil délares por ano para aplicar
esparadrapos, receitar remédios de resfriado e ressaca, dar pilulas as mogas...

— Nio esqueca a lo¢do pra chatos — disse Louis sorrindo. Uma das coisas que o deixara

espantado em seu primeiro giro pela enfermaria fora o suprimento dessas lo¢Ges. Patecia-lhe enorme,
mais adequado a um hospital do exército que a enfermaria de um campus universitirio de tamanho

36




Stephen King O Cemitério

médio.
A Srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente:
— Os apartamentos nas vizinhangas do campus sao muito imidos. O senhor vai ver.
Ele achou que era possivel.
— Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo. Quando o largou,

tinha uma expressdo a0 mesmo tempo severa e zombeteira. — E pelo amor de Deus ndo esqueca que
¢ o diretor, ndo um interno ou um residente de segundo anol!
— Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um momento, teve

vontade de perguntar: Foi Zelda, meu bem? E Zelda que vocé tem a flor da pele? Esta é a zona
perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas nio ia perguntar, ndo agora. Como médico, sabia
muitas coisas, e embora o fato de que a morte fosse tio natural quanto o nascimento pudesse set
fundamental, o fato de que nio se deve mexer numa ferida que mal comegou a cicatrizar também
estava longe de ser desprezivel.

Entio, em vez de perguntar, limitou-se a beija-la de novo e sair.

Era um bom comeco, um bom dia. O Maine estava dando um show no fim do verdo, o céu
azul e sem nuvens, a temperatura estabilizada em vinte e dois graus extremamente agradaveis.
Chegando ao fim da rodovia e comec¢ando a enfrentar o trafego da manha, Louis lembrou que, até
aquele momento, ainda nio vira um unico indicio da espetacular queda das folhas que acompanha o
outono. Mas podia esperar.

Acelerou o Honda Civic, seu segundo carro e aquele que sempre usaria pata ir 4 universidade.
Rachel ia chamar o veterinario de manha, Church seria castrado, e isso ia p6r um ponto final em todo
aquele clima absurdo de medos da morte e cemitérios de bichos (era engracado como a grafia
“simitério”, estampada no arco que levava ao lugar, ameagava penetrar em sua mente e quase
comegava a parecer correta). Mas ndo havia necessidade de pensar na morte numa bela manha de
setembro como aquela.

Ligou o radio do carro e girou o ponteiro do mostrador até encontrar os Ramones atacando
Rockaway Beach. Aumentou o volume e cantou junto — mal, mas com grande satisfacio.

A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi como o trifego
aumentara subita e espetacularmente. Havia movimento de carros, movimento de bicicletas e um
enxame de motoqueiros. Teve de parar bruscamente para se esquivar de duas motos que vinham dos
lados de Dunn Hall. Foi uma freada tdo forte que pode sentir as correias do cinto no peito e ouvit os
pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que tem os motoqueiros (os ciclistas tinham o
mesmo habito exasperante) de presumir que suas responsabilidades caducam automaticamente assim
que comec¢am a correr. Estdo, afinal, fazendo evolugdes. Um deles fez sinal a Louis com um dedo, sem
ao menos virar o rosto. Louis suspirou e seguiu em frente.

A segunda coisa em que reparou foi que a ambulancia ndo estava em seu lugar no pequeno
estacionamento da enfermaria, o que lhe deu um susto nada agradavel. A enfermaria estava equipada
para prestar o socorro basico a qualquer doente ou acidentado sem gravidade; o grande vestibulo
conduzia a trés salas de exame e tratamento bastante bem-equipadas e, ao fundo, havia duas alas com
quinze leitos cada uma. Mas ndo existia um centro cirargico, nem nada semelhante. No caso de
acidentes mais sérios, havia a ambuldncia, que poderia levar uma pessoa gravemente doente ou ferida
para o Centro Médico do Maine Oriental. Steve Masterton, o médico-assistente que ajudara Louis a se
familiarizar com as instalacGes, mostrava o diario dos dois anos anteriores com justificado orgulho:
tinha havido apenas trinta e oito saidas de ambulancia nesse periodo... Nao era nada mau, ja que
atendiam a uma populagio estudantil de mais de dez mil pessoas e a popula¢io total da universidade
chegava a quase dezessete mil.

E 14 estava ele, em seu verdadeiro primeiro dia de trabalho, com a ambulancia ocupada.

Estacionou diante de uma tabuleta recentemente pintada, onde se lia “Reservado para o Dr.
Creed”, e entrou correndo na enfermaria.

Encontrou Charlton, uma mulher de cinqiienta anos, bastante ativa apesar dos cabelos que iam
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embranquecendo. Estava na primeira sala de exames, tirando a temperatura de uma mog¢a que usava
jeans e uma frente-Gnica. A moga tinha se queimado demais ao sol, Louis observou; o descascat estava
bem avancado.

— Bom-dia, Joan — disse ele. — Onde esta a ambulancia?

— Oh, tivemos uma verdadeira tragédia — disse Charlton, tirando o termometro da boca da
estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou as sete horas e viu uma grande poga sob
o motor e as rodas da frente. Parecia um problema de radiador. Tiveram de leva-la para a oficina.

— Otimo — disse Louis, mas apesar do tom irénico se sentia aliviado. Pelo menos nio saira
transportando um ferido, que fora seu temor inicial. — Quando a teremos de volta?

Joan Charlton riu.

— Conhecendo a mecanica e lanternagem universitarias, eu diria que a ambulancia deve estar
de volta em meados de dezembro... Numa embalagem de Natal. — Virou-se para a estudante: — Esta
com meio grau de febre. Tome duas aspirinas e fique fora de boates e lugares escuros.

A moca desceu da cama. Dispensou a Louis um rapido olhar de avaliacio e saiu da sala.

— Nossa primeira freguesa do novo semestre — disse Charlton com mau-humor. — No
inicio nio conseguia ficar de boca fechada e quase deixou o termémetro cair.

— Parece que n3o simpatizou com ela.

— Conheco bem o tipo... Oh, temos a outra espécie também: atletas que continuam a jogar
com fraturas nos ossos e problemas nos tenddes porque nido querem ficar no banco de reserva,
querem ser machos de verdade, ndo querem deixar o time perder, mesmo pondo em risco toda uma
carreira futura. Mas, de repente, vemos a nossa Senhorita Meio Grau de Febre...

Charlton sacudiu a cabeca para a janela, onde Louis péde ver a moga. Com o bronzeado
descascando, ela caminhava na direcdo do complexo de dormitérios Gannett-Cumberland-
Androscoggin. Na sala de exames, dera a impressio de ser uma pessoa que nao se sentia
absolutamente bem, mas se esforcava para nio demonstrar. Agora, andava com ar desenvolto, os
quadris balancando vivamente, observando os colegas e sendo notada por eles.

— A tipica hipocondtiaca universitiria — disse Chatlton, pondo o termémetro num
esterilizador. — Vamos vé-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serdo mais freqiientes antes de
cada ciclo de provas. E uma semana antes dos exames finais, aparecera aqui convencida de que tem
pneumonia ou estd ficando paralitica de um braco ou de uma perna. A bronquite serd seu dltimo
refigio. Vai conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas dos professores babacas, para
empregar o termo que eles usam) e fazer segundas chamadas mais faceis. Ficam sempre mais doentes
quando sabem que um teste ou exame final serd de multipla escolha e nido um seminario de
dissertacao.

— Meu Deus!, ndo vamos ficar tdo céticos logo de manhal — disse Louis. Ele parecia, de fato,
um tanto perplexo.

Charlton atirou-lhe uma piscadela que o fez sorrir.

— Eu ndo esquento a cabega, doutor. E o senhor também nio devia.

— Onde esta Stephen?

— Na sala do senhor, abrindo a correspondéncia e tentando decifrar a ultima tonelada de
besteira burocratica que chegou da reitoria — disse ela.

Louis entrou na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto.

Quando olhasse para o passado, quando suportasse pensar de novo em tudo aquilo, Louis
perceberia que o pesadelo realmente comecou por volta das dez horas daquela manha, quando
trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um rapaz agonizante.

Até aquele momento, as coisas tinham sido bem trangqiilas. As nove, meia hora apés a chegada
de Louis, entraram as duas adolescentes que iam fazer um estidgio como auxiliares de enfermagem. O
turno delas ia até as trés horas. Louis ofereceu uma rosca com glacé e uma xicara de café a cada uma e
conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as sobre seus deveres e, o que talvez fosse
ainda mais importante, alertando-as para o que podia surgir além do ambito limitado desses deveres.
Depois, Chatlton assumiu a coisa. Quando a enfermeira levou as duas da sala, Louis pode ouvi-la
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perguntat:

— Alguma de vocés tem alergia a merda ou vomito? Aqui verdo as duas coisas a0s montes.

— Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava sorrindo. Uma
figura durona como Chatlton nem sempre setia tdo perigosa.

Comecou a preencher o extenso formuldrio da reitoria, que representava um completo
inventario do estoque de drogas e do equipamento médico.

(— Todo ano — dissera Steve Masterton num tom irritado. — Todo maldito ano é a mesma
coisa. Por que vocé nido escreve af: “Instalagbes completas para transplantes do coragdo, valor
aproximado, oito milhées de ddlares”? Eles iam fundir a cucal).

E Louis estava totalmente absorvido naquilo, pensando apenas a0 mesmo tempo como uma
xicara de café caitia bem, quando Masterton gritou da sala de espera:

— Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascadal

O quase panico na voz de Masterton fez com que saisse correndo. Saltara da cadeira como se,
de um modo subconsciente, ja estivesse a espera de alguma coisa. Um grito fino e limpido, como um
estilhacar de vidros, veio da mesma dire¢ao do berro de Masterton. Foi acompanhado pelo estalo de
um tapa ¢ a voz de Charlton:

— Pare com isso ou saia ja daqui! Pare com isso agoral

Louis irrompeu na sala de espera e a principio sé teve consciéncia do sangue — havia muito
sangue. Uma das auxiliares solugava. A outra, branca como cera, pusera os punhos fechados nos
cantos da boca, repuxando os labios num grande esgar de nausea. Masterton estava ajoelhado,
tentando suspender a cabeca do rapaz estatelado no chio.

Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos, arregalados, assustados. Tentou falar. Nao
conseguiu.

Gente se aglomerava junto as grandes portas de vidro do Centro Médico EstudantiL
Espreitavam, as mios fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os reflexos. A mente de Louis
evocou uma imagem insana e inoportuna: sentado na sala de estar, uma crian¢a de apenas seis anos,
antes da mde ir para o trabalho, de manha. Estava vendo televisio. E era o velho show Hoje, com
Dave Garroway. Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta Dave e seus convidados — Frank
Blair e o incrivel J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu outras pessoas se aproximando das janelas.
Nio podia fazer nada com portas de vidro, mas...

— Feche as cortinas — ordenou a auxiliar que tinha gritado.

Quando ela demorou a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro.

— Faga o que ele estda mandando, meninal

A auxiliar obedeceu mecanicamente. Um momento depois, as cortinas verdes tinham coberto
as portas envidracadas. Charlton e Steve Masterton colocaram-se instintivamente entre o corpo do
rapaz no chio e as portas, obstruindo o mais que podiam qualquer resto de visio.

— Pegamos a maca, doutor? — Chatrlton perguntou.

— Se for preciso, va pega-la — disse Louis, se agachando ao lado de Masterton. — Ainda nio
tive chance de dar uma olhada nele.

— Vamos la — disse Charlton a moga que fechara as cortinas. Ela puxava de novo os cantos
da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engracado de sortiso. Olhou para Charlton e
gemeu:

— Oh,ah...

— Sim, oh, ah ja é meio caminho andado. Vamos em frente.

Deu um forte puxdo na moga e conseguiu que ela se pusesse a caminho, as listas vermelhas e
brancas da saia saracoteando em volta das pernas.

Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em Orono.

Era um jovem de uns vinte anos de idade, e Louis levou menos de trés segundos para fazer o
unico diagnostico possivel: o jovem ia morrer. Metade da cabeca fora esmagada. O pescogo estava
quebrado. Uma clavicula se projetava do ombro direito contorcido e dilatado. Da cabega, sangue e um
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fluido amarelo, purulento, vertiam vagarosamente para o tapete. Louis podia ver o cérebro do rapaz,
um cinza esbranquicado pulsando através da parte despedacada do crianio. Era como olhar através de
uma janela quebrada. A incursdo teria talvez cinco centimetros de largura; se houvesse um bebé
naquele cranio, Louis quase poderia tird-lo por ali (se 0 homem fosse como Zeus, parindo pela testa).
Era incrivel que ainda estivesse vivo. Em sua mente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: as vezes
podiamos sentir que dava um beliscio na nossa bunda. E sua mae: a morte é a morte. Experimentou
um absurdo {mpeto de rir. A morte é a morte, tudo bem. Isso é categérico, meu chapa.

Bradou para Masterton:

— Mande vir a ambulancia. Vamos...

— Louis, 2 ambulancia esta...

— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para Chatlton. — Joan, o que se faz
num caso desses? Chama-se a Seguranca do Campus ou o Centro Médico do Maine?

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis pensou. Mas a voz foi
suficientemente calma quando respondeu:

— Eu nio sei, doutor. Nunca enfrentei uma situagao dessas desde que trabalho na enfermaria.

Louis raciocinou o mais rapido que pode.

— Chame a policia do campus. Nao podemos esperar o Centro Médico do Maine mandar
uma ambulancia. Podem levar o rapaz para Bangor num carro de bombeiro. Pelo menos tem uma
sirene, luzes piscando. Faga isso, Joan.

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente complacente e o
interpretou. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que vinha de um verdo onde talvez tivesse
trabalhado pintando casas, dando licbes de ténis ou recapeando estradas), aquele jovem vestido apenas
com cal¢io vermelho de gindstica com listras brancas ia morrer, ndo importa o que eles fizessem. la
morrer mesmo se a ambuldncia da enfermaria estivesse estacionada ali na frente, com o motor ligado,
quando o trouxeram.

Por incrivel que parega, o moribundo estava se mexendo. Os olhos tremeram e se abriram.
Olhos azuis, a iris cercada de um anel de sangue. Era um olhar vazio ao redor, nio vendo nada.
Tentou mover a cabe¢a, mas Louis fez uma certa pressio para impedir que o fizesse, atento ao
pescoco quebrado. O traumatismo craniano nao eliminava a possibilidade de dor.

O buraco na cabeca dele, oh Deus, o buraco na cabeca dele.

— Como foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de que, naquelas circunstancias,
era uma pergunta estipida e sem sentido. A pergunta de um curioso. (Se bem que o buraco na cabeca
do homem confirmasse: diante dele, um médico ndo passava de um curioso.) — Foi a policia que o
trouxe?

— Nio, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas nio sei o que houve.

Depois Louis devia procurar saber como acontecera o acidente. Aquilo também fazia parte de
seus deveres.

— Vi la fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis. — Entre com eles pela outra
porta. Quero té-los a mido, mas no quero que vejam mais do que ja viram.

Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton caminhou para a porta
e abriu-a, deixando entrar um rumor de conversa nervosa, curiosa, confusa. Louis escutou o barulho
de uma sirene de policia. Entdo a seguranca do campus ja estava 1a. Sentiu uma espécie de alivio
angustiado.

O agonizante fazia um gorgolejar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu silabas —
fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligfveis.

Louis se inclinou sobre ele.

— Vai ficar bom, rapaz.

Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estomago teve uma grande e desagradavel
reviravolta. P6s a mao na boca e abafou um arroto.

— Aaa — disse o rapaz. —A.....

Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado momentaneamente sozinho com o
moribundo. Obscuramente, ouviu Joan Chatlton gritando para as auxiliares que a maca estava no
armario de suprimentos da Sala Dois. Achou que nio haveria qualquer possibilidade de que elas
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soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era o primeiro dia de trabalho das duas. Estavam passando
por um batismo de fogo no mundo da medicina. O tapete verde que forrava o chio do vestibulo
estava encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo em circulos ao redor da
cabeca destrogada do jovem; felizmente, porém, o vazamento do fluido intercraniano tinha parado.

— No “simitério” de bichos — foi o guincho na voz do homem... e

ele comegou a sorrir. O sorriso tinha uma semelhanc¢a notavel com o esgar grotesco, histérico,
da auxiliar que fechara as cortinas.

Louis cravou os olhos no rapaz, a principio se recusando a crer no que tinha ouvido. Pensou
que devia ter sido uma alucinacio auditiva. Ele fez mais alguns daqueles sons fonéticos e meu
subconsciente transformou-os em alguma coisa coerente, fez os sons se cruzarem com minha prépria
experiéncia. Mas nao foi isso que aconteceu e logo foi for¢ado a admitir que nio. Um terror difuso,
insano, atingiu-o por inteiro e sua carne comeg¢ou a formigar num arrepio, um arrepio que realmente
parecia deslocar-se para cima e para baixo nos bracos e atravessar-lhe a barriga como ondas... Mesmo
entdo simplesmente recusou-se a acreditar. Sim, as silabas tinham saido dos labios ensangiientados do
homem no tapete e de fato lhe chegaram aos ouvidos, mas aquilo s6 indicava que a alucinagdo fora ao
mesmo tempo visual e auditiva.

— O que vocé disse? — ele sussurrou.

E desta vez, nitida como as palavras de um papagaio ou de um pele vermelha cuja lingua
tivesse uma ponta cortada, a frase foi indiscutivel:

— Nao ¢ o verdadeiro cemitério.

Os olhos eram ocos, sem visio, orlados de sangue; a boca mostrava os dentes no sortiso largo
de uma carpa sem vida.

O horror envolveu Louis, envolveu-lhe o cora¢do em suas maos frias e apertou.
Subjugou-o, sujeitou-o mais e mais, até fazé-lo ter vontade de fugir, correr daquela cabe¢a sangrenta,
contorcida, falando ali no chio da enfermaria. Nao era homem de crencas religiosas profundas, nem se
inclinava para a supersticdo e para o oculto. Nao estava preparado para isso... Fosse 14 o que fosse.

Resistindo com todas as suas forcas ao impeto de correr, aproximou-se ainda mais do rapaz.

— O que foi que voce disse? — perguntou pela segunda vez.

O sorriso. Aquilo era mau.

— O solo do coracdo de um homem é mais empedernido, Louis —murmurou o motibundo.
— Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

Louis, ele pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do préprio nome. Oh, meu Deus,
ele me chamou pelo nome.

— Quem ¢ vocé? — Louis perguntou numa voz trémula, com um tom de papel amassado. —
Quem é voce?

— Injun traz o meu peixe.

— Como sabe 0 meu...

— Nos deixe limpos. Saiba...

— Vocé...

— A. — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte em sua
respiracio, nos ferimentos internos, nas perdas de ritmo, colapso, ruina.

— O queé?

Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade.

— Aaaaaaaaa...

O jovem de cal¢do vermelho de ginastica comecou a tremer de cima a baixo. E de repente
pareceu se congelar com uma trava em cada musculo. Os olhos perderam momentaneamente a
expressio vaga e encontraram os de Louis. Entido tudo aconteceu muito rapido. Houve um mau
cheiro. Louis pensou que ia, devia falar outra vez. Mas os olhos retomaram a expressio e comegaram a
embacar. O homem estava morto.

Louis recuou um pouco, vagamente consciente de que todas as suas roupas tinham grudado
no corpo; estava ensopado de suor. A escuridio tingia a sala, deixando cair suavemente um véu sobre
seus olhos. Tudo comecou a oscilar de um lado para o outro. Era nauseante. Percebendo o que
acontecia, afastou-se ainda mais do morto, enterrou a cabega entre os joelhos e cravou nas gengivas as
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unhas do polegar e do indicador da mao esquerda, até fazé-las sangrar.
Pouco depois, tudo comecou a clarear de novo.

Entao a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o momento de entrar
em cena. Isto aumentou em Louis a sensacio de irrealidade e desorientacio — a forca dessas
sensacoes, que estudara nas aulas de psicologia, mas nunca experimentara, deixaram-no bastante
assustado. Era assim, ele supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de alguém ter jogado uma
dose forte de LSD na sua bebida.

Como uma pega encenada s6 para mim, ele pensou. Primeiro a sala é devidamente esvaziada
para que o Feiticeiro moribundo possa recitar algumas linhas de obscura profecia, para mim e para
mais ninguém; depois ele morre e todos voltam.

As auxiliares andavam tropegamente, cada uma segurando uma das pontas da maca que era
usada para pessoas com lesdes na espinha ou no pescoco. Joan Charlton ia atras delas, dizendo que a
policia do campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro em sua moto. Louis
pensou nos motoqueiros que tinham atravessado aquela manha na frente do seu carro; sentiu as
visceras se embrulharem.

Atras de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da Seguranca do Campus.

— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estdo na... — Ele interrompeu a frase pelo meio e
disse num tom agudo: — Louis, vocé esta bem?
— Estou bem — disse ele e se pos de pé. A fraqueza ameagou envolvé-lo de novo, mas

acabou se dissipando. Louis tentava se recompor: — E Pascow o nome dele?

Um dos guardas do campus respondeu:

— Victor Pascow, segundo a moga que estava numa moto ao lado da dele.

Louis olhou para o relégio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha levado
as pessoas que socorreram Pascow vinha o som de uma moga solugcando convulsivamente. Bem-vinda
de novo a escola, menina, ele pensou. Tenha um bom semestre.

— O Sr. Pascow morreu as dez e nove — disse.

Um dos guardas limpou a boca com as costas da mio.

— Louis, vocé esta mesmo bem? — Masterton perguntou de novo. — Esta com uma
aparéncia terrivel.

Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua ponta de maca e
correu da sala, vomitando pela frente do avental. O telefone comegou a tocar. A moga que solucava
passou a gritar o nome do morto: “Vic! Vic! Vic!” Tumulto. Confusio. Um dos guardas perguntava se
Chatlton nio podia arranjar um cobertor pata cobrirem o rapaz e Charlton dizia que nio sabia se tinha
autoridade para requisitar um. Louis surpreendeu-se pensando num trecho de Maurice Sendak: “Deixe
comegar a algazarra selvagem!”

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, mas conseguiu impedi-lo de vir a tona.
Sera que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito realmente essas palavras? A
coisa ameacava nocauted-lo, deixa-lo fora de 6rbita. Mas a mente j4 comegava a cobrir aqueles maus
momentos com uma pelicula protetora — polindo as arestas, fazendo certas modificagdes, desfazendo
certas ligages. Sem duivida, Pascow teria falado outra coisa (se é que chegou mesmo a falar); sob o
choque, a inoportuna emocio do momento, Louis interpretou mal. Muito provavelmente, o rapaz
apenas balbuciara alguns sons, como ele a principio julgou.

Louis tateou em busca de si mesmo, daquela parte dele que fizera com que a administracio da
universidade o escolhesse entre cinqienta e trés candidatos para ocupar aquele cargo. Ninguém estava
no comando ali, ninguém adotava uma atitude firme; a sala parecia cheia de pessoas desatinadas.

— Steve, va dar um tranqtilizante 4 moga que estd na minha sala — disse ele, e o simples fato
de dizer isso fez com que se sentisse melhor. Era como se estivesse dentro da capsula de um foguete
deixando um pequeno mundo. Este pequeno mundo, é claro, era o momento irracional em que
Pascow tinha falado. Louis fora contratado para tomar a frente das coisas; era o que ia fazer.

— Joan, dé um cobertor ao guarda.
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— Doutor, nio relacionamos...

— Nio importa, dé-lhe o cobertor assim mesmo. Depois va ver como esta aquela estagiaria.

Olhou para a outra moga, que ainda segurava sua ponta de maca. Parecia contemplar o cadaver
de Pascow numa espécie de fascinagdo hipnética.

— Estagiarial — disse Louis com rispidez e os olhos da mocga se afastaram do corpo.

— Qu-qu-que é?

— Qual é o0 nome da outra moga?

— Qu-quem?

— Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital.

— Ju-Ju-Judy. Judy DeLessio.

— E o seu nome?

— Carla.

Agora, a moga parecia um pouco mais controlada.

— Carla, va ver como estd Judy. Mas antes traga o cobertor. Encontrara uma pilha deles no
armario do servico da Sala de Exames Numero Um. Andem, todos vocés. Vamos tentar ser um pouco
mais profissionais.

Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que parara de tocar,
comecou de novo. Louis apertou o botdo da linha sem tirar o fone do gancho.

O mais velho dos guardas do campus também parecia mais tranqiilo. Louis dirigiu-se a ele.

— A quem devemos informar? Pode me dar um telefone?

O guarda balancou afirmativamente a cabeca e comentou:

— Ha dois anos ndo temos um caso desses. Nao é nada bom comecar o semestre assim.

— Sem duvida — disse Louis. Pegou o telefone e soltou a linha.

— Alo? Quem foi que... — comegou uma voz nervosa e Louis cortou a ligacdo. Depois,
comecou a fazer suas chamadas.

O ritmo de trabalho nao diminuiu até as quatro da tarde, depois que Louis e Richard Irving,
chefe da Seguranca do Campus, deram uma declaraciao a imprensa. A moto de Victor Pascow vinha
acompanhada de duas outras motos, uma delas com sua noiva. Um automével, conduzido por
Tremont Withers, de vinte e trés anos, morador em Haven, no Maine, surgiu na estrada vindo do
Ginasio Feminino Lengyll. Dirigia-se para o centro do campus em excesso de velocidade. O carro de
Withers bateu na moto de Pascow, atitando-o de cabega contra uma arvore. A noiva, um amigo e dois
transeuntes levaram Pascow para a enfermaria num cobertor. Ele morreu minutos depois. Withers
seria processado sob as acusacOes de direcdo perigosa, dirigir em estado de embriaguez e homicidio
involuntario.

O editor do jornal do campus perguntou a Louis se ele diria que Pascow morreu em
conseqiiéncia dos ferimentos na cabega. Pensando no buraco através do qual o préprio cérebro podia
ser visto, Louis disse que preferia deixar o coroner do condado de Penobscot anunciar a causa da
morte. O editor perguntou entio se os quatro jovens que levaram Pascow para a enfermaria no
cobertor ndo poderiam, inadvertidamente, ter causado sua morte.

— Niéo — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinido, o st. Pascow ficou,
infelizmente, mortalmente ferido depois de sofrer o choque.

Houve mais duas ou trés perguntas, mas aquela resposta realmente encerrara a conferéncia de
imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora para casa ha uma hora, logo depois da
entrevista... para assistit ao noticiario da noite, Louis desconfiava) tentando juntar os cacos do dia —
ou, talvez, estivesse apenas tentando cobrir com uma capa de rotina o que havia acontecido. Ele e
Chatlton folheavam as fichas do “fichario central”, onde se achavam catalogados os estudantes que,
devido a alguma insuficiéncia cronica, freqientavam assiduamente a enfermaria. Havia vinte e trés
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diabéticos, quinze epiléticos, quatorze paraplégicos e outros casos variados: estudantes com leucemia,
paralisia cerebral, distrofia muscular, estudantes cegos, dois mudos, e um caso de anemia dos glébulos
vermelhos, novo para Louis.

Talvez a tarde tenha atingido seu ponto mais baixo logo apés a salda de Steve. Chatlton entrou
e pousou na mesa de Louis um papel cor-de-rosa com um lembrete: O tapete de Bangor chegara
amanhi as nove.

— Tapete? — ele perguntou.

— Vamos ter de trocar o tapete — a enfermeira respondeu num tom de desculpa. — Aquela
mancha n3o vai sair de jeito nenhum, doutor.

E claro que nio. Louis levantou-se, foi até o dispensario e encontrou um vidro de Tuinal, uma
anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de medicina chamava de “Terra do Fim do
Mundo”.

— Tome o bonde para a Terra do Fim do Mundo, Louis — ele costumava dizer. — Vocé vai
encontrar alguma Mary Paraiso andando por la.

Em geral, se recusava a acompanha-lo no passeio até a fabulosa Terra do Fim do Mundo, e
talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da universidade no meio do
terceiro semestre e continuou viajando para a Terra do Fim do Mundo até chegar ao Vietna, como
enfermeiro do exército. Louis as vezes o imaginara por 14, vivo ou morto, os olhos saltando pelas
o6rbitas, vendo Mary Parafso “correr pelas florestas”.

Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete afixado
no quadro de avisos sempre que levantasse os olhos do fichario central, precisaria de alguma coisa.

Circulava relativamente tranqiilo pelo dispensario quando a Sra. Baillings, a enfermeira da
noite, introduziu a cabega na porta e disse:

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um.

Louis olhou para o relgio e viu que eram quase cinco e meia; ja devia ter ido embora ha uma
hora e meia.

— Tudo bem, Nancy. Obrigado.

Pegou o telefone e apertou a linha um.

— Al6, meu bem. Logo em meu...

— Louis, tudo bem com vocé?

— Tudo.

— Soube da histéria pelo noticiario. Lou, que coisa terrivell — Ela fez uma pausa. — Foi nas
noticias do radio. Puseram sua entrevista no ar. Vocé estava muito bem.

— Foi mesmo? Bom.

— Tem certeza de que esta tudo bem com vocé?

— Tenho, Rachel Estou 6timo.

— Venha pra casa — disse ela.

— Ja estou indo — ele respondeu.

Ir para casa parecia uma boa idéia.

Rachel veio recebé-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava o sutid de renda de que ele
gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais.

— Vocé esta deliciosa — disse Louis. — Cadé as criancgas?

— Foram para a casa de Dandridge. Podemos ficar sozinhos até as oito e meia... O que nos da
duas horas e meia. Nao vamos desperdi¢a-las.

Ela apertou-se contra o marido. Louis pode sentir uma suave, agradavel fragriancia... Perfume
de rosas? P6s os bracos em volta da mulher, primeiro na cintura, depois as maos encontraram as
nadegas, enquanto a lingua de Rachel dancava levemente nos seus labios, passava para dentro da sua
boca, lambia e disparava entre os dentes dele.

Por fim houve uma pausa no beijo e Louis perguntou um tanto grosseiramente:

— E vocé o primeiro prato do jantar?
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— A sobremesa — ela respondeu, comegando a rogar lenta e sensualmente os quadris na
virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que 0s outros pratos também serdo bem gostosos.

Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela escapuliu e pegou-o pela mio.

— Primeiro vamos subir — disse.

Puxou-o para junto da banheira com agua bastante quente, despiu-o devagar e fez com que
entrasse. Calcou uma luva-esponja um tanto aspera que geralmente ficava pendurada sem ninguém
usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o corpo com jeito e depois enxaguou. Ele podia sentir o dia
— aquele terrivel primeiro dia — indo lentamente embora. Rachel se molhara bastante e as calcinhas
aderiram como uma segunda pele.

Louis comecou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta.

— Que...

Agora a luva-esponja agarrava-o delicadamente — delicadamente, mas numa friccdo quase
insuportavel, movendo-se devagar para cima e para baixo.

— Rachel...

O suor cobria-lhe o corpo e nio vinha apenas do calor da banheira.

— Chiii...

Aquilo pareceu se prolongar eternamente. Quando ele se aproximou do gozo, a mio dentro da
luva-esponja diminuiu o ritmo, quase parou. Ndo chegou a parar de todo, mas apertou, afrouxou,
apertou de novo. Por fim, o climax veio com tamanha intensidade que ele sentiu uma pressao nos
timpanos.

— Meu Deus — disse ainda trémulo quando conseguiu falar. — Onde vocé aprendeu isso?

— Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso.

Rachel fizera um strogonoff que ficara fervendo durante o episédio da banheira, e Louis, que
as quatro horas da tarde seria capaz de jurar que sé no Natal conseguiria por alguma coisa na boca,
comeu dois pratos cheios.

Depois ela o conduziu de novo para cima.

— Agora — disse Rachel —, vamos ver o que vocé pode fazer por mim.

Levando tudo em conta, Louis achou que se mostraria a altura de enfrentar o desafio.

Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pijama azul. Louis se enfiou numa camisa de flanela, numa
cal¢a de veludo muito surrada (que Rachel chamava de pano de chio) e foi buscar os filhos.

A jovem Srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fez um apanhado da coisa, dando-lhe
menos informag¢oes do que ela poderia obter no dia seguinte, lendo o Daily News de Bangor. Nao
gostou de tocar no assunto (sentiu-se o mais rancoso dos tagarelas), mas a Srta. Dandridge nio aceita-
ria dinheiro por cuidar das criangas e ele estava muito agradecido pela noite que tinha desfrutado com
Rachel.

Gage adormeceu antes que Louis completasse o quilémetro e meio entre a casa de Dandridge
e a sua; mesmo Ellie bocejava e tinha os olhos vidrados. Assim que chegou, mudou a fralda de Gage,
encaixou-o na camisola de dormir e o levou para o berco. Depois leu para Ellie um livrinho de
histérias. Como de habito, a menina clamou: “Onde estdo os supermonstros, as coisas tertiveis?”,
sendo ela mesma uma experimentada “coisa tertrivel”. Louis convenceu-a a se contentar com o gato de
chapéu que havia no pequeno livro. Adormeceu cinco minutos depois de Rachel vesti-la com a
camisola de dormir e o pai leva-la para cima.

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um copo de leite na
mio e um leve romance policial de Dorothy Sayers aberto numa das coxas.

— Louis, vocé estd bem mesmo?

— Querida, estou 6timo — disse ele. — E obrigado. Por tudo.

— Temos de nos divertitr um pouco, nio ¢? — ela disse com um sorriso meio enviesado,
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levemente malicioso. — Vai até a casa de Jud tomar uma cerveja?
Ele abanou a cabeca.
— Hoje nio. Estou morto de cansaco.
— Acho que tenho alguma coisa a ver com isso.
— Também acho.
— Entio pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar.

Louis pensou que talvez nio conseguisse dormir, como freqiientemente acontecia quando era
interno num hospital e um dia particularmente dificil estava rodopiando na sua mente. Mas foi caindo
docemente no sono, como se deslizasse, sem friccdo, por uma rampa ligeiramente inclinada. Lera, em
algum lugar, que o ser humano comum ndo leva mais de sete minutos para se desligar completamente
da agitacdo do dia. Sete minutos para o consciente e o subconsciente, como as paredes falsas das casas
mal assombradas nos parques de diversoes, girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo
de extraordinario nisso.

Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de muito longe:

— ... depois de amanha.

— Hummmm?

— Jolander. O veterinario. Vai operar Church depois de amanha.

— Oh.

Church. Aproveite seus cojones enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E entdo, Louis
se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e sem sonhos.

Alguma coisa o despertou muito mais tarde, uma pancada suficientemente alta para fazé-lo se
sentar na cama, achando que Ellie podia ter caido ou o ber¢o de Gage desabado. Mas a lua saiu de tras
de uma nuvem, inundou o quarto com uma luz branca, fria, e ele viu Victor Pascow de pé no vao da
porta. A pancada fora de Pascow abrindo de repente a porta.

Estava ali, a cabeca destrocada atrids da témpora esquerda. O sangue secara em seu rosto,
formando listas avermelhadas como uma pintura indigena. A clavicula se projetava esbranquicada.
Sorria.

— Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos lugares onde ir.

Louis olhou em volta. A mulher era um vago contorno sob o acolchoado amarelo e dormia
profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto, mas, de certa forma, ainda nio
morrera. Louis, porém, nio teve medo. E quase de imediato entendeu por qué.

E um sonho, pensou, e s6 depois dessa idéia reconfortante percebeu que, afinal, estava
apavorado. Mas os mortos nio voltam; ¢ fisiologicamente impossivel. Este rapaz esta numa gaveta de
autopsia em Bangor, com a cicatriz do legista — uma incisao em forma de Y — costurada no corpo.
Provavelmente, ap0s tirar uma amostra do tecido, o legista enfiou o cérebro na cavidade do térax e,
para evitar vazamentos, encheu o cranio com papel marrom — o que era mais simples do que tentar
encaixar de novo o cérebro no cranio, como uma pe¢a num quebra-cabeca. Tio Catl, pai da infeliz
Ruthie, contara-lhe que os legistas faziam isso; e fornecera-lhe, a esmo, informag¢des variadas que
fariam Rachel, com sua fobia da morte, dar gritos de horror. Mas Pascow ndo estava la... De jeito
nenhum, rapaz. Pascow estava numa gaveta refrigerada com uma etiqueta presa no dedo do pé. E com
toda a certeza, ndo estd usando este calcdo vermelho de ginastica.

No entanto, a compulsio de se levantar foi muito forte. Os olhos de Pascow estavam cravados
nele.

Afastou as cobertas e pousou os pés no chio. O tapete felpudo — um velho presente de
casamento dado pelo avd de Rachel — comprimia frios nédulos de 13 contra as solas dos pés. O
sonho possufa uma realidade notavel. Era tdo real que ndo caminhou na dire¢io de Pascow... até que
Pascow se virou e comegou a descer as escadas. A compulsio de segui-lo foi entdo demasiado intensa,
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embora ndo quisesse, mesmo num sonho, ser tocado por um cadaver que anda.

Mas Louis foi atras. O cal¢do de gindstica de Pascow brilhava.

Cruzaram a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow virasse a
maganeta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpdo que servia de garagem pata a
Civic e a camionete. Mas Pascow nio fez isso. Em vez de abrir a porta, simplesmente passou através
dela. E Louis pensou com ligeiro assombro: E assim que se faz? Fantastico! Qualquer um pode fazer
issol!

Ele tentou... E foi um tanto engragado encontrar apenas madeira impermeavel. Ao que parece,
tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a macaneta da fechadura Yale, puxou o trinco e
entrou no galpdo-garagem. Pascow nio estava la. Achou que Pascow teria simplesmente deixado de
existir... Aquilo freqiientemente acontecia com as pessoas nos sonhos. Com os lugares também...
Primeiro vocé estava nu do lado de uma piscina, com uma grande tesdo, e sua esposa discutia as
possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, Roger e a Srta. Dandridge; depois, num piscar de
olhos, vocé passava a escalar a encosta de um vulcio havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque
o sonho ia entrar num segundo ato.

Mas ao sair da garagem Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno, sob a luz fraca do luar —
junto ao inicio da trilha.

Agora o medo realmente o atingiu, entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se pelos poros e
ocupou 0s espagos vazios de seu corpo como o vapor de uma fumaga suja. Nao queria ir até l4. Parou.

Pascow olhou pata tras e, sob a luz da lua, tinha os olhos prateados. Louis sentiu no estbmago
um desesperado fervilhar de horror. Aquele osso saliente, os coagulos de sangue... Mas era inutil tentar
resistir aqueles olhos. Ao que tudo indicava, era um sonho de estar sendo hipnotizado, dominado... De
ser incapaz de alterar as coisas, do modo, talvez, como fora incapaz de alterar o fato da morte de
Pascow. Vocé pode passar vinte anos na escola e, mesmo assim, ndo consegue fazer nada quando lhe
trazem um sujeito que bateu contra uma arvore com for¢a suficiente para abrir um buraco na cabeca.
Seria a mesma coisa se chamassem um bombeiro, um fazedor de chuva dos peles-vermelhas ou o
homem da esquina.

Mas enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente, ele ia sendo impelido para a trilha.
Seguia o cal¢do de ginastica: ao luar, tinha o mesmo tom castanho-avermelhado do sangue coagulado.

Nio estava gostando daquele sonho. Oh, Deus, de modo algum. Era tudo tao real, os frios
nédulos de 13 do tapete, o fato de ndo conseguir atravessar a porta do galpao quando uma pessoa
podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e paredes em qualquer sonho que se desse ao respeito.
E agora, o fresco orvalho da relva nos pés descalcos, aquela aragem da noite no corpo, apenas um
sopro. Louis sé vestia a calca curta do pijama. E logo que se viu sob as arvores, lascas de pinho o
espetaram nas solas dos pés, outro pequeno detalhe um pouco mais real do que precisava ser.

Nio importa. Ndo importa. Estou em minha cama, em casa. F apenas um sonho, por mais que
pareca real e, como todos os outros sonhos, vai parecer ridiculo de manha. Minha mente desperta
descobrira suas incoeréncias.

A ponta de uma arvore seca rocou com for¢ca em seu corpo; ele estremeceu. Ld na frente,
Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o terror de Louis pareceu se
cristalizar numa idéia de contornos nitidos: Estou seguindo um morto pelos bosques, estou seguindo
um morto até o cemitério de bichos e ndo é um sonho. Deus me ajude, ndo é um sonho. Isso estd
acontecendo.

Desceram para o lado mais distante das arvores da colina. A trilha fazia curvas pregui¢osas em
forma de S, depois se precipitava para as moitas rasteiras. Agora nao havia botas. O solo dissolvia-se
numa geléia fria sob os pés, prendendo-os, retendo-os, quase nao os deixando prosseguir. Ouviam-se
desagradaveis ruidos de suc¢do. Louis podia sentir o lodo enfiando-se entre os dedos, como se
quisesse separa-los.

Procurava desesperadamente agarrar-se a idéia do sonho.

Ela nio parecia resistir a prova.

Atingiram a clareira ¢ a lua vogava outra vez livre de sua muralha de nuvens, banhando o
“simitério” com fantasmagorico esplendor. Os marcadores de tumulos — tabuas, pedacos de lata
cortados com os alicates dos pais e depois martelados em quadrados toscos, pedagos lascados de
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pedra, pedagos de lousa — projetavam-se com uma nitidez tridimensional, lancando sombras negras,
perfeitamente definidas.

Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e virou-se para Louis. O
horror, o terror — sentia que essas coisas cresceriam dentro dele até lhe desintegrarem o corpo sob
uma pressiao suave, mas implacavel... Pascow estava sorrindo. Os labios sanguinolentos franziam-se
para tras dos dentes, o saudavel e forte bronzeado, a luz esbranquicada da lua, revestia-se com a
brancura de um cadaver, prestes a ser envolvido entre as dobras de seu sudario.

Pascow levantou um dos bragos e apontou. Louis olhou na direcdo indicada e deixou escapar
um gemido. Os olhos foram se arregalando e ele apertou com forga as juntas dos dedos contra a boca
fechada. Seu rosto estava muito frio e, no limite extremo do terror, sentiu que tinha comegado a
chorar.

As arvores cafdas, de onde Jud Crandall, alarmado, mandara Ellie sair, haviam se transformado
num monte de ossos. E 0s ossos estavam se mexendo. Deslocavam-se e, estalando, se combinavam
uns aos outros: mandibulas, fémures, ctibitos, molares e incisivos — via os dentes arreganhados nos
cranios de homens e animais. Os ossos dos dedos chocalhavam. Aqui e ali, os restos de um pé
flexionavam as juntas descarnadas.

Ah, aquilo estava se mexendo; estava se arrastando...

Pascow vinha caminhando em sua dire¢do, o rosto ensangiientado, ligubre a luz do luar. O
resto de coeréncia na mente de Louis comegou a escapulir para uma idéia fixa e lamurienta: Vocé grita
e acorda nio importa que assuste Rachel Ellie Gage que acorde toda a casa toda a vizinhanca, vocé
grita e acorda griiiita griiita e acordacordacordacor...

Mas s6 saiu um fraco sopro de ar, o som de um garotinho sentado num degrau de varanda
fazendo forc¢a para assobiar.

Pascow chegou perto e falou:

— A porta ndo deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos voltados para baixo porque Louis
cafra de joelhos. A principio, Louis tomou a expressio de seu rosto por compaixdo. Mas nio era
absolutamente compaixio, apenas uma espécie medonha de paciéncia. Ele apontou a pilha de ossos
que se moviam. — Nio ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade de fazé-lo. A
barreira nao foi feita para ser violada. Nao esqueca: ha mais poder aqui do que o senhor imagina. Isto é
um lugar velho e estd sempre inquieto. Nao esquecal

Louis tentou gritar de novo. Nao conseguiu.

— Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente amigo a palavra que Pascow
tinha dito? Louis achava que nio. Era como se Pascow falasse numa lingua estrangeira, que s6 por
alguma magica de sonho Louis pudesse compreender... “Amigo” era o mais proximo que sua mente
conturbada conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow tivesse realmente articulado.) — Sua
destruicdo e a destruicdo de tudo que o senhor ama esta muito proxima, doutor.

Pascow estava suficientemente perto e Louis sentia o cheiro da morte que havia nele.

Pascow estendendo a mio para ele.

O abafado, enlouquecedor estalar dos 0ssos.

Louis comegou a perder o equilibrio em seu esforco para se esquivar da mao. Sua propria mao
bateu numa lapide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-se para baixo, enchia o céu.

— Doutor... Nio esquega.

Louis tentou gritar ¢ o mundo rodopiou... Mas ainda ouvia, na cripta enluarada da noite, o
chocalhar dos ossos em movimento.

O ser humano comum leva sete minutos para mergulhar no sono, mas, segundo a Fisiologia
Humana, de Hand, o mesmo ser humano leva de quinze a vinte minutos para despertar. E como se o
sono fosse um pogo, de onde sair é mais dificil que entrar. Quando a pessoa que dorme acorda, ela o
faz aos poucos, passando de um sono mais profundo a um sono mais leve e, por fim, ao que é as vezes
chamado “sono do despertar”, quando a pessoa pode ouvir sons e até responder a alguma pergunta
sem ter consciéncia disso mais tarde (exceto, talvez, como fragmentos de sonho).
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Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, mas gradativamente este som foi se tornando mais
agudo, mais metalico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons metalicos... Alguma coisa rolando?
Sem duvida, o turbilhdao de sua mente concordou. Os ossos rolam.

Ouviu a filha gritando:

— Pegue, Gage! Peguel

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os olhos e ver o
teto do quarto.

Continuou absolutamente imével, esperando que a, realidade, a boa realidade, a abengoada
realidade, voltasse a envolvé-lo por inteiro.

Tudo um sonho. Por mais que tenha sido terrivel, por mais que tenha sido real, ndo passava de
um sonho. Apenas um f6ssil na mente que existia sob a sua mente.

O som metalico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo corredor do andar de

cima.

— Pegue cle, Gage!

— Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-peguel

Bum-bum-bum. Os pezinhos descal¢cos de Gage ecoando no piso do corredor. Ele ria com a
irma.

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas puxadas. O sol
parecia bem alto. Consultou o relégio e viu que eram quase oito horas. Rachel o deixara passar da
hora, provavelmente de proposito.

Normalmente, isso o teria irritado, mas ndo naquela manhi. Respirou profundamente,
contente por estar ali estendido, com um raio de luz derramando-se pela janela, sentindo a
inconfundivel textura do mundo real. Grios de poeira dancavam na luz do sol.

Rachel gritou la de baixo:

— Desca pra tomar o café, Ellie! O 6nibus ja vai passat!

— Ja vou!l — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro, Gage. Tenho de ir a escola.

Gage iniciou um berreiro. Embora ainda nido soubesse falar (as unicas palavras pronunciadas
com nitidez eram Gage, carro, pegue, Ellie e 6nibus), a mensagem parecia bastante clara: Ellie devia
ficar. A escola, a0 menos naquele dia, podia esperar.

De novo a voz de Rachel:

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El!

Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido vermelho.

— Eu ja acordei, meu bem — disse o pai. — V4, sendo vai perder o 6nibus.

— Esta bem, papai.

Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada.

O sonho comecgava a se desbotar, a perder coeréncia. O que, sem divida, era muito bom.

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai!

Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atras de Ellie para o andar de baixo.
Gritava com toda a for¢a dos pulmdes:

— Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!

Louis s6 pdde ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a fralda e a
calca de plastico.

Rachel gritou de novo 1a de baixo:

— Louis, foi vocé que falou? Ja acordou?

— Ja — ele respondeu, sentando-se na cama.

— Eu nio falei que ele ja tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora. Tchaul

A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso.

— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou.

Louis afastou as cobertas e pisou nos nédulos de 1a do tapete, pronto para dizer que ia
dispensar os ovos; s6 quetia um prato de flocos e sair correndo... Mas as palavras lhe ficaram presas na
garganta.

Seus pés estavam cheios de sujeira e arranhGes de gravetos.

O coracio saltou-lhe pela boca como um boneco de molas numa caixa de surpresas. Num
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movimento rapido, olhos esbugalhados, dentes mordendo, sem fazer doer, a lingua, ele puxou de todo
as cobertas. Os pés da cama estavam cheios de lascas de pinho. Os len¢6is estavam sujos, enlameados.

— Louis?

Viu alguns pedacos de pinho espalhados nos joelhos e virou-se bruscamente para o brago
direito. La estava o arranh@o, um arranhio recente, exatamente no lugar em que a ponta do galho seco
rogara seu corpo... no sonho.

Eu vou dar um berro. Posso sentir isso.

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, uma espécie de grande e frio projétil de
medo. A realidade oscilava. A realidade — a verdadeira realidade, ele pensou — eram aqueles pedacos,
a sujeira nos lencois, o arranhio vermelho no brago.

Eu vou dar um berro, depois fico maluco e nio tenho mais de me preocupar com isso...

— Louis? — Rachel estava subindo a escada. — Louis, vocé dormiu de novo?

Tentou se controlar naqueles dois ou trés segundos; lutou implacavelmente consigo mesmo
como fizera nos momentos de tremenda confusdo depois de Pascow ser trazido num cobertor,
agonizante, para a enfermaria. E venceu. O pensamento que mais pesou no prato da balanga foi que
Rachel nao devia vé-lo naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de lascas de pinho, os cobertores
caindo no chio, revelando as manchas de sujeira no lengol.

— Ja acordei — gritou num tom jovial.

A lingua sangrava pela mordida brusca, involuntiria, que ha pouco tinha dado. A mente
rodopiava. Ele se perguntou se em algum lugar 12 no fundo, longe de seu comportamento aparente,
nao estivera sempre a um passo das mais absurdas irracionalidades. E se nio era isso que acontecia
com todo mundo.

— Um ovo ou dois?

Rachel tinha parado a dois ou trés degraus do topo da escada. Gragas a Deus.

— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos.

— E uma boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada.

Aliviado, fechou os olhos por um momento, mas, na escuriddao, viu os olhos prateados de
Pascow. Suas palpebras se abriram com violéncia.

Louis apressou-se, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama. Tudo bem com
os cobertores. Tirou os dois lengdis, embolou-os e levou-os para o corredor, despejando-os na cesta
de roupa suja.

Entrou correndo no banheiro, girou a torneira do chuveiro e, desatento, enfrentou uma agua
muito quente, quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés.

Comecou a se sentir um pouco melhor, mais controlado. Enquanto se enxugava, ocorreu-lhe
que era assim que os criminosos deviam se sentir quando acreditavam ter apagado todos os vestigios
do crime. Comegou a rir. Continuou se enxugando e continuou rindo. Nao podia parar.

— Ei, vocé af em cimal — Rachel gritou. — O que h4 de tdo engracador

— Uma piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava apavorado, mas o pavor ndo
detinha o riso. O riso prolongava-se, subia-lhe do estdbmago a boca, resistente como pedras cimentadas
num muro. Achou que jogar os lencdis na calha de roupa suja fora a melhor coisa que podia ter feito.
A Srta. Dandridge vinha cinco dias por semana para passar o aspirador, arrumar a casa... € lavar roupa.
Rachel s6 tornaria a ver aqueles lencdis depois que Dandridge os colocasse de novo na cama... Limpos.
Sem duvida, a Srta. Dandridge podia menciona-los a Rachel, mas nio acreditava que o fizesse.
Provavelmente se limitaria a cochichar com o marido que os Creeds estavam executando algum
estranho jogo sexual que envolvia lama e lascas de pinho, usadas no corpo como pinturas.

A idéia fez Louis rir ainda mais.

A tltima onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se vestindo. Viu entdo que se sentia
um pouco melhor. Nao sabia como era possivel, mas aconteceu. O quarto parecia normal agora,
exceto pela cama desarrumada. Tinha se livrado dos venenos. Talvez “vestigios” fosse a palavra certa,
mas em sua mente vestigios surgiram como venenos.

Talvez seja isto o que as pessoas fazem com o inexplicavel, ele pensou. E isso que elas fazem
com o irracional que se recusa a se dobrar as causas e efeitos normais que governam o mundo
ocidental. Talvez seja assim que nossa mente enfrente o disco voador que, uma bela manha, vemos
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pairando silencioso nos fundos do nosso quintal, lancando na relva seu pequeno circulo de sombra; ou
as invasOes de rds; ou a mio que vem de baixo da cama e puxa nosso pé no siléncio da noite. Temos
um acesso de riso ou um acesso de choro... Mas nosso eu nio se curva a esse inexplicavel e permanece
inviolavel. O terror € expelido como um calculo renal, deixando-nos intactos.

Gage estava em sua cadeirinha alta, comendo flocos de chocolate, esfregando-os na lona de
plastico e na cabeca.

Rachel saiu da cozinha com os ovos e uma xicara de café.

— Qual foi a grande piada, Lou? Vocé estava rindo como um louco ld em cima. Chegou a me
assustar.

Quando Louis abriu a boca ainda nio tinha idéia do que ia falar, mas lembrou-se de uma
anedota que ouvira ha uma semana, no mercado do fim da estrada: era sobre um alfaiate judeu que
comprou um papagaio que sé sabia dizer: “Anel Sharon bate punheta”.

Quando acabou de contar, Rachel também estava rindo — e Gage os acompanhava.

Otimo. Nosso heréi liviou-se de todas as pistas... A saber: os lencéis enlameados e o riso de
louco no banheiro. Agora nosso herdi vai ler o jornal da manha — ou pelo menos passar os olhos nele
— pondo um carimbo de normalidade nas coisas.

Assim pensando, Louis abriu o jornal.

E assim que se faz, tudo bem, ele ponderou, com incomensuravel alivio. E como expelir um
calculo renal, pée-se um ponto final no problema. A menos que haja uma noite num acampamento
com amigos, quando o vento ¢ forte e se comega a falar de acontecimentos inexplicaveis. Porque nos
acampamentos, a noite, quando o vento ¢é forte, ndo custa nada falar.

Comeu os ovos. Beijou Rachel e Gage. Ao sair, deu uma olhada no quadrado branco da
maquina de lavar, junto a cesta de roupa suja. Estava tudo em ordem. Era outra manha formidavel; o
verdo parecia querer se prolongar para sempre e tudo estava bem. Viu a trilha quando deu marcha ré
no carro para tira-lo da garagem, mas ela também estava em ordem. Nao havia um fio de cabelo de
diferenca. Era como expelir um calculo renal.

Tudo ficou correto até ele completar dezesseis quildmetros na estrada. Entdo, tremores
percorreram-lhe o corpo com tamanha intensidade que teve de entrar na Rodovia 2 e parar no
estacionamento, deserto aquela hora da manha, do Sing’s, um restaurante chinés nao muito longe do
Centro Médico do Maine Oriental.. Para onde o corpo de Pascow tinha sido levado. (Levado, é claro,
para o CMMO, nio para o Sing’s. Vic Pascow jamais voltaria a comer outro prato de moo goo gai pan,
isso é que nio).

Os tremores manobravam a vontade, contorciam-lhe o corpo, como se quisessem descosé-lo.
Louis sentia-se indefeso e aterrorizado — ndo com medo de alguma coisa sobrenatural, nio na luz
brilhante do sol, mas aterrorizado pela possibilidade de estar enlouquecendo. Era como se um arame
comprido, invisivel, estivesse sendo enroscado dentro da sua cabeca.

— Ja chegal — disse ele. — Por favor, ja chegal

Seus dedos tatearam entre os botSes do radio e trouxeram Joan Baez cantando sobre ferrugem
e diamantes. A voz doce, serena, acalmou-o; quando a musica terminou, sentiu que estava pronto para
continuar.

Chegando a enfermaria, deu alé a Charlton e escapuliu para o banheiro, achando que devia
estar com uma aparéncia terrfvel. Nem tanto. Os olhos pareciam um pouco fundos, mas nem Rachel
tinha reparado. Jogou 4agua fria no rosto, enxugou-o, penteou o cabelo e foi para sua sala.

Steve Masterton e Surrendra Hardu, o médico indiano, estavam 14, tomando café e
examinando as fichas do arquivo.

— Bom-dia, Lou — disse Steve.

— Bom-dia.

— Vamos esperar que nio tenhamos um dia como o de ontem — disse Hardu.

— E verdade... Mas vocé perdeu todo o alvoroco.

— Ontem Surrendra teve uma noite agitada — disse Masterton, sorrindo. — Conte a ele,
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Surrendra.

Hardu limpou as lentes dos 6culos, também sorrindo.

— Dois rapazes trouxeram uma amiga deles por volta de uma hora da madrugada — disse. —
A moca estava muito contente, tinha bebido muito, vocé sabe, comemorando o tretorno a
universidade. Havia se cortado numa das coxas, um corte feio. Eu disse que teria de dar pelo menos
quatro pontos, mas nao deixaria cicatriz. “Pode costurar logo”, ela me disse, e foi o que eu fiz. Curvei-
me assim...

Hardu demonstrava, inclinando-se sobre uma coxa invisivel. Louis comegou a rir, pressentindo
o que tinha acontecido.

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vomitou na minha cabega.

Masterton irrompeu numa gargalhada. Louis também. Hardu sorriu calmamente, como se
aquilo ja tivesse lhe acontecido milhares de vezes em milhares de vidas.

— Surrendra, a que horas vocé chegou? — Louis perguntou, quando parou de rir.

— Era meia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saida. S6 quis esperar vocé chegar para
lhe dar um alo.

— Bem... Entdo al6! — disse Louis, apertando-lhe a mio pequena, parda. — Agora va para
casa dormir.

— Quase acabamos o exame do fichario central — Masterton exclamou. — Pode dizer aleluia,
Surrendra.

— Sinto muito — disse Hardu, sorrindo —, mas nao sou cristao.

— Entio cante o coro do “Karma do Instante” ou qualquer coisa.

— Que vocés dois recebam a luz — disse Hardu, ainda sorrindo e passando suavemente pela
potta.

Louis e Steve Masterton fitaram um momento a porta, em siléncio; depois olharam um para o
outro e explodiram numa risada. Para Louis, jamais um riso fora tdo gostoso, tio normal.

— Naio vejo a hora de terminar com o fichario — disse Steve. — Mas hoje ja temos de p6r o
tapete vermelho para receber os homens das drogas.

Louis concordou. O primeiro representante farmacéutico chegaria as dez. Como Steve gostava
de dizer, a quarta-feira podia ser o Dia do Espaguete na UMO,(Universidade do Maine em Orono. N.
do T.) mas toda terca-feira era o Dia D, o Dia dos Drogueiros, os eternos favoritos do infcio da
semana.

— Uma palavra de adverténcia, mestre — disse Steve. — Nao sei como esses sujeitos se
comportam em Chicago, mas aqui eles fazem de tudo para vender o seu peixe, desde pagar as despesas
de uma cagada no Allagash em novembro, até nos convidar com toda a familia para um boliche gratis
no Family Fun Lanes, em Bangor. Conheci um cara que tentou me dar uma daquelas mulheres
inflaveis. A mim! E olhe que sou quase recém-formado! Ou conseguem te vender algum remédio ou te
deixam viciado em calmantes.

— Voce devia ter aceito a mulher inflavel.

— Ah, era ruiva. Nao era o meu tipo.

— Bem, concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz brilhe para nos.

Quando o representante da Upjohn nio chegou as dez em ponto, Louis desistiu de espera-lo e
ligou para o registro da universidade. Falou com uma tal de Srta. Stapleton, que concordou em enviar-
lhe imediatamente uma c6pia do dossié de Victor Pascow. Quando Louis pés o fone no gancho, o
sujeito da Upjohn ja estava la. Nao tentou lhe dar nada, mas perguntou se ndo estava interessado em
comprar com desconto um bilhete de temporada para os jogos dos Patriotas da Nova Inglaterra.

— De jeito nenhum — disse Louis.

— Nio achava mesmo que fosse querer — disse com ar sombrio o sujeito da Upjohn, e foi
embora.

Ao meio-dia, Louis caminhou até o Beat’s Den e pediu um sanduiche de atum com Coca-Cola.
Trouxe-os para sua sala e fez o lanche examinando os registros de Pascow. Procurava alguma conexao
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com ele mesmo ou com Ludlow Norte, onde ficava o “simitério” de bichos... Uma vaga crenca de que
tinha de haver uma explicacdo racional mesmo para um acontecimento tdo estranho quanto aquele.
Talvez o rapaz tivesse sido criado em Ludlow, talvez tivesse enterrado um cio ou um gato 14 em cima.

Nio encontrou a ligagio que procurava. Pascow era de Bergenfield, Nova Jérsei, e entrara na
UMO para estudar engenharia eletronica. Naquelas poucas folhas batidas 2 maquina, Louis nao péde
encontrar qualquer conexdo entre ele e o jovem que morrera na recep¢ao — além do fato de os dois
serem morttais, é claro.

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucgdo do canudo no fundo e atirou tudo na
cesta de lixo. Fora um lanche pobre, mas comera com bastante apetite. Sem duvida, ndo parecia haver
nada de errado no modo como se sentia. Pelo menos, ndo naquele momento. Os tremores nao tinham
voltado e todo o horror que sentira de manhid comegava a ndo parecer mais que uma sensacio
desagradavel, estipida, semelhante a um sonho inconseqtiente.

Tamborilou com os dedos no forro da mesa, sacudiu os ombros e pegou de novo o telefone.
Discou para o Centro Médico do Maine Oriental e pediu que o ligassem com o necrotério.

Depois que o funcionario da autopsia atendeu, ele se identificou e disse:

— O senhor tem um de nossos estudantes af: Victor Pascow.

— Nio esta mais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi embora.

Louis sentiu um aperto na garganta.

— O que?!

— O corpo foi devolvido aos pais ontem a noite. Veio aqui um sujeito da Morgue Brookings-
Smith e levou-o sob custédia. Foi transportado no véo, hum... — um folhear de papéis —... no voo
109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido? Dangar ou andar de patins por af?

— Nio — disse Louis. — E claro que nio. E s6 que...

Era s6 o qué? Por que diabo estava insistindo na coisa? Era inteiramente insano se deixar
absorver por ela. Tinha de deixar aquilo passar, tinha de tirar Pascow da cabeca, esquecé-lo. Qualquer
outra atitude s6 lhe traria um monte de preocupag¢oes sem sentido.

— E que foi tudo muito ripido — concluiu num tom pouco convincente.

— Bem, ele foi autopsiado ontem a tarde... — novamente o rumor de papéis. — Por volta das
trés e vinte, pelo Dr. Rynzwyck. Ontem mesmo o pai arranjou tudo. Acho que o corpo chegou a
Newark por volta das duas da manha.

— Oh, bem, nesse caso...

— A menos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido parar noutro lugar — disse num
tom gozador o funcionario da autépsia. — Isso ja tem acontecido, o senhor sabe, embora nunca com
a Delta. A Delta é realmente muito boa. Houve um sujeito que morreu numa pescaria no Condado de
Aroostook, perto de uma daquelas cidadezinhas que sé aparecem num ou dois mapas. Teve uma
hérnia estrangulada quando estava abrindo uma lata de cerveja. Os amigos dele levaram dois dias para
tira-lo do meio do mato e, como o senhor pode imaginar, ndo deve ter sido uma viagem nada facil.
Mas os dois agiientaram a parada e chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls,
em Minnesota, no compartimento de carga de um avido. Mas houve um extravio. Despacharam ele pra
Miami, depois pra Des Moines, depois pra Fargo e Dakota do Norte. Por fim, alguém conseguiu acha-
lo, mas ja se tinham passado mais trés dias. Foi insuportavel. A tunica solucio era um caixido
hermeticamente fechado. O cara estava totalmente negro e cheirava como uma costeleta podre de
porco. Pelo menos, foi o que me contaram. Seis carregadores ficaram doentes.

A voz do outro lado da linha riu com vontade.

Louis fechou os olhos e disse:

— Bem, obrigado...

— Posso dar o telefone da casa do Dr. Rynzwyck se o senhor quiser doutor, mas de manha ele
geralmente estd jogando golfe em Orono.

— Nio precisa se incomodar — disse Louis.

Desligou o telefone. Encerre as coisas por aqui, pensou. Quando vocé estava tendo aquele
sonho maluco, ou seja 14 0 que for, é quase certo que o corpo de Pascow estava rodeado pela familia
num funeral em Bergenfiekl. Isso pde um ponto final, uma pa de cal no assunto.

53




Stephen King O Cemitério

Naquela tarde, voltando para casa, uma explicacio simples da sujeira aos pés da cama
finalmente lhe ocorreu, enchendo-o de alivio.

Passara por um episédio isolado de sonambulismo, provocado pelo fato imprevisto e
extremamente desagradavel de um estudante, mortalmente ferido, morrer na enfermaria em seu
primeiro dia de trabalho.

Isso explicava tudo. O sonho parecera extremamente real porque grande parte dele era real: a
sensacio do tapete na sola dos pés, o orvalho na relva, e, é claro, o galho seco que lhe arranhou o
brago. Isso explicava também porque Pascow fora capaz de caminhar através da porta e ele nio.

Uma imagem tomou forma em sua mente: Rachel descendo na noite antetior e
surpreendendo-o colidindo contra a porta dos fundos, tentando atravessa-la dormindo. A idéia o fez
rir. Sem davida, ela levaria um susto tremendo.

Cultivando a hipétese do sonambulismo, foi capaz de analisar as causas do sonho, coisa que
fez com certa ansiedade. Fora até o “simitério” de bichos porque o lugar estava associado a outro
momento recente de stress: provocara uma discussdo séria entre ele e a esposa... Além disso, Louis
conclufa com excitagdo crescente: o “simitério” estava associado ao primeiro encontro da filha com a
idéia da morte, algo que devia estar se agitando em seu subconsciente quando foi dormir na véspera.

Foi uma sorte incrivel eu ter voltado inteiro para casa... Nem me lembro dessa parte. Devo ter
voltado na base do piloto automatico.

E isso foi 6timo. Niao podia imaginar como se teria sentido ao despertar de manha ao lado do
tumulo do Gato Smucky, desorientado, molhado de sereno e, provavelmente, se borrando de medo...
Nio menos apavorado do que, sem divida, Rachel também ia ficar.

Mas agora estava tudo acabado.

Resolvido o caso, pensou com imenso alfvio. Sim, mas ¢ as coisas que Pascow tinha dito
quando estava morrendo? Sua mente tentou perguntar. Louis, no entanto, fez com que ela se calasse.

Naquela noite, com Rachel passando roupa e Ellie e Gage sentados na mesma cadeira,
absorvidos no Muppet Show, Louis disse que estava com vontade de dar um pequeno passeio, tomar
um pouco de ar.

— Vai voltar a tempo de me ajudar a por Gage na cama? — ela perguntou sem tirar os olhos
do ferro. — Ele dorme melhor com vocé...

— E claro — respondeu.

— Aonde vocé vai, papai?r — Ellie perguntou, nio tirando os olhos da tevée. Kermit estava
prestes a levar um soco de Miss Piggy.

— S6 até 1a fora, querida.

— Oh.

Louis saiu.

Quinze minutos depois estava no “simitério” de bichos, olhando ao redor com ar curioso e
enfrentando uma forte sensacdo de déja vu. Nao havia divida de que tinha estado 1a: o pequeno
marcador de timulo erguido em memoria do Gato Smucky estava caido no chio. Ele o derrubara
quando, na parte do sonho que podia lembrar, o vulto de Pascow se aproximou. Louis endireitou a
lapide e caminhou para as arvores caidas.

Nio gostava daquilo. A lembranca de todas aquelas arvores secas e galhos esbranquicados pelo
tempo convertendo-se num monte de OSSOS ainda conseguia arrepia-lo. Fez for¢a para esticar o
braco e tocar um dos galhos. Precariamente equilibrados o galho caiu e rolou, indo parar ao lado do
monte. Louis recuou a tempo de ele nao bater em seu pé.

Caminhou ao longo da pilha, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Em ambos os
lados, as moitas eram tdo espessas quanto impenetraveis. S6 um tolo tentaria abrir caminho através
daquele tipo de vegetacdo, Louis pensou. Cresceram rente ao solo, havia massas exuberantes de hera
venenosa (toda a sua vida ouvira gente se gabando de ser imune a coisa, mas sabia que quase ninguém
era realmente imune). Mais adiante, achavam-se os maiores e mais afiados espinhos que ja vira.

Louis voltou ao centro do monte de arvores mortas. Olhou para cima, as maos nos bolsos
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traseiros do jeans.

Na2o vai tentar subir ai, vair?

Eu nio, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tdo estupida?

Assim € que se fala. Um minuto 14 em cima ja seria perigoso, Lou. Parece um, bom modo de
baixar 4 sua enfermaria com um pé quebrado, vocé ndo achar

E claro que sim! Além disso, esta escurecendo.

E, certo de que estava em total e completo acordo consigo mesmo, comegou a subir nas
arvores secas.

Achava-se a meio caminho do topo quando sentiu alguma coisa se deslocar sob os seus pés
com um desagradavel som rangente.

Os 0ssos rolam, doutot.

Quando a pilha estalou de novo, Louis comecou a descer. A fralda da camisa saira de dentro
de suas calcas.

Chegou a terreno firme sem incidentes e sacudiu algumas lascas de cascas de arvore das maos.
Retornou a ponta da trilha que conduzia a casa — aos filhos que iam querer que lhes contasse uma
histéria antes de dormir, a Church, que desfrutava seu tltimo dia como Dom Juan na posse de suas
bolas, a0 cha na cozinha com a esposa depois que as criangas fossem dormir.

Examinou de novo a clareira antes de ir embora, impressionado com aquele siléncio verde.
Anéis de uma névoa rasteira tinham surgido nio se sabe de onde e come¢avam a rodopiar em volta
dos marcadores de timulos. Aqueles circulos concéntricos, como se, sem o saber, as mios de geracoes
de criancas de Ludlow Norte tivessem construido uma espécie de Stonehenge em miniatura.

Mas, Louis, sera que é s6 isso?

Embora s6 tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo das arvores secas antes que a
sensacao de deslocamento o deixasse nervoso, seria capaz de jurar que existia uma trilha do outro lado,
mergulhando profundamente nos bosques.

Nio ¢ problema seu, Louis. Deixe isso em paz.

Tudo bem, mestre!

Louis se virou e tomou o caminho de casa.

Uma hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda ndo subira. Relia uma pilha de revistas
médicas, recusando-se a admitir que o pensamento de ir para a cama — de ir dormir — o deixasse
nervoso. Nunca tivera uma experiéncia de sonambulismo e ndo havia modo de ter certeza que fora um
episédio... A ndo ser que ndo acontecesse (ou acontecesse) de novo.

Ouviu Rachel sair da cama e chama-lo em voz baixa:

— Lou? Querido? Vocé nio vai subir?

— Ja estou indo — disse ele, desligando a luz sobre a escrivaninha do escritério e se
levantando.

Naquela noite, levou muito mais de sete minutos para desligar os circuitos. Ouvindo Rachel
respirar a seu lado, uma calma e lenta respiracdo de sono profundo, a apari¢io de Victor Pascow nio
parecia tanto um sonho. Ia fechar os olhos e ver a porta se abrir de repente: 14 estaria ele, o Convidado
Especial, St. Victor Pascow. la apatecer com o cal¢do de ginastica, palido sob o bronzeado de verio, a
clavicula projetada para fora.

Comecou a resvalar para o sono pensando o quanto teria de estar plenamente, friamente
desperto no “simitério” de bichos para ver aqueles toscos circulos concéntricos iluminados pelo luar,
para voltar para casa seguindo a trilha através do bosque. Varias vezes o pensamento fez com que
acordasse de novo.

Ja passava da meia-noite quando o sono finalmente o tomou de surpresa, subjugou-o. Nio
houve sonhos. Acordou pontualmente as sete e meia, ao barulho de uma chuva fria de outono
batendo contra a janela. Atirou as cobertas para o lado com alguma apreensido. O lencol da cama
estava imaculado. Nenhum purista elogiaria seus pés, com os calcanhares redondos e duros como
calos, mas pelo menos estavam limpos.
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Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro.

A Srta. Dandridge tomou conta de Gage quando Rachel levou Winston Churchill para o
veterinario. Naquela noite, Ellie ficou acordada até depois das onze, queixando-se amargamente de que
nao podia dormir sem Church e pedindo um copo d’agua atras do outro. Por fim, Louis recusou-se a
dar-lhe mais agua, alegando que molharia a cama. Isso fez com que armasse um berreiro de tamanha
ferocidade que o pai e a mae se entreolharam pasmados, sobrancelhas erguidas.

— Esta assim por causa do Church — disse Rachel — Deixe-a resolver isto sozinha, Lou.

— Mas nio pode continuar neste tom por muito tempo — disse Louis. — Eu espero.

Ele tinha razdo. Os gritos asperos e furiosos de Ellie foram se transformando em arrancos,
solugos e gemidos. Finalmente houve siléncio. Quando Louis subiu de novo para vé-la, encontrou-a
dormindo no chio, abragando a cama de gato que Church raramente se dignava a ocupat.

Tornou a deita-la na cama, puxou-lhe carinhosamente o cabelo da testa suada e a bejjou. Num
impulso, foi para a pequena sala que servia como escritério de Rachel, escreveu um breve bilhete em
grandes letras de forma — VOLTAREI AMANHA, BEIJOS, CHURCH — e prendeu-o na almofada
da cama do gato. Depois, foi para seu quarto a procura de Rachel. Rachel estava la. Fizeram amor e
adormeceram nos bracos um do outro.

Church voltou para casa na sexta-feira da primeira e agitada semana de trabalho de Louis. Ellie
fez-lhe uma grande festa, usou parte da mesada para comprar uma caixa de biscoitos de gato e quase
deu um tapa em Gage, por ele tentar toca-lo. Uma mera acdo disciplinar dos pais ndo conseguitia fazé-
lo chorar daquele modo. Receber uma repreensio de Ellie era como receber uma repreensio de Deus.

Olhando para Church, Louis sentiu-se triste. Era ridiculo, mas isso nio alterava o sentimento.
Nio havia traco da antiga agitacdo. Ndo andava mais como um mocinho do faroeste; agora tinha o
passo lento e cuidadoso do convalescente. Deixou que Ellie lhe desse comida na boca. Nao dava sinais
de querer sair, nem mesmo de ir até a garagem. Tinha se modificado. Talvez, em ultima instincia,
tivesse se modificado para melhor.

Nem Ellie nem Rachel pareceram notar qualquer diferenca.

A meia-estagdo veio e se foi. As arvores ganharam uma colorag¢do de bronze, que brilhou
algum tempo e depois desbotou. Ao término de uma chuva fria e persistente em meados de outubro,
as folhas comegaram a cair. Ellie chegava em casa carregada com as decora¢oes de Halloween que fazia
na escola, e um dia contou a Gage a histéria do Cavaleiro sem Cabeca. Gage passou aquela noite
balbuciando alegre sobre uma figura chamada Cérebro Cara de Pulga. Rachel comegou a rir e ndo péde
parar. Viveram dias felizes naquele inicio de outono.

O trabalho de Louis na universidade se convertera numa rotina exigente, mas agradavel.
Atendia aos pacientes, comparecia a reuniodes do conselho universitario, escrevia o indispensavel artigo
para o jornal estudantil — lembrando a popula¢io feminina da universidade do carater confidencial do
tratamento de doengas venéreas na enfermaria e exortando o corpo discente a ter cuidado com o virus
da febre espanhola, cujo tipo A era capaz de prevalecer de novo naquele inverno —, patrticipava de
comissdes, presidia reunides de comissdes. Na segunda semana de outubro, foi a Conferéncia da Nova
Inglaterra sobre Medicina Académica e Universitaria, em Providence, onde fez uma comunicagio
sobre as ramificagdes legais do tratamento num campus universitario. Victor Pascow foi mencionado
sob o nome ficticio de “Henry Montez”. A comunicagio foi bem recebida. E ele comecou a ampliar o
or¢amento da enfermaria para o ano letivo seguinte.

Suas noites também entraram numa rotina: os filhos depois do jantar e uma ou duas cervejas
com Jud Crandall. As vezes, quando a Srta. Dandridge podia ficar uma hora tomando conta das
criangas, Rachel atravessava a estrada com ele, e as vezes Norma também se reunia ao grupo, mas, em
geral, era apenas ele e Jud. Louis achava o homem agradavel como um chinelo velho e o ouvia falar da
histéria de Ludlow desde trezentos anos atrds, quase como se tivesse vivido todo esse tempo. Crandall
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falava muito, mas nunca divagava. Nunca entediava Louis, embora mais de uma vez ja tivesse visto
Rachel bocejat.

Na maioria das noites, Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das dez, e ele e
Rachel faziam amor como nunca. Desde o primeiro ano de casamento, nunca tinha feito amor com
tanta freqiiéncia, nem de forma tio gratificante e agradavel. Rachel achava que havia alguma coisa na
agua do pogo artesiano; Louis optou pelo ar do Maine.

A incébmoda morte de Victor Pascow no primeiro dia do semestre de outono comegou a se
dissipar da memoria dos estudantes e da memoria de Louis; sem duvida, porém, a familia de Pascow
ainda o chorava. Louis enfrentara a voz lastimosa, gentil, mas sem feicGes reconheciveis, do pai de
Pascow ao telefone; o pai s6 queria ter certeza de que Louis fizera tudo que estava a seu alcance, e
Louis assegurou-lhe que todo mundo tinha feito o possivel para salva-lo. Ndo lhe falou da confusio,
da mancha se esparramando no tapete e de como o filho morrera logo depois de ser trazido para a
enfermaria, embora Louis achasse que jamais poderia esquecer essas coisas. Mas para quem Pascow
fora apenas um acidente, tudo ja se apagara.

Louis ainda se lembrava do sonho e do episédio de sonambulismo que o acompanhou, mas
agora aquilo parecia ter acontecido a alguma outra pessoa ou num filme de tevé que assistira. O
mesmo se dava com sua Unica visita a uma prostituta de Chicago, seis anos antes. Eram fatos sem
importancia, coisas secundarias que tiveram uma falsa ressondncia, como sons produzidos numa
camara de eco.

Ja nao pensava absolutamente no que Pascow agonizante tinha ou nao falado.

Havia uma forte geada na noite de Halloween. Louis e Ellie estavam na casa de Crandall. Ellie
fazia uma farra, fantasiada de bruxa e fingindo voar em sua vassoura pela cozinha de Norma. Era
devidamente notada:

— E a coisa mais engracadinha que eu ji vi... Nao ¢, Jud?

Jud concordou e acendeu um cigarro.

— Onde esta Gage, Louis? Achei que ele também viria.

De fato tinham planejado fazer Gage participar da festa. Rachel, em particular, ficara muito
animada e arranjara com a Srta. Dandridge uma espécie de fantasia de inseto com arames torcidos e
forrados de papel crepom servindo de antenas, mas Gage caira doente, um penoso inicio de bronquite.
Ap6s ouvir-lhe os pulmébes, que chiavam um pouco, e consultar o termoémetro do lado de fora da
janela, que marcava apenas quatro graus as seis da manha, Louis proibiu a farra. Embora desapontada,
Rachel concordou.

Ellie tinha prometido alguns doces para Gage, mas o exagero de seu remorso fez Louis
acreditar que estaria bem satisfeita por ver que Gage nio ia atrapalha-la nas brincadeiras, nem roubar-
lhe parte do brilho da festa.

— Pobre Gage — disse ela num tom geralmente reservado para os que sofrem de doenca
incuravel. Gage, sem saber o que estava perdendo, continuava sentado no sofi assistindo Zoom.
Church tirava uma soneca ao lado dele.

— Ellie-bruxa — Gage respondeu sem grande interesse e voltou para o programa de teve.

— Pobre Gage — disse Ellie de novo, exalando outro suspiro. Louis pensou em lagrimas de
crocodilo e sorriu. Ellie agarrou-o pela mao e comegou a puxa-lo. — Vamos, papai. Vamos, vamos,
vamos.

— Gage tem um pouco de gripe — Louis explicou a Jud.

— Bem, é mesmo uma pena — disse Norma —, mas ele pode se divertir a valer no ano que
vem. Abra sua sacola... Opal

Tirara uma maga e um tablete de chocolate da bandeja sobre a mesa, mas ambos cafram de sua
mao. Louis ficou um pouco impressionado vendo como aquela mio se parecia a uma garra. Abaixou-
se e pegou a maca que rolara pelo chio. Jud apanhou o chocolate e colocou-o na bolsa de Ellie.

— Oh, vou pegar outra ma¢a para vocé, meu anjo — disse Norma. —Essa estd machucada.

— Esta 6tima — disse Louis e procurou jogi-la na sacola da filha, mas a menina recuou,
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fechando a bolsa e protegendo-a contra o peito.
— Nio quero uma ma¢d machucada, papai — disse, olhando para Louis como se ele tivesse

ficado louco. — Manchas escuras na maca... Que horrivell
— Ellie, que falta de educagio!
— Nio a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norma. — S6 as criangas dizem toda a

verdade, vocé sabe. E isso o que as torna criangas. Manchas escuras numa maga sao, horriveis.

— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar insolente para o pai.

— Gosto muito de ter vocé aqui, meu bem — disse Norma.

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasminhas vinham subindo o passeio; eram colegas de
escola de Ellie. A menina foi com eles para a cozinha e Jud e Louis ficaram sozinhos na varanda.

— A artrite de Norma piorou — disse Louis.

Jud balangou a cabega e apagou o cigarro num cinzeiro.

— E. Todo outono e inverno fica pior, mas nunca chegou ao ponto deste ano.

— O que diz o médico dela?

— Nada. Nem pode dizer nada. Norma deixou de consulta-lo.

— Oral Mas porqué?

Jud olhou para Louis e, a luz dos faréis da camionete que esperava os fantasminhas, pareceu
singularmente desamparado.

— Queria esperar uma hora melhor pra lhe pedir isso, Louis, mas acho que nenhuma hora ¢
boa pra se abusar de um amigo. Se importaria de examina-la?

Louis podia ouvir os dois fantasminhas fazendo buu na cozinha e Ellie dando suas gargalhadas
de bruxa (que praticara toda a semana). Aquilo parecia bem divertido e muito de acordo com o
Halloween.

— O que esta havendo com Norma? — ele perguntou. — Sera que tem medo de alguma
coisa, Jud?

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Nao quer mais ir ao Dr.
Weybridge. Estou um pouco preocupado.

— Norma esta preocupada?

Jud hesitou antes de responder:

— Acho que esta assustada. Acho que por isso é que ndo vai mais a0 médico. Uma de suas
amigas mais antigas, Betty Coslaw, morreu no més passado no Centro Médico do Maine. Cancer. Ela e
Norma eram da mesma idade. S6 pode estar assustada...

— Vou examina-la com todo o prazer — disse Louis. — N4o ha qualquer problemal

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podemos pega-la desprevenida uma noite dessas, cair
sobre ela, e...

Jud se interrompeu, a cabeca virando comicamente para um dos lados. Seus olhos
encontraram os de Louis.

Mais tarde, Louis ndo poderia lembrar exatamente como um sentimento deslizou para outro.
Qualquer tentativa de analisar a coisa s6 o deixaria atordoado. Mas tinha certeza de que a curiosidade
transformou-se rapidamente numa sensac¢ao de que havia algo errado. Seus olhos encontraram os de
Jud e ambos pateceram inseguros. Houve um momento de lapso antes de qualquer iniciativa.

— Buuu-buuu — entoavam os fantasmas de Halloween na cozinha. —Buuu-buuu. E entio;
subitamente, o som fora abafado por um grito mais alto, verdadeiramente assustador: — Oooh-
Oooohl!

Um dos fantasmas comecou a berrar.

— Papail — A voz de Ellie era aguda, estridente, de alarma. — Papail A Sra. Crandall caiu!

— Ah, Jesus — Jud quase gemeu.

Ellie entrou correndo na varanda, a fantasia negra esvoacando. Segurava a vassoura numa das
maos. O rosto infantil, agora muito palido, lembrava a fisionomia de um ando alcodlatra nos dltimos
estagios de coma alcodlico. Os dois fantasminhas vinham atras dela, gritando. Jud precipitou-se pela
porta, surpreendentemente 4agil para um homem de mais de oitenta anos. Mais que 4agil: quase elastico.
Gritava o nome da esposa.

Louis se curvou e pos as maos nos ombros de Ellie.
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— Fique aqui na varanda, Ellie. Estd entendendo?

— Papai, estou com medo — ela sussurrou.

Os dois fantasminhas passaram correndo, berrando o nome da mae, os sacos de doce
chocalhando na mio.

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o chamava de volta.

Norma jazia no ladrilho brilhante, ao lado da mesa, entre magas e tabletes de chocolate
espalhados. Ao que tudo indicava, batera com a mao na bandeja ao cair e a derrubara. A bandeja caira
perto, junto com um pequeno pirex. Jud friccionava um de seus pulsos e olhou para Louis com uma
expressdo extremamente tensa.

— Ajude-me, Louis — disse ele. — Ajude Norma. Acho que ela esta morrendo.

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Ajoelhou-se e, sem querer, amassou uma maca
caramelada. Sentiu o suco escorrendo pela fazenda velha da calca e um cheiro de sidra encheu a
cozinha.

Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow, Louis pensou, mas conseguiu varrer o
pensamento da mente com extraordinaria rapidez.

Procurou o pulso de Norma e encontrou uma coisa fraca, viscosa, fria — nao realmente uma
batida, s6 espasmos. Arritmia extrema, a caminho da plena parada cardiaca. Vocé e Elvis Presley,
Norma, ele pensou.

Abriu-lhe o vestido, expondo uma combina¢io de seda amarela. Movendo-se
cadenciadamente, virou-lhe a cabe¢a para um dos lados e comegou uma massagem no coragao.

— Jud, venha c4 — disse ele.

Planta da mao esquerda a um ter¢o do caminho para o esterno — quatro centimetros acima da
apofise xiféide. Mao direita agarrando o pulso esquerdo, apertando, fazendo pressao. Firme, mas com
calma nas velhas costelas... Ainda ndo precisa panico. E pelo amor de Deus, ndo cause dano aos
pulmoes. Também estdo velhos.

— Estou aqui — disse Jud.

— Pegue Ellie — disse. — Atravesse a rua. Cuidado, ndo va ser atropelado! Diga a Rachel o
que esta acontecendo. Pega-lhe minha maleta. Nio a do escritério, a que estd na prateleira do alto no
banheiro de cima. Ela vai acha-la. Mande-a ligar para o hospital de Bangor e pedir uma ambulancia.

— Bucksport é mais perto — disse Jud.

— Bangor ¢ mais rapido. Va. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso da maleta.

E assim que ela souber o que estd havendo aqui, Louis pensou, duvido que queira trazer
pessoalmente a maleta.

Jud foi. Louis ouviu a porta de madeira bater. Estava sozinho com Norma Crandall e o cheiro
das magas. Da sala de estar vinha o tique-taque de um relégio de péndulo.

De repente, Norma emitiu uma respiracdo profunda, ressonante. As palpebras se agitaram.
Louis foi envolvido por uma penosa, medonha convic¢io.

Ela vai abtir os olhos... Oh, Deus, ela vai abrir os olhos e comecar a falar do “simitério” de
bichos.

Mas Norma limitou-se a olhar para Louis com uma espécie de gratiddo atordoada. Depois os
olhos se fecharam de novo. Louis sentiu vergonha de si mesmo, do medo estipido, tio contrario a sua
indole. Experimentou a0 mesmo tempo esperanca e alivio. Havia alguma dor no olhar de Norma, mas
nao agonia. Sua primeira suposicdo foi de que nio tinha sido um ataque grave.

Agora Louis respirava acelerado e suava. S6 os falsos médicos da tevé podem transformar a
massagem cardiaca numa coisa facil. Uma firme e continua massagem no peito sugava um bom
numero de calorias. Amanha ele sentiria dores nos musculos entre os bracos e os ombros.

— Posso fazer alguma coisa?

Ele se virou. Uma mulher de cal¢a comprida e suéter marrom hesitava na soleira da porta, o
punho de uma das mios entre os seios. A mae dos fantasmas, Louis pensou.

— Niao — disse ele, mas logo depois: — Sim. Molhe um pano, por favor. Esprema-o. Ponha-
o na testa dela.

A mulher comegou a procurar um pano. Os olhos de Norma estavam novamente abertos.

— Louis, eu cai — ela sussurrou. — Acho que desmaiei.
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— Voce teve algum tipo de ataque das coronarias — disse Louis. — Nao parece muito sério.
Agora relaxe e nio fale, Norma.

Louis contemplou-a um instante e voltou a tirar-lhe o pulso. Havia batimentos rapidos demais.
Era como o Cédigo Mortse: o coracido batia regularmente, depois disparava numa série de batidas que
se aproximavam da fibrilacio; por fim, voltava a bater de novo com regularidade. Taquetaque-taque,
TUM-TUM-TUM, taque-taque-taque-taque-taque. Aquilo nido era bom, mas era um pouco melhor que
a arritmia cardiaca.

A mulher aproximou-se com o pano e colocou-o na testa de Norma. Depois recuou insegura.
Jud voltou com a maleta de Louis.

— Louis?

— Ela vai ficar boa — disse Louis, olhando para Jud, mas, no fundo, falando com Norma. —
A ambulancia de Bangor estd vindo?

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu nao esperei.
— Hospital... Nao — Norma sussurrou.
— Sim, hospital — disse Louis. — Cinco dias em observa¢iao, medicagdo adequada e depois

voltar para casa em forma, Norma minha garota. E se disser mais uma palavra, vou fazé-la comer
todas essas magds. Com caroco e tudo.

Ela sortiu palidamente, depois voltou a fechar os olhos.

Louis abriu a maleta, remexeu-a, encontrou o Isordil e colocou um dos comprimidos, tao
pequeno que caberia facilmente na ponta de uma unha, na palma da mio. Tornou a tampar o vidro e
p6s o comprimido entre os dedos.

— Norma, estd me ouvindo?

— Sim.

— Quero que abra a boca. Vocé ja fez a travessura, agora tem de obedecer. Vou colocar um
comprimido embaixo da sua lingua. E um comprimido pequeno. Quero que o conserve af até ele se
dissolver. Tem um gosto um pouco amargo, mas isso nao importa. Tudo bem?

Norma abriu a boca. Um sopro passou entre a velha dentadura e, por um momento, Louis
sentiu muita pena dela, deitada ali no chio da cozinha, entre magas e doces de Halloween espalhados.
Lembrou que ela ja tivera dezessete anos, os seios olhados com interesse pelos rapazes da vizinhanga,
todos os dentes seus e, sob a blusa, o coragido forte e saltitante como um ponei.

Ela acomodou a lingua sobre o comprimido e fez uma careta. O comprimido era um tanto
amargo, sem duvida. Mas tudo bem. Norma nio era Victor Pascow, sem qualquer possibilidade de ser
ajudado. Louis achou que ainda nio era daquela vez que Norma ia embora. A mio dela tateou no ar e
Jud pegou-a delicadamente.

Entio Louis se levantou, pegou a bandeja do chdo e comecou a recolher as magis e os doces.
A mulher, que se apresentou como Sra. Buddinger, da camionete na beira da estrada, ajudou-o e
depois disse que tinha de ir embora. Seus dois meninos estavam assustados.

— Obrigado pela ajuda, Sra. Buddinger — disse Louis.

— Eu ndo fiz nada — ela respondeu categoricamente. — Mas vou me ajoelhar esta noite e
agradecer a Deus que o senhor estivesse aqui, Dr. Creed.

Louis sacudiu 2 mao, embaracado.

— Vou fazer o mesmo — disse Jud. Seus olhos encontraram os de Louis. Agora pareciam
firmes. Tinham recuperado o controle. O breve momento de confusio e medo passara. — Fico lhe
devendo isso, Louis.

— Esquega — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia saindo. Ela sorriu e também
acenou. Louis pegou uma maga caramelada e deu uma mordida. Era tdo doce que seu paladar pareceu
momentaneamente paralisado... Mas ndo era uma sensa¢iao desagradavel; Vocé ganhou um ponto esta
noite, Lou, ele pensou e continuou atacando a ma¢d com um sentimento de alivio. Comeu-a
vorazmente.

— Estou mesmo muito agradecido, Louis — disse Jud. — Quando precisar de um favor, peca
primeiro a mim.
— Esta bem — disse Louis. — Pode deixar que faco isso.
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A ambulincia do hospital de Bangor chegou vinte minutos depois. Quando os enfermeiros
puseram a maca com Norma na traseira, Louis viu Rachel na janela. Acenou e ela respondeu
levantando a mio.

Ele e Jud viram a ambulancia se afastar, luzes piscando, mas a sirene desligada.

— Acho que vou até o hospital — disse Jud.

— Naio deixardo que vocé a veja esta noite, Jud. Vao fazer um eletrocardiograma e deixa-la no
CTI. Nenhuma visita serd admitida nas primeiras doze horas.

— Ela vai ficar boa, Louis? Realmente boa?

Louis sacudiu os ombros.

— Ninguém pode garantir. Foi um ataque cardfaco. Porém acho que vai ficar boa. Talvez até
melhor que antes. Afinal, vai ser devidamente medicada.

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

Louis sorriu e consultou o relégio. Ficou surpreso ao ver que ainda eram dez para as oito.
Parecia ter passado um tempo muito maior.

— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus doces.

— Ah, boa idéia. — Isto saiu como — Diga pra ela pegar todas as magas do pessoal da
estrada.

— Deixe comigo — Louis prometeu.

Ellie ainda estava com sua fantasia de bruxa quando Louis entrou. Rachel tentara persuadi-la a
vestir a camisola de dormir, mas a menina resistira, contando com a possibilidade de que a brincadeira,
interrompida pelo ataque do coragdo de Norma, pudesse continuar. Quando Louis mandou que fosse
pegar a capa, deu gritinhos de alegria e bateu palmas.

— Vai ficar muito tarde para ela, Louis.

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A menina esta ha um més esperando por isso. Vou
pegar o carro.

— Se ¢é assim... — Rachel sorriu. Ellie viu o sortiso, gritou de novo e correu para buscar a capa
no cabide. — Norma estd bem?

— Acho que sim. — Ele também se sentia bem. Cansado, mas bem. — Nao foi um ataque
grave. Tera de ter cuidado, mas quando se estd com setenta e cinco anos é preciso admitir que os dias
de salto com vara ja passaram.

— Foi sorte vocé estar 1a. Parece providéncia de Deus.

— Aposto mais na sorte.

Louis sorriu quando Ellie voltou.

— Estd pronta, minha bruxinha?

— Estou — ela respondeu. — Vamos, vamos, vamos!

Uma hora mais tarde, de volta a casa com meia sacola de doces (a menina protestou quando
Louis finalmente interrompeu a brincadeira, mas ndo muito; estava cansada), Ellie sobressaltou o pai
dizendo:

— Fui eu que fiz a Sra. Crandall ter o ataque do coracido, papai? Quando nio quis pegar a
macad machucada?

Louis a olhou, espantado, nao entendendo de onde as criangas tiravam essas idéias fantdsticas
e meio supersticiosas. “Se andar pra tras, a mae morre”, “barriga do papai, cabe¢a do papai, quem
sorrir a meia-noite tem a morte do papai”. Isso o fez pensar de novo no “simitério” de bichos e
naqueles toscos circulos concéntricos. Quis sorrir, para si mesmo, mas Nao conseguiu.

— Nio, meu bem — disse ele. — Quando vocé estava 1a dentro com aqueles dois fantasmas...

— Nio eram fantasmas, eram sé os gémeos Buddinger.

— Bem, quando vocé estava la dentro com eles, o Sr. Crandall me disse que Norma vinha
sentindo umas dorezinhas no peito. Na realidade, acho até que foi vocé quem lhe salvou a vida ou,
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pelo menos, impediu que as coisas ficassem piores.

Agora foi a vez de Ellie flcar espantada.

Louis confirmou com a cabeca.

— Ela precisava de um médico, querida. Eu sou médico. Mas s6 estava 1 porque era sua noite
de pedir doces.

Ellie refletiu por um longo tempo e depois balangou a cabeca.

— Mas, de qualquer jeito, ela provavelmente vai morrer — disse de modo direto. — Quem
tem um ataque do coracio geralmente morre. E quando escapa tem logo outro e outro e outro até
que... bum!

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso perguntar?

Ellie limitou-se a balangar os ombros, um sacudir de ombros muito semelhante ao do pai, o
que divertiu Louis.

Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indicio de confian¢a quase absoluta — e Louis
meditou sobre a atitude da filha. A idéia da morte de Church provocara-lhe uma quase histeria. Mas a
idéia da avd Norma Crandall agonizando... Ellie parecia encarar aquilo com sangue-frio, como um fato
inevitavel, um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até que... buml!

A cozinha estava vazia, mas Louis pode ouvir Rachel andando no andar de cima. Colocou os
doces da menina no tampo da pia e disse:

— As coisas ndo se passam necessariamente assim, Ellie. O ataque de coracio de Norma nio
foi nada grave e eu pude prestar socorro imediato. Sem duvida, o coracdo dela nio sofreu um dano
muito grande. Ela...

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase jovial — Mas ¢é velha e vai morrer logo. O
St. Crandall também. Posso comer uma maga antes de ir pra cama, papai?

— Nio — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e escove os dentes, meu bem.

Sera que alguém acha mesmo que entende as criangas? — Louis se perguntou.

Quando a casa estava em siléncio e Louis se deitou na cama que compartilhava com Rachel,
ela perguntou em voz baixa:

— Nio foi uma experiéncia desagradavel para Ellie, Lou? Ela ndo esta transtornadar

Nao, Louis pensou. Ela sabe que os velhos esticam as canelas, assim como sabe que depois de
um ataque cardiaco pode vir outro e outro e bau-bau seu doutor... Assim como vocé sabe que se vocé
pula correndo e tropega no nimero treze, seu melhor amigo vai mortet... Assim como sabe que os
tumulos estio colocados em circulos cada vez menores no “simitério” de bichos...

— De modo algum — disse. — Ela reagiu muito bem. Vamos dormir, Rachel, estd bem?

Nagquela noite, enquanto eles dormiam e Jud se mantinha desperto, recostado, na casa do
outro lado da estrada, houve outra geada forte. O vento aumentou nas ultimas horas da madrugada,
arrancando a maior parte das folhas que ainda restavam nas arvores. As folhas tinham agora um
acinzentado sem brilho.

O vento acordou Louis. Ele se apoiou nos cotovelos, tonto, semi-adormecido. Ouvia passos
na escada... lentos, passos que se arrastavam. Pascow tinha voltado. S6 agora, pensou, dois meses
depois. Quando a porta se abrisse, veria aquela terrivel decomposicio:o cal¢do de ginastica coberto de
barro, a carne se abrindo em grandes buracos, o cérebro apodrecido, transformando-se numa pasta. S6
os olhos estariam vivos... diabolicamente vivos e brilhantes. Desta vez, Pascow ndo diria nada; as
cordas vocais ja deviam estar excessivamente decompostas para produzir qualquer som. Mas os
olhos... os olhos o induziriam a segui-lo.

— Nio — ele murmurou, e os passos cessaram.

Louis se levantou, os labios repuxados numa careta de medo e determinagdo, o corpo
contraido. Caminhou até a porta, abriu-a. Pascow estaria ali mais adiante, os bragos erguidos, como um
guia infernal pronto a comandar as bruxas para seu sabbat.

“Num era nada disso”, como diria Jud. O patamar da escada estava silencioso. Ndo havia
outro som além do vento. Louis voltou para a cama e adormeceu.
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No dia seguinte, Louis telefonou para a unidade de tratamento intensivo do Centro Médico do
Maine. O estado de Norma ainda era considerado critico; esse era o procedimento padrio para as
primeiras vinte e quatro horas depois de um ataque cardiaco. Mas Louis obteve uma noticia animadora
de Weybridge, médico de Norma.

— Bu nem diria que foi um enfarte do miocardio — disse ele. — Nao deixou qualquer
cicatriz. Ela deve muito ao senhor, Dr. Creed.

No final da semana, obedecendo a um impulso, Louis passou pelo hospital com um buqué de
flores e viu que Norma fora transferida para um quarto semiparticular no andar de baixo: era um bom
sinal. Jud estava com ela.

Norma teve uma exclamac¢io de alegria ao ver as flores e cochichou para a enfermeira lhe
trazer um jarro. Seguindo sua orienta¢io, Jud as colocou na agua, arrumou-as e levou o jarro para uma
pequena comoda no canto do quarto.

— A mie esta muito melhor — disse Jud, ap6s ter ajeitado as flores pela terceira vez.

— Nio se faga de sabido, Judson — disse Norma.

— Nio, madame.

Por fim, Norma virou-se para Louis.

— Quero agradecer pelo que fez por mim — disse com um acanhamento que excluia qualquer
afetacdo e, por isso, era duplamente comovente. — Jud diz que eu lhe devo a vida.

— Jud esta exagerando — disse Louis, sem jeito.

— De maneira nenhuma — Jud replicou. Olhou de soslaio para Louis, quase deixando escapar
um sorriso. — Sera que sua mie lhe ensinou que ¢ feio receber um agradecimento, Louis?

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo menos que Louis lembrasse. Achava que, certa
vez, dissera alguma coisa sobre a falsa modéstia, que seria metade do caminho para o pecado do
orgulho.

— Norma — disse ele —, o que eu pude fazer por vocé sé me deu satisfagio.

— F um homem generoso — disse Norma. — Agora, por favor, pegue meu marido e leve-o
para algum lugar para tomar um copo de cerveja com vocé. Estou de novo com sono e nio consigo
me livrar dele.

Jud levantou-se com entusiasmo:

— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vamos rapido, Louis, antes que ela mude de
idéia.

A primeira nevada veio uma semana antes do Dia de Acdo de Gragas. A 22 de novembro a
neve chegou a dez centimetros, mas na véspera do feriado, embora fizesse frio, o céu estava limpido,
azul. Louis levou a familia até o Aeroporto Internacional de Bangor, para embarci-los num v6o com
destino a Chicago, onde fariam uma visita aos pais de Rachel.

— Isso ndo ¢é justo — disse Rachel pela vigésima vez, desde que as acaloradas discussGes sobre
o assunto tinham comegado hda um més. — Nao posso nem imaginar vocé perambulando sozinho pela
casa no Dia de A¢io de Gracas. F uma data para comemorar em familia, Louis.

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos arregalados em seu primeiro
casaco com capuz, para o outro braco. Ellie espiava por uma das grandes janelas, vendo um
helicoptero da Forga Aérea decolar.

— Naio vou exatamente ficar sozinho com minha cerveja — disse Louis. — Jud e Norma me
convidaram para ajuda-los a comer o peru e todas as guarnicdes. Diabo, assim sou eu quem acaba se
sentindo culpado! Vocé sabe que nunca gostei de ficar no meio de muita gente nesses feriados. De que
adianta comegar a beber as trés da tarde, vendo um jogo de futebol, ndo aglientar mais com o proprio
corpo as sete da noite e no dia seguinte acordar de ressaca, com vaqueiras do Texas sapateando e
uivando na cabeca? E claro que vocé sozinha com os meninos...

— Eu vou ficar muito bem — disse ela. — Vou me sentir uma princesa viajando de primeira
classe... E acho que Gage vai dormir de Logan a O’Hare.

— E sempre uma esperanca — disse Louis e os dois riram.
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Veio a chamada para o voo e Ellie quis sair em disparada.

— E o nosso, mamae! Vamos, vamos, vamos! Eles vio sair sem a gente!

— Nao, nio vao!l — disse Rachel Segurava numa das maos as trés fichas de embarque cor-de-
rosa. Usava o casaco de peles, de um marrom exuberante, copia bem-feita de pélo de rato-almiscarado,
pensou Louis. Mas fosse 12 do que fosse, deixava Rachel absolutamente fascinante.

Talvez um pouco do que estava sentindo tenha transparecido em seus olhos, pois a mulher
abracou-o impulsivamente, espremendo Gage entre os dois. Gage parecia espantado, mas nio muito
incomodado.

— Louis Creed, eu o amo — disse ela.

— Mae — Ellie gritou, agora febril de impaciéncia. — Vamos, vamos...

— Oh, estd bem — disse Rachel — Porte-se bem, Louis.

— Conto tudo a vocé — disse ele, sorrindo. — Nio se preocupe, vou ter cuidado. Dé um
abrago no pessoal, Rachel

— Oh, vocé — disse ela, torcendo o nariz. Rachel ndo era tola, sabia muito bem porque Louis
estava escapulindo da viagem. — Muito juizo!

Louis viu os trés subirem a rampa de embarque... E desapareceram por uma semana. Mas ja
sentia saudades e ja se sentia sozinho. Foi para a janela por onde Ellie estivera espiando, as maos
enfiadas nos bolsos do casaco. Os carregadores ainda nio tinham se afastado do compartimento de
carga do avido.

A verdade era simples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldman, de Lake Forest, tinham
antipatizado com ele desde o inicio. A hostilidade fora continua. O Sr. Goldman achava que a filha
teria de sustentd-lo enquanto fizesse o curso na faculdade de medicina, curso que, sem duvida, nao
conseguiria terminar.

Louis sempre tentara contornar a situagdo, mas um dia aconteceu uma coisa que Rachel nunca
ficou sabendo, pelo menos por sua boca. Irwin Goldman ofereceu-se para pagar todas as suas
despesas na faculdade. O preco da “bolsa de estudos” (conforme as palavras de Goldman) era que
rompesse imediatamente o noivado com Rachel.

Louis Creed ndo estava atravessando uma boa fase na vida para reagir de cabeca fria ao insulto,
mas essas propostas melodramaticas (ou subornos, para dar-lhes o nome correto) ndo costumam ser
feitas a quem estd atravessando uma fase confortivel — o que, nio raro, s6 se alcanca por volta dos
oitenta e cinco anos. Sem duvida, Louis estava cansado dos seus problemas. Tinha dezoito horas por
semana de aulas, passava mais vinte enfiado nos livros, outras quinze trabalhando como garcom numa
pizzaria vizinha a quadra do Hotel Whitehall. Andava nervoso. Naquela noite, as maneiras joviais do
St. Goldman contrastavam radicalmente com seu habitual comportamento frio; Louis recordava que
ao convida-lo para fumar um charuto no escritério, Goldman trocara um olhar com a esposa. Mais
tarde, muito mais tarde, depois que o tempo reduziu as dimensbes da coisa, Louis achou que os
cavalos devem experimentar a mesma desagradavel ansiedade quando sentem cheiro de fumaca numa
campina. Acreditou que Goldman ia dizer que ja sabia que ele dormira com a filha.

Quando, em vez disso, Goldman fez sua incrivel oferta — chegando ao ponto de tirar o talao
de cheques do bolso do palet6, como faria um personagem corrupto numa comédia de Noel Coward
— Louis explodiu. Acusou Goldman de tentar guardar a filha como uma peca de museu, de nio ter
respeito por ninguém, a ndo ser por si mesmo, de ser um bastardo estipido e arrogante.

Sé depois de muito tempo é que patte da raiva que sentiu naquele momento se dissipou.

Mesmo que os seus pontos de vista sobre o carater de Irwin Goldman fossem verdadeiros,
Louis deixara de lado toda a diplomacia. Qualquer semelhanca com os textos de Noel Coward
terminou ali; se houve humor no resto da conversa, foi de um tipo bem mais vulgar. Goldman
mandou que se pusesse no olho da rua, dizendo que se o visse outra vez na porta ia chutd-lo como a
um vira-lata. Louis mandou que Goldman enfiasse o taldo de cheques no cu. Goldman respondeu que
ja vira na sarjeta muitos vagabundos como Louis Creed, a quem ninguém fiaria um vintém. Louis
mandou que Goldman enfiasse todos os seus cartoes de crédito, inclusive o American Express Gold
Card, no mesmo lugar que o taldo de cheques.

Sem duvida, aquilo ndo fora um primeiro passo muito promissor para as futuras relacGes entre
genro e sogro.
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Por fim, Rachel conseguira que fizessem as pazes (cada um teve oportunidade de se desculpar
das coisas que disse, embora o juizo que um fazia do outro jamais tenha se alterado um centimetro
sequer). Nao houve mais melodrama, muito menos o melancolicamente teatral “deste dia em diante
ndo tenho mais filha”. Nem que Rachel se casasse com o Monstro da Lagoa Negra o pai a renegaria.
Nio obstante, o rosto que brotava do colatinho do terno branco de Irwin Goldman no dia do
casamento da filha se assemelhava bastante as faces gravadas em certos sarcofagos egipcios. Seu
presente de ndpcias foi um aparelho de jantar de porcelana para seis pessoas e um forno de
microondas. Nada de dinheiro. Na maior parte dos incertos dias de Louis na faculdade de medicina,
Rachel trabalhou como balconista numa loja de roupas femininas. Mas Rachel nunca conhecera os
detalhes da discussdao, s6 sabia que as coisas tinham sido e continuavam a serem “tensas’ entre o
marido e seus pais... Particularmente entre Louis e Goldman.

Louis podia ter ido para Chicago com a familia, mesmo que o trabalho na universidade o
obrigasse a voltar trés dias antes da mulher e dos filhos. Isto nio seria problema; o problema real era
passar quatro dias com Inhotep e sua esposa, a Esfinge.

As criangas gostavam muito dos avos, o que era normal. Louis achava que poderia completar a
harmonia fingindo esquecer aquela noite no escritério de Goldman. Pouco importava que Goldman
soubesse que estava fingindo. O fato, porém (e, pelo menos, tinha coragem suficiente para admiti-lo),
¢ que ndo estava muito interessado numa aproximagao maior. Dez anos sdo um longo tempo, mas nio
suficiente para dissipar o gosto amargo que lhe viera a boca quando, junto aos copos de conhaque no
escritério, Goldman abrira aquele ridiculo paleté e tirara o taldo de cheques. Sim, sentira-se aliviado ao
perceber que o velho ndo descobrira as noites (cinco ao todo) que ele e Rachel tinham passado na
cama estreita e pouco firme de seu apartamento de solteiro, mas nem por isso a surpresa causou-lhe
um desgosto menor. Os anos que transcorreram desde entdo nada tinham alterado.

Podia ter ido, mas preferiu mandar ao sogro apenas os netos, a filha e um bilhete.

O 727 da Delta se afastou da rampa de embarque, comecou a taxiar... e Louis viu a filha numa
das janelas da frente, acenando freneticamente. Louis também acenou, sorrindo, e alguém — Ellie ou
Rachel — pds Gage na janela. Louis deu adeus e Gage respondeu, talvez por té-lo visto, talvez apenas
imitando Ellie.

— Levem meu pessoal em seguranga — ele murmurou, fechando o ziper do casaco. Depois
caminhou para o estacionamento.

O vento gemia e zumbia, quase lhe arrancando o boné da cabega; Louis teve de segura-lo com
uma das maos. Atrapalhado com as chaves, abriu a porta do carro quando o jato decolou e comegou a
se afastar da pista do aeroporto, o nariz inclinado para o azul forte do céu, as turbinas retumbando.

Naquele momento, sentindo-se realmente s6 (e ridiculamente préximo das lagrimas), Louis
acenou de novo.

Ainda experimentava uma certa melancolia quando, a noite, tornou a atravessar a Rodovia 15
depois de algumas cervejas com Jud e Norma. Norma bebera um copo de vinho, algo que podia fazer
e fora até estimulada a fazer pelo Dr. Weybridge. Por causa do tempo, tinham se transferido para a
cozinha.

Jud acendera o pequeno aquecedor Marek e os trés se sentaram em torno dele, a cerveja fria, o
calor aconchegante. Jud contara como os indios micmacs repeliram um desembarque britdnico em
Machias, duzentos anos atras. Naquele tempo, os micmacs eram muito temidos, disse ele,
acrescentando que muitos advogados que cuidavam de questdes de terras a nivel estadual e federal
ainda os achavam temiveis.

Podia ter sido uma noite muito boa, mas Louis estava consciente da casa vazia que o esperava.
Cruzando o gramado e sentindo sob os pés o ranger da grama congelada, ouviu a campainha do
telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da frente, atravessou numa pernada a saia de estar (esbarrando
num suporte de revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos deslizando sobre os ladrilhos.
Pegou bruscamente o fone.

— Al6?

— Louis? — Era a voz de Rachel, um pouco distante, mas absolutamente clara. — Estamos
aqui. Chegamos bem... Nenhum problema.

— Otimo! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando: Como eu quetia que vocé
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estivesse aqui.

O almoco do Dia de Agdo de Gragas servido por Jud e Norma foi excelente. Quando acabou,
Louis voltou para casa sentindo-se muito bem-alimentado e sonolento. Saboreando o siléncio, subiu
para o quarto, tirou os mocassins e deitou. Passava um pouco das trés horas da tarde; o dia 14 fora
tinha uma luminosidade fraca, de inverno.

Sé vou tirar um cochilo, ele pensou, e adormeceu.

Foi a extensdao do quarto que o despertou. Tateou para encontrar o fone, tentando afugentar o
sono e um tanto desorientado pelo fato de ser quase noite. Podia ouvir o gemer do vento em volta da
casa ¢ o estalar da fornalha do aquecedor.

— Al6! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago para desejar-lhe um feliz Dia
de Acdo de Gragas. Colocando Ellie no aparelho, a filha ia contar as novidades e depois seria a vez de
Gage repetir as duas ou trés palavras que sabia... Mas, que diabo!, como conseguira dormir toda a tarde
sabendo que havia o jogo de futebol na...?

Mas nio era Rachel Era Jud.

— Louis? Acho que vou te dar uma dor de cabeca.

Ele pulou da cama, ainda procurando se livrar do sono.

— Jud? Que dor de cabega?

— Bem, hd um gato morto aqui no nosso gramado. Acho que pode ser o gato de sua filha.

— Church? — Louis perguntou. Sentiu um subito vazio na barriga. — Tem certeza disso, Jud?

— Nao, nio tenho certeza absoluta — disse Jud —, mas sem duvida parece ele.

— Oh! Oh, merda! Vou até al.

— Tudo bem, Louis.

Ele desligou e ficou um minuto parado, estupefato. Depois foi até o banheiro, calgou os
sapatos e desceu as escadas.

Bem, pode nio ser o Church. O préprio Jud disse que ndo tinha certeza absoluta. Cristo, o
gato ndo quer mais nem subir a escada, é preciso que alguém o carregue... Por que ia atravessar a
estradar

Mas no fundo, tinha certeza de que era Church... E se Rachel telefonasse mais tarde, o que
sem duvida ia acontecer, como poderia contar a Ellie?

Atordoado, lembrou do que dissera a Rachel: Eu sei que qualquer coisa, literalmente qualquer
coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso... Quer ter de explicar um dia a sua
filha o que aconteceu se Church for atropelado na estrada? Mas de fato nio acreditara que pudesse
acontecer alguma coisa a Church, nio é mesmor

Lembrou-se de um dos sujeitos com quem jogava poquer, Wickes Sullivan. Certa vez Wicky
lhe perguntara por que ele ficava excitado com a esposa e ndo se excitava com as mulheres nuas que
via quase todo dia no consultério. Louis tentou explicar que as coisas nio se passavam como as
pessoas imaginam em suas fantasias: uma mulher que ia a um consultério preocupada com uma
mancha na pele, ou querendo aprender a examinar o préprio seio em busca de carocos, ndo deixava
cair subitamente um lencol, mostrando o corpo como uma Vénus desnuda. Vocé via um seio, uma
vulva, uma coxa. O resto continuava envolvido no lencol, e sempre havia uma enfermeira do lado,
mais para proteger a reputacdo do médico do que para qualquer outra coisa. Wicky ndo aceitou a
explicagdo. Um seio é um seio, era a tese de Wicky, e uma vagina era uma vagina. Ou vocé se excita
sempre ou nunca se excita. Tudo que Louis péde responder foi que com o seio de uma esposa era
diferente.

Assim como supomos que toda a familia da gente ¢ diferente, ele pensou. Church nio podia
morrer porque estava dentro do circulo magico da familia. O que ele nio fora capaz de fazer Wicky
compreender é que os médicos encaixavam as coisas em compartimentos estanques tio gratuita e
cegamente quanto qualquer outra pessoa. Uma teta ndo era uma teta, a menos que fosse a teta de sua
mulher. No consultério, uma teta era um caso clinico. Vocé pode fazer uma conferéncia num coléquio
médico e falar até ficar rouco sobre a incidéncia de leucemia em criangas, mas nem por um momento
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vai admitir que um de seus filhos possa apresentar algum problema no sangue. Meu garoto? O gato de
minha filha? Doutor, vocé deve estar brincando!

Nao importa. Vamos por tudo em pratos limpos.

Mas era dificil conservar o sangue-frio quando se lembrava de como Ellie tinha ficado nervosa
ante a perspectiva de Church um dia morrer.

Merda de gato estupido, por que tinhamos de ter um gato tio estipido?

Foi capado justamente pra nao morrer na estrada.

— Church? — ele chamou, mas ouviu apenas o barulho da caldeira, estalando, consumindo
délares de energia. O sofa da sala de estar, onde Church vinha se acostumando a passar a maior parte
do seu tempo, estava vazio. Também ndo estava deitado sobre nenhum dos aquecedores. Louis
sacudiu a vasilha de comida, a Gnica coisa que, sem ddvida, faria Church vir correndo. Mas desta vez
ele ndo veio... E Louis temia que nunca mais viesse.

Vestiu o casaco, pés o boné e caminhou para a porta. Entdo voltou. Admitindo o que o
coracio lhe dizia, abriu o armdrio embaixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de sacos de
plastico: pequenos sacos brancos patra as cestas de papel e grandes sacos verdes para o lixo maior.
Louis pegou um destes. Church vinha aumentando de peso desde que fora castrado.

P6s o saco num dos bolsos do lado do casaco e nido gostou de sentir o plastico frio,
escorregadio nos dedos. Depois abriu a porta da frente e atravessou a estrada para a casa de Jud.

Eram cerca de cinco e meia. O crepusculo avangava. Tudo parecia adormecer. O resto de luz
do sol era um estranho contorno alaranjado no horizonte do outro lado do rio. O vento golpeava forte
na Rodovia 15, entorpecendo o rosto de Louis e dispersando a nuvem branca de sua respiracao. Ele
estremeceu, mas ndo por causa do frio. O que o fez tremer foi uma sensacio de soliddo, forte,
consistente. Nao parecia uma sensacdo abstrata. Era uma soliddo bastante concreta, embora sem
feicSes reconheciveis. Nido podia toca-la nem ser mais profundamente tocado por ela, mas a
experimentava de forma muito intensa.

Viu Jud do outro lado da estrada, enrolado em seu casaco verde, grande e felpudo, o rosto na
sombra da orla de peles do capuz. De pé sobre o gramado congelado, Jud lembrava uma escultura;
mais uma coisa sem vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum passaro cantava.

Jud se movera quando Louis comegou a atravessar a estrada. Fez um aceno. Gritou alguma
coisa que Louis ndo pode entender devido ao continuo gemido do vento. Mas Louis deu um passo
atras, percebendo que o barulho do vento se tornara subitamente mais intenso, mais agudo. Daf a um
instante ouviu o guincho de uma buzina e um grande caminhdo da Orinco passou roncando perto
dele, suficientemente perto para agitar suas calcas e as abas do casaco. Apostou que por um triz nio
atravessava bem na frente da coisa.

Desta vez, olhou para os dois lados antes de cruzar a estrada. Viu apenas as luzes traseiras do
caminhio-tanque, desaparecendo naquele final de crepusculo.

— Puxal Cheguei a pensar que o caminhdo tinha pegado vocé — disse Jud. — Tenha mais
cuidado, Louis.

Mesmo aquela distancia, ainda nido conseguia distinguir as fei¢oes de Jud. Teve a estranha
sensacio de que ele podia ser outra pessoa... Qualquer outra pessoa.

— Onde esta Norma? — Louis perguntou, nao se atrevendo a olhar para a trouxa de pélos
esparramada junto dos pés do velho.

— Foi para o Dia de A¢io de Gragas na igreja — Jud respondeu. —Vem para o jantar, eu
acho, mas pode ter certeza que nao vai comer nada. Ultimamente, ela s6 belisca.

O vento deu uma rajada forte, atirando o capuz para tras e Louis viu que era mesmo jud... E,
afinal, quem mais poderia ser?

— As vezes s6 come uns sanduiches depois do... — Jud continuou. — Por volta das oito, ja
deve estar aqui. Pode acreditar, foi a igreja, mas isso é s uma desculpa pra ficar tagarelando com as
comadres.

Louis se ajoelhou para ver o gato. Deus queira que nio seja Church, ele pediu com fervor,
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enquanto virava cuidadosamente o focinho com os dedos enluvados. Deus queira que seja algum
outro gato, que Jud esteja errado.

Mas, evidentemente, era Church. Nio estava de modo algum mutilado ou desfigurado; niao
fora atropelado por nenhum dos grandes caminhGes-tanques ou jamantas que cruzavam a Rodovia 15.
(E por falar nisso, o que aquele caminhio da Orinco estava fazendo na estrada no Dia de A¢do de
Gragas?, ele se perguntou.) Os olhos de Church estavam meio abertos, vidrados como marmore
esverdeado. Um pequeno filete de sangue escorrera-lhe da boca, que também estava aberta. Ndo era
muito sangue, mas fora suficiente para manchar o peito branco.

— F o seu, Louis?

— E o meu — ele concordou, suspirando.

Pela primeira vez tomava consciéncia de que amava Church — talvez n3o com o mesmo
fervor de Ellie, mas a seu préprio modo. Nas semanas que se seguiram a castracdo, Church tinha se
modificado, ficara gordo e indolente, caira num perambular rotineiro entre a cama de Ellie, o sofa e a
vasilha de comida. Raramente safa de casa. Agora, morto, olhava para Louis como o velho Church. A
boca, pequena e ensanglientada, cheia dos seus dentes de felino, afiados como agulha, parecia
congelada num rosnado de ataque. Os olhos sem vida, mesmo assim pareciam furiosos. Era como se
depois da curta e estipida fase de uma existéncia como eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira
natureza no momento da morte.

— Sim, é Church — disse Louis. — Mas como vou contar a Ellie?

E foi entdo que teve uma idéia...

Enterraria Church no “simitério” de bichos, mas sem lapide, sem nenhuma daquelas bobagens.
Naquela noite, ao telefone, ndo contaria nada; amanha, mencionava por acaso que nio sabia onde
andava Church; no dia seguinte, podia sugerir que talvez Church tivesse ido embora. As vezes os gatos
fazem isso. Ellie ficaria transtornada, é claro, mas ndo haveria aquele carater de coisa derradeira,
definitiva. Nao haveria reprise da perturbadora recusa de Rachel em se defrontar com a idéia da
morte... O impacto iria se extinguindo...

Uma atitude covarde, patte de sua mente acusou.

Sim... Nao ha duvida. Mas quem precisa de problemas?

— Ela gostava muito desse gato, ndo é? — Jud perguntou.

— Muito — Louis respondeu com ar distraido. Virou de novo a cabe¢a de Church. O gato
comegara a enrijecer, mas a cabega ainda se movia com excessiva facilidade. Pescogo quebrado, é claro.
Achou que podia reconstituir o que tinha acontecido. Church estava atravessando a estrada — s6
Deus sabe por qué — e foi atingido por um carro ou caminhio. Foi atirado de pesco¢o quebrado na
frente da casa de Jud Crandall. Ou talvez o pescoco tenha quebrado quando Church bateu na neve que
congelara no solo. Pouco importava. De um modo ou de outro, o fato permanecia inalteravel, Church
estava morto.

Ergueu os olhos para Jud, pronto a dizer-lhe a que conclusdes chegara, mas Jud parecia
distante, contemplando o contorno de luz alaranjada que ia escurecendo no horizonte. O capuz
escorregara de novo, descobrindo metade de sua cabeca; o rosto parecia pensativo e severo... Aspero,
mesmo.

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o com forca para que o vento
nao o levasse. O ruidoso crepitar do plastico tirou Jud do devaneio.

— Sim, acho que ela gosta muito dele — disse Jud. O uso do presente pareceu ligeiramente
insolito... Na realidade, todo aquele cenario, a luz crepuscular, o frio e o vento, pareciam insélitos,
macabros aos olhos de Louis.

Aqui esta Heathcliff nos pantanos desolados, Louis pensou, fazendo uma careta diante do ftio.
Pronto para enfiar o gato da familia no saco do demonio. Arre!

Pegou a cauda de Church, abriu o saco e levantou o animal. Sua expressdo foi de tristeza e
desgosto ao som de rasgar que fez o corpo do gato — rrrriiippp — desgrudando do solo congelado.
Church parecia inacreditavelmente pesado, como se a morte o tivesse envolvido como um peso fisico.
Cristo, ele parece um balde de areia.

Jud ajudava a manter o saco aberto e Louis deixou o animal cair dentro dele, satisfeito por se
livrar daquele peso estranho e desagradavel.
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— O que vai fazer agora? — Jud perguntou.

— Acho que vou leva-lo para a garagem — disse Louis. — De manha o enterro.

— No “simitério” de bichos?

Louis balancou os ombros.

— Acho que sim.

— Vai dizer a Ellie?

— Eu... Ainda vou pensar...

Jud ficou um momento em siléncio e pareceu tomar uma decisio:

— Me espere um minuto ou dois, Louis.

Jud afastou-se. Talvez nem lhe passasse pela cabega que Louis podia ndo querer esperar um
minuto sequer no frio cortante da noite. Caminhava com aquele passo firme e aquela agilidade tio
estranhos num homem de sua idade. E Louis ndo encontrou palavras para fazer qualquer objecio.
Achou também que ndo estava com muita pressa. Viu Jud entrar em casa e nao se sentiu tdo mal por
continuar ali fora.

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de madeira estalou e fechou. O saco de lixo
com o corpo de Church vibrava entre seus pés.

Nio se sentiu tao mal.

Sim, estava até alegre. Pela primeira vez, desde que se mudara para o Maine, sentia que aquele
era o seu lugar, que aquela era a sua casa. De pé na margem da estrada, sozinho, nos primeiros minutos
da noite e cercado pelo inicio do inverno, sentiu-se singularmente revigorado, estranhamente contente
— contente como nunca estivera, ou pelo menos nio podia lembrar que estivera, desde a infancia.

Alguma coisa esta acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa fantastica, eu acho.

Inclinou a cabe¢a para tras e contemplou frias estrelas de inverno num céu cada vez mais
escuro.

Nio soube quanto tempo ficou assim, mas nio deve ter sido um tempo longo em termos de
minutos e segundos. Uma luz piscou na varanda de Jud, oscilou, aproximou-se da porta e desceu as
escadas. Era Jud segurando uma grande lanterna de quatro pilhas. Na outra mio, trazia algo que, a
primeira vista, pareceu um grande objeto em forma de X... Mas, logo a seguir, Louis viu que era uma
picareta e uma pa.

Deu a pa a Louis, que a segurou com uma das maos.

— Jud, que diabo vocé esta pretendendo fazer? Nao podemos enterra-lo hoje 4 noite.

— Sim, podemos. E vamos enterra-lo.

O rosto de Jud estava no escuro, atras do circulo de luz da lanterna.

— Jud, esta escuro. E tarde. Faz frio...

— Vamos 14 — disse Jud. — Vamos fazer logo o que tem de ser feito.

Louis balancou a cabeca e ainda tentou argumentar, mas as palavras, palavras razoaveis e
sensatas, pareciam dificeis... Pareceram perder todo o significado sob o uivo baixo do vento e aquela
escuridao salpicada de estrelas.

— Por que nio esperar até amanhi, quando poderemos enxergar melhor...?

— Ela gosta do gato?

— Gosta, mas...

O tom de Jud era suave e, de certa forma, parecia racional:

— E vocé gosta dela?

— E claro que eu gosto dela, é minha fi...

— Entdo vamos.

Louis foi.

Naquela noite, duas, talvez trés vezes, a caminho do “simitério” de bichos, Louis tentou puxar
conversa, mas Jud ndo respondeu. Louis desistiu. A sensacdo de contentamento, bastante estranha
naquelas circunstincias, mas que surgia como um fato puro e simples, persistia. Parecia vir de todos os
lados. A dor continua nos musculos, pelo peso de Church numa das maos e a pa na outra, nio a
eliminava. O vento, terrivelmente frio, entorpecendo as partes expostas do corpo, ndo a eliminava. O
vento serpenteava entre as arvores, mas depois que entraram nos bosques, a nevada cessou. A luz
oscilante da lanterna de Jud também participava de seu contentamento. Sentia a presenca difusa,
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evidente, magnética, de algum segredo. Algum terrivel segredo.

As sombras se abriram e havia uma sensacao de espaco. A neve tinha um brilho palido.

— Vamos dar uma parada aqui — disse Jud e Louis pousou o saco no chio. Com o brago,
limpou o suor da testa. Dar uma parada ali? Mas eles estavam l4. Louis podia ver os marcadores de
tamulos entre o deslizante, instavel movimento da lanterna de Jud quando este sentou-se sobre a neve
fina e mergulhou o rosto entre os bragos.

— Jud? Vocé esta bem?

— Otimo. S6 preciso tomar um pouco de ar.

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundamente meia duzia de vezes.

— Sabe de uma coisa, Jud — disse ele, — acho que ha seis anos nao me sinto tdo bem como
agora. Sei que € absurdo dizer isso quando se esta enterrando o gato da filha, mas ¢é a verdade nua e
crua. Estou me sentindo muito bem.

Jud respirou profundamente uma ou duas vezes.

— E, eu sei — disse ele. — Isso acontece de vez em quando. No fundo, vocé nao escolhe o
momento de se sentir bem, como também nio escolhe o momento de se sentir mal... O lugar tem
alguma coisa a ver com isso, ¢ claro, mesmo que vocé ndo acredite... A heroina faz o viciado sentir-se
bem quando esta circulando nos bragos dele, mas enquanto isso ela o estd envenenando. Envenenando
o corpo e envenenando o modo de pensar. Este lugar pode ser assim, Louis, nunca se esqueca disso.
Deus me ajude pra que eu esteja agindo certo. Acho que estou, mas nio tenho certeza absoluta. As
vezes minha cabeca fica confusa. E a esclerose chegando, deve ser.

— Nio entendi muito bem o que vocé falou, Jud.

— Este lugar tem poder, Louis. Nao tanto aqui, mas... no ponto para onde vamos.

Jud...

—Vamos — disse Jud se levantando. O feixe de luz da lanterna iluminou as arvores caidas.
Jud comecou a andar na direcdo delas. E, de repente, Louis lembrou-se do seu episédio de
sonambulismo. O que Pascow dissera no meio do sonho?

Nio ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A barreira ndo foi feita para
ser violada.

Mas naquele momento, naquela noite, o sonho, a adverténcia, seja ld o que tenha sido aquilo,
parecia ha anos de distancia. Louis se sentia muito bem, extremamente alegre, confiante, disposto a
enfrentar qualquer coisa, fascinado com a experiéncia. Ocorreu-lhe que o que estava acontecendo ali
também se parecia muito a um sonho.

Entdo Jud se virou, o capuz parecendo cercar um vazio. Por um momento, Louis julgou que
era o préprio Pascow que estava diante dele, que a luz da lanterna se voltava para tras, para focalizar
apenas uma caveira sorridente e capaz de falar, apenas um cranio emoldurado com a pele do casaco de
Jud. O medo envolveu-o como um jato de 4gua ftia.

— Jud — disse ele — ndo podemos subir ai. Vamos quebrar uma perna e ficar congelados
tentando voltar para casa.
— Venbha atrds de mim — disse Jud. — Venha atrds de mim e nio olhe pra baixo. Nio hesite

e ndo olhe pra baixo. Eu conhego o caminho, mas temos de atravessa-lo com passo firme, e depressa.

Louis comegou a pensar que talvez fosse um sonho, que simplesmente ainda nio despertara da
sesta depois do almogo. Se eu estivesse acordado, ele pensou, so treparia neste monte de arvores se
estivesse de porre ou quisesse quebrar a cara. E no entanto estou disposto a fazer isso. Acho que estou
mesmo disposto. Portanto... devo estar sonhando. Certo?

Jud virou ligeiramente para a esquerda, na direcdo do centro do monte de arvores. A luz da
lanterna fixou todo o seu brilho no confuso amontoado de

(0ss058)
galhos caidos, velhos troncos. O circulo de luz ficava menor e mais intenso 4 medida que Jud se
aproximava. Sem a mais leve pausa, sem ao menos um breve correr de olhos para assegurar-se de que
estava no ponto exato, ele comegou a subir. Ndo se arrastava, nem mesmo subia curvado, como se
costuma subir uma encosta montanhosa ou uma duna. Era como se galgasse um lance de degraus.
Parecia saber exatamente onde cada passo ia dar.

Louis seguiu-o da mesma maneira.
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Nio olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido por uma estranha, mas
absoluta certeza de que as arvores caidas nao poderiam machuca-lo, a ndo ser que as deixasse fazer
isso. Era uma atitude extremamente imbecil, é claro, como a estipida confianca de um homem que
acredita poder dirigir embriagado porque tem uma medalha de Sao Cristovao no pescogo.

Mas funcionou.

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de revélver, nenhum pé resvalou para
um buraco cheio de lascas esbranquicadas pelo tempo, capazes de cortar a pele, rasgar, mutilar. Seus
sapatos (mocassins de lona, de modo algum recomendados para aquele tipo de escalada) nio
escorregaram no limo que cobrira muitos dos troncos caidos. Ndo tropecou nem para a frente nem
para tras. O vento assobiava de modo selvagem por entre os pinheiros em volta.

Por um momento, viu Jud de pé no topo do amontoado de troncos. E Jud comegou a descer
pelo outro lado, os joelhos sumindo, depois as pernas, a cintura, o tronco. A luz da lanterna saltava ao
acaso entre os galhos das arvores fustigadas pelo vento no outro lado da... barreira. Sim, era isso
mesmo, por que fingir que nao? Uma barreira.

Louis também alcangou o topo e parou um instante, o pé direito plantado numa velha arvore
inclinada num angulo de trinta e cinco graus, o pé esquerdo pisando alguma coisa ainda mais vergada,
talvez um emaranhado de velhos ramos de pinheiro... Ndo olhou para baixo. Passou para a mio
esquerda o pesado saco de lixo com o corpo de Church, trocando-o com a pa. Levantou o rosto
contra o vento e sentiu-o cotrer impetuoso, numa torrente sem fim, fazendo seu cabelo esvoacar. Era
um vento tao frio, tao ....... tao constante.

Tornou a andar e, num passo despreocupado, quase como se passeasse, comegou a descer.
Uma ponta de galho, talvez do tamanho do pulso de um homem forte, deu um estalo alto, mas Louis
niao se preocupou. O pé comegou a escorregar, mas foi detido por um galho maior, uns dez
centimetros abaixo. Louis praticamente nem cambaleou. Achou que agora podia entender como os
comandantes de pelotdo da Primeira Guerra Mundial conseguiam caminhar pela beira das trincheiras
assobiando Tipperary, as balas zunindo em volta deles. Era absurdo, mas o préprio absurdo tornava a
coisa tremendamente divertida.

Descia, a cabeca erguida, os olhos postos no brilhante circulo de luz da lanterna de Jud. Jud
estava de pé 14 embaixo, 4 sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A sensacdo de alegtia inflamou-o
como um punhado de querosene jogado em madeira em brasa.

— Conseguimos! — gritou.

Pousou a pa e abragou o ombro de Jud. Era como ter escalado uma macieira até o galho mais
alto, oscilando no vento como um mastro de navio. Ha mais de vinte anos ndo se sentia tdo jovem, tio
radicalmente cheio de vida.

— Jud, nés conseguimos!

— Vocé achou que nao famos conseguir? — Jud perguntou.

Louis abriu a boca para dizer alguma coisa (Se achei que niao famos conseguir? Tivemos uma
sorte tremenda em nio nos matarmos!), mas tornou a fechd-la. Realmente, a partir do momento em
que Jud se aproximara dos troncos, nio tivera qualquer duvida de que iam conseguir. E a idéia de ter
de atravessa-los de novo, na volta, nio lhe causava qualquer apreensio.

— Achei que ndo — respondeu.

— Vamos. Ainda temos de andar um bom pedaco. Quase cinco quilémetros.

Puseram-se a caminho. A trilha de fato continuava do outro lado. Em certos pontos, parecia
até muito ampla, embora o facho oscilante da lanterna revelasse pouca coisa; era principalmente uma
sensacdo de espago, uma sensagio de que as arvores recuavam. Uma ou duas vezes, Louis ergueu a
cabeca e viu as estrelas passando, através de uma densa e escura fronteira de arvores. Numa curva,
alguma coisa cruzou a trilha diante deles e a lanterna captou um reflexo de olhos esverdeados, mas
logo os olhos sumiram na escuridio.

As vezes, a trilha se estreitava de tal forma que Louis sentia pontas duras de arbustos
arranhando-lhe, como unhas, as mangas do casaco. Trocava de mio com mais freqiiéncia o saco e a
pa, mas a dor nos bracos era agora constante.
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Deixou-se envolver pelo ritmo da caminhada, deixou-se quase hipnotizar por ele. Havia poder
ali, sim, ele sentia no ar. Lembrou-se de algo que aconteceu quando estava no dltimo ano da escola
secundaria. Ele, a namorada e outro casal tinham ido acampar e acabaram dando com o nariz numa
estrada poeirenta e sem saida, perto de uma usina elétrica. Pouco depois de chegarem 14, a garota de
Louis disse que queria voltar para casa, ou pelo menos ir para outro lugar, porque todos os seus dentes
(pelo menos, todos os obturados, que eram a maioria) estavam doendo. O préprio Louis gostou de
sair de 1a. O ar em torno da usina o deixara netvoso, ansioso. Ali nos bosques, a sensacdo era parecida,
mas era mais forte. E, no entanto, de modo algum desagradavel. Era...

Jud havia parado no sopé de uma encosta ingteme, e Louis colidiu com ele.

Jud se virou.

— Estamos quase chegando — disse com voz calma. — Este trecho final é como a passagem
dos troncos. Vocé precisa andar com passo firme e sem se afobar. Venha atrds de mim e nio olhe pra
baixo. Percebeu que estavamos descendo?

— Sim.

— Isto ¢ o inicio do que os micmacs costumavam chamar Pequeno Pantano de Deus. Os
negociantes de peles que o atravessaram chamaram-no de Charco do Homem Morto, e a maioria dos
que passaram uma vez por ele nunca mais quis voltar.

— Tem areia movedica?

— Oh, se tem!, muita areia movedica! Torrentes que borbulham devido a um grande depésito
de areia de quartzo que existe 14 em cima e vem escorrendo. Pelo menos eu sempre chamei de areia de
quartzo, mas deve haver um nome mais apropriado.

Jud o encarou e, por um instante, Louis acreditou ter visto alguma coisa brilhante, ndo de todo
agradavel, nos olhos do velho.

Entio Jud moveu o facho da lanterna e o olhar sumiu.

— Ha muita coisa engracada neste caminho, Louis. O ar é mais pesado... mais carregado de
eletricidade... ou alguma coi...

Louis estremeceu.

— O que houve?

— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem saida.

— Vocé pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-fatuo.
Tem formas engragadas, mas ndo é nada. Se vir alguma dessas formas e elas o incomodarem, ¢ sé virar
o rosto para o outro lado... Vocé também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sio apenas as
gralhas ao Sul, 14 para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E engragado.

— Gralhas? — Louis exclamou incrédulo. — Nessa época do ano?

— Oh, sim — Jud confirmou. Sua voz parecia terrivelmente branda e totalmente pastosa. Por
um momento, Louis teve uma vontade desesperada de ver outra vez o rosto do velho. Aquele olhar...

— Jud, para onde estamos indo? Que diabo estamos fazendo aqui no fim do mundo?

— Vai saber quando chegarmos 14 — Jud respondeu e se virou para a trilha. — Cuidado com
o mato!

Recomegaram a andar, passando de um patamar a outro da encosta. Louis nio se perturbava
com as dificuldades do caminho. Os pés pareciam encontrar automaticamente 0s pontos mais seguros.
S6 escorregou uma vez, quando o sapato esquerdo quebrou uma fina placa de gelo e mergulhou numa
agua fria, um tanto pegajosa. Ele o puxou depressa e continuou avancando, seguindo o balanco da
lanterna de Jud. Aquela luz, flutuando no meio dos bosques, trouxe-lhe 4 meméria as histérias de
piratas que gostava de ler quando era menino. Homens maus na calada da noite, enterrando num
bosque grandes dobrdes de ouro da Espanha... E um deles, ¢ claro, cafa no buraco sobre a arca do
tesouro, uma bala no coracio, pois os piratas acreditavam (pelo menos era isso que os autores daquelas
histérias fantdsticas atestavam) que o espirito do camarada morto permaneceria ali tomando conta do
botim.

O problema é que ndo viemos enterrar nenhum tesouro. S6 o gato castrado de minha filha.

Sentiu um riso selvagem crescendo dentro dele, mas o sufocou.
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Nio estava ouvindo nenhum “som parecido com vozes”, nem via qualquer fogo-de-santelmo.
Em compensacio, apds transpor uma meia duzia de barrancos, olhou para baixo e viu que seus pés,
joelhos e a parte mais baixa das coxas tinham desaparecido no meio de uma névoa rasteira muito
compacta, muito branca, absolutamente opaca. Era como caminhar através da mais leve torrente de
neve do mundo.

Agora o ar parecia ter uma espécie de luminosidade e ele podia jurar que estava mais quente.
Via Jud a sua frente, andando com passo firme, a ponta rombuda da picareta enganchada no ombro. A
picareta acentuava a ilusio de um homem que queria enterrar algum tesouro.

A absurda sensagdo de contentamento persistia. De repente ocorreu a Louis que talvez a
mulher estivesse tentando se comunicar com ele. Se, quando voltasse a casa, ouvisse o telefone tocar
sem parar, fazendo seu ruido prosaico, racional, Se...

Quase colidiu outra vez com Jud. O velho parara no meio da trilha. A cabeca estava empinada,
a boca repuxada, tensa.

— Jud? O que...

— Chiii!

Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa rasteira era mais rala, mas
ainda ndo conseguia ver os sapatos. Entdo ouviu um ruido de mato estalando e galhos quebrando.
Alguma coisa estava se movendo... Alguma coisa grande.

Abriu a boca para perguntar a Jud se nio seria um alce (urso foi a idéia que realmente lhe
passou pela cabeca), mas a fechou de novo. O som chega até aqui, Jud dissera.

Também esticou a cabe¢a numa imita¢do inconsciente de Jud e prestou aten¢do. A principio, o
som pareceu distante, depois muito perto; tornou a se afastar e a se aproximar assustadoramente.
Louis sentiu que o suor da testa tinha comegado a escotrer por todo o rosto. Trocou de mao o saco
infernal com o corpo de Church. As palmas das mios estavam umidas e o plastico verde parecia
engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa 14 no escuro parecia tio proxima que Louis
esperou vé-la a qualquer momento, talvez se erguendo em duas pernas, empanando o brilho das
estrelas com um corpo monstruoso, enorme, peludo.

Urso ja ndo era bem o que lhe passava pela cabega.

Ele nem sabia mais o que lhe passava pela cabeca.

Entio a coisa se afastou de novo, nio apareceu.

Louis abriu outra vez a boca, as palavras “O que ¢ issor?” na ponta da lingua. E foi naquele
momento que um riso estridente, louco, comecou a brotar da escuridio, indo e vindo em ciclos
histéricos. Era um riso alto, penetrante, arrepiante. Pareceu a Louis que cada articulacdo de seu corpo
se congelara e que, de alguma forma, seu peso aumentava, aumentava de tal forma que se tentasse se
mexer mergulharia para sempre no solo pantanoso.

A risada crescia, dividida agora num gorgolejar seco, um ruido de pedra quebrando, se abrindo
em muitas ranhuras e se estilhacando. O riso atingiu a intensidade de um grito, depois submergiu num
cacarejo gutural que pareceu se transformar em solugos antes de desaparecer por completo.

Em algum lugar ouviu um gotejar de 4gua e, em seguida, como um rio incessante no fundo de
estrelas, o gemido mondtono da ventania continuou sendo o Gnico som que rompia o siléncio do
Pequeno Pantano de Deus.

Louis comecou a tremer de cima a baixo. Sua pele, particularmente a do ventre, comegou a
rastejar. Sim, rastejat era a palavra exata; a pele realmente patecia estar se deslocando sobre o cotpo.
Na boca, uma secura total. Como se a saliva tivesse sido sugada até a ultima gota. E apesar de tudo, a
sensacao de alegria persistia, um ataque de deméncia que nio cessava.

— O que foi isto, pelo amor de Deus? — murmurou com voz rouca para Jud.

Jud se virou para olhi-lo e, na escuridio, parecia ter cento e vinte anos. Ndo havia mais trago
daquele brilho estranho que dangara em seus olhos. O rosto se contorcera e o olhar revelava um
assombroso terror. No entanto, quando respondeu, a voz ja se mostrava bastante firme:

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vamos, Louis. Estamos quase chegando.

Continuaram andando. O mato parecia se adensar, embora, de vez em quando, Louis tivesse
uma sensa¢do de espacos abertos. A luminosidade que ha pouco parecia envolver a atmosfera tinha se
dissipado. Agora s6 conseguia divisar as costas de Jud, um metro na frente dele. Sob os pés, sentia uma
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relva baixa, mas congelada pela neve; quebrando como vidro a cada passo. E entdo Louis teve certeza
de que estavam de novo cercados pelas arvores. Podia sentir o aroma dos pinheiros, sentir as lascas de
pinho no chio. Aqui e ali, um ramo ou um galho arranhavam-lhe o casaco.

Perdera toda a nog¢do de tempo ou direco, mas antes que andassem muito mais, Jud parou
outra vez.

— Ha degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta e dois ou quarenta e quatro,
nao lembro. Venha sempre atras de mim. Agora sé precisamos chegar ao topo.

Jud comegou a subir e Louis atras.

Os degraus de pedra eram bem largos, mas a sensacio de altitude ia se tornando desagradavel.
Vez por outra os sapatos de Louis faziam rolar um punhado de pedras e fragmentos de rocha.

..doze ... quatorze...

O vento estava mais forte, mais frio. O rosto ficava dormente. Serd que ja estamos acima das
arvores?, ele se perguntava. Levantava a cabeca e via um bilhdo de estrelas, luzes frias na noite de
inverno. Nunca em sua vida as estrelas o tinham feito se sentir tdo absolutamente pequeno,
infinitesimal, insignificante. Fez a si mesmo a velha pergunta: Sera que existe alguma coisa inteligente
la em cima? Mas em vez de admiracdo o pensamento trouxe uma medonha sensa¢io de frio, como se
tivesse perguntado como era ter um punhado de baratas se mexendo na boca.

...vinte e seis... vinte e sete... vinte e oito...

Mas quem talhou esses degraus? Os indios? Os micmacs? Tinham ferramentas para isso?
Tenho de perguntar a Jud. Depois de pensar em indios que “tinham ferramentas”, seu pensamento
deslocou-se para os animais “que tém pélos”, e isso o fez lembrar da coisa que estivera perto deles no
bosque. Um pé tropegou e, para manter o equilibrio, ele apoiou uma das maos na parede de rocha a
esquerda. A parede parecia velha, cheia de fendas, lascada, muito aspera. Aspera como um casco meio
apodrecido, pensou.

— Tudo bem com vocé, Louis? — Jud murmurou.

— Tudo bem — respondeu, embora estivesse quase sem félego e os musculos latejassem por
causa do peso de Church no saco.

...quarenta e dois... quarenta e .... . quarenta e quatro...

— Quarenta e cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A ultima vez que vim aqui foi ha
doze anos. Depois ndo vi mais razdo pra voltar. Nao é assim tao facil andar tudo isso.

Agarrou Louis pelo braco e ajudou-o a subir o ultimo degrau.

— Pronto, chegamos! — disse Jud.

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelmente bem: a luz das estrelas era fraca, mas
suficiente. Achavam-se num patamar rochoso, um platd ingreme que se erguia como lingua escura no
meio do bosque. Num dos lados, podia ver as copas do pinheiral que tinham atravessado para chegar
aos degraus. Ao que tudo indicava, encontravam-se no topo de uma estranha mesa pedregosa, plana,
uma anomalia geolégica que pareceria muito mais natural no Arizona ou no Novo México. Como o
terreno coberto de relva no alto da mesa (ou colina, montanha esquisita, fosse 142 o que fosse) nao
possufa arvores, o sol derretera a neve. O vento incessante fazia vergar algumas moitas secas. O vento
soprava frio no rosto de Louis quando ele percebeu que se tratava efetivamente de parte de uma
colina, ndo de uma mesa isolada. A sua frente, o solo se erguia de novo para um trecho coberto de
arvores. Mas a planura do patamar era tio evidente, e tdo singular no contexto das colinas da Nova
Inglaterra, baixas e ja bem consumidas pela erosio, que...

Indios que tinham boas ferramentas, sua mente se manifestou.

— Vamos — disse Jud e os dois caminharam mais vinte e cinco metros na dire¢do das
arvores. O vento era forte, mas o ar muito puro. Louis divisou algumas formas nas sombras lancadas
pelos pinheiros — os mais velhos, os mais altos pinheiros que ja vira. Aquele lugar alto e solitario lhe
transmitia uma idéia de desolagdo, mas uma desola¢io que... vibrava.

As formas escuras eram montes de pedras.

— Os micmacs drenaram o pantano aqui no topo da colina — disse Jud. — Ninguém sabe
como, assim como ninguém sabe como os maias construfram suas piramides. Os proprios micmacs
esqueceram, assim como os maias.

— Por quér Por que fizeram isso?
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— FEra onde enterravam seus mortos — disse Jud. — Trouxe vocé aqui para que possa
enterrar o gato de Ellie. Os micmacs nio discriminavam, vocé sabe. Enterravam os bichos ao lado dos
donos.

Louis pensou nos egipcios, que foram ainda mais longe. Abatiam os bichos de estimac¢io dos
reis mortos para que as almas dos animais pudessem acompanhar as almas dos senhores em qualquer
vida que pudesse haver no além. Lembrou de ter lido sobre a carnificina de mais de dez mil animais
domésticos depois da morte de uma filha de fara6 — neste total, estavam incluidos seiscentos porcos e
dois mil pavGes. Os porcos, antes de terem as gargantas cortadas, foram perfumados com atar de
rosas, o perfume favorito da moca falecida.

E eles também construiram piramides. Nao se tem muita certeza para que serviam as
piramides maias (segundo alguns, para a navega¢do e a cronografia, como Stonehenge), mas sabemos
muito bem que as piramides egipcias eram e sio grandes monumentos funebres, as maiores lapides do
mundo. Aqui jaz Ramsés 11, Ele Era Obediente, Louis pensou e deu vazao a uma gargalhada frenética,
inutil.

Jud se virou para ele, mas nao parecia espantado.

— Agora enterre o animal — disse. — Vou dar umas pitadas no meu cigarro. Gostaria muito
de ajuda-lo, mas tem de fazer isso sozinho. Cada um enterra o que ¢ seu. Era desse jeito que se faziam
as coisas.

— Jud, o que significa tudo isso? Por que me trouxe aqui?

— Porque vocé salvou a vida de Norma — Jud respondeu e, embora parecesse sincero (e sem
davida ele préprio acreditava que estava sendo sincero), Louis teve uma sensacdo subita, muito forte,
de que o velho estava mentindo... Ou que, pelo menos, estava se deixando enganar e passando o
engano para Louis. Recordou-se da expressdo que vira, ou pensou ter visto, no olhar de Jud.

Mas 14 em cima nada disso parecia ter grande importancia. O vento era mais importante,
rodopiando livtemente naquela torrente continua, tirando-lhe o cabelo das orelhas e de cima da testa.

Jud sentou, encostou-se numa das arvores, fez concha com as mios em torno de um fésforo e
acendeu um Chesterfleld.

— Quer descansar um pouco antes de comegar?

— Nao, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a fazer perguntas a Jud, mas
achou que realmente nio estava interessado. Tudo aquilo parecia absurdo, mas, a0 mesmo tempo,
também parecia sensato. Era melhor deixar as coisas naquele pé... Pelo menos por enquanto. Na
realidade, s6 havia uma coisa que precisava saber:

— Sera que vou mesmo conseguir cavar a sepultura de Church? A camada de terra parece
muito fina e logo abaixo s6 deve haver rocha. — Louis esticou o pescoco pata a escadaria, onde as
pedras se soltavam na beira dos degraus.

Jud inclinou lentamente a cabeca.

— Vai conseguir — disse. — O solo ¢ fino, sem divida. Mas um chio suficientemente fundo
para que uma arvore cresc¢a sobre ele também é suficientemente fundo para que se possa enterrar
alguma coisa. E muita, muita gente tem sido enterrada aqui, Louis. Pode ser que ndo seja muito facil
cava-lo, mas...

E nio era facil. Mesmo a camada superficial de terra era dura, pedregosa. Rapidamente Louis
percebeu que, precisaria usar a picareta para conseguir abrir um buraco bastante profundo para
sepultar Church. Resolveu entdo alternar as ferramentas, primeiro usando a picareta para soltar a terra
dura e livra-la das pedras, depois a pa para remover o que fora cavado. Suas mios comegaram a ficar
esfoladas. O calor do corpo aumentava. Sentia uma forte, irresistivel necessidade de fazer um bom
trabalho. Comecou a cantarolar a meia voz, algo que as vezes fazia ao suturar uma ferida. De vez em
quando, a picareta batia numa rocha com forg¢a suficiente para soltar fagulhas; o impacto subia pelo
cabo de madeira e vibrava em suas mios. Podia sentir as bolhas se formando nas palmas, mas nio se
importou, embora, como a maioria dos médicos, fosse muito cuidadoso com as mios. Acima e em
torno dele, o vento zumbia sem parar, como se assobiasse uma melodia monétona.

Em contraponto, Louis ouvia o suave rolar e cair do cascalho na beira dos degraus. Olhou
para tras e viu Jud abaixando-se para pegar as pedras maiores que ele removia da terra. Parecia querer
fazer um monte com elas.
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— Um bom monumento para Church — disse ao ver que Louis o fitava.

— Oh! — Louis exclamou e voltou ao trabalho.

Cavou uma sepultura de cerca de sessenta centimetros de largura por um metro de
comprimento: um baita de um tdmulo para um gatinho de nada, pensou. Quando estava atingindo
mais de setenta centimetros de profundidade e a picareta comecava a tirar, quase a cada golpe, fagulhas
de pedras, largou a picareta e a pa, e perguntou a Jud se ja nao estava bom.

Jud levantou e deu uma olhada rapida no buraco.

— Pra mim esta bom — disse. — De qualquer modo, o que importa é o que vocé acha...

— Sera que pode me contar agora o que ¢ este lugar?

Jud sorriu ligeiramente.

— Os micmacs acreditavam que esta colina fosse um lugar magico —disse ele. — Achavam
que toda a floresta, até os limites do pantano, era magica. Construiram este local e aqui enterravam
seus mortos, longe de tudo e de todos. Outras tribos o evitavam. Os penobscots diziam que os
bosques estavam cheios de fantasmas. Mais tarde, os negociantes de peles diriam praticamente a
mesma coisa. Acho que alguns viram o fogo-fituo no Pequeno Pantano de Deus e acharam que
estavam vendo fantasmas.

Jud sorriu e Louis pensou:

Isto ndo é absolutamente o que vocé pensa.

— A partir de certa época — Jud continuou —, nem mesmo 0s proprios micmacs queriam
voltar aqui. Um deles alegou ter visto um “vendigo” e achava que este solo tinha se tornado uma coisa
ma. Seus feiticeiros fizeram uma grande conferéncia para discutir o assunto... Ou, pelo menos, foi o
que me contaram quando eu era rapaz... E verdade que ouvi a histéria da boca de um velho beberao,
Stanny B — o B era de Bouchard. E o que Stanny B nio sabia, inventava.

Louis sabia que, na crenca dos indios, o “vendigo” era um espirito do norte do pafs.

— Voce acha que o solo se tornou uma coisa mar» — perguntou.

Jud sorriu, ou pelo menos seus labios se curvaram.

— Acho que é um lugar perigoso — disse num tom suave —, mas nao para gatos, cachorros
ou hamsters. Enterre logo o animal, Louis.

Louis p6s o saco de plastico dentro do buraco e, lentamente, comegou a jogar de novo a terra
sobre ele. Agora sentia frio e estava cansado. O som da terra batendo no plastico o deprimia; embora
nao lamentasse ter ido até 14, a sensagdo de contentamento estava se dissipando e ele comegava a
ansiar pelo fim da aventura. Mas ainda havia uma longa caminhada de volta.

O ruido da terra caindo no plastico foi sendo abatado, depois cessou: havia somente o vuuum
de terra sobre terra. Louis derramou a ultima por¢do com a pa se erguendo no ar (a terra nunca é
suficiente, pensou recordando-se do que o seu tio, agente funerario, dissera-lhe hd muitos anos:

(nunca ¢ suficiente pata tornar a encher o buraco). Ele se virou para Jud.

— Coloque ai seu monumento — disse o velho.

— Olhe, Jud, estou muito cansado e...

—Eo gato de Ellie — disse Jud, e a voz, embora gentil, tinha um tom implacavel. — Ela
gostaria que voce fizesse o servico direito.

Louis suspirou...

— Acho que sim.

Demorou mais dez minutos para empilhar as pedras que Jud lhe passava, uma por uma.
Quando tudo estava concluido, havia um pequeno monte de pedras, de forma conica, sobre a cova de
Church. Embora estivesse exausto, Louis sentiu um certo prazer ao contemplar sua obra. Erguendo-se
a luz das estrelas, ndo deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie jamais veria o timulo (a
simples idéia de conduzir a filha por aquela trilha, no meio de um pantano onde havia areias
movedicas, faria Rachel ficar de cabelos brancos), mas ele o tinha visto e estava bem-feito.

Louis ficou em pé e sacudiu os joelhos da calga. Agora via mais claramente ao redor. Em
varios pontos, distinguia com nitidez outros montes funerarios com as pedras soltas. Mas Jud se
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encarregara de fazé-lo construir o monumento funebre de Church apenas com as pedras tiradas da
propria sepultura que ele escavara.
— As pedras nos outros timulos estio desabando — disse a Jud.

— Pois é — Jud respondeu. — Eu disse a vocé: o lugar é muito antigo.
— Cumprimos nossa obrigacdor
— Sim.

Jud deu um tapinha no ombro de Louis.

— Vocé trabalhou muito bem, Louis. Sabia que ia fazer tudo direito. Vamos voltar.

— Jud — Louis comecou, mas Jud ja apanhava a picareta e se punha em marcha para a
escadaria. Louis pegou a pa, correu alguns metros para alcancar o velho, mas logo regulou o passo,
tentando poupar o félego para a longa caminhada. Ainda olhou para trds, mas o monumento que
marcava o timulo de Winston Churchill, gato de sua filha, j4 mergulhara nas sombras. Ndo pode mais
distingui-lo.

Foi s6 fazer o filme andar para tras, Louis pensou bastante cansado quando, mais tarde, sairam
dos bosques e entraram no campo que levava a sua casa. Nao sabia em quanto tempo tinham feito a
viagem de volta; tirara o relégio quando se deitara depois do almogo e o deixara no parapeito da janela
junto a cama. Sabia apenas que estava morrendo de cansaco, estourado, esgotado. A dltima vez que se
sentira tdo absolutamente exausto fora no primeiro dia de trabalho com uma turma de coleta de lixo,
nas férias de sua escola secundaria em Chicago, ha dezesseis ou dezessete anos.

O caminho de volta fora o mesmo de ida, mas ndo conseguia recordar muita coisa da jornada.
Lembrava de ter tropecado nos troncos caidos — cambaleou para a frente e pensou fantasticamente
em Peter Pan.. Oh, Jesus, perdi meus bons pensamentos e la vou eul.. Entdo a mao de Jud o
amparou, firme, segura; e alguns momentos depois eles se arrastavam pelo derradeiro lugar de repouso
do Gato Smucky, de Trixie, de Marta, Nossa Coelha de Estimagdo. Por fim, entrou no caminho que
uma vez atravessara no apenas com Jud, mas com toda a familia.

Achava que, a0 menos superficialmente, pensara no sonho com Victor Pascow, o sonho
terrivel que acompanhara seu episédio de sonambulismo. Mas ndo viu qualquer ligacdo entre aquela
caminhada noturna e Pascow. Achava que toda a aventura do enterro de Church fora perigosa, nao
num sentido melodramatico, tipo Wilkie Collins, mas de um modo muito real. Que tivesse enchido
violentamente as maos de bolhas num estado emocional que, sem duvida, se aproximara do
sonambulismo, ja era realmente desagradavel. Podia ter se matado no monte de arvores caidas. Os dois
podiam ter morrido. Era dificil justificar esse comportamento, era dificil admitir que agira de uma
forma racional. Na exaustdo do momento, estava inclinado a atribuir tudo que fizera ao transtorno
emocional, a confusio gerada pela morte de um animal que toda a familia adorava.

E pouco depois, 14 estavam eles, outra vez em casa.

Andaram lado a lado até a margem da estrada, em siléncio. Pararam na entrada da casa de
Louis. O vento zunia, gemia. Sem nada a dizer, Louis passou a Jud a picareta.

— E melhor eu atravessar — Jud disse por fim. — Louelia Bisson ou Ruthie Parks véo trazer
Norma de volta, e ela vai ficar preocupada, sem saber em que toca eu me meti.

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que Jud acreditasse que Norma
ainda nio estava em casa; todos os seus musculos lhe diziam que, sem duvida, passava da meia-noite.

— Oh, rapaz! — Jud exclamou. — Eu ando com o relégio aqui dentro da roupa... Mas me
esqueco dele!

Tirou um relégio de corrente do bolso da cal¢a, deu um piparote e abriu um mostrador cheio
de arabescos.

— Ja passa das oito e meia — disse ele, fechando o mostrador com um estalo.

— Oito e meia? — Louis repetiu estupefato. — S6 isso?

— Vocé queria mais?

— Achei que era bem mais tarde.

— Vejo vocé amanhi, Louis — disse Jud, comecando a se afastar.

— Ei, Jud!

O velho se virou, um leve ar de interrogacio no rosto.

— Jud, o que foi que fizemos hoje a noite?
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— Oral Enterramos o gato de sua filha.
— Foi s6 isso?
Nada mais que isso — Jud respondeu. — Vocé é um bom sujeito, Louis, mas faz perguntas
demais. As vezes as pessoas fazem coisas simplesmente porque elas parecem certas. Isto ¢, parecem
certas a0 coracdo. Mas se fazem as coisas e depois ficam achando que ndo agiram direito, e se enchem
de perguntas, e ficam cheias de duvidas que fazem mal a digestao, é dentro da cabeca delas que acham
que cometeram algum erro, ndo ¢é no fundo do peito. Entende o que estou dizendo?

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo que se passara em sua mente
enquanto os dois desciam a colina, atravessavam o campo e se aproximavam das luzes da casa.

— O que eu acho é que as pessoas deviam questionar estes sentimentos de divida em vez de

questionar o que o coracio mandou que elas fizessem — Jud continuou, os olhos fixos nele. — Nao
acha que tenho razio, Louis?
— Acho... — Louis respondeu de modo hesitante. — Acho que talvez esteja certo.

— E as coisas que estdo no coracio de um homem... Bem, as vezes ele ndo gosta muito de
falar sobre elas, ndo é?

— Bem...

— Exato — disse Jud, como se Louis tivesse simplesmente concordado. — Nao gosta... — E
com sua voz calma, tdo firme e tio fria, naquela voz que, por alguma razio, podia dar calafrios em
Louis, concluiu: — Existem coisas secretas. Achamos que sé as mulheres sdo boas para segredos e

acho que elas guardam alguns. Mas qualquer mulher, qualquer mulher que conheca alguma coisa,
poderia lhe falar que nunca conseguiu ver o que realmente se passa no coragdo de um homem. O solo
do coragiao de um homem é mais empedernido, Louis... como o solo que existe 14 em cima, no velho
campo onde os micmacs enterravam seus mortos. Perto da superficie ha logo uma rocha... Mas um
homem planta o que pode... e cuida do que plantou.

— Nio faca tantas perguntas, Louis. Aceite o que esta feito e siga o seu coracio.

— Mas...

— Mas nada. Aceite o que esta feito, Louis, e siga o seu coracdo. Fizemos o que era certo...
Pelo menos desta vez, eu espero, Deus queira que sim... Amanha ou depois, isso podia estar errado,
terrivelmente erradol!

— Mas quer a0 menos me responder a uma unica pergunta?

— Bem, depende da pergunta...

— Como conheceu aquele lugar?

A pergunta ja ocorrera a Louis no caminho da volta para casa. suspeitara que o proprio Jud
pudesse ser em parte micmac, embora ndo parecesse; parecia, a0 contrario, descender de ancestrais
cem por cento anglo-americanos.

— Ora, soube pela boca de Stanny B — ele respondeu com um ar de espanto.

— Ele s6 contou a vocé?

— Nio — disse Jud. — Nio ¢ o tipo de lugar pra se comentar s6 a uma pessoa. Quando eu
tinha dez anos, enterrei meu cachorro Spot li cima. . . O bicho estava correndo atras de um coelho e se
arranhou num arame farpado cheio de ferrugem. As feridas infeccionaram e ele morreu.

Havia alguma coisa errada, algo que ndo combinava com o que Louis ja ouvira, mas estava
muito cansado para tentar descobrir o que era. Jud nio disse mais nada, limitou-se a fitd-lo com os
olhos velhos, inescrutaveis.

— Boa noite, Jud — disse Louis.

— Boa noite.
O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pa.
— Obrigado! — Louis gritou num impulso.

Jud nio virou a cabega, s6 ergueu a mio para indicar que ouvira.
E dentro de casa, subitamente, o telefone comecou a tocar.
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Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas nos quadris e nas costas.
Quando penetrou no calor da cozinha, o telefone ja havia tocado seis ou sete vezes e parou assim que
ele encostou a mio no aparelho. Apesar disso, tirou o fone do gancho e disse al6, mas s6 escutou o
ruido da linha desocupada.

Era Rachel, pensou. Vou ligar para ela.

Mas subitamente, achou muito trabalhoso discar o nimero, falar meio sem jeito com a mie
dela (ou, pior ainda, com o pai, brandindo talGes de cheques), ser passado para Rachel, e depois para
Ellie. Sem duvida Ellie ainda estaria acordada — em Chicago, era uma hora a menos. A filha ia per-
guntar como ia Church.

Oh, ecle esta 6timo. Foi atropelado por um caminhio da Orinco. Nao sei por qué, mas tenho
certeza absoluta de que foi um caminhio da Orinco. Qualquer outro veiculo romperia a unidade
dramatica, se é que vocé entende o que eu quero dizer. Nao? Bem, ndo importa. O caminhdo o matou,
mas ndo deixou muitas marcas no corpo dele. Jud e eu o enterramos no velho cemitério micmac, uma
espécie de anexo do “simitério” de bichos, vocé estd entendendo, ndo é? Foi um passeio espantoso,
chocante Um dia vou leva-la até 14 e poderemos deixar algumas flores ao lado das pedras... Desculpe,
a0 lado do monumento finebre... F s esperar as areias movedicas se congelarem um pouco e os
ursos irem hibernar.

Tornou a por o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de agua quente. Tirou a camisa e
lavou-a. Apesar do frio, suara como um porco e seu cheiro era exatamente o de um porco.

Tinha sobrado presuntada na geladeira. Louis cortou-a em fatias, colocou-as num pedaco de
pao de férma e acrescentou duas grandes rodelas de cebola. Contemplou um instante o recheio do
sanduiche antes de botar ketchup e cobrir com outro pedago de pao. Se Rachel e Ellie estivessem ali,
torceriam o nariz em gestos idénticos de repugnancia — ah, que coisa horrivell...

Bem, pior pra vocés, madames, Louis pensou com inegavel satisfagdo e deu uma dentada no
sanduiche. Estava 6timo. Conficio dizia que quem cheira como um porco come como um lobo,
pensou e sorriu.

Devorou o sanduiche com varios e longos tragos de leite bebido diretamente da caixa — outro
habito que Rachel desaprovava ostensivamente. Depois, subiu para o andar de cima, tirou a roupa e foi
se deitar sem ao menos escovar os dentes. Suas dores tinham se reduzido a um fraco latejar que quase
nao incomodava.

O relégio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era realmente incrivel.

Louis desligou a luz, virou-se de lado e adormeceu.

Acordou quando ja passava das trés da madrugada e se arrastou para o banheiro. Estava
urinando, piscando os olhos como coruja, no brilho esbranquicado da luz fluorescente, quando a
discrepancia surgiu com nitidez em sua mente. Os olhos se alargaram. Era como se uma coisa que
parecia petfeitamente ajustada tivesse se quebrado em.dois pedagos.

Jud lhe dissera que seu cachorro morrera quando ele tinha dez anos... Morrera de uma infecgao
por ter se machucado numa cerca de arame farpado enferrujado. Mas naquele dia de fim de verio,
quando foram todos até o “simitério” de bichos, Jud tinha dito que o cdo morrera de velhice e fora
enterrado ali. Chegara a apontar o marco, embora os anos tivessem apagado a inscri¢io.

Louis deu a descarga, desligou a luz e voltou para a cama. Havia mais alguma coisa errada... E
logo comegou a perceber o que era.

Jud nascera em 1900 e, naquele dia no “simitério” de bichos, disser que seu cdo morrera
durante o primeiro ano da Grande Guerra. Se Jud quis se referir a0 comego da guerra na Europa,
estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu indicar o ano em que a América entrou na guerra, estaria
com dezessete.

E ontem tinha dito que Stop morrera quando ele, Jud, tinha dez anos.

Bem, ¢ um velho e a memoria dos velhos costuma confundir as coisas, Louis ponderou um
tanto apreensivo. Ele mesmo diz que tem observado sinais de crescente esquecimento, vacilando em
nomes e enderecos que antigamente lhe vinham facilmente a memotia, as vezes, acordando de manha
sem se lembrar das coisas que planejara na véspera. Na realidade, para um homem da idade dele, ainda
esta bem. Provavelmente nem se pode dizer que ja esteja senil. Na senilidade o esquecimento é mais
constante, mais insistente. Que um homem nao lembre quando seu cachorro morreu ha uns setenta
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anos atras é perfeitamente natural. Ndo se lembrar das circunstancias em que ele morreu, também.
Esqueca, Louis.

Mas Louis ndo voltou a dormir de imediato; rolou um bom tempo na cama, pensando demais
na casa vazia e no vento que gemia entre os beirais do telhado.

Conseguiu dormir quase sem querer, pois no exato momento em que deslizava para o sono
achou ter ouvido pés descal¢os subindo lentamente a escada. Ainda pensou: Deixe-me em paz,
Pascow, deixe-me em paz; o que estd feito, estd feito, o que estd morto, estd morto... E os passos
cessaram.

Embora muitas outras coisas inexplicaveis ainda fossem acontecer a medida que o ano se
aproximasse do fim, Louis nunca mais seria incomodado pelo espectro de Victor Pascow, nem
acordado nem em sonhos.

Acordou as nove da manha. A luz do sol brilhava nas janelas do lado direito do quarto. O
telefone tocava. Louis estendeu o braco e conseguiu pega-lo.

— Alé?

— Eil — disse Rachel. — Sera que acordei vocé? Acho que sim.

— E claro que acordou, sua filha da mie — ele disse, sorrindo.

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso malcriado... Tentei falar com vocé ontem a noite.
Estava na casa de Jud?

Ele s6 hesitou uma fragao de segundo.

— Estava — respondeu. — Tomamos algumas cervejas. Norma tinha ido a uma espécie de
festa de A¢do de Gracas. Pensei em lhe dar um telefonema, mas... Vocé sabe como é.

Tagatrelaram um pouco. Rachel colocou-o a par das novidades da familia dela, coisa que de
bom grado Louis teria dispensado, embora tenha sentido uma pequena, mesquinha satisfacdo ao saber
que a careca de seu pai parecia estar aumentando com mais rapidez.

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou.

Louis sorriu.

— E, acho que sim. Mas néo deixe ele desligar o telefone como da outra vez.

Houve muito barulho do outro lado da linha. Ouviu vagamente Rachel estimulando o
garotinho a dizer “Oi, papai”.

— O4, pa... pail — disse Gage por fim.

— Oi, Gage — Louis respondeu cheio de alegria. — Como vai vocé? Como vio as coisas por
ai? Ja quebrou outro cachimbo do vovor Espero que sim, rapaz. Quem sabe desta vez vocé nio
estraga a colecdo de selos?

Gage balbuciou satisfeito por mais ou menos trinta segundos, entremeando os resmungos e
gluglus com as poucas palavras identificaveis de seu crescente vocabulario: mamae, Ellie, vovo, vovo,
carro (pronunciado com o melhor sotaque do norte, Louis observou e achou engracado), xixi e coco.

Por fim, Rachel pegou o fone, provocando um grito de indignacao de Gage e uma sensagio de
alivio no marido: ele gostava do filho e estava morrendo de saudades, mas manter uma conversa com
um menino que ainda nio completara dois anos de idade era como jogar cartas com um lunatico: as
cartas podiam ir para qualquer lugar e, de repente, vocé mesmo comecava a atira-las para tras.

— Tudo em ordem por af? — Rachel perguntou.

— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitagio...

Percebeu que ja tinha cruzado a barreira quando Rachel perguntara se fora até a casa de Jud na
véspera e respondera que sim. Em sua mente, ouviu Jud Crandall dizer: O solo do coracio de um
homem ¢ mais empedernido. Mas um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, estd um pouco monétono. Saudades suas.

— Acha que vou mesmo acreditar que ndo estd gostando de tirar umas férias da mulher e dos
filhos.

— Oh, estou gostando do siléncio — ele admitiu —, é claro. Mas fica estranho depois do
primeiro dia.
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— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo.

— Louis? Ellie quer falar com voceé.

— Muito bem, passe o telefone para ela.

Conversou com Ellie por quase cinco minutos. A menina contou da boneca que a avo lhe
dera, do passeio que fizera com o avé até os currais (“puxa, como eles cheiram mal, papai”, disse Ellie
e Louis pensou: o cheiro de seu avo também nio é dos melhores, meu bem), contou como ajudara a
fazer pao e como Gage fugira da mie quando ela estava mudando sua roupa. Gage tinha corrido pelo
corredor e cafdo na porta do escritério do avo (Cuidado Gagel, mas olhe quanta coisa bonita tem af
dentrol, Louis pensou, um sortiso largo se abrindo no rosto).

Chegou realmente a acreditar que ia escapar do problema do gato — pelo menos naquela
manhi — e ia pedir que Ellie chamasse de novo a mae quando a menina perguntou:

— Como esta oChurch, papai? Esta sentindo a minha falta?

O sortiso desapareceu da boca de Louis, mas ele respondeu prontamente, num tom de perfeita
despreocupacio:

— Acho que esta 6timo. Dei a ele um ensopado de carne que sobrou ontem a noite e depois
mandei que fosse dormir. Hoje ainda nio vi o Church, mas também estou acordando agora.

Oh, rapaz, vocé daria um bom assassino... Fria como uma lagartixa. Quando viu pela ultima
vez o morto, Dr. Creed? Ele veio para jantar. Tinha um prato de ensopado, eu me lembro. Nio o vi
mais desde entio.

— Bem, dé um beijo nele por mim.

— Eu nio, beije vocé o Church — Louis brincou e a filha riu.

— Quer falar outra vez com a mamae, papair?

— Quero. Passe o telefone pra ela.

E o assunto estava encerrado. Conversou por mais um ou dois minutos com Rachel, mas nao
houve mencdo do nome de Church. Trocaram beijos e abracos e Louis desligou.

— B isso al — disse para o aposento vazio, ensolarado.

E o pior de tudo é que nio se sentia mal, de fato nio se sentia absolutamente culpado.

Steve Masterton telefonou por volta das nove e meia convidando Louis para jogar ténis na
universidade: ndo havia ninguém 14, disse num tom vibrante; se quisessem, podiam jogar o dia inteiro.

Louis entendia a vibracdo. Quando havia movimento na universidade, as vezes era preciso
esperar dois dias por uma quadra de ténis. Mesmo assim, nio aceitou o convite, dizendo que precisava
trabalhar num artigo para a Revista da Faculdade de Medicina.

— Tem certeza de que ndo quer jogar? — Steve insistiu. — Vocé sabe que trabalhar demais
faz mal a saude.
— Ligue mais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu ndo mudo de idéia...

Steve disse que telefonaria de novo e desligou. Desta vez, Louis dissera apenas uma meia
mentira; de fato pretendia trabalhar no artigo (que abordava o tratamento de moléstias contagiosas,
como catapora e mononudeose, no ambiente da enfermaria), mas a principal razao que o fez declinar
da oferta de Steve foram as dores diversas que estava sentindo. Tomara consciéncia delas assim que
terminou de conversar com Rachel e foi para o banheiro escovar os dentes. Os musculos das costas
pareciam vergados, rangentes, os ombros estavam doloridos pelo esfor¢o de carregar o gato naquele
maldito saco de lixo, os tenddes atras dos joelhos pareciam cordas de guitarra tocadas trés oitavas
acima do tom normal. Deus, ele pensou, e vocé tinha a estipida impressdo de que ainda estava em
formal Teria sido engracado jogar ténis com Steve, dobrando-se pra 1a e pra ca como um velho com
artrite.

E por falar em velhos, lembrou-se de que nio fizera sozinho a caminhada da véspera; fora
com um sujeito que se aproximava dos oitenta e cinco anos... Mas era capaz de jurar que Jud estava
menos dolorido que ele!

Passou uma hora e meia trabalhando no artigo, mas nio conseguiu fazé-lo progredir. O vazio
da casa e o siléncio comegaram a mexer com seus nervos e, por fim, empilhou as folhas de papel
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sulfite amarelo e alguns textos de consulta, xerocados, na prateleira sobre a maquina de escrever.
Depois vestiu o casaco e atravessou a estrada.

Jud e Norma nio estavam em casa, mas havia um envelope com seu nome preso na porta da
varanda. Tirou-o do percevejo e abriu-o com o polegar.

Louis,

A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma olhada num armario de
cozinha do Emporium Calorium que Norma anda de olho ha séculos. Devemos almogar no McLeod e
s6 voltaremos no final da tarde. Se quiser, venha até aqui, hoje a noite, para uma ou duas cervejas.

Sua famfilia é problema seu. Ndo quero me meter na vida dos outros, mas se Ellie fosse minha
filha, eu nio teria pressa de dizer que o gato foi atropelado na estrada... Por que ndo deixar ela
aproveitar o passeio?

E por falar nisso, Louis, eu também ndo comentaria o que fizemos ontem a noite, pelo menos
nas vizinhangas de Ludlow Norte. Ha outras pessoas na cidade que conhecem o velho cemitério
micmac e ha gente que enterrou ali os animais... Pode-se dizer que é uma outra parte do “Simitério” de
Bichos. Acredite ou nio, existe até um touro enterrado la em cimal O velho Zack McGovern, que
viveu o resto de seus dias na Estrada de Stackpole, enterrou Hanratty, um touro premiado, no
cemitério micmac. Foi em 67 ou 68. Ha, ha, ha! Eu quase estourei a barriga de tanto rir quando ele me
disse que tinha levado aquele touro la pra cima com os dois filhosl. Mas por aqui, Louis, as pessoas
n3o gostam muito de falar do lugar e também nio gostam que gente que consideram “de fora” faca
comentdrios sobre ele... Nao porque existam velhas supersti¢oes, de trezentos anos ou mais (embora
elas existam, é claro), mas porque tém vergonha de admitir que acreditam nessas coisas; acham que
qualquer sujeito “de fora” ficaria rindo delas. E um comportamento absurdo, vocé nao, acha? Nio faz
sentido, mas ¢ um dado. Entio, se quiser me fazer um favor, ndio comente a coisa com ninguém,
combinado?

Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje a noite, e vai compreender melhor, mas pode ter
certeza de que agiu muito bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito.

Jud

P.S.: Norma nio sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra histéria. Se ndo se importa,
gostaria que ela nao ficasse sabendo onde fomos ontem. Nio é a primeira mentira que conto a patroa
em cinqlienta e oito anos de casamento. Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras as suas
mulheres, mas vocé sabe, a maior parte deles poderia confessa-las diante de Deus sem ter de abaixar os
olhos.

Bem, passe por aqui a noite e vamos biritar um pouco.

]J.

Louis continuou parado no ultimo degrau da escada que conduzia a varanda de Jud e Norma,
agora vazia, as confortaveis cadeiras de palhinha guardadas para a primavera seguinte. Franzia a testa e
olhava o bilhete. Ndo dizer a Ellie que o gato foi atropelado... Ele ndo tinha dito. Outros animais
enterrados 14 em cima? Supersticoes de trezentos anos? e vai compreender melhor.

Tocou a frase com o dedo e pela primeira vez deixou que sua mente voltasse a se concentrar
no que tinham feito na noite anterior. A coisa ja estava meio borrada em sua memoria, tinha uma
textura difusa, como a de uma névoa de flocos de algodido, uma textura de sonho ou de agdes
executadas sob o efeito de drogas. Lembrava-se de ter subido nos troncos caidos e do estranho brilho
da luz no pantano; lembrava-se também que, 14, a temperatura parecia mais alta, cinco ou dez graus a
mais... Todas as lembrangas, porém, eram como a conversa que se tem com o anestesista antes que ele
nos desligue como se desliga um interruptor.

Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras as suas mulheres...

As mulheres ¢ também as filhas, Louis pensou; mas era fantastico como Jud parecia adivinhar
o que se passara com ele naquela manhi, tanto no telefonema quanto em sua mente.

Dobrou lentamente o bilhete (escrito numa folha de papel pautado, como o dos cadernos
escolares) e colocou-o no envelope. Pés o envelope no bolso da cal¢a e tornou a cruzar a estrada.
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Era por volta de uma hora da tarde quando Church voltou como um gato de conto de fadas.
Louis estava na garagem, onde ha seis semanas vinha trabalhando num conjunto um tanto ousado de
prateleiras. Serviriam para guardar, fora do alcance de Gage, coisas como garrafas de 6leo para limpar
para-brisas, preparados contra a neve e ferramentas de pontas afiadas. Martelava um prego quando
Church se aproximou, a cauda no ar. Ndo deixou cair o martelo nem acertou o dedo; o coragio se
contraiu no peito, mas nao comecou a pular; um fio quente pareceu queimar-lhe por um instante o
estdbmago, mas logo esfriou (como o filamento de uma lampada que brilha muito forte por um ou dois
segundos e depois se apaga). Mais tarde diria a si mesmo que era como se tivesse passado toda a
ensolarada manha daquela sexta-feira esperando que Church voltasse; como se, numa regido mais
profunda, mais primitiva de sua mente, soubesse qual era o sentido de toda a caminhada noturna até o
cemitério micmac.

Pousou o martelo devagar, cuspiu na palma da mao os pregos que segurava na boca e colocou-
0s no bolso do avental. Caminhou em dire¢ao a Church e suspendeu o gato.

O peso normal, ele pensou com uma espécie de excitacido moérbida. O mesmo que pesava
antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo. Estava mais pesado no saco. Era mais pesado quando
estava morto.

Desta vez, seu coragio deu um tranco, saltou pela boca, e por um momento a garagem
pareceu oscilar.

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis o levou para o sol,
sentando-se nos degraus da porta da cozinha. Entdo o gato quis ir para o chio, mas Louis o abracou,
mantendo-o firme no colo. O coracdo pulava, mas de maneira cada vez mais regular.

Afundou a mio no pescoco peludo de Church, lembrando-se do modo nauseante como, na
véspera, a cabega do gato rolara sobre o pescoco quebrado. Agora sentia apenas musculos saudaveis e
tendoes. Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do animal.

O que viu fez com que deixasse o gato cair na relva, cobrisse o rosto com as maos e fechasse
os olhos. Tudo pareceu oscilar de novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o cambalear — era o tipo de
sensacao que ja tivera no amargo fim de longas bebedeiras, pouco antes do vomito comegar.

Havia sangue ressecado no focinho de Church, e nos bigodes compridos dois fragmentos
pequenos de plastico verde. Pedagos do saco do inferno.

Voltaremos a tocar no assunto e vai compreender melhor...

Oh, meu Deus, ele j4 compreendia mais do que queria compreender.

S6 falta um fio de cabelo, Louis pensou, para eu me ver no primeiro asilo de loucos.

Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de comida e abriu uma lata de ragdo de
figado e atum. Enquanto tirava da lata a mistura acinzentada, Church ronronou e se esfregou de um
lado para o outro nas suas pernas. O contato causou-lhe um arrepio; precisou apertar violentamente os
dentes para ndo dar um chute no animal. Os pelos pareciam lustrosos demais, espessos demais —
numa palavra, repugnantes. Achou que nunca mais encostaria a mao em Chutch.

Quando se curvou para poér a vasilha no chido, Church se atirou como um raio para pega-la e
Louis poderia jurar que ele tinha cheiro de terra, como se ainda houvesse terra no pelo.

Recuou vendo o gato comer. Podia ouvi-lo mastigar... Serd que Church sempre mastigara
daquele jeito? Talvez, mas nunca tinha reparado. Sem duvida era um som desagradavel. Grosso, Ellie
diria.

Num impulso, Louis deu meia-volta e subiu para o andar de cima. Quando atingiu o alto da
escada, estava quase correndo. Despiu-se e pds toda a roupa na cesta de roupa suja (embora a tivesse
tirado da gaveta naquela manha). Encheu a banheira de agua quente, o mais quente que pode suportar,
e mergulhou.

O vapor se erguia a sua volta; podia sentir a quentura atuando nos musculos, afrouxando-os,
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atuando em sua cabega, fazendo a tensdo diminuir. Quando a agua comegou a esfriar, sentiu-se
sonolento e bem-disposto outra vez.

O gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso, era um fato.

Fora apenas um equivoco. Ontem mesmo achara que, para um animal que tinha sido
atropelado, as marcas no corpo de Church eram muito pequenas.

Ponderou:

Pense em todas as marmotas, em todos os cles e gatos que vocé ja viu estirados nas estradas:
corpos estracalhados, visceras espalhadas; pasta sem forma nem cores, como diz Loudon Wainwright
naquela musica sobre um zotrilho morto.

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os sentidos. O gato que
conduzira até o velho cemitério micmac estava inconsciente, n3o morto. Nio se costuma dizer que um
gato tem sete vidas? Gragas a Deus, nio tinha contado nada a Ellie! Melhor que ela nunca soubesse o
quanto Church esteve perto da morte.

O sangue no focinho e no peito... O modo como a cabega estava solta...

Mas era médico, nao veterinario. Fizera um diagnostico errado, s6 isso. As circunstincias para
um exame acurado nio foram das melhores: o gato estatelado no gramado de Jud sob uma
temperatura de sete graus abaixo de zero, e ja era quase noite fechada. Além do mais, estava usando
luvas. Isso podia ter...

Urna sombra volumosa, disforme, se ergueu nos ladrilhos da parede. Corno a cabega de um
pequeno dragiao ou de uma serpente monstruosa. Alguma coisa tocou-lhe o ombro nu, algo que
deslizava. Louis recuou num repelio, derramando agua pela borda da banheira e encharcando o tapete
de espuma. Depois se virou, o corpo contraido... E defrontou-se com os olhos turvos, de um verde
amarelado, do gato da filha. Church havia se empoleirado na tampa do vaso sanitario.

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse bébado. Louis o
fitava, repugnado, um grito contido pelos dentes cerrados. Church nunca tivera aquela aparéncia, nem
antes nem depois de ser castrado; nunca balancara, como uma cobra tentando hipnotizar sua presa.
Pela primeira vez, assaltou-lhe a idéia de que aquele seria um gato diferente, um gato que apenas se
parecia com Church, um gato que entrara por acaso em sua garagem quando ele estava fazendo
aquelas prateleiras... O verdadeiro Church continuava enterrado sob um monte de pedras no penhasco
do bosque.

Mas a fisionomia tinha os mesmos tracos... Até a orelha raiada... E a pata com aquele jeito
engracado... Ellie esmagara um pedaco daquela pata na porta dos fundos da pequena casa suburbana
em que moravam. Na época, Church era pouco mais que um filhotinho.

Era Church, sem davida.

— Saia daqui! — Louis murmurou num tom 4aspero.

Church o encarou por mais alguns instantes (Deus, os olhos eram diferentes, tinham alguma
coisa diferente!), e depois pulou da tampa do vaso. O pulo nio teve a agilidade tio comum nos gatos.
Church pateceu cambalear desajeitadamente, o lombo batendo na banheira; depois foi embora.

Nio é um gato, Louis pensou. F uma coisa. F uma coisa castrada, néo esquecal

Saiu da banheira e se enxugou depressa, vigorosamente. Tinha feito a barba e estava quase
vestido quando o telefone tocou, ecoando na casa vazia. O barulho o fez rodopiar, arregalar os olhos,
levantar as maos. Abaixou-as devagar. O coracgdo disparava. Os musculos se enchiam de adrenalina.

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do ténis. Louis acabou concordando em
encontra-lo no ginasio em uma hora. Realmente perdera toda a no¢ido do tempo e jogar ténis seria a
ultima coisa do mundo que ia querer fazer, mas precisava sair de casa. Queria se afastar do gato,
daquele gato misterioso cujo lugar ndo era de modo algum ali.

Vestiu-se rapidamente, socou um short, uma camiseta e uma toalha na sacola de ziper e desceu
correndo as escadas.

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis saltou por cima do gato e
quase caiu. Conseguiu agarrar o corrimio e escapou por um triz do que podia ter sido uma queda fatal.

Quando chegou ao fim da escada, tinha a respiracio convulsa, o coracio aos pulos, a
adrenalina vergastando através de seu corpo.

Church continuou 14, esticado... Parecia sorrir para ele.
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Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, mas nio o fez. Até aquele instante, porém, niao
acreditava que conseguisse toca-lo de novo.

Jud acendeu o cigarro com um fésforo da cozinha, sacudiu a chama e jogou o palito no
cinzeiro de metal com um anincio descorado de Jim Beam impresso no fundo.

— Sim, foi Stanley Bouchard quem me falou do lugar...

Fez uma pausa, meditando.

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a mesa da cozinha, havia copos de cerveja quase
ainda nem tocados. Atras, o aquecedor a 6leo embutido na parede estalou trés vezes, vagarosamente;
depois houve siléncio. Louis comera alguma coisa em companhia de Steve: sanduiches com muito
molho no quase deserto Bear’s Den. Logo descobrira que quando se pede um cheeseburger, um
cheesesalada ou um americano no Maine, ninguém sabe do que se esta falando. E preciso pedir um
sub ou um wopbur’ ger. Al nos atendem.

De barriga cheia, ele comegava a se sentir melhor. Era capaz de ver as coisas com mais clareza,
mas ainda ndo se sentia nada ansioso para voltar aquela casa escura e vazia onde o gato — vamos
encarar o fato, rapaz! — podia estar, literalmente, em qualquer lugar.

Norma estivera um bom tempo com eles, vendo televisao e trabalhando num bordado que
mostrava o sol caindo atrds de um pequeno templo do intetior. A cruz na cumeeira do telhado tinha
uma silhueta negra contra o sol poente. Era para vender, disse ela, no leildo da igreja uma semana antes
do Natal. O leildo era sempre um acontecimento.

Os dedos moviam-se com agilidade, espetando a agulha na fazenda, trabalhando o ponto
dentro da moldura. Naquela noite, sua artrite era quase imperceptivel. Louis achava que podia ser o
tempo, frio, mas muito seco. Recuperara-se muito bem do ataque cardiaco e, ali na cozinha, menos de
dez semanas antes do derrame cerebral que iria mata-la, parecia menos palida e até mais jovem. Louis
podia perceber a bela moga que havia sido.

As quinze para as dez, Norma deu boa-noite e Louis ficou sozinho com Jud, que parara de
falar e parecia apreciar a fumaga do cigarro subindo mais e mais, como um garoto contemplando um
mastro de barbeiro™.

— Stanny... — Louis procurou estimula-lo num tom delicado.
Jud piscou, parecendo voltar a si.
— Oh, sim — disse ele. — Todo mundo em Ludlow, e acho que também nos arredores de

Bucksport, Prospect e Orrington, chamava-o Stanny B. Foi no ano em que morreu meu cachorro
Spot, 1910, eu acho; a primeira vez que ele morreu. Stanny estava bem mais velho e ndo regulava
muito bem. Nio era s6 Stanny que sabia do cemitério micmac, mas foi através dele que fiquei sabendo
do lugar e ele ouviu a histéria do pai e o pai tinha ouvido do av6. Era uma familia de franco-
canadenses, eu me lembro.

Jud riu e sorveu a cerveja.

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglés maluco. Me encontrou sentado atras
de uma cocheira que havia na Rodovia 15 (naquele tempo era s6 uma estrada que ia de Bangor a
Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde hoje é a Orinco. Spot ainda nio estava morto, mas ia
ser morto... Meu pai me mandou buscar um pouco de milho. Era o velho Yorky que vendia. Como a
gente precisava tanto de milho quanto uma vaca precisa de um quadro-negro, percebi de cara porque
ele me mandou sair de casa.

— Ia matar o cachorro?

— Sabia como eu gostava do Spot, foi por isso que me mandou sair. Pedi o milho ao velho
Yorky (o Yorky tomava conta da cocheira), e enquanto ele foi buscar me sentei numa pedra de amolar
que havia L4 atrds. Entdo abri um berreiro.

Jud balangou lenta e brandamente a cabega, sorrindo.

*
Poste listado de vermelho, azul e branco na porta de certas barbearias americanas para ver aonde vdo as listas.) E o simbolo da

profissdo de barbeiro. (N. do T.)
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— Entdo o velho Stanny B veio andando em minha direcio — disse ele. — Metade das
pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as outras, que era perigoso. Seu avo tinha sido um
grande negociante e cacador de peles. Isso foi nos ido, de 1800. O av6 de Stanny andava de um lado
pro outro, do Canada a Derry e Bangor, chegando as vezes a Skowhegan. Sempre negociando com
peles, ou pelo menos foi o que me disseram. Guiava uma grande carroga coberta com lonas de couro
cru. Era como aqueles carro¢oes dos vendedores ambulantes de drogas. A carroca tinha cruzes por
todo lado, pois era um bom cristdo e sempre que bebia demais proclamava a ressurrei¢io dos mortos.
Era Stanny quem contava, Stanny gostava de falar do avo... S6 que na carroga também havia amuletos
pagios dos indios. O velho acreditava que todos os indios, ndo importa de que tribo, pertencem a uma
unica e grande tribo — a tribo perdida de Israel de que a Biblia fala. Achava que a magia dos indios
funcionava porque, apesar de eles serem cies do inferno, eram também cristdos, por mais estranho e
esquisito que pudesse parecer.

“O avo de Stanny continuou comprando dos micmacs, continuou fazendo bons negécios com
eles muito tempo depois que quase todos os cagadores e negociantes ja tinham ido para o oeste...
porque nio queriam negociar com os indios a um prego justo e porque, Stanny dizia, o velho sabia a
Biblia inteira de cor. Os micmacs gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que os homens brancos
diziam a eles antes da chegada dos cagadores de peles e dos lenhadores”.

Jud ficou em siléncio. Louis esperou.

— Os micmacs falaram ao av6 de Stanny B sobre um cemitério que ndo usavam mais porque
o vendigo azedara o solo. Falaram também do Pequeno Pantano de Deus, dos degraus e tudo mais...

Jud continuou:

— Nagquele tempo, vocé podia ouvir as histérias do vendigo por todo o norte do pais. Eram
histérias que os indios tinham de ter, assim como precisamos de nossas historias cristds. Norma me
chamaria de herege se me ouvisse dizer isso, mas acredite, Louis, é verdade... As vezes, se o inverno
era muito longo e duro, e se a comida era pouca, alguns indios tinham de enfrentar o beco sem saida
de morrer de fome ou... ou fazer outra coisa...

— Canibalismo?

Jud balangou os ombros numa expressiao de duvida.

— Quem sabe... Talvez pegassem alguém que ja estivesse velho e ndo servisse pra mais nada a
nao ser dar um bom ensopado. Inventavam, entdo, que tinham sido tocados por um vendigo que
atravessou a aldeia ou acampamento quando todos estavam dormindo. Achavam que o vendigo dava a
todos aqueles que tocava um gosto pela carne de sua propria espécie.

Louis sacudiu a cabeca.

— Era como dizer que o diabo os mandava fazer isso.

— Exato. Em minha opinido, os micmacs que viviam aqui tiveram de fazer a coisa (uma ou
duas vezes, até mesmo umas dez vezes ou uma duzia de vezes) e enterravam os 0ssos das pessoas que
comiam 14 em cima, no cemitério deles.

— Acharam entio que o solo tinha se tornado uma coisa ma — Louis murmurou.

— Pois é. E Stanny B veio vindo por tras da cocheira, acho que pra tirar uma soneca — disse
Jud. — Era meio biruta mesmo. Herdou um milhdo de délares quando o av6 morreu, pelo menos é o
que diziam, mas a Unica coisa que conseguiu na vida foi ser o bobo local. Ele me perguntou porque eu
estava chorando, e eu contei. Entdo Stanny disse que havia um meio de se dar um jeito nas coisas, mas
s se eu tivesse coragem e tivesse certeza de que quetia aquilo.

“Eu disse que daria tudo para Spot ficar vivo e perguntei se ele conhecia algum veterinario.
“Veterinario, eu ndo conhego’, Stanny respondeu, ‘mas sei como salvar o cachorro, rapaz... Va pra casa
e mande o seu pai colocar o bicho num saco de farinha, mas nio enterre, ndo enterre de jeito nenhum!
Arraste o0 saco ate o “simitério” de bichos e deixe o saco perto daquelas arvores caidas. Va sozinho.
Depois volte pra ca, depois que fizer tudo direito.’

“Bu perguntei pra que fazer isso e Stanny mandou que eu ficasse acordado naquela noite e
safsse de casa quando ele atirasse uma pedra na janela. ‘E vou fazer isso 4 meia-noite, garoto... Se vocé
esquecer Stanny B e dormir, o problema é seu! Stanny B também vai esquecer vocé, e entio adeus
cachorro, pode acreditar que ele vai direto pro inferno!”

Jud encarou Louis e acendeu outro cigano.
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— Resolvi fazer o que Stanny mandou. Quando voltei, meu pai disse que metera uma bala na
cabeca do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem precisei falar do “simitério” de bichos. Meu pai me
perguntou se eu nio achava que o Spot ia querer ser enterrado 14, e eu respondi que sim... Saf de casa
arrastando o cachorro num saco de farinha. O pai perguntou se eu queria ajuda e respondi que nio,
porque me lembrei do que Stanny B tinha dito.

“Fiquei acordado de noite... Pareceu uma eternidade. Vocé sabe como as criancas véem essa
coisa do tempo. Eu achava que ja devia estar quase amanhecendo, mas o relégio sé batia dez horas,
depois onze... Uma vez ou duas quase caf no sono, mas sempre voltava a ficar acordado e bastante
alerta. Era como se alguém me sacudisse: ‘Acorde Jud! Acordel” Como se alguém ou alguma coisa
quisesse ter certeza de que eu nio ia mergulhar no sono.”

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud moveu os ombros com um ar de indiferenca.

— Quando o relégio da sala, embaixo, bateu meia-noite, eu me levantei, me vesti e fiquei
sentado na cama, a lua brilhando na janela. O problema é que o relégio bateu meia-noite e meia,
depois uma hora, e nada de Stanny B. Esse estupido francés do Canada se esqueceu de mim, pensei
comigo. Estava comegando a tirar de novo a roupa quando duas pedras atingiram a janela, com forca
suficiente pra quebrar o vidro. De fato, uma das pedras rachou uma vidraca, mas s6 reparei na manha
seguinte, e minha mae s6 viu quando o inverno chegou, e achou que fora obra da neve.

“Voel até a janela e a suspendi com forca. Era uma janela de guilhotina, que rangeu e fez um
barulhdo no batente. Acho que as janelas fazem sempre isso quando se é crianga e se quer sair de casa
depois da meia-noite..

Louis riu, embora nunca tivesse pretendido sair de casa no meio da noite quando tinha apenas
dez anos. No entanto, tinha certeza de que, se tivesse pretendido, as janelas iam ranger como nunca
seriam capazes de ranger a luz do dia.

— Achei que meu pai e minha mie iam pensar que a casa estava sendo assaltada, mas quando
meu coracdo parou de pular, ouvi o ronco do pai serrando madeira no quarto. Olhei para fora e vi
Stanny B. Estava na entrada da casa, olhando pra cima, o corpo balancando como num vendaval,
embora ni3o houvesse mais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca teria vindo se nio atingisse
aquele estigio de bebedeira em que se fica com os olhos arregalados, como uma coruja com diarréia, e
niao nos importamos com nada... Stanny deve ter achado que estava sussurrando, mas abriu um
berreiro: ‘Ei, garoto, vocé vai descer ou sera que tenho de ir af em cima pega-lo?’

““Chiii!’, eu coloquei o dedo na boca, morrendo de medo que o pai acordasse e me desse a
maior surra da minha jovem vida. ‘O que vocé disse?’, Stanny perguntou, ainda mais alto que antes. Se
a janela do quarto dos meus pais desse para a estrada, eu estaria arruinado. A sorte ¢ que dormiam no
quarto que ¢ hoje o meu quarto e o de Norma, com vista pro rio”.

— Aposto que desceu a escada como um foguete — disse Louis. — Sera que tem outra
cerveja, Jud?

Louis ja passara dois copos de seu limite habitual, mas naquela noite ndo fazia mal. Naquela
noite, parecia quase obrigatério beber um pouco mais.

— Se eu descesse a escada como um foguete, pode acreditar que me pegariam — disse Jud,
acendendo outro cigarro. Esperou até Louis se sentar de novo. — Nao, eu nido me atreveria a ir pela
escada. Teria de passar na porta do quarto dos meus pais. Resolvi descer pelo caramanchio, me
segurando aqui e ali, o mais depressa que pude. Tive um pouco de medo, eu admito, mas depois que
me vi a caminho do “simitério” de bichos com Stanny B, me esqueci até do pai.

Soltou a fuma¢a numa nuvem compacta.

— Subimos 14, nés dois, e acho que Stanny B deve ter caldo mais de meia duzia de vezes.
Estava realmente num porre feio. Cheirava como se tivesse mergulhado num tanque cheio de uisque.
Levava uma picareta e uma pa e, em determinado ponto, quase caiu de garganta em cima de um galho
pontudo... Quando chegamos ao “simiterio” de bichos, achei que fosse me atirar a picareta, a pa, e ir
embora, me deixando sozinho pra cavar o buraco.

“Em vez disso, pareceu até ficar sobrio, a0 menos por um instante. Disse onde famos, disse
que famos atravessar os troncos caidos e mergulhar no bosque, onde havia outro local pra enterrar os
mortos. Olhei para Stanny, que voltou a parecer tdo embriagado que mal conseguia se manter em pé;
depois olhei para as arvores caidas: ‘Nao pode escalar isso ai, Stanny B’, eu disse. “Vai quebrar o
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pescoco.’

“E ele respondeu: Nido vou quebrar meu pescoco, nada disso... Nem eu nem vocé. Posso
andar muito bem e vocé pode arrastar tranquiilamente seu cachorro.” E estava com a razdo. Stanny
deslizou como seda sobre os troncos, jamais olhando pra baixo. Consegui fazer o mesmo, atrastando
Spot, embora ele estivesse pesando mais de quinze quilos (eu pesava pouco mais de quarenta). Tenho
de dizer a verdade, Louis: senti-me um tanto dolorido e empenado no dia seguinte. Sera que hoje nio é
vocé quem esta se sentindo cansador”

Louis nao respondeu, s6 balancou a cabeca.

— Andamos e andamos — disse Jud. — O caminho patecia nio ter fim. E os bosques
pareciam mais freqiientados naquele tempo. Havia passaros gritando nas arvores, mas vocé nao
conseguia identificar de que espécie eles eram. Havia animais perambulando, provavelmente cervos. E
claro que também devia haver alguns alces, ursos e gatos-do-mato... Eu arrastava Spot. Apés algum
tempo, comecel a imaginar que o velho Stanny B tinha ido embora e eu estava seguindo um indio.
Seguindo um indio que, de repente, se virou pra mim, os olhos muito negros ¢ muito sorridentes, o
rosto coberto com as listas daquela pintura fedorenta feita de gordura de urso. Também imaginei que
tinha um machado em forma de falcio, feito de pederneira, e uma bandeja de madeira e couro
trangado. Achei que o indio havia me agarrado pela nuca e me arrancado o cabelo... E junto com o
cabelo foi a parte superior do cranio.

“O Stanny que parecia um indio nio estava mais cambaleando nem caindo; andava na reta,
com firmeza, cabega erguida; nio era um tipo de andar corajoso, mas atento... Quando chegamos 2
beira do Pequeno Pantano de Deus e ele se virou pra falar comigo, vi que era mesmo o Stanny, sem
davida. Ndo cambaleava nem cafa porque estava assustado. Era o medo que o deixava sébrio.

“Disse as mesmas coisas que lhe contei ontem a noite: falou das gralhas, do fogo-de-santelmo
e mandou que eu nio desse importancia a nada que visse ou ouvisse. ‘Principalmente’, disse ele, ‘nao
fale uma s6 palavra se alguém se dirigir a vocé’.. Entdo comegaram a atravessar o pantano. E vi uma
coisa. Nao vou dizer o que foi, Louis, mas acredite que ja voltei 14 umas cinco vezes desde aquele dia e
nunca vi nada como aquilo. Nem vou ver, Louis, porque minha caminhada de ontem a noite foi minha
ultima jornada ao cemitério micmac.”

Nao estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?, Louis perguntou a si mesmo,
quase em voz alta, mas muito descontraido. As trés cervejas o ajudavam a parecer descontraido, pelo
menos aos olhos de sua propria mente. Nao estou aqui sentado engolindo essa historia de cemitérios
indigenas, um velho francés do Canada, uma coisa chamada vendigo, bichos que voltam a viver, nio é?
Pelo amor de Deus, o gato estava desmaiado, s6 isso. Um carro o atropelou e ele DESMAIOU —
nem mais, nem menos. O resto sio divagacdes senis de um velho, mais nadal

Exceto que nio era bem assim e Louis sabia que nio era bem assim. Trés cervejas ndo iam
alterar o fato, trinta e trés cervejas também nio.

Em primeiro lugar, Church estivera morto; em segundo lugar, estava vivo agora; por fim, havia
algo de fundamentalmente diferente no animal, algo essencialmente errado com ele. Alguma coisa
tinha acontecido. Jud retribuira o que, no seu entender, fora um favor... Mas a medicina do cemitério
micmac talvez ndo fosse das melhores, e agora Louis percebia que algo nos olhos de Jud dizia que o
velho tinha consciéncia disso. Louis pensou no que tinha visto — ou julgou ter visto — no rosto de
Jud na noite anterior. Era um brilho de travessura e contentamento, mas muito desagradavel. Ja lhe
passara pela cabeca que a decisdo de leva-lo naquela jornada noturna para enterrar o gato da filha podia
ndo ter partido inteiramente de Jud.

Mas se nio partiu dele, de quem partiur, sua mente perguntava. Nao encontrando resposta,
Louis tirava da cabeca a interrogacio.

— Enterrei o Spot e construi o monumento — Jud continuou num tom mondtono. —
Quando conclui o trabalho, Stanny B havia adormecido. Precisei sacudi-lo como diabo para fazer com
que se levantasse; mas quando acabamos de descer aqueles quarenta e quatro degraus...

— Quarenta e cinco — Louis murmurou.

Jud balangou a cabega.

— Sim, ¢é isso, ndo é? Quarenta e cinco... Quando acabamos de descer aqueles quarenta e
cinco degraus, ele j4 caminhava com bastante firmeza. Como se tivesse voltado a ficar sébrio.
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Voltamos atravessando o pantano, o bosque e os troncos caidos. Finalmente cruzamos a estrada e
chegamos a casa. Eu achava que deviam ter passado dez horas, mas ainda era noite fechada.

““O que vai acontecer agora?’ — perguntei a Stanny B. ‘“Agora vocé vai esperar e val ver o que
acontece’, disse Stanny e foi embora, de novo cambaleando, o corpo guinando de um lado pro outro.
Deve ter dormido atrds da cocheira naquela noite... O fato é que meu cachorro Spot sobreviveu dois
anos a Stanny B. Depois o figado estragou e o envenenou. Foi encontrado por dois garotinhos, na
estrada, a 4 de julho de 1912, duro como um pedaco de pau.

“Quanto a mim, a Gnica coisa que fiz foi escalar o caramanchio, cair na cama e adormecer
quase no mesmo instante em que encostei a cabega no travesseiro”.

“Na manhi seguinte, s6 me levantei as nove. Minha mie estava chamando por mim. O pai
trabalhava na estrada de ferro e tinha saido de casa as seis horas”.

Jud fez uma pausa, meditando:

— Minha mae nio estava s6 chamando por mim, Louis. Estava gritando o meu nome.

Jud foi até a geladeira, apanhou uma pequena garrafa de cerveja e abriu-a na alca da gaveta de
uma mesinha onde havia um cesto de pao e uma torradeira. Seu rosto parecia amarelado sob a
lampada do teto; tinha a cor da nicotina. Tragou metade da cerveja, arrotou como um tiro de canhio e
deu uma olhada no corredor, para ver se Norma estava mesmo dormindo. Virou-se de novo para
Louis.

— Pra mim ¢ dificil falar sobre isso — disse. — A coisa ficou revirando na minha mente, anos
e anos, mas nunca contei a ninguém. Tem gente que sabe o que aconteceu, mas nunca comentou
comigo. As pessoas se portam do mesmo jeito nas coisas de sexo, eu acho. Estou contando a vocg,
Louis, porque vocé tem agora um tipo diferente de bicho na sua casa. Nao necessariamente um bicho
perigoso, mas, diferente. Ja notou?

Louis lembrou-se do modo como Church pulara desajeitadamente do vaso sanitario, o lombo
batendo na banheira; lembrou-se dos olhos embacados, um olhar quase, mas nido inteiramente
estipido, cravado sobre ele.

Balancou afirmativamente a cabeca.

— Quando cheguei a0 andar de baixo, minha mie estava encostada num canto da copa, entre
a geladeira e a mesa. No chio, havia um monte de fazenda branca, cortinas que ela pretendia pendurar.
Spot, meu cachorro, estava de pé na soleira da porta. Tinha sujeira por todo o corpo e manchas de
lama subindo pelas patas. O pelo da barriga estava imundo, todo enroscado e cheio de nés. Ele
simplesmente estava ali, nem rosnando nem nada, mas simplesmente ali. Acho, no entanto, muito
compreensivel que tivesse acuado minha maie, pretendesse ou nio fazer isso. Ela parecia aterrorizada,
Louis. Nio sei até que ponto vocé gostava dos seus pais, mas eu sei o quanto gostava dos meus: eu 0s
adorava. Saber que tinha feito uma coisa que deixava minha mie tio apavorada tirou toda a alegria que
senti a0 ver o Spot na porta... Se bem que nio fiquei muito espantado ao vé-lo chegatr...

— Entendo o que esta dizendo — Louis interrompeu. — Quando vi o Church hoje de
manhi, simplesmente... pareceu que era uma coisa....

Ele fez uma pausa. Perfeitamente natural? Aquelas foram as palavras que lhe vieram a cabega,
mas nfo eram as palavras certas.

— Pareceu que era uma coisa esperada.

— Exatamente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas maos tremiam um pouco. — O
fato é que minha mie me viu ali, ainda de pijama, e gritou: ‘Dé comida ao seu cachorro, Jud! Ele
precisa ser alimentado... Tire-o daqui antes que ele suje as cortinas!’

“Entdo pus algumas sobras de comida na vasilha do Spot e o chamei”.

A principio ele ndo veio... Era como se ndo conhecesse o proprio nome e eu quase pensei:
bem, este ndo é o Spot, é algum cachorro da rua parecido com o Spot, mas nao é ele.

— Sim! — Louis exclamou.

Jud sacudiu a cabeca.

— Mas na segunda ou terceira vez que chameli, ele veio. Deu uma espécie de bote na minha
diregdo; quando o quis levar para a varanda ele bateu com forga na porta e quase caiu de quatro. Mas
devorou a comida; comeu como um lobo. A esse tempo o susto inicial ja tinha passado e eu comecava
a fazer uma idéia do que havia acontecido. Eu me ajoelhei e abracei o Spot, estava muito contente em
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vé-lo de novo. Entlo, ele lambeu o meu rosto e...

Jud estremeceu e acabou a cetveja.

— Louis, a lingua dele estava fria. Ser lambido pelo Spot era como esfregar um peixe morto
no rosto.

Por um momento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o siléncio:

— Continue.

— O Spot comeu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para uma banheira velha que
guardiavamos para ele no telheiro dos fundos. Dei-lhe um banho. Spot sempre detestara tomar banho,
geralmente era preciso eu e meu pai para dar banho nele; no fim, ficivamos com a camisa fora da calca
e toda a roupa ensopada, o pai xingando e Spot parecendo meio envergonhado, como fazem os
cachorros. Na maioria das vezes, rolava no chiao assim que safa do banho e depois corria para perto do
varal onde minha mae estendia a roupa, sacudia-se e respingava sujeira por todos os len¢dis que ela
havia pendurado. A mae gritava pra nés dois que, antes de ficar de cabelos brancos, ia atirar aquele
cachorro nas mios do primeiro que passasse na rua.

“Mas, naquele dia, o Spot se sentou tranqiiilamente na banheira e deixou que eu o lavasse. Nao
fez o menor movimento e eu nio gostei nada daquilo. Era como.. como lavar um pedaco de carne.
Depois do banho, peguei uma toalha velha e o enxuguei. Pude ver os lugares onde o arame farpado o
ferira... Nao havia pelo em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida. Era como se as
feridas tivessem cicatrizado ha cinco anos ou mais.”

Louis balancou a cabeca. Em seu trabalho, ja encontrara essas coisas de vez em quando. A
ferida nunca parecia fechar completamente. Isso o fez pensar em timulos, nos dias que passou como
aprendiz de agente funerario — e como nunca havia terra suficiente para tampar de novo o buraco.

— Entdo vi a cabeca dele. Tinha havido outra ferida ali, perto da orelha, mas o pélo voltou a
crescer; era um pélo branco que formava um pequeno circulo.

— Foi onde seu pai deu o tito — Louis concluiu.

Jud confirmou.

— Um homem ou animal que recebe um tiro na cabeca nio tem uma morte assim tdo certa,
Jud. Ha gente que tentou se matar desse jeito e agora vive nas enfermarias dos hospitais ou mesmo
andando por ai, firme como o diabo... Uma bala pode atingir a placa do crinio, viajar em volta dele
num semicirculo e sair do outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. Eu mesmo vi o caso de um
sujeito que deu um tiro acima da orelha direita, mas a bala contornou o cérebro e sé o matou porque
rasgou a veia jugular, 14 do outro lado da cabeca. A trajetéria dessa bala parecia mais um mapa
rodoviario de estradinhas municipais.

Jud sorriu.

— Acho que soube da histéria por um dos jornais de Norma, o Star ou o Enquirer, um deles...
Mas se o meu pai disse que o Spot estava morto, Louis, pode ter certeza que era verdade.

— Muito bem — disse Louis —, se vocé diz que ¢ assim, por que nio acreditar?

— O gato de sua filha tinha mesmo morrido?

— Eu achei que sim.

— Mas nio teve certeza? E médico!

— Vocé parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. E Deus!” E eu ndo sou Deus.
Estava escuro...

— Certo, estava escuro, mas a cabeca dele girou no pescoco... E quando vocé o puxou, ele foi
arrancado do chio congelado, Louis. Como um pedaco de fita gomada puxado da madeira. Coisas que
estdo vivas nao fazem isso. Vocé s6 para de derreter o gelo onde estd estendido quando ja morreu.

Na sala, o relégio bateu dez e meia.

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o cachorro? —Louis perguntou.

— Eu estava do lado de fora, jogando bola de gude no chio, de certa forma a espera dele. Me
sentia como se tivesse feito alguma coisa errada e soubesse que, provavelmente, ia levar uma surra. O
pai apareceu no portdo por volta das oito horas, usando o macacdo com avental e o boné de aba
comprida... Sabe como é o boné?

Louis fez que sim, depois abafou um bocejo com as costas da mio.

— Sim, esta ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a historia.
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— Nio ¢ que esteja ficando tarde — disse Louis. — Eu é que estou algumas cervejas acima da
minha marca. Continue, Jud. Néo tenha pressa. Quero saber o que aconteceu.
Meu pai tinha uma velha marmita onde levava o almoco — disse Jud. — Atravessou o portio

com ela balangando, vazia, na mido. Assobiava alguma coisa. Estava escurecendo, mas me viu ali. Eu
tinha o olhar meio triste e ele disse: ‘O que andou aprontando, Judkins?’, e depois: ‘Cadé sua...,

“Poi entdo que o Spot saiu da escuriddo. Nao vinha correndo como costumava fazer, pronto
para pular sobre o pai, dar-lhe uma lambida, mas apenas andando, abanando a cauda. Meu pai deixou
cair a marmita e deu um passo atras. Aposto que se nio batesse com as costas na cerca pontuda, teria
dado meia-volta e caido. Ficou parado ali, contemplando o cachorro. E vendo que o Spot nio ia pular
pra lhe fazer festa, pegou-o gentilmente pelas patas e suspendeu-o um pouco — era como se pegasse
as maos de uma dama para dancar uma valsa. Ficou muito tempo olhando para o cachorro. Depois se
virou pra mim: ‘EIE. precisa de um banho, Jud. Esta com cheiro da terra em que vocé o enterrou.” Ai
entrou em casa.

— E o que vocé fez? — Louis perguntou.

—Dei-lhe outro banho. Como da outra vez, ele se sentou tranqiilamente na banheira
enquanto eu o lavava... Quando entrei em casa, minha mae tinha ido deitar, embora ainda nao fosse
nem nove horas... Entdo o pai falou: Temos de conversar, Judkins.” Eu me sentei na frente dele e ele
me tratou como adulto pela primeira vez na vida. O cheiro da madressilva atravessava a estrada vindo
do terreno onde agora é a sua casa; o cheiro das rosas vinha daqui mesmo.

Jud Crandall suspirou.

— Sempre achei que seria bom se ele conversasse comigo daquele jeito, mas ndo foi. Nao foi
nada bom. Hoje, Louis, eu tenho a estranha sensacido de estar vivendo uma histéria que ja se repetiu
muitas vezes. E como olhar num espelho que esta na frente de outro espelho e reflete sua imagem por
todo um corredor de novos espelhos. F uma histétia que deve ter sido sempre a mesma, exceto pelos
nomes... B como quando faz alguma coisa de sexo, nio é?

— Seu pai compreendeu o que se passou com Spot?

— Sim. E sabia de tudo. ‘Quem o levou 14 em cima, Jud?’, ele me perguntou, e eu contei. S6
balancou a cabega, como se tivesse suas suspeitas confirmadas. Sem duvida, desconfiou de Stanny,
embora naquele tempo ja houvesse em Ludlow seis ou oito pessoas que poderiam ter me levado até la.
Mas acho que teve certeza de que Stanny B era o tGnico sujeito louco o bastante para realmente fazer
aquilo.

— Vocé nio perguntou por que ele mesmo nio o levou até 14 Jud?

— Perguntei — Jud respondeu. — Num momento daquela longa conversa, eu fiz a pergunta.
E ele respondeu que era um mau lugar, muito deserto. E que freqlientemente nao fazia qualquer coisa
boa pelas pessoas que tinham perdido seus bichos nem pelas pessoas nem pelos bichos. Ele me
perguntou se eu gostava do Spot do modo como ele era antes e, vocé pode imaginar, Louis, que tive
um certo receio de responder... E importante que me compreenda bem... Mais cedo ou mais tarde,
acho que vai me perguntar por que o levei até 1, se isso era uma coisa que nio se devia fazer. Nio é
verdade?

Louis concordou. Como Ellie ia encarar Church ao voltar? A duvida ndo lhe saira da cabeca
enquanto jogava ténis com Steve Masterton naquela tarde.

— Talvez eu tenha feio isso porque acho que as criangas precisam aprender que as vezes a
morte é melhor — disse Jud com alguma hesitagao.

— FE uma coisa que sua, Ellie ndo sabe, e tenho o pressentimento de que talvez ela nio saiba
porque sua mulher também nao sabe. Ainda vai poder me dizer se estou errado ou nio.

Louis abriu a boca, mais fechou-a de novo.

Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de palavra a palavra, como tinha
saltado de elevacdo em elevagio no Pequeno Pantano de Deus, na noite anterior.

— Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho que ja lhe contei que Lester
Morgan enterrou um touro premiado 14 em cima. Um touro escocés preto, chamado Hanratty. Parece
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nome de touror... Bem, o bicho morreu por causa de uma espécie de ulcera, e Lester arrastou-o num
trend até o cemitério micmac Nao sei como conseguiu, nao sei como conseguiu passar pelos troncos
cafdos, mas se costuma dizer que nada ¢é impossivel. E pelo menos no que diz respeito aquele
cemitério, acho que é verdade.

Bem Hanratty voltou, mas Lester o matou com um tiro, duas semanas depois. O touro se
tornara traigoeiro, realmente traicoeiro. Mas foi o unico animal com quem isso aconteceu. A maioria
deles ficam apenas... um pouco estupidos..., um pouco lentos... um pouco...”.

— Um pouco mortos?

— Sim. — disse Jud — Um pouco mortos. Como se tivessem estado... em algum lugar... e
voltado...mas nio inteiramente. Sua filha, Louis, no entanto nio vai saber de nada disso. Isto é, nao vai
saber que o gato foi atropelado, morreu e voltou. Ja sei que vocé estd pensando que ndo se pode
ensinar uma licdo a uma crianca a menos que a crianga saiba que ha uma licio a aprender. Mas...

— Mas as vezes acontece — disse Louis, mais para si mesmo que para Jud.

— Sim — Jud concordou — as vezes acontece. Talvez ela aprenda alguma coisa sobre o que
a morte realmente é: o ponto onde a dor cessa e as boas memorias comecam. Nao € o fim da vida, mas
o fim da dor. Vocé nio vai lhe dizer isto, é claro; ela pode descobrir por si mesma.

“E se ela for como eu estou pensando, continuara a gostar muito do gato. Church nio vai se
tornar perverso, morder, nem nada disso. Ela vai continuar a ama-lo... Mas vai tirar suas conclusoes. E
dara um suspiro de alivio quando ele finalmente morrer”.

— Foi por isso que me levou até o cemitério micmac? — Louis perguntou.

Sentia-se melhor agora. Tinha urna explicacio. Era obscura, dirigia-se mais a légica das
impressOes nervosas que a légica da mente racional, mas naquelas circunstancias achou que era
aceitavel. Isso significava que podia esquecer a expressao que, na véspera, julgou ter visto brevemente
no rosto de Jud, aquela alegria travessa e sinistra.

— Sim, foi por isso...

Bruscamente, quase agressivamente, Jud cobriu o rosto com ambas as mios. Por um segundo,
Louis achou que estivesse sendo vitima de alguma dor subita e comecou a se levantar da cadeira,
preocupado. Viu entdo a ondulacio convulsa no peito de Jud e percebeu que o velho lutava para nao
chorar.

— Foi por isso e nio foi — disse numa voz estrangulada, abafada. — Fiz isso pela mesma
razdo que Stanny B fez , pela mesma razao que Lester Morgan fez. Lester levou Linda Lavesque até 14
em cima depois que o cachorro dela foi atropelado na estrada. Levou até 14, embora tenha precisado
sacrificar o touro, porque ele corria pelo pasto atras das criangas, como se estivesse louco. Mesmo
assim a levou até 13, mesmo assim, Louis —Jud quase gemeu. — O que, pelo amor de Deu, vocé pode
deduzir de tudo isso?

— Jud, do que vocé esta falando? — Louis perguntou, alarmado.

— Lester fez isso e Stanny fez isso pela mesma razio que eu fiz. Vocé fez isso porque a coisa
se apoderou de vocé. Agiu daquela maneira porque aquele cemitério é um lugar secreto e vocé queria
compartilhar do segredo. Quando a gente encontra uma razdo que parece suficientemente boa, ora...
— Jud tirou as mios do rosto e encarou Louis com olhos que pareciam incrivelmente velhos,
incrivelmente palidos. — Entdo resolvemos ir em frente e fazer a coisa... Inventamos razdes... E elas
sempre parecem boas razdes.. Mas, em geral, agimos assim simplesmente porque queremos. Ou
porque temos de agir assim. Meu pai ndo me levou até cemitério micmac porque s6 tinha ouvido falar
dele; ndo tinha ido até ld. Mas Stanny B fora e me levou. Se passaram setenta anos... E entdo... de
modo totalmente inesperado...

Jud sacudiu a cabega, levou a mao a boca e tossiu.

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro de Lester foi o tnico animal
que ficou realmente perverso. Mas acho que o pequinés de Linda Lavesque pode ter mordido o
carteiro uma vez, depois que voltou... Também ouvi algumas outras historias... Animais que ficaram
um tanto desagradaveis... Mas Spot sempre foi um bom cachorro. Tinha sempre um cheiro de terra,
ndo importa quantas vezes eu desse banho nele; tinha sempre um cheiro de terra... Mas era um bom
cachorro. Depois daquilo minha mie nunca mais encostou a mio nele, mas sem duvida era um bom
cachorro... Escute, Louis, se quiser pegar o gato hoje a noite e mata-lo, ndo vou contar nada a
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ninguém.

“Aquele lugar... toma conta de vocé da forma mais inesperada possivel.. E vocé inventa as
mais diferentes explicagdes do mundo... Mas eu posso ter errado, Louis. E o que estou lhe dizendo.
Lester podia estar errado. Stanny B podia estar errado. Diabo, eu nio sou Deus. Trazer a morte de
volta para a vida... Isto é mais ou menos se fazer de Deus, vocé nio acha?”

Louis abriu outra vez a boca, mas tornou a fecha-la. O que ia falar soaria errado, errado e
cruel. Jud s6 vou conseguir superar isso tudo quando matar de novo esse maldito gato.

Jud acabou sua cerveja e arrumou-a cuidadosamente junto as outras cervejas vazias.

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem, ja disse o que precisava dizer.

— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — disse Louis.

— Faca — disse Jud.

— Alguém ja enterrou uma pessoa la em cima?

O brago de Jud tremeu convulsivamente, duas garrafas de cerveja cairam da mesa e uma delas
quebrou.

— Deus nosso Senhor! — ele exclamou. — Nao! E quem faria uma coisa dessas? Nem devia
fazer essa pergunta, Louis!

— Pura curiosidade — disse Louis, pouco a vontade.

— Nio ¢ bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou Jud Crandall

Pela primeira vez, Jud pareceu realmente velho e acabado aos olhos de Louis Creed: como se
estivesse a beira de seu timulo, um timulo aberto e pronto pata recebé-lo.

E depois, em casa, mais uma coisa veio a mente de Louis sobre o aspecto de Jud naquele
momento.
Parecia que ele estava mentindo.

Louis s6 percebeu que estava embriagado quando chegou a garagem.

L4 fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Nao era um luar suficientemente
luminoso para langar uma sombra, mas iluminava a estrada.

Assim que entrou na garagem, Louis ndo enxergou mais nada. Havia um interruptor em algum
lugar, mas nio conseguia se lembrar onde. Foi avancando lentamente, arrastando os pés, a cabeca
rodando, antecipando uma dolorosa pancada no joelho. Teve medo de esbarrar num dos brinquedos
das criancas, ouvi-lo cair, tropecat nele. O velocipede de Ellie com rodas vermelhas. O robo6 de Gage.

Onde estaria o gato? Sera que tinha deixado Church dentro de casa?

Seu corpo oscilou para um dos lados e jogou-o contra a parede. A ponta de um cano atingiu-o
na palma da mio; ele gritou “Merdal” para o escuro ao seu redor, percebendo pelo som da palavra que
estava mais assustado que enfurecido. A garagem parecia ter virado de pernas pro ar. Agora nio era
apenas o interruptor de luz; agora ja ndo sabia onde estava porra nenhuma, inclusive a porta da
cozinha.

Recomecou a andar, devagar, a palma da mao doendo. Ser cego é assim, pensou, o que o fez
lembrar de um concerto de Stevie Wonder que assistira com Rachel... quando? Ha seis anos? Parecia
incrivel, mas ja devia ter sido ha seis anos. Na época, ela estava gravida de Ellie. Dois rapazes
conduziram Stevie Wonder ao sintetizador, guiando-o por entre os cabos que se enroscavam no palco.
E mais tarde, quando Stevie se levantou para dangar com uma das cantoras do coro, a moga soube
leva-lo cuidadosamente para um espaco desimpedido. Dangou muito bem, Louis se recordava, mas,
para fazé-lo, teve de ser conduzido a um espago adequado.

E que tal 2 mio de alguém para me levar até a porta da cozinha?, ele pensou e, bruscamente,
estremeceu.

Se algum tipo de mio saisse naquele momento do escuro, ele gritaria muito — muito, muito,
muito!
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Ficou imével, o coracdo batendo forte.

Vamos 14, disse para si mesmo. Pare com essa palhacada. Venha logo, venha...

Onde, afinal, estava a merda do gato?

Entdo bateu em alguma coisa... No para-choque traseiro da camionete.

A dor comecou abaixo do joelho, percorreu todo o corpo e os olhos umideceram. Agarrou a
perna e esfregou, equilibrando-se como uma gar¢a na outra perna, mas em compensagiao descobriu
onde estava, a geografia da garagem voltou a se fixar com nitidez na sua mente; além disso, a vista
estava se acostumando a escuriddo e ja distinguia o ambiente num tom arroxeado. Sim, deixara o gato
dentro de casa, lembrava-se agora. Realmente nio quisera se aproximar dele, pega-lo, tira-lo de casa e...

E foi entdo que o corpo peludo e quente de Church escorregou oleoso em seu pé, como um
vagaroso redemoinho d’agua. Depois veio a cauda repulsiva, enroscando-se na barriga da perna dele
como serpente traicoeira.E af Louis gritou. Abriu bem a boca e gritou.

— Papai!l — Ellie gritou.

Desceu correndo a rampa de desembarque na direcio dele, fazendo ziguezague entre os
passageiros como um artilheiro na grande 4rea. A maior parte das pessoas ia abrindo caminho,
sorrindo. Louis ficou um tanto embaracado pelo ardor da filha, mas acabou sentindo um grande,
imenso sorriso se estampando também no seu rosto.

Rachel trazia Gage no colo, e quando Ellie gritou o menino viu o pai.

— Paaail — ele se manifestou efusivamente, comegando a pular nos bragos de Rachel. Ela
sorriu (um pouco cansada, Louis pensou) e pos Gage no chio. O garoto comegou a correr atrds de
Ellie, as pernas bamboleando com rapidez. - Paaail Paaai!

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda nio vira, com certeza presente do avo.
Entao Ellie se arremessou contra ele, subiu por ele acima corno se Louis fosse uma arvore.

— Oh, papai! — a menina berrou e deu um caloroso beijo em seu rosto.

— O4i, meu bem — disse ele curvando-se para pegar Gage. Pés o garoto na curva do brago,
abragou-o e suspendeu-o junto com Ellie. — Como estou contente em ter vocés de voltal

Rachel se aproximou. Num dos bracos a bolsa e a sacola de viagem, no outro, a sacola de
fraldas de Gage. Eu vou crescer logo estava impresso na sacola de fraldas, visando antes o animo dos
pais que as intenc¢Oes da crianca. Rachel parecia uma fotégrafa profissional ao término de longa e
estafante missio.

Louis se curvou entre os filhos e beijou-a na boca.

— O

— O4, doutor — ela respondeu e sortiu.

— Vocé parece esgotada.

— Estou esgotada. Chegamos a Boston sem nenhum problema. Fizemos a conexao sem
nenhum problema. Decolamos sem problemas. Mas quando o avido comeg¢ou a se aproximar daqui,
Gaga olhou pela janela, disse “bonito, bonito” e vomitou na roupa toda.

— Oh, Deus.

— Mudei a roupa dele no banheiro do avido — disse Rachel. — Nao deve ser nenhum virus
nem nada desse tipo. S6 um enjoo aéreo.

— Vamos pra casa — disse Louis. — Tenho uma carne assada no forno.

— Carne assadal — Ellie gritou no ouvido do pai, cheia de prazer e agitagdo.

— Assada! Sada! — Gage gritou no outro ouvido de Louis, o que, pelo menos, equalizou a
ressonancia.

— Vamos indo — disse Louis. — Vamos pegar as malas e ir pra casa.

— Papai, como estd o Church? — Ellie perguntou quando Louis a pés no chio.

Louis esperava a pergunta, mas ndo contava com o rosto ansioso de Ellie, a profunda ruga de
preocupacio que apareceu entre seus olhos muito azuis. Louis franziu a testa e olhou para Rachel.

— Ela acordou gritando neste fim de semana — explicou calmamente a mulher. — Teve um
pesadelo.
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— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellie.

— Acho que foi um excesso de sanduiches de peru no Dia de A¢do de Gracas — disse Rachel.
— Teve um pouco de diarréia também. Mas passou logo, nio se preocupe. Vamos sair deste
aeroporto. Esta semana me fartei de aeroportos pelos préximos cinco anos.

— Ora, Church esta 6timo, querida — Louis respondeu pausadamente.

Sim, esta 6timo. Ronda o dia inteiro pela casa e fica me olhando com aqueles olhos estranhos,
turvos — como se tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir quase toda a sua inteligéncia de
gato. Esta muito bem! A noite, coloquei-o fora de casa com uma vassoura, porque nio gosto de
encostar a mao nele. Mas consegui varré-lo e ele saiu. Outro dia, quando abri a porta da sala, Ellie,
tinha um rato na boca, ou pelo menos o que sobrou do rato. Engolira as tripas todas, como desjejum.
E por falar em desjejum, eu vomitei o meu naquela manhi. Quanto ao mais...

— Ele esta 6timol

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda bem. Quando eu tive
aquele sonho, fiquei achando que ele tinha morrido.

— Foi mesmo? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos sdo engragados, nao sao?

— Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estiagio de papagaio que Louis ja conhecia dos
primeiros anos de Ellie. — Sooonho!

Puxou com for¢a o cabelo do pai.

— Vamos 14, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor de bagagem.

Ja tinham chegado a camionete no estacionamento quando Gage comecou a dizer “bonito,
bonito” com uma voz estranha, solucante. Desta vez, vomitou em cima de Louis, que pusera uma
calca nova de 13 para receber a mulher e os filhos. Gage parecia achar que bonito era a palavra-cédigo
para eu tenho de vomitar agora, sinto muito, mas abram caminho.

Afinal, devia ser algum virus.

Durante os vinte e seis quilébmetros do aeroporto de Bangor a casa deles em Ludlow, Gage
comecou a mostrar sinais de febre e caiu numa desagradavel sonoléncia. Quando Louis deu a ré para
entrar na garagem, viu, pelo canto do olho, Church deslizar furtivamente por cima de um muro, a
cauda no ar, olhos estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas sombras do crepuisculo e, logo
a seguir, Louis notou um camundongo de barriga aberta ao lado de uma pilha de quatro pneus (ele
trocara os pneus da camionete enquanto Rachel e os meninos estavam fora). Sob o ultimo clardo de
luz do sol entrando na garagem, as tripas do camundongo tinham um rude brilho cor-de-rosa.

Louis saltou e esbarrou de propésito na pilha de pneus, arrumados um sobre o outro como
pecas de um jogo de damas. Os dois pneus de cima cairam e cobriram o rato.

— Opal — ele exclamou.

— Vocé é um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso.

— Acho que tem razio — Louis concordou numa espécie de bom humor febril. Teve vontade
de dizer bonito, bonito e vomitar tudo que havia em seu estbmago.

— O papai é um desastrado...

Louis lembrava que Church sé tinha morto um rato antes daquela esquisita ressurreicdo; as
vezes acuava um camundongo e brincava com o bicho, daquela fatal maneira felina que acaba em
destruicdo, mas ele, a filha ou Rachel sempre intervinham antes do fim. E sabia que, quando um gato ¢é
castrado, dificilmente faria mais do que conceder ao camundongo um olhar de interesse, pelo menos
estando bem-alimentado.

— Vocé vai continuar ai sonhando ou fara a gentileza de me ajudar com este menino? —
Rachel perguntou. — Volte do Planeta Mongo, Dr. Creed. Aqui na Terra ha gente que precisa de voce.

Rachel parecia cansada e irritada.

— Desculpe, meu bem — disse Louis.

Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente como brasa num fogao de lenha.,ele, a
filha e a mulher comeram sua famosa carne assada com tempero a moda do Sul; Gage ficou reclinado
no sofa da sala, febril e apatico, sorvendo na mamadeira uma canja de galinha e vendo desenhos
animados na tevé.

Depois do jantar, Ellie foi até a porta da garagem e chamou por Chutch. Louis, que lavava os
pratos enquanto Rachel desfazia as malas no andar de cima, achou que o gato nio viria, mas ele veio...
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Veio caminhando naquele passo lento, quase imediatamente, como se — como se — estivesse
emboscado 14 fora. Emboscado! A palavra assaltou de imediato a mente de Louis.

— Church! — Ellie gritou. — Oi, Church!

A menina pegou o gato e abracou-o. Louis observava pelo canto do olho; as mios, que antes
remexiam no fundo da pia em busca de algum talher esquecido, ficaram imédveis. Viu a expressdo de
contentamento no rosto da filha ir aos poucos se transformando num certo ar de perplexidade.

O gato jazia tranquilo em seus bracos, orelhas baixas, os olhos nos dela.

Ap6s algum tempo — pareceu muito tempo — a menina pés Church no chio. O gato foi se
afastando para a sala de jantar sem olhar para trés.

Carrasco de camundongos, Luis pensou distraido. Deus, o que fizemos naquela noite?

Tentou honestamente se recordar, - mas tudo ja patecia muito longinquo, vago e obscuro
como a agitada morte de Victor Pascow no chio do vestibulo da enfermaria. Podia lembrar torrentes
de vento cruzando o ar e o brilho branco da neve no terreno atras da casa que levava aos bosques.
Mais nada.

— Papai? — Ellie chamou numa voz baixa, contida.

— O que é, meu bem?

— Church tem um cheiro engracado.

— E mesmo? — Louis perguntou, a voz cuidadosamente neutra.

— E! — Ellie respondeu perturbada. — Tem mesmo! Nunca teve esse cheiro antes! Parece
um cheiro de... Parece um cheiro de lamal

— Bem, talvez tenha se esfregado no chao, querida — disse Louis. —Seja 12 o que for, vai
perder esse cheiro.

— Eu espero que sim — disse Ellie num timbre comico de matrona. Depois saiu da cozinha.

Louis encontrou o ultimo garfo, lavou-o e destampou a pia. Ficou ali parado, contemplando a
noite 14 fora enquanto a dgua oleosa escortia pelo ralo com um forte ruido de sucgio.

Quando o ralo parou de fazer barulho, péde ouvir o vento, ndo muito impetuoso, mas
constante, vindo do norte, trazendo o inverno. Entdo, percebeu que estava com medo, simplesmente,
estupidamente com medo, do modo como se tem medo quando uma nuvem cruza subitamente o sol e
ouvimos, em algum lugar, uma batida que ndo sabemos identificar.

— Trinta e nove e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou! Vocé tem certeza?

— FE uma virose — disse Louis.

Procurou nio deixar que a voz de Rachel, parecendo quase acusadora, lhe irritasse os ouvidos.
Ela estava cansada. Fora um dia longo, cruzara metade do pais com os meninos. Eram onze horas da
noite e o dia ainda nio terminara. Ellie dormia profundamente em seu quarto. Gage estava na cama
deles, num estado que podia ser mais bem descrito como semiconsciente. Louis medicara o filho uma
hora antes.

— A aspirina vai fazer a febre cair de manha, querida.

— Nao vai lhe dar um antibiético ou qualquer coisa assim?

Pacientemente, Louis explicou:

— Se fosse um resfriado ou uma infec¢ao da garganta, eu lhe daria isso. Mas ndo é. O que ele
tem é uma virose e os antibiéticos ndo funcionam muito bem nesses casos. Poderiam provocar uma
diarréia e desidrata-lo ainda mais.

— Tem certeza de que é uma virose?

— Bem, se quiser uma segunda opinido — Louis falou irritado —, chame outro médico.

— Nio precisa gritar comigo! — disse Rachel em voz alta.

— Eu nido estava gritando!

— Estava — Rachel insistiu —, vocé estava gri-gri-gritando...

Os labios da mulher comegaram a tremer; ela pos as mios no rosto. Louis percebeu que havia
olheiras fundas e escuras sob seus olhos e ficou com remorsos.

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus, nio sei o que esta havendo
comigo. Me perdoe, Rachel.
— Esqueca, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidamente. — Vocé ndo me disse uma vez

que viajar era uma droga? Bem, foi uma droga... Fiquei com medo que vocé bronqueasse quando desse
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uma espiada nas gavetas do Gage... Acho que talvez seja melhor contar agora, enquanto estd sentindo
pena de mim.

— Porque bronquear?

Ela repetiu o sorriso amarelo.

— Minha mae e meu pai compraram dez casacos novos para o Gage. Ele estava usando um
deles hoje.

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicamente.

— Vi que reparou — ela respondeu e torceu o rosto numa careta comica que o fez rir, embora
nao sentisse nenhuma vontade de rir. — E seis vestidos novos para Ellie.

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o impeto de berrar. De repente, sentia-se furioso,
morbidamente furioso, e ofendido de uma forma que nao podia explicar. — Por qué, Rachel? Por que
deixou que seu pai fizesse isso? Noés nao precisamos... Podemos compratr...

Ele se calou. A raiva o deixara sem voz e, por um momento, viu-se carregando o gato de Ellie
através dos bosques, passando o saco plastico de uma para outra mao.. E enquanto isso, Irwin
Goldman, aquele filho da puta de Lake Forest, tentava comprar a afei¢io de Ellie sacando o
famigerado taldo de cheques e acionando a famigerada caneta...

Por um instante, esteve a beira de explodir:

Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta depois que estava morto...
Quem gosta mais dela?

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo. Nunca.

Rachel encostou suavemente a mao na sua nuca.

— Louis — disse. — Foram os dois juntos. Por favor, tente compreender. Por favor. Gostam
muito das criancas e ndo tém muito contato com elas, vocé mal reconheceria meu pai. Pode acreditar.

— Eu o reconheceria muito bem — Louis murmurou.

— Por favor, querido. Procure compreender. Tente ser gentil. Isso ndo humilha vocé.

Ele a encarou por um longo tempo.

— Humilha sim — acabou dizendo. — Talvez vocé nio entenda, mas humilha.

Rachel abriu a boca para responder. Foi entdo que Ellie gritou de seu quarto:

— Papail Mamae! Alguém!

Rachel se levantou bruscamente, mas Louis sentou-a de novo.

— Fique aqui com o Gage, eu vou ver...

Ja desconfiava qual era o problema. Mas tinha posto o gato 1a fora, maldi¢ao! Depois que Ellie
foi deitar, surpreendera Church na cozinha farejando perto da vasilha de comida e colocou-o 1a fora.
Nio queria o gato dormindo com a filha. Ndo queria mais. Estranhos pensamentos de doenga,
misturados a lembrancas da agéncia funeraria do tio Catl, tinham-lhe ocorrido ao imaginar o gato
dormindo na cama de Ellie.

Ela vai perceber que ha algo errado, que antes Church era melhor.

Pusera o gato na rua, mas quando entrou no quarto, Ellie estava sentada na cama, semi-
adormecida, e Church esparramado sobre a colcha, como uma sombra achatada. Os olhos do gato
estavam abertos e brilhavam com ar estipido a luz que vinha do corredor.

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gemeu. — Ele estd cheirando tio mal.

— Chiii, Ellie, durma! — disse Louis, espantado com a calma da prépria voz. Lembrou-se da
manhi apds o incidente de sonambulismo, o dia que se seguiu a morte de Pascow. Chegou a
enfermaria e foi direto para o banheiro olhar-se no espelho, convencido de que devia estar com uma
cara terrfvel. Mas tinha uma aparéncia perfeitamente normal. Nao podia deixar de imaginar quanta
gente havia, andando por ai, com segredos medonhos trancados no peito.

Isto ndo é um segredo, maldigao! E apenas um GATO!

Ellie tinha razio. Ele estava cheirando muito mal.

Tirou o gato do quarto da menina e levou-o para o andar de baixo, tentando respirar pela
boca. Havia cheiros piores: merda era pior, colocando as coisas sem-cerimonia. Ha um més enfrentara
um problema com a fossa. Jud veio ver Puffer & Sons bombeando a fossa e comentou: “Este perfume
nao é dos melhores, ndo acha, Louis?” O cheiro de uma ferida gangrenada — que o velho Dr.
Bracermunn, da faculdade de medicina, chamava “carne apimentada” — também era pior. Até o
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cheiro que vinha do transformador da Civic quando ela ficava muito tempo parada era pior.

Mas, sem duvida, era um cheiro bastante desagradavel. E afinal, como o gato conseguira
entrar? Ele o pusera para fora, varrendo-o com a vassoura quando todo mundo estava no andar de
cima. Aquela era a primeira vez que realmente segurava o gato desde que o viu comer no dia do seu
retorno, quase hd uma semana. Parecia quente em seus bragos, imével como um doente. Louis se
perguntou: Que buraco vocé encontrou para entrar, seu sacana?

Pensou no sonho daquela noite... Pascow simplesmente atravessando a porta entre a cozinha e
a garagem.

Talvez nio houvesse qualquer buraco. Talvez ele simplesmente tivesse passado através da
porta, como um fantasma.

— Esqueca isso — murmurou alto, num tom ligeiramente dspero.

Entio, repentinamente, Louis teve certeza de que o gato comegaria a arranha-lo, a lutar em
seus bragos. Mas Church continuava absolutamente imoével, irradiando aquele estipido calor e aquele
cheiro nojento, fitando o rosto de Louis como se pudesse ler os pensamentos que lhe corriam atrds
dos olhos.

Abriu a porta e atirou o gato na garagem, talvez com um pouco de violéncia.

— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa assim!

Church atingiu o solo desajeitadamente, o traseiro elevando-se como um calombo e depois
desmoronando. Pareceu atirar a Louis um olhar de raiva, esverdeado, feio. Depois foi se afastando
num passo embriagado e desapareceu.

Deus me livre, Jud, ele pensou, mas se eu matasse gostaria que ficasse mesmo de boca fechada.

Foi até a pia da cozinha e lavou as mados e os bragos com vigor, como se estivesse fazendo a
assepsia para uma operacio. Vocé fez isso porque a coisa se apoderou dele... inventou razdes... e elas
sempre parecem boas ....... Mas fez isso principalmente porque se ja esteve ld em cima, aquele é o seu
lugar, vocé pertence a... e inventa as mais perfumadas razdes do mundo...

Nio, ndo podia censurar Jud. Fora por sua prépria vontade e ndo podia censurar Jud.

Fechou a torneira e comegou a enxugar as maos ¢ os bragos.

Subitamente a toalha parou de se mover e ele encarou o que tinha a frente: o pequeno pedago
de noite emoldurado pela janela da pia.

Entio isto significa que agora é o meu lugar? Que também ¢ meu?

Nao. Nio se eu ndo quiser.

Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas.

Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage bem agasalhado a seu lado.
Pousou os olhos no marido com um ar de desculpas.

— Voce se importa, querido? S6 por esta noite? Vou me sentir melhor com ele do meu lado.
Esta tdo quente.

— Nao — disse Louis. — Tudo bem. Vou pegar a cama de abrir 14 embaixo.

— Vocé realmente nio se importa?

— Nao. Isso nao fara mal nenhum a Gage e vai fazer vocé se sentir melhor.

Ele fez uma pausa e sorriu.

— Mas vocé também vai pegar a virose. E quase certo. Acho que isso nio a fard mudar de
idéia, de acordo?

Ela devolveu o sottiso e balancou a cabeca.

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvorogo?

— Church. Queria que eu tirasse Church de 1a.

— Ellie queria que vocé tirasse Church de 14? E inacreditavel.

— Sim, é — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele estava cheirando mal; e
também achei que estd um tanto perfumado. Deve ter se esfregado em algum canteiro ou coisa
parecida.

— Isso é muito estranho — disse Rachel, virando de lado na cama.

— Acho que Ellie teve mais saudades de Church que de vocé.

— Pois é — disse Louis. Ele se curvou e beijou-a suavemente na boca.

— Durma, Rachel.
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— Eu te amo, Lou. Estou muito contente de estar novamente em casa. E desculpe por eu
dormir com Gage.
— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz.

No andar térreo, pegou as almofadas do sofa, montou a cama de abrir e procurou se preparar
mentalmente para uma noite com as molas do estrado enfiadas nas costas. Pelo menos, havia um
lencol na cama; escapatia dos arranhdes do colchio. Tirou dois cobertores da prateleira mais alta do
armario do corredor e esticou-os na cama. Comecou a despir-se...

Acha que Church entrou de novo? Otimo... Dé um giro pela casa e verifique. No fard mal
nenhum, como vocé disse a Rachel. Pode ser até bom. Dar uma olhada para ver se as portas estao bem
fechadas nio vai fazé-lo pegar nenhuma virose.

Andou lentamente pelo andar de baixo, verificando se as portas e janelas estavam trancadas.
Sem duvida, tinha fechado tudo e nao viu Church em lugar algum.

— Vamos ver — disse ele. — Vamos ver vocé entrar esta noite, seu gato estapido.

Isto foi seguido por um desejo mental de que as bolas de Church congelassem 14 fora. Se bem
que Church nio tivesse, é claro, mais nenhuma.

Apagou as luzes e foi deitar. Quase imediatamente comegou a sentir o estrado nas costas.
Estava jurando que ficaria metade da noite acordado quando adormeceu. Dormiu confortavelmente,
deitado de lado na cama de abrir, mas quando despertou...

estava no cemitério indigena além do “simitério”’de bichos. Desta vez, sozinho. Desta vez ele
mesmo matara Church e, por algum motivo, decidira fazé-lo de novo reviver. Por qué, sé Deus sabia,
nao Louis. Enterrou Church numa cova mais profunda e Church nio conseguia sair de dentro dela.
Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, um miado que mais parecia um choro de
crianca. O som atravessava os poros do solo, filtrava-se pela camada pedregosa... O som e o cheiro,
aquele cheiro terrivelmente enjoativo de podridio, decomposicao. O simples fato de respira-lo fazia
com que sentisse o peito pesado, como se houvesse um peso em cima dele.

O choro... O choro...

O choro ainda continuava...

E o peso ainda estava sobre seu peito.

— Louis!

Era a voz de Rachel, o tom alarmado.

— Louis, quer vir aqui?

Estava mais do que alarmada; estava verdadeiramente assustada. O choro parecia engasgado,
abafado. Era Gage.

Abriu os olhos e deu com os olhos verde-amarelados de Church. A menos de dez centimetros
dos dele, O gato se aninhara em seu peito, enroscado como um bichinho de estimagdo de um
comovedor romance para mogas. O cheiro flufa em ondas doentias, lentas. Church ronronava.

Louis teve uma exclamagdo de susto e mal-estar. Estendeu ambas as maos num gesto
instintivo de defesa. Church caiu da cama com um baque surdo, batendo com o lombo no chio e se
afastando com aquele passo cambaleante.

Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava bem em cima de mim!

Nio sentiria maior aversdo se acordasse com uma aranha na boca. Por um instante, achou que
ia vomitar.

— Louis!

Afastou os cobertores e tropecou para a escada. Uma luz fraca safa pela porta de seu quarto.
Rachel estava de pé, no alto da escada, com a camisola de dormir.
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— Louis, ele estd vomitando de novo... Engasgando com o vomito... Estou assustada.

— Pronto, ja vou — disse ele aproximando-se do corredor e pensando: conseguiu entrar. De
alguma forma conseguiu entrar. Pelo porta, s6 pode ser. Talvez haja alguma janela quebrada la
embaixo. Tem de haver uma janela quebrada. Vou ver isso amanhi quando voltar. Diabo, posso ver
antes mesmo de ir para o trabalho! Posso...

Gage parou de chorar e comegou a fazer um desagradavel e abafado som gargarejante.

— Louis! — Rachel gritou.

Louis andou rapido. Gage estava deitado de lado e vomitava na toalha velha que Rachel
colocara perto dele. Vomitava, mas ndo muito. O maior problema era nos pulmdes: Gage ia ficando
roxo com um inicio de asfixia.

Louis agarrou o menino pelas axilas, percebendo o quanto o filho estava quente sob o
macacdo felpudo. Virou-o de cabeca para baixo, para fazé-lo arrotar. Depois se inclinou para tras e
sacudiu-o. O pescogo do menino balangou convulsivamente. Antes tossiu em voz alta e depois
arrotou. B uma surpreendente rajada de vomito, quase sélido, espalhou-se pela mesa-de-cabeceira e
pelo chio. Gage comecou a chorar de novo: um som estridente, consistente, mas que foi musica para
os ouvidos de Louis. O filho s6 poderia gritar daquele jeito se estivesse absorvendo um suprimento
ilimitado de ar.

Os joelhos de Rachel vergaram e ela se deixou cair na cama, as mios segurando a cabeca.
Tremia violentamente.

— Ele quase mortreu, nio foi, Louis? Ele quase mo-mo-mo... Oh, meu Deus...

Louis andava em volta do quarto com o filho nos bragos. Os gritos de Gage iam se
transformando num choro lamuriento; ja estava quase dormindo de novo.

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair dessa sozinho, Rachel. S6 dei
uma ajuda.

— Mas ele esteve perto — disse Rachel.

Levantou um olhar opaco para o marido. Parecia atonita, como se nao pudesse acreditar que
aquilo tinha acontecido.

— Louis, ele esteve tao perto.

Subitamente Louis se lembrou de Rachel gritando na cozinha ensolarada:

Ele nio vai MORRER, ninguém vai MORRER por aqui...

— Querida — disse Louis —, nés todos estamos proximos. Sempre estamos perto.

Sem duvida, o dltimo acesso de vomito tinha sido causado pelo leite. Gage acordara por volta
da meia-noite, disse ela, mais ou menos uma hora depois de Louis ter ido dormir, com seu “choro de
fome”. Rachel dera-lhe uma mamadeira. Cochilou um pouco enquanto ele estava bebendo. Cerca de
uma hora depois, o acesso de vémito comegou.

— Nio dé mais leite — disse Louis, e Rachel concordou, quase com humildade. — Nada de
leite!

As duas e quinze, Louis tornou a descer, e passou quinze minutos procurando o gato. Durante
a busca, viu que a porta ligando a cozinha com o porio estava entreaberta, exatamente como ele
suspeitara. Lembrou-se de sua miae lhe falando de um gato que aprendera a abrir aqueles trincos
antigos, como o daquela porta. O gato simplesmente subia no cortimdo da escada e batia com a pata
na macaneta da porta até conseguir abrir o trinco. Um truque muito esperto, Louis pensou, mas nao
pretendia deixar que Church se acostumasse a executa-lo. Afinal, a porta do pordo também tinha uma
fechadura...

Encontrou Church cochilando sob o fogio e sem-cerimonia, colocou-o fora de casa. A
caminho da cama de abrir, fechou de novo a porta do porio.

E desta vez, fez a chave girar na fechadura.

De manha, a temperatura de Gage estava quase normal. Embora a palidez do rosto ainda fosse
muito intensa, o menino tinha um brilho de animacdo no olhar e parecia cheio de vida. Muito
depressa, praticamente em uma unica semana, seu balbuciar sem sentido convertera-se num
amontoado de palavras; repetia quase tudo que ouvia. Ellie se esforcava para ensina-lo a dizer
“merda”.

— Diga merda, Gage — Ellie mandava, comendo um mingau de aveia.
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— Merda, Gage — o menino respondia satisfeito diante de seu préprio pratinho de mingau.
Louis permitira o mingau de aveia, mas Gage tetia de comé-lo com pouco agucar. Como de habito,
Gage parecia usa-lo mais para lavar a cabeca do que para comer.

Ellie morria de rir.

— Diga peido, Gage.

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o mingau de aveia espalhado no rosto. — Pei
e merda.

Ellie e Louis explodiram numa gargalhada. Era impossivel nio rir.

Rachel nio parecia tio satisfeita.

— Acho que essa conversa é bastante vulgar para logo de manha — disse ela, servindo os
ovos de Louis.
— Merda e pei e pei e merda — Gage entoava com alegria e Ellie ria tampando a boca. O

labio de Rachel contorceu-se um pouco e Louis achou que ela parecia cem por cento melhor que na
véspera, apesar de ndo ter dormido bem. Grande parte daquilo seria simplesmente alivio, Louis supos.
Gage estava melhor e ela estava em casa.

— Naio diga isso, Gage — Rachel exclamou.

— Bonito — disse Gage, para variar, e vomitou em sua tigela todo o cereal que tinha comido.

— Oh, que coisa grossa | — Ellie gritou e fugiu da mesa.

Louis entdo explodiu de rir. Nao pdde evitar. Riu até chorar e chorou até voltar a rir de novo.
Rachel e Gage olhavam-se como se ele tivesse ficado maluco.

Nao, Louis podia ter dito a eles. Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom. Acho
mesmo.

Nao sabia se tudo estava acabado ou nio, mas se sentia como se tudo estivesse em ordem; e
talvez isso fosse suficiente.

E, pelo menos durante algum tempo, foi suficiente.

A virose de Gage durou uma semana, depois passou. Mas daf a mais uma semana, o garoto
voltou a cair de cama com um principio de bronquite. Ellie também a pegou e depois Rachel; durante
os dias que antecederam o Natal, os trés andaram pela casa ofegantes como velhos e asmaticos caes de
caga. Louis ndo pegou a doenca e Rachel parecia quase ressentir-se disso.

A dltima semana de aulas na universidade foi bem agitada para Louis, Steve, Surrendra e
Charlton. Nio havia a gripe espanhola — pelo menos ainda ndio —, mas muita bronquite, além de
varios casos de mononucleose e pneumonia galopante. Dois dias antes das aulas serem encerradas por
causa do Natal, seis rapazes do diretério estudantil foram conduzidos a enfermaria. Estavam
embriagados e gemiam. Alguns instantes de confusdo lembraram terrivelmente o caso de Pascow.
Todos os seis bobalhdes tinham se apinhado no toboga mecanico de razoavel extensio (na realidade,
pelo que Louis pode deduzir, os seis tinham feito uma fila indiana, sentando-se nos ombros uns dos
outros). E assim, comegaram a escorregar pelos altos e baixos do toboga. Hilariante. Exceto que, apos
ganhar uma boa velocidade, a esteira do toboga saiu dos eixos e bateu num dos canhées da Guerra
Civil que havia no patio. O resultado foi um pulso, dois bragos, uma cabeca ¢ nada menos de sete
costelas quebradas, além de contusGes demasiado numerosas para serem computadas. S6 o rapaz que
vinha no fim da fila escapou sem um arranhdo. Quando o toboga bateu no canhio, aquela alma
afortunada voou pelos ares e pousou de cabe¢a num monte de neve. Encaixar todos aqueles ossos nao
tinha sido nada engracado. Enquanto engessava, enfaixava e punha esparadrapos nos rapazes, Louis
repreendia-os severamente. Mais tarde, no entanto, quando contou a Rachel o que tinha acontecido,
riu novamente até chorar. Rachel contemplou-o com um ar de estranheza, ndo entendendo o que
podia ser tio engracado. Louis nido poderia dizer-lhe que aquilo fora um acidente sem maiores
conseqiiéncias. As pessoas tinham se ferido, mas todas superariam o problema com facilidade. Seu riso
era em parte alivio da tensdo, mas era também um riso de triunfo... Mais uma vitéria hoje, Louis.

Os casos de bronquite na familia comegaram a melhorar quando, a 16 de dezembro, a escola
de Ellie suspendeu as aulas para os feriados do Natal. Todos os quatro se prepararam para desfrutar
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um feliz e antiquado Natal provinciano. A casa de Ludlow Norte, que parecera tdo estranha naquele
dia de agosto quando entraram no caminho que conduzia ao galpdo-garagem (estranha e até hostil,
com Ellie se machucando e, quase a0 mesmo tempo, Gage sendo mordido por uma abelha), nunca
fora mais aconchegante que agora.

Na véspera de Natal, apds as criangas irem dormir, Louis e Rachel escapuliram para o andar de
baixo como ladrbes, os bragos cheios de caixas coloridas: carros para Gage, que recentemente
descobrira o prazer de brincar com aquelas maquinas de brinquedo, as bonecas Barbie ¢ Ken para
Ellie, um jogo de varetas, um enorme trend, roupinhas de boneca, um fogao de brinquedo com uma
luzinha no forno e outras coisas.

Louis e Rachel sentaram-se lado a lado sob as lampadas da arvore de Natal. Remexeram os
presentes com satisfacdo, Rachel num macio pijama de seda, Louis de roupdo. Nao podiam lembrar de
ja terem passado uma noite tdo agradavel. A lareira estava acesa, e de vez em quando um deles se
levantava para atigar o fogo.

Winston Churchill rogou uma vez na perna de Louis e ele empurrou o animal com uma
repugnancia quase distraida... Aquele cheiro. Mais tarde, viu Church tentando se instalar perto de
Rachel, mas a mulher também o empurrou com uma exclamacio impaciente: “Passal” Logo a seguir,
viu Rachel esfregando a palma da mao no pijama, como se costuma fazer quando tocamos alguma
coisa suja ou portadora de micrébios. Achou que ela fazia aquilo inconscientemente.

Church deslizou para junto da lareira e esticou-se desajeitadamente diante do fogo. O gato
parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera tudo naquela noite, uma noite que Louis
raramente se permitia lembrar. E Church também perdera outra coisa. Louis tinha consciéncia disso,
mas levou um més inteiro para percebé-lo com exatiddo. O gato ndo possufa mais aquele rosnado,
aquele ronco de motor, particularmente nitido quando estava dormindo. Havia noites em que Louis
precisava se levantar e fechar a porta do quarto de Ellie para conseguir pegar no sono.

Agora o gato dormia como uma pedra. Como um animal morto.

Nio, ele se lembrou, houve uma excec¢do: a noite em que despertou numa cama de abrir com
Chutch enroscado em cima do peito, como um cobertor fedorento... Naquela noite, Church tinha
ronronado. Ou, pelo menos, produzira algum som.

Mas como Jud Crandall vira muito bem (ou adivinhara), as coisas nao eram assim tdo mas.
Louis encontrou uma janela quebrada no porio, atras da fornalha. Ao conserta-la, o vidraceiro fez com
que poupassem alguns dolares de combustivel para o aquecimento. Achou que, por ter chamado sua
aten¢do para a vidraca quebrada (coisa que podia ter levado semanas, até meses, para descobrir),
Church nio deixava de merecer sinceros agradecimentos.

Ellie ndo queria mais dormir com o gato, ¢ verdade, mas as vezes, quando estava assistindo
tevé, deixava Church subir em seu colo e cochilar. Nem sempre, porém, Louis pensou, remexendo no
saco de pecas de plastico que serviam para montar o trené da filha. As vezes o afugentava: “Va
embora, Church, vocé estd cheirando mal.” Mas dava-lhe comida regularmente, e com carinho. Mesmo
Gage nio estava livre de dar ao velho Church um eventual puxdo na cauda... Aquilo era um gesto de
amizade, ndo de malvadeza, Louis estava convencido: Gage parecia um velho monge puxando uma
felpuda corda de sino. Nessas ocasiGes, Church se arrastava apaticamente para baixo de um dos
aquecedores, onde o menino nio poderia alcanga-lo.

Podiamos ter notado mais diferengas se fosse um cachorro, Louis pensou, mas os gatos sio
sempre animais tao independentes... Independentes e estranhos. Misteriosos mesmo. Nao era de
admirar que as rainhas e farads do velho Egito quisessem ter os gatos mumificados e instalados com
eles nas tumbas triangulares para servirem de guias no Outro Mundo. Sem duvida, os gatos eram
muito estranhos...

— Como esta se saindo com esse trend, chefe?

Louis mostrou o produto acabado.

— Esta pronto!

Rachel apontou para o saco, que ainda tinha trés ou quatro pegas de plastico.
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— E essas?

— S0 pecas sobressalentes. — disse Louis com certo ar de culpa.

— E melhor que sejam mesmo. A menina pode quebrar o pescogo.

— Isso s6 mais tarde — Louis retrucou maliciosamente. — Quando tiver doze anos e
comegar a fazer exibicGes em seus novos patins.

Rachel gemeu.

— Vamos 14, doutor, tenha penal

Louis esticou o corpo, pos a mao nas costas e flexionou o tronco. A espinha estalou.

— Af estdo os brinquedos.

— E todos montados! Lembra do ano passado?

Ela riu e Louis também. No ano anterior, praticamente tudo que compraram teve de ser
montado. Os dois ficaram de pé até as quatro da madrugada. Acabaram exaustos e mal-humorados. E
14 pelo meio da tarde do dia seguinte, Ellie achou que as caixas dos brinquedos eram mais interessantes
que os préprios brinquedos.

— Que coisa grossa! — disse Louis, imitando a filha.

— Bem, vamos deitar — disse Rachel — Também vou lhe dar um presente de Natal...

— A mulher — disse Louis, ficando finalmente de pé — de quem eu gosto mais.

— Naio seja tdo mentiroso — disse ela, escondendo um riso com as méios. Naquele momento,
ficou assombrosamente parecida com Ellie... e com Gage.

— S6 um minuto — disse Louis. — Tenho de fazer mais uma coisa.

Foi até o armario do corredor e pegou uma de suas botas. Tirou a grade da frente da lareira,
onde o fogo ia se apagando.

— Louis, o que...

— Voce vai ver.

No lado esquerdo da lareira ja nio havia fogo, s6 uma grossa camada de cinzas escura ¢ fofa.
Louis cravou a bota em cima, deixando uma marca profunda. Depois usou a bota como um grande
carimbo de borracha, fazendo pegadas.

— Al esta — disse ele, depois de p6r de novo a bota no armario. — Gosta?

Rachel estava rindo de novo.

— Louis, Ellie vai ficar maluca com isso!

Durante as duas dltimas semanas de aula, Ellie ouvira rumores inquietantes no jardim de
infancia de que os pais ¢ que eram o Papai Noel. A idéia fora reforcada por um Papai Noel um tanto
magricela que vira numa lanchonete da Alameda Bangor. O Papai Noel estava sentado no balcio, a
barba pata o lado, comendo um cheeseburguer. Aquilo deixou Ellie bastante perturbada (talvez mais o
cheeseburguer que a barba posti¢a), apesar de Rachel assegurar-lhe que os Papais Noéis das lojas e dos
grupos do Exército da Salvacdo eram realmente “auxiliares” enviados pelo verdadeiro Noel. Este
estava muito ocupado, no Pdlo Norte, completando relagdes de brinquedos e lendo cartas de criangas
chegadas na dltima hora. Néo tinha de se envolver em trabalhos de rela¢Ges publicas nas ruas.

Louis tornou a colocar cuidadosamente a grade da lareira. Agora havia duas nitidas pegadas de
botas ali, uma nas cinzas e outra na borda da fornalha. As duas se voltavam para a Arvore de Natal,
como se o Papai Noel tivesse descido pela chaminé e deixado junto da arvore os presentes destinados
a casa dos Creed. A ilusdo era perfeita, a ndo ser que Ellie percebesse que eram duas pegadas de pé
esquerdo... Louis, porém, nio acreditava que a filha fosse assim tdo analitica.

— Louis Creed, eu te amo! — disse Rachel, beijando o marido.

— Vocé se casou com alguém que sabe das coisas, meu bem — disse Louis, sorrindo com
afeto. — F s6 me provocar e ndo héa o que eu nio seja capaz de fazer.

Caminharam para a escada. Ele apontou para a mesinha de jogo que Ellie colocara na frente da
tevé. Em cima dela havia biscoitos de aveia e dois tabletes de chocolate. Havia também uma lata de
bolachas. Para vocé, Papai Noel, dizia um bilhete na grande e caprichada caligrafia de Ellie.

— Vocé quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou.

— Um chocolate — Rachel respondeu, comendo imediatamente metade da barra.

Louis abtiu uma lata de cetrveja.

— Acho que uma cerveja assim tdo tarde vai me dar um pouco de azia — disse.
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— Azar o seu — ela respondeu bem-humorada. — Vamos subir, doutor!

Louis largou a cerveja e, bruscamente, agarrou o bolso do roupio, como se tivesse esquecido
alguma coisa — embora estivesse plenamente consciente daquele pequeno peso durante toda a noite.

— Olhe aqui — disse. — Para vocé. Se quiset, pode abrir agora. Afinal, j4 passa da meia-noite.
Feliz Natal, meu bem.

Ela virou a pequena caixa, embrulhada em papel prateado e amarrada com um grande cordao
de cetim azul.

— Louis,o que é?

Ele sacudiu os ombros.

— Um sabonete, uma amostra gratis de xampu, sei l4...

Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany e quase deu um grito de
satisfacdo. Removeu o enchimento de algodao e ficou irn6vel, de boca ligeiramente aberta.

— Bem? — ele perguntou ansioso. Era a primeira vez que lhe comprava uma verdadeira joia e
estava nervoso. — Vocé gostar?

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a pequena safira para a luz do
corredor. Depois girou-a lentamente e a pedra pareceu atirar frios raios de luz azulada.

— Oh, Louis, é tio maravilhoso...

Rachel comecou a chorar e Louis se sentiu a0 mesmo tempo comovido e alarmado.

— Ei, meu bem, nio faca isso — disse. — Ponha o corddao no pescoco.

— Louis, nés ndo podemos... Vocé ndo pode comprat...

— Chiif — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o Natal passado... E ndo foi
assim tdo caro...

— Quanto custou, Louis?

— Nunca vou dizer, Rachel — respondeu solenemente. — Nem um exército de torturadores
chineses conseguiria me fazer contar... Dois mil ddlares.
— Dois mil...!

Ela o abracou com tanta forca e tio de repente que quase o fez rolar pela escada.

— Louis, vocé estd louco!

— Ponha no pescogo — ele pediu de novo.

Rachel obedeceu. Louis ajudou-a no fecho. Depois ela se virou com um sortiso.

— Quero subir e dar uma olhada no espelho — disse. — Quero me curtir um pouco.

— Entio se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato 1a fora e apagar as luzes.

— Quando fizermos amor — disse Rachel, olhando tristemente nos olhos dele —, vou tirar
tudo, menos isto.

— Apronte-se, entio — disse Louis, e ela riu.

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do braco. Ja ndo se preocupava muito em ter uma
vassoura para enxota-lo. Achava que, apesar de tudo, tinha quase se acostumado outra vez com o gato.
Seguiu para os fundos da casa, apagando as luzes por onde passava. Ao abrir a porta que comunicava a
cozinha com a garagem, uma corrente de ar frio rodopiou em volta de suas pernas.

— Tenha um feliz Natal, Ch...

Ele parou. Havia um corvo morto estendido no capacho. A cabeca estava estracalhada. Uma
das asas fora arrancada e jazia atras do corpo como uma folha queimada. Church imediatamente pulou
dos bracos de Louis e comecgou a fatejar avidamente o corvo congelado. Inclinou a cabeca para a
frente, abaixou as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto, arrancou um dos olhos leitosos
arregalados do animal.

Church ataca de novo, Louis pensou um tanto morbidamente e virou o rosto; nio, porém,
sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que alojara o olho do corvo. Eu nem devia me
incomodar, nio de.... Ja vi coisas piores, oh, sim, Pascow, por exemplo, Pascow foi pior, muito pior...

Mas a coisa o incomodou. Sentiu o estomago se revirar. O quente fluxo de excitagdo sexual se
extinguiu de repente. Deus, este passaro é praticamente do tamanho dele. Com certeza pegou-o
desprevenido. Bem, bem de surpresa.

Aquilo teria de ser limpo. Ninguém precisa de um presente desse tipo na manhd de Natal...
Competia a ele, ndo é? Claro que sim. A ele e a mais ninguém. De um modo subconsciente,
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reconhecera toda a responsabilidade que caira sobre seus ombros desde a noite do retomo da familia,
quando derrubou de propésito os pneus para esconder o corpo dilacerado do camundongo que
Church matara.

O solo do coraciao de um homem ¢é mais empedernido, Louis.

A frase surgiu tdo clara em sua mente... Parecia ter adquirido um cariter tridimensional e
audivelL Louis estremeceu um pouco, como se Jud tivesse se materializado perto de seu ombro e
falasse em voz alta.

Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

Church ainda estava curvado vorazmente sobte o passato morto. Ocupava-se agora da outra
asa. Havia um tenebroso ruido de rogar a medida que Church a puxava de um lado para o outro, de
um lado para o outro... Mas ndo conseguia soltd-la do chio... E isso ai, a carne da porra do passaro
devia ser tdo infecta quanto merda de cachorro, mas também podia servir de alimento para o gato,
também podia...

De repente, Louis deu um chute no animal, um chute forte. O lombo do gato se ergueu e
depois se abaixou, encostando no chdo. Church se afastou, dispensando-lhe mais um daqueles feios
olhares verde-amarelados.

— Por que nio tenta comer a mim — disse Louis, ele proprio bufando como um gato.

— Louis?

A voz de Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cima.

— Nio vem deitar?

— Fique af — ele respondeu. — Ja voul

S6 tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, esta bem? Porque é minha responsabilidade.

Tateou em busca do interruptor de luz da garagem. Foi até o armario sob a pia da cozinha e
pegou um dos amaldicoados sacos verdes de lixo. Levou o saco para a garagem e tirou a pa de um
prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do capacho e despejou-o no saco. Depois removeu a asa
despedacada e também a fez deslizar para o saco. Deu um né fechando o saco e colocou-o na cesta de
lixo perto da Civic. Quando acabou, suas pernas estavam ficando entorpecidas pelo frio.

Church estava parado na porta da garagem. Louis fez-lhe um gesto ameacador com a pa e o
animal foi embora, deslizante como lodo.

Rachel ja estava deitada, usando apenas o cordio de safira... Exatamente como prometera.
Sorriu languidamente para o marido.

— Por que demorou tanto tempo, chefe?

— A lampada da pia estava queimada — disse Louis. — Tive de trocar.

— Venha ca — disse Rachel, segurando-o delicadamente... Mas nio pela mao. — Bicho-papao
sai de cima do telhado — cantava em voz baixa, um breve sorriso ondulando o canto dos libios. —
Deixa o menino dormir sono... Oh, Louis querido, o que ¢ isso?

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando para fora do roupdo. —
Vamos ver se conseguimos fazer com que ele durma de novo antes do Papai Noel chegar, o que vocé
acha?

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respiracdo quente e doce

— Boi, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este menino que tem medo de careta... Vocé tem medo
de careta, Louis?

— Acho que sim — disse ele. Sua voz nio foi de todo firme.

— Vamos ver se vocé ¢ tdo gostoso quanto parece — disse Rachel.

O ato sexual foi bom, mas depois Louis nio se sentiu mergulhando serenamente no sono,
como geralmente acontecia quando o sexo era bom... Mergulhando no sono em paz consigo mesmo,
satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de olhos abertos na escuridio da madrugada de Natal,
ouvindo a respiracao lenta e profunda de Rachel, pensando no passaro morto na porta da cozinha... O
presente que Church lhe dava.

Nio se esqueca, Dr. Creed. Eu estava vivo, depois morto e agora estou vivo de novo.
Completei o ciclo e estou aqui para dizer que vocé sai do outro lado com a caixa de ronrom quebrada
e um gosto renovado pela caga. Estou aqui para dizer que um homem planta o que pode e cuida do
que plantou. Nio esquega, Dr. Creed, fago parte do que o seu coracgdo tera agora de cultivar... Existe
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sua esposa, sua filha, seu filho, e existo eu. Tenha sempre em mente o segredo e cuide bem do seu
jardim.
Neste ponto, Louis adormeceu.

O inverno passou. A crenca de Ellie no Papai Noel foi restaurada — ao menos
temporariamente — pelas pegadas na lareira. Gage abrira os presentes fazendo um carnaval, parando
de vez em quando para mascar um pedaco de papel de embrulho de apaténcia particularmente
saborosa. E, naquele ano, ambos os meninos concluiram no meio da tarde que as caixas de brinquedos
eram mais divertidas que os préprios brinquedos.

Na noite de Ano Novo, os Crandall vieram provar o leite-de-onca de Rachel, e Louis
surpreendeu-se examinando mentalmente Norma. Tinha aquele olhar pélido, quase transparente, que
ja encontrara em outras ocasiGes. Sua avo teria dito que Norma estava comegando a “definhar”, o que
talvez ndo fosse uma palavra tdo inadequada para classificar o processo. As mios, inchadas e
desfiguradas pela artrite, estavam cobertas de manchas por causa de problemas no figado. O cabelo
parecia mais ralo. Os Crandall foram embora por volta das dez e os Creed passaram o Ano Novo
juntos, diante da tevé. Foi a dltima vez que Norma esteve na casa deles.

A maioria dos dias das férias de meio de ano foram chuvosos e lamacentos. Em termos de
custos de aquecimento, Louis ficou satisfeito com o degelo, mas o tempo continuou bastante
desolador, melancdlico. Ele fez alguns servicos domésticos, construindo prateleiras e armarios para a
esposa. Montou também um modelo Porsche no escritério. Quando as aulas recomegaram, a 23 de
janeiro, sentiu-se satisfeito por voltar a universidade.

O surto de gripe espanhola finalmente chegou. Uma epidemia razoavelmente séria irrompeu
no campus menos de uma semana apds o inicio do semestre de primavera, deixando Louis muito
atarefado. Chegava a trabalhar dez e as vezes doze horas por dia, chegando em casa exausto... Mas o
animo continuava relativamente bom.

O frio voltou repentinamente a 29 de janeiro. Houve uma nevasca seguida por uma semana
com temperaturas bem abaixo de zero, que entorpeciam os ossos. Louis examinava o braco engessado
de um jovem que queria desesperadamente — e em sua opinido, inutilmente — jogar beisebol naquela
primavera, quando uma das auxiliares de enfermagem pos a cabega na porta e avisou que Rachel estava
ao telefone.

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o deixou imediatamente
alarmado. Ellie, pensou. Caiu do tren6é e quebrou o braco. Ou fraturou o cranio. Lembrou-se dos
rapazes malucos do diretério escorregando pelo toboga.

— Alguma coisa com as criancas? — perguntou. — Rachel?

— Nio, ndo — ela respondeu chorando ainda mais. — Nio houve nada com as criancas. F
Norma, Lou. Norma Crandall. Morreu hoje de manha. Por volta das oito horas, logo ap6s o desjejum,
Jud contou. Ele veio ver se vocé estava aqui. Eu disse que vocé tinha saldo ha meia hora. Ele... Oh,
Lou, ele parecia tio perdido, tdo atordoado... tdo... Gragas a Deus, Ellie ja tinha ido para a escola e
Gage ¢ pequeno demais para entendet...

Louis franziu as sobrancelhas, e apesar da terrivel noticia percebeu que sua mente se voltava
para Rachel, era o 4nimo de Rachel que sua mente tentava apreender. Pois 14 estava a coisa de novo!
Nada em que se pudesse por o dedo, porque era uma atitude global e imutavel. Aquela morte era um
segredo, um terror, e tinha de ser mantida longe das criangas, sobretudo longe das criangas, do mesmo
modo como as senhoras e os cavalheiros vitorianos acreditavam que a verdade nua e crua das relagoes
sexuais devia ser mantida longe das criangas.

— Meu Deus! — exclamou. — Foi o coracio?

— Naio sei — Rachel respondeu. Nio estava mais chorando, mas a voz era sufocada e rouca.
— Nio pode vir, Louis? Vocé é amigo dele e acho que ele esta precisando de voce.

Vocé é amigo dele.

Bem, ¢ verdade, Louis pensou com ligeira surpresa. Nunca esperei fazer amizade com um
homem de oitenta anos, mas foi isso que aconteceu. E ocorreu-lhe que agora nao podiam deixar de ser
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amigos, considerando o segredo que havia entre eles. Supunha que ha muito tempo Jud sentira que
eram amigos. Servira-lhe de guia naquela noite e, apesar de tudo que acontecera desde entdo, apesar
dos camundongos mortos, apesar dos passaros, Louis acreditava que provavelmente a decisao de Jud
fora correta. Pelo menos fora uma decisdo movida pela compaixido. Faria o que pudesse por Jud, e se
isso significasse ficar do seu lado como um irmao na morte de Norma, ele o faria.

— Estou a caminho — disse Louis desligando o telefone.

Nio fora um ataque cardfaco. Fora um derrame cerebral, repentino e provavelmente indolor.
Quando Louis chamou Steve Masterton e contou o que estava acontecendo, Steve disse que ndo se
preocuparia em ir correndo.

— As vezes Deus também apronta — disse Steve — e manda vocé sair de campo e pendurar
a chuteira.

Rachel ndo quis absolutamente falar sobre o assunto e ndo parecia disposta sequer a permitir
que Louis fizesse comentarios.

Ellie ficou mais surpresa e curiosa do que transtornada. Na opinido de Louis, era uma reacio
perfeitamente saudavel numa menina de seis anos. Queria saber se a Sra. Crandall morrera com os
olhos abertos ou fechados. Louis disse que nao sabia.

Jud parecia bastante controlado, principalmente levando em conta que Norma compartilhara
cama e mesa com ele por quase sessenta anos. Louis encontrou o velho (que naquele dia parecia
realmente um velho de oitenta e trés anos) sentado sozinho na mesa da cozinha, fumando um
Chesterfield, bebendo uma garrafa de cerveja, os olhos perdidos na dire¢do da sala.

Levantou-se quando Louis entrou.

— Bem, ela se foi, Louis.

Falara num tom irremediavel e calmo. Louis achou que o significado da coisa ainda nio lhe
penetrara integralmente na consciéncia, ainda nio lhe atingira os pontos mais fracos. Mas entdo a boca
de Jud comegou a tremer e ele cobriu os olhos com a mio. Louis aproximou-se e pos o braco em volta
dele. Jud desistira de se controlar. Chorava. Tinha percebido a realidade, tudo bem. Agora Jud
compreendia perfeitamente. A mulher tinha morrido.

— Isso faz bem — disse Louis. — Isso faz bem, Jud. Ela ia querer que vocé chorasse um
pouco, eu acho. Provavelmente ficaria furiosa se vocé nio chorasse.

O préprio Louis comegou a chorar. Os dois se abragaram com forga.

Jud chorou por mais ou menos dez minutos, depois a torrente passou. Louis prestou grande
atencdo na reacio de Jud: ouviu-o como médico e como amigo. Esteve atento a tudo na conversa.
Queria saber se Jud tinha uma apreensdo nitida de quando acontecera (n2o precisava verificar se tinha
plena consciéncia de onde acontecera, isto nao provada nada, porque para Jud Crandall onde fora
sempre Ludlow, no Maine); esteve particularmente atento a qualquer menc¢io do nome de Norma no
presente do indicativo. Jud deu pouco ou nenhum sinal de estar perdendo o discernimento. Louis
sabia que muitas vezes um casal de velhos, convivendo juntos anos e anos, morria quase de maos
dadas... As vezes, s6 havia um més, uma semana, até mesmo um dia de intervalo entre a morte de um e
a morte de outro. Seria o choque, talvez, ou mesmo alguma profunda urgéncia interior de acompanhar
aquele que se foi (Louis petcebia que muitos de seus pensamentos referentes ao mundo espiritual e ao
mundo sobrenatural tinham sofrido uma serena, mas, ndo obstante, significativa transformacio.)

Louis concluiu que Jud estava sentindo extremamente a morte da esposa, mas ainda
conservava a vontade de viver. Ndo via nele qualquer traco daquele definhar, daquela transparéncia
que cercava Norma no dia de Ano Novo, quando os quatro tinham se sentado em sua sala de estar
bebendo leite-de-onca.

Jud tirou uma cerveja da geladeira, o rosto ainda vermelho e inchado.

— Foi logo de manhd — disse ele —, mas o sol ndo brilha em todo lugar, e quando é dia num
lado ¢ noite no outro...
— Tudo bem, fique tranqiilo — disse Louis abrindo a cerveja. Fixou os olhos em Jud: —

Devemos fazer um brinde a Norma?
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— Acho que sim — disse Jud. — Vocé a devia ter visto aos dezesseis anos, Louis, voltando da
igreja com o casaco desabotoado... Seus olhos saltariam das 6rbitas. Podia ter feito o diabo parar de
beber. Gragas a Deus, nunca me pediu para fazer isso.

Louis balangou a cabega e ergueu um pouco a cerveja.

— A Norma — disse.

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, mas também sorria.

— Que ela fique em paz — disse Jud — e, onde quer que esteja, que a artrite ndo lhe cause
mais dor.

— Amém — disse Louis e bebeu a cetveja com Jud.

Foi a unica vez que Louis viu Jud ficar um pouco mais que ligeiramente alto. Ainda assim,
porém, nio ficou embriagado. Falava de suas lembrancas, um fluxo continuo de memorias e casos,
cheios de colorido, nitidez e as vezes emocionantes. Mas entre as histérias do passado, Jud sabia
enfrentar o presente, e com uma coragem que s6 Louis podia admirar; se fosse Rachel que tivesse
morrido depois da laranjada e dos flocos de milho matinais, sem duvida ndo seria capaz de absorver
tao bem a situacio.

Jud ligou para a Funeraria Brookings-Smith, em Bangor, e procurou tratar quase tudo pelo
telefone. Marcou o enterro. Sim, queria Norma perfumada, queria Norma num determinado vestido
que ele providenciaria; sim, também escolheria a roupa de baixo; ndo, ndo queria que a funeraria
fornecesse os sapatos especiais amarrados num corddao. Serd que teriam alguém para lavar-lhe o
cabelo? ele perguntou. A mulher lavara a cabeca na segunda-feira a noite e, portanto, os cabelos ja
deviam estar sujos quando morreu. Prestava atencdo no que lhe diziam, e Louis, cujo tio estivera no
que o pessoal do meio chamava “negécio silencioso”, sabia que o agente funerario estava explicando
que lavar e preparar o corpo fazia parte do servico prestado. Jud balancou a cabe¢a e agradeceu ao
homem, depois ouviu de novo. Sim, respondeu, queria que usassem pintura, mas s6 uma coisa muito
leve.

— Todo mundo sabe que estd morta — disse acendendo um Chesterfield. — Nao precisam
transforma-la numa mascara de pintura.

O caixdo seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono da agéncia com serena
autoridade. Ficaria aberto antes do enterro para que pudessem velar o corpo. Norma seria enterrada no
cemitério de Mount Hope, onde os dois tinham comprado lotes em 1951. Estava com os papéis na
mio e deu o nimero do lote ao agente, para que a sepultura pudesse ser preparada: H-101. Como
contaria mais tarde, reservara o H-102 para ele.

Pés o fone no gancho e se virou para Louis:

— Nio conheco outro cemitério mais bonito no mundo que esse de Bangor — disse. — Se
quiser, abra outra cerveja, Louis. Isto vai demorar um pouco.
Louis ia recusar — sentia-se um pouco alto — quando uma imagem grotesca surgiu

repentinamente diante dos seus olhos: Jud puxando o cadaver de Norma numa padiola paga através
dos bosques. Ia para o cemitério micmac, além do “simitério” de bichos.

Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem uma palavra e tirou outra cerveja da
geladeira. Jud fez um sinal de aprovacio e pegou de novo o telefone.

Por volta das trés da tarde, quando Louis foi em casa para comer um sanduiche e tomar um
prato de sopa, Jud ja progredira bastante na organizagao dos ultimos ritos de Norma; passava de um
ponto a outro como alguém planejando um jantar de certa importancia. Telefonou para a Igreja
Metodista de Ludlow Norte, onde ocorreria o verdadeiro funeral, e para o escritério da administragao
do cemitério em Mount Hope; eram telefonemas que competiam ao agente funerario da Brookings-
Smith, mas Jud resolveu fazé-los pessoalmente. Pouca gente pensaria naquelas providéncias ou, se
pensasse, dificilmente encontratia for¢as para toma-las. Louis sé via razdes para admirar a coragem do
amigo.

Mais tarde, Jud telefonou para os poucos parentes ainda vivos de Norma e dele, seguindo o
indice de um velho livro de telefones com paginas soltas e capa de couro. E entre as chamadas tomava
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cerveja e rememorava o passado.
Louis sentia grande admiracio por ele... E carinho?
Sim, seu coracio confirmava. Carinho.

Nagquela noite, quando desceu de pijama para dar um beijo no pai, Ellie perguntou se a Sra.
Crandall iria para o céu. Quase sussurrou a pergunta no ouvido de Louis, como se percebesse que seda
melhor a mie ndo ouvir. Rachel estava na cozinha fazendo um empadio de galinha, que pretendia dar
a Jud no dia seguinte.

Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa de Jud Crandall. Havia carros
estacionados defronte ao gramado, bem como de ambos os lados da estrada, por mais de trinta metros
em cada dire¢do. O derradeiro velério seria no dia seguinte, na funeraria, mas muita gente tinha vindo
a noite para confortar Jud, para ajuda-lo a recordar o passado e a chorar o passamento de Norma (a
que uma vez, durante a tarde, Jud se referira como a “ida de Norma na frente”). Entre aquela casa e a
casa dos Creed, soprava um vento frio de fevereiro. Uma camada escura de gelo ia manchando a
estrada. O perfodo mais frio do inverno do Maine finalmente chegara.

— Bem, eu realmente nio sei, querida — disse Louis, pondo Ellie no colo. Na tevé, passava
um faroeste cheio de correrias. Na tela, sem despertar a atencdo de nenhum dos dois, um homem
rodopiou e caiu. Louis tinha consciéncia (e ndo se sentia muito a vontade com isso) de que a filha
provavelmente sabia muito mais sobre 0 Homem-Aranha, o Homem dos Seis Milhées de Délares e os
Super-Amigos do que sobre Moisés, Jesus e Sao Paulo. Era filha de uma judia ndo-praticante e de um
descuidado metodista; supunha que suas idéias sobre o spiritus mundi eram as mais vagas possiveis:
nem mitos, nem sonhos, mas sonhos de sonhos. E ja é tarde para lhe ensinar alguma coisa, foi o que
pensou. Ela s6 tem cinco anos, mas ja é tarde. Deus, estd ficando tarde tio depressal

Mas os olhos da menina estavam cravados nele; tinha de conversar com ela.

— As pessoas acreditam em coisas muito variadas sobre o que acontece conosco quando
morremos — disse. — Alguns acham que vamos para o céu ou para o inferno. Outros acreditam que
voltamos a nascer de novo, como criangas pequenas...

— Sei, “carnacio”. Foi o que aconteceu a Audrey Rose naquele filme da tevé.

— Mas vocé nio viu esse filmel!

Rachel, ele pensou, teria seu proprio derrame cerebral se achasse que Ellie andava vendo filme
de terror.

— Marie me contou na escola.

Marie era a autoproclamada melhor amiga de Ellie, uma menininha magricela e suja que
parecia estar sempre a beira da anemia, da hepatite ou mesmo do escorbuto. Tanto Louis quanto
Rachel encorajavam a amizade, mas um dia Rachel lhe confessou que quando Marie ia embora sentia
um {mpeto de verificar se ndo havia pulgas ou piolhos na cabe¢a da filha. Louis tinha rido e
concordado.

— A mie de Marie deixa ela ver todos os programas.

Louis preferiu ignorar a critica implicita na afirmacao.

— Bem, a coisa se chama reencarnacio, mas acho que vocé pegou a idéia. Os catdlicos
acreditam em céu e inferno, mas acham que ha também um lugar chamado limbo e outro chamado
purgatério. E os hindus e budistas acreditam no nirvana...

Havia uma sombra na parede da sala de jantar. Era Rachel. Escutando.

Louis continuou, mais devagar.

— Ha provavelmente muitas outras crengas. Mas o que realmente acontece, Ellie, ninguém
sabe. As pessoas dizem que sabem, mas o que pretendem dizer é que acreditam nisso ou naquilo por
causa da fé. Sabe o que ¢ a f¢é?

— Bem...

— Aqui estamos n6s dois, sentados em minha poltrona — disse Louis. — Vocé acha que esta
poltrona ainda estara aqui amanha?

— Sim, claro.
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— Entdo vocé tem fé que ela estard aqui. E eu também. A fé ¢ acreditar que encontraremos
uma coisa num certo lugar. Entendeu?

— Sim — Ellie confirmou com a cabeca.

— Mas ndo sabemos que a coisa estard 1. Afinal, algum ladrdo maluco de poltronas pode
entrar e levar a poltrona, certo?

Ellie riu. Louis sorriu.

— Simplesmente temos fé de que ndo vai acontecer. A fé é uma grande coisa, Ellie, e as
pessoas realmente religiosas querem que acreditemos que nio ha diferenca entre fé e conhecimento,
mas n3o acho que seja assim... Porque ha muitas idéias diferentes sobre o assunto. O que sabemos é o
seguinte... Quando se morre, uma das duas coisas acontece: ou nossas almas e pensamentos
sobrevivem de alguma forma a experiéncia da morte ou nio sobrevivem. Se sobrevivem, podemos
pensar muita coisa, ha possibilidades infinitas. Se nio sobrevivem, entio nio sobra nada. E o fim.

— Como ir dormir?

Ele pensou um pouco e depois respondeu:

— E mais como evaporar, eu acho.

— Em que vocé tem fé, papai?

A sombra na parede moveu-se e voltou a ficar imével.

Por quase toda a sua vida adulta — desde os dias da universidade, ele supunha — acreditara
que a morte era o fim. J4 vira muita gente morrer e nunca sentira o sopro de uma alma passando por
perto a caminho, de algum lugar; nio tivera esse mesmo pensamento quando Victor Pascow morreu?
Concordava com seu professor de Psicologia 1. Provavelmente as experiéncias de vida ap6s a morte
narradas em revistas eruditas e depois vulgarizadas na imprensa popular nada mais significavam que
um desesperado expediente mental contra a investida da morte. A inventividade infinita da mente
humana, tentando afugentar o absurdo de seu préprio fim pela construgio de uma ilusio de
imortalidade. Também concordava com um colega de alojamento que, numa conversa informal que
durou a noite toda, quando ele estava no segundo ano da faculdade de medicina em Chicago, dissera
que a Biblia parecia estranhamente cheia de milagtes que cessaram quase completamente durante a era
da racionalidade (“cessaram totalmente”, ele dissera a principio, mas fora forgado a recuar por alguns
colegas que, com certa razdo, alegaram que ainda aconteciam muitas coisas misteriosas, pequenos
bolsées de perplexidade num mundo que, de um modo geral, se transformara num lugar bem-
iluminado, tanto pela eletricidade quanto pelo conhecimento — havia, por exemplo, o caso do sudario
de Turim, que resistira a todos os esforcos empreendidos para desmascara-lo). “Entao Cristo devolveu
a vida a Lazaro...”, disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altamente respeitado em Dearbon,
no Michigan). “Pra mim, tudo bem. Se tiver de engolir isso, posso até conseguir. Isto ¢, tive de admitir
a idéia de que o feto de um par de gémeos as vezes engole o outro no utero, como uma espécie de
canibal ainda nio nascido, e vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes nos pulmaoes, para provar
que fez a coisa... Acho que sou capaz de admitir isso, sou capaz de admitir qualquer coisa. Mas gostaria
de ter visto o atestado de 6bito de Lazaro... Percebem o que estou dizendo? Nao estou discutindo que
tenha saido da tumba. Mas gostaria de ter visto o atestado de Obito original. Sou como Sio Tomé,
dizendo que sé ia acreditar que Jesus tinha ressuscitado se pudesse ver os buracos dos pregos e
encostat as mios no cotpo do homem. Pelo que sei, ele era o verdadeiro médico da patota, nio
Lucas.”

Nio, sem duavida jamais acreditara em sobrevivéncia apés a morte. Pelo menos, nio até
Church.

— Acho que continuamos... — respondeu lentamente a filha. — Mas de que modo
continuamos ¢ coisa que eu ndo sei. Pode ser até que acontecam coisas diferentes para diferentes
pessoas. Pode ser até que uma pessoa obtenha aquilo em que acreditou durante toda a sua vida. Mas
acredito que continuamos, acredito que a Sra. Crandall estd provavelmente em algum lugar, onde
podera se sentir feliz.

— Vocé tem f¢é nisso ai. — disse Ellie.

Nio era uma pergunta. A menina parecia fascinada.

Louis sortiu, satisfeito, mas um pouco embaracado.

— Acho que sim. E também tenho fé de que ja esta na hora de vocé ir pra cama. J4 estd na
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hora hd dez minutos.

A menina o beijou duas vezes, uma nos labios, outra no natiz.

— Vocé acha que os animais continuam?

— Sim — ele respondeu sem pensar, e por pouco nio actescentou: especialmente os gatos.
Na realidade, as palavras chegaram a ondular por um segundo em sua lingua, e sentiu a pele ficar fria,
palida.

— Esta bem — disse a filha escorregando para o chio. — Vou dar um beijo na mamae.

— Vi logo.
Louis ficou contemplando a menina. Na porta da sala, ela se virou para trés.
— Fui realmente uma tola sobre Church naquele dia, nao fui? — ela perguntou. — Chorando

daquele jeito!

— Nio, querida — disse o pai. — Nao acho que tenha sido uma tola.

— Se Church morresse agora, eu podia aglientar — disse Ellie e, ligeiramente sobressaltada,
pareceu refletir sobre o pensamento que deixara escapar. Depois, como se concordasse consigo
mesma, concluiu: — Sem duvida podial

E foi dar um beijo na mie.

Mais tarde, na cama, Rachel falou:

— Ouvi o que estava conversando com ela...

— E nao acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que talvez fosse melhor discutir
logo o assunto, se era isso que Rachel queria.

— Nio... — disse a mulher com uma hesita¢ao que nao lhe era muito caracteristica. — Nao,
Louis, o problema nio é bem esse. E que fiquei... assustada. E vocé me conhece. Quando fico com
medo, fico agressiva.

Louis nio se lembrava de alguma vez ter ouvido Rachel falar com tanto esforco. Achou que
devia ser mais cauteloso do que fora com a filha. Estava pisando em campo minado.

— Com medo de qué? De morrer?

— Niao eu mesma morrer — ela respondeu. — Nio penso... mais nisso. Mas quando era
menina, pensava bastante. As vezes custava a dormir. Sonhava com monstros vindo me pegar na
cama... E todos os monstros eram parecidos com minha irma Zelda.

Sim, Louis pensou. Af esta; afinal, depois de tanto tempo de casados, ai esta!

— Vocé nio fala muito sobre Zelda — disse.

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto.

— Esta sendo gentil, Louis. Eu nunca falo sobre ela. Tento nunca pensar nela.

— Sempre deduzi que devia ter suas razoes.

— E tenho.

Ela fez uma pausa, pensando.

— Sei que mortreu de... meningite raquidiana...

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — Nao hd mais retratos dela 14 em casa.

— Ha um retrato de uma menina na escrivaninha de seu pai...

— No escritériol Sim, tinha me esquecido desse. E acho que minha mie também leva um na
carteira. Ela era dois anos mais velha do que eu. Pegou a doenga... E ficou no quarto dos fundos...
Ficou no quarto dos fundos como um segredo sujo, Louis. Estava morrendo 14, minha irma morria no
quarto dos fundos e era isso que ela era, um segredo sujo... Foi sempre um segredo sujo!

De repente, Rachel perdeu completamente o controle. Nos solugos cada vez mais altos Louis
pressentiu um inicio de histeria e ficou assustado. Estendeu a mio e tocou-lhe o ombro, mas Rachel
imediatamente se esquivou. Ele sentiu a camisola escapulir sob a ponta dos dedos.

— Rachel, meu bem, nio...

— Nio me diga que ndo — disse ela. — Nao me faga calar, Louis. Consegui reunir forgas para
falar agora, mas jamais quero voltar a tocar no assunto... Provavelmente nio vou dormir nada esta
noite...
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— Foi assim tao horrivel? — ele perguntou, embora conhecesse a resposta. Aquilo explicava
muita coisa, mesmo coisas que nunca relacionara diretamente com o trauma da mulher. Rachel nunca
comparecera a um enterro com ele, nem mesmo ao de Ai Locke, um colega da faculdade de medicina
que morreu quando sua moto colidiu com um 6nibus. Ai visitava regularmente o apartamento dos dois
e Rachel gostava muito dele. No entanto, ndo foi ao funeral.

Estava doente naquele dia, Louis se lembrou. Pegou um resfriado ou alguma coisa desse tipo.
Parecia séria, mas no dia seguinte ja estava bem.

Depois do enterro estava bem outra vez, ele se corrigiu. Lembrou-se de ter pensado, ja naquela
época, que o problema podia tet sido psicossomatico.

— Foi horrivel, pode acreditar. Muito pior do que vocé possa imaginar. N6s a vimos definhar
dia a dia, Louis, e niio havia nada que pudéssemos fazer. Nio parava de sentir dores. Seu corpo parecia
atrofiado... mirrado. Os ombros formavam uma corcunda e o rosto foi se franzindo até ficar parecido
com uma miscara. As mios eram como pés de passarinho. As vezes eu tinha de alimenti-la. Odiava
fazer aquilo, mas fazia, e nunca de cara feia. Quando as dores aumentaram, comecaram a dar-lhe os
analgésicos... A principio suaves, depois drogas que a teriam transformado numa viciada se ela
sobrevivesse. Mas, é claro, todos sabiam que ndo ia sobreviver. Acho que por isso é que ela se
transformou num tamanho... segredo para todos nés. Porque nés querfamos que ela morresse, Louis,
desejavamos que ela morresse. S6 desse modo ela nio sofreria mais. S6 desse modo nds nio
sofrerfamos mais. Ela estava comecando a parecer um monstro, estava comeg¢ando a ser um monstro...
Oh, Deus, sei como isso deve soar terrivel aos seus ouvidos...

Rachel p6s a cabega entre as mios. Louis tocou-a delicadamente.

— Rachel, isto nio soa terrivel.

— Naio mintal — ela gritou. — Isto ¢é terrivell

— Mas é o que acontece — disse ele. — Vitimas de enfermidade prolongada freqiientemente
se tornam monstros exigentes, desagradaveis. A idéia do paciente que sofre longo tempo como um
santo ¢ uma grande ficcdo romantica. Quando o primeiro ciclo de dores vem a tona e cerca um
paciente amarrado a cama, ele comega a reagir de forma agressiva, a pér pra fora toda a sua angistia.
Nio pode deixar de agir assim, embora isso em nada o ajude.

Rachel fixou os olhos nele, espantada... quase com esperanga. Mas logo a duvida se estampou
em seu rosto.

— Esta inventando coisas.

Louis sorriu com um ar severo.

— Quer que eu mostre os meus livros? Que tal estatisticas sobre suicidios? Quer dar uma
olhada? Em familias onde um paciente com doenca incuravel foi mantido em casa, a incidéncia de
suicidios sobe para a estratosfera, principalmente nos seis meses que se seguem a morte do doente.

— Suicidio?

— As pessoas engolem pilulas, abrem um cano de gas ou ddo um tiro nos miolos. Ficam
odiando... sua fraqueza... sua repugnancia.., sua pena...

Ele balancou os ombros e uniu suavemente os punhos fechados.

— Os sobreviventes comec¢am a se sentit como se tivessem cometido um assassinato. Uma
sensacao que as vezes Nao conseguem suportar.

Uma espécie absurda de alivio envolveu o rosto inchado de Rachel

— Ela estava impertinente... Odiosa. As vezes urinava na cama de propésito. Minha mie
perguntava se queria ajuda para ir ao banheiro... e mais tarde, quando nio podia mais se levantar, se
queria a comadre... Zelda dizia que ndo... Depois urinava na cama para minha mie, ou minha mae e eu
termos de mudar os len¢6is. E dizia que tinha sido sem querer, mas se podia ver o sorriso nos olhos
dela, Louis. Se podia ver. O quarto tinha sempre o cheiro de urina e de remédios... Havia vidros e
vidros de um analgésico que cheirava como xarope de cereja contra a tosse. O cheiro estava sempre
l... As vezes eu acordava no meio da ...... Mesmo agora ainda acordo de vez em quando sentindo o
cheiro do xarope de cereja... E penso, enquanto ainda nio acordei de todo... Penso “Zelda ja morreu?
Ja?”... Penso...

Rachel tomou félego. Louis pegou-lhe a mio e ela apertou seus dedos com uma for¢a incrivel,
selvagem.
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— Quando mudéavamos a roupa de Zelda, podiamos ver como as costas estavam contorcidas
e cheias de calombos. Perto do fim, Louis, perto do fim parecia que... parecia que o anus tinha sido
repuxado até o meio das costas.

Agora os olhos umidos de Rachel tinham adquirido uma aparéncia vitrea, apavorada, com os
olhos de uma crianca recordando um pesadelo repetitivo e demasiadamente horrivel.

— E as vezes ela me tocava com suas... suas maos... suas maos de passarinho... E as vezes eu
quase gritava para que nao encostasse em... B uma vez, quando ela encostou a mdo no meu rosto,
entornei um pouco de sopa no brago, me queimei e gritei... Gritei e também pude ver o sortriso nos
olhos dela.

— Perto do fim, as drogas deixaram de fazer efeito. Entdo ela era a unica que gritava e
nenhum de nds conseguia lembrar como ela era antes, nem mesmo minha mae. Havia apenas aquela
coisa repugnante, louca, gritando no quarto dos fundos.. . Nosso segredo sujo.

Rachel engoliu em seco. A garganta estalou.

— Meus pais nio estavam em casa quando finalmente... quando ela... vocé sabe, quando ela...

Com um esforgo terrivel, desesperado, Rachel extraiu a palavra.

— Quando ela morreu, meus pais ndo estavam em casa. Eu tinha ficado sozinha com Zelda.
Era a semana de Pascoa e eles sairam rapidamente para visitar uns amigos. Uma safda de poucos
minutos... Eu estava na cozinha, lendo uma revista... Pelo menos folheava. Esperava a hora de dar
mais remédios a Zelda, porque ela estava gritando. Estava gritando desde que meus pais haviam saido.
Nio conseguia ler com ela gritando daquele jeito. E entdo... bem, o que aconteceu foi que... bem...
Zelda parou de gritar... Louis, eu tinha pesadelos toda noite. Comecei a pensar que ela me odiava
porque minhas costas eram boas, porque eu nio estava sempre com dor, porque eu podia andar,
porque eu ia viver... Comecei a imaginar que ela queria me matar. Mesmo hoje, agora, ainda ndo acho
que tudo tenha sido fruto da minha imaginagao. Ainda acho que ela me odiava. Nio acredito que fosse
capaz de me matar, mas se pudesse se apoderar do meu corpo... expulsar-me do meu corpo como
numa histéria fantastica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o quarto para ver se
estava tudo bem... Para ver se ndo cafra da cama nem jogara os travesseiros no chio... Entrei e olhei-a.
Parecia ter engolido a propria lingua e estava nos engasgos finais da morte. Louis — a voz de Rachel
elevou-se mais uma vez, chorosa e assustadoramente infantil, como se ela estivesse regredindo,
revivendo a experiéncia —, Louis, eu nao sabia o que fazer! Eu tinha oito anos!

— Nilo, ¢ claro que ndo podia saber — disse Louis.

Ele se virou e abracou-a. Rachel agarrou-se a ele com o panico de um mau nadador cujo barco
emborcou no meio do lago.

— Alguém lhe fez algum tipo de censura, meu bem?

— Nio — disse ela —, ninguém me censurou. E ninguém poderia ter feito nada. Ninguém
poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria impedir que aquilo acontecesse, Louis. Ela ndo havia
engolido a lingua. Ela comecou a fazer um barulho, uma espécie de, eu nio sei... Aaaaaaaaa... Mais ou
menos....

Na angustiante e total recordagao daquele dia, Rachel fez uma imitagdo mais que fidedigna do
modo como a irma Zelda devia ter gemido. A mente de Louis disparou para Victor Pascow. Apertou
mais a mulher.

— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo...

— Rachel, ja chega — disse ele, com a voz nio inteiramente firme. — Conheco os sintomas.

— Eu estou explicando — ela disse obstinada. — Estou explicando por que nio posso ir ao
enterro da pobre Norma e por que tivemos aquela estipida discussdo outro dia...

— Chiii... Isso esta esquecido.

— Eu ndo esqueci, ndo. Lembro muito bem, Louis. Lembro tdo bem quanto me lembro de
minha irma Zelda tendo aqueles engasgos na cama. Foi em 14 de abril de 65.

Por um instante, houve siléncio no quarto.

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel continuou. — Era tudo que
eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E as pernas tortas... E houve um som como se ela
estivesse soltando gases intestinais... E achei que ela ou eu estivamos fazendo aquilo, mas era outra
coisa, era a costura sob ambas as mangas da minha blusa que se descoseram quando acabei de vira-la
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de costas. Ela comecou a... ter convulsoes... € vi que seu rosto estava virado de lado no travesseiro.
Pensei, oh, ela esta sufocando, Zelda esta sufocando e vao dizer que fui eu quem a sufocou. Vio dizer:
Vocé a odiava, Rachel, e era verdade, e eles iam dizer: Vocé queria que ela morresse, e isso também era
verdade. O primeiro pensamento, Louis, o primeiro pensamento que me ocorreu quando Zelda
comegcou a se debater na cama daquele jeito foi: Oh, bom, finalmente Zelda esta morrendo e isso vai
terminar. Entdo virei-a de novo e seu rosto tinha ficado negro. Os olhos estavam esbugalhados e o
pescoco inchado. Entido ela morreu, Louis... Comecei a recuar pelo quarto. Acho que pretendia
atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadro... Era uma gravura tirada de um dos livros
do migico de Oz; que Zelda gostava de ler antes de cair na cama por causa da meningite, quando
estava bem... Era uma gravura de Oz, o Grande e Terrivel, sé que Zelda sempre o chamou de Oz o
Gande e Teivel. Desde pequenininha se acostumou a chama-lo assim... Ficava parecida com Elmer ...
Minha mie mandou colocar a gravura num quadro... era a gravura que Zelda mais gostava... Oz, o
Gande e Teivel... O quadro caiu, bateu no chio e o vidro se espatifou. Eu comecei a gritar porque
sabia que ela estava morta e pensei... acho que pensei que fosse o fantasma dela, vindo me pegar, e eu
sabia que seu fantasma me odiaria, como ela me odiava, s6 que o fantasma nio estaria preso a cama...
Entio eu gritei, gritei e sai correndo de casa. Zelda morreu! Zelda morreu! Zelda morreu! E os
vizinhos... todos chegaram as janelas... Me viram descer a rua correndo, a blusa toda rasgada sob os
bracos... Eu ndo parava de gritar: Zelda morreu! Talvez todos tenham pensado que eu estava
chorando, Louis, mas acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho que era isso o que eu estava
fazendo.

— Se estava rindo, eu a cumprimento por ter conseguido — disse Louis.

— Naio esta falando sério — disse Rachel, com a extrema seguranca de quem tinha revivido
muitas, muitas vezes aquela cena.

Louis percebia que finalmente Rachel poderia livrar-se das lembrancas horriveis, rancosas, que
por tanto tempo vinham-na assombrando. Talvez nunca daquela parte, nunca de todo, mas certamente
da maioria das outras. Louis Creed nio era psiquiatra, mas sabia que na vida de qualquer pessoa
existem coisas enferrujadas, mas nio de todo enterradas. Sabia que as pessoas parecem compelidas a
voltar a essas coisas, a trazé-las a tona, por mais que elas firam. Naquela noite, Rachel tentara extrair
tudo do fundo de si mesma, como um dente grotesco, apodrecido, fétido, a coroa enegrecida, os
nervos inflamados, a raiz cheirando mal. Fora extraido. Tudo bem se sobrasse algum outro dente
menos nocivo, Deus ia ajudar e ele permaneceria adormecido, exceto no fundo dos sonhos de Rachel
Sem duvida, ja era extraordinirio que ela tivesse sido capaz de remover o dente podre; aquilo nio
apenas depunha a favor de sua coragem, aquilo a proclamava em alto e bom som. Louis estava
admirado. Tinha vontade de dar um brado de apoio.

Sentou-se na cama e acendeu a luz.

— Sim — disse —, eu a cumprimento. E se precisasse de mais uma razio para... para
realmente nio simpatizar com sua mie e seu pai, acho que ja a teria. Nunca deviam ter deixado vocé
sozinha com ela, Rachel. Nunca.

Como uma crianca, a crianca de oito anos que era quando a coisa incrivel e torpe aconteceu,
Rachel protestou:

— Lou, era a semana da Piscoa...

— Nem que fosse o dia do Juizo Final — ele falou em voz baixa, mas num tom dspero e
brusco que a fez recuar um pouco. Louis se lembrou das estagiarias da enfermaria, aquelas duas
auxiliares cujo azar foi estarem de plantdo na manhi em que Pascow morreu. Uma delas, uma valente
mogca chamada Carla Shavers, voltou no dia seguinte e trabalhou tdo bem que mesmo Charlton ficou
impressionado. A outra nunca mais foi vista. Louis nio ficou surpreso e ndo a censurou.

Onde estava a enfermeira? Deviam ter contratado uma enfermeira para cuidar de Zelda...
Sairam, simplesmente sairam, deixando uma crianca de oito anos para cuidar da irma que morria, que
provavelmente ja estava clinicamente insana. Por qué? Porque era a semana da Pascoa. E porque a
elegante Dory Goldman nio podia suportar o mau cheiro precisamente naquela manhi, e tinha de se
afastar um pouco de casa, mesmo que apenas por pouco tempo. Entdo Rachel se encarregou da coisa.
Nio tinham vizinhos, amigos? Mas foi Rachel quem se encarregou da coisa. Oito anos de idade, rabo-
de-cavalo, blusa de marinheiro. Rachel se encarregou da coisa. Rachel podia ficar e suportar o mau
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cheiro. Por que a mandavam para Camp Sunset, em Vermont, seis semanas por ano, se nao por ter
agiientado o mau cheiro da irmi moribunda, quase em coma? Dez novas mudas de roupa para Cage,
seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas despesas durante a faculdade de medicina se vocé se
afastar de minha filha... “Mas onde estava o exuberante talio de cheques quando a filha estava
morrendo de meningite raquidiana e a outra filha estava sozinha com a irmi seu bastardo? Onde
estava a porra da enfermeira?

Louis se levantou da cama.

— Onde vocé vai? — Rachel perguntou, alarmada.

— Pegar um Valiurn pra voce.

— Vocé sabe que eu nio gosto...

— Esta noite gosta.

Ela tomou o comprimido e contou-lhe o resto da histéria. A voz continuou calma do inicio ao
fim. O tranqtilizante estava agindo.

Uma vizinha pegou a Rachel de oito anos atras de uma arvore onde ela havia se agachado,
gritando sem parar: “Zelda morreu!” O natiz sangrava. Havia sangue por toda a roupa. A mesma
vizinha chamou a ambulincia e os pais. Conseguiu fazer cessar a hemorragia nasal, acalmou-a com
uma xicara de chd quente, deu-lhe duas aspirinas e Rachel foi capaz de dizer onde estavam os
Goldman. Estavam visitando o Sr. e a Sra. Cabron do outro lado da cidade; Peter Cabron era o
contador do pai.

Naquela noite, muita coisa se modificou. Zelda tinha morrido. Seu quarto foi limpo e
perfumado. Toda a mobilia retirada. O quarto ficou como uma caixa vazia. Mais tarde, muito mais
tarde, transformou-se no quatto de costura de Dory Goldman.

O primeiro pesadelo aconteceu naquela noite. Quando despertou as duas horas da madrugada
gritando pela mie, Rachel ficou horrorizada ao descobrir que mal podia se levantar da cama. Suas
costas dofam muito. Fizera muita forca para virar Zelda na cama. Com o jorro de energia propiciado
pelo aumento da adrenalina, conseguira levantar Zelda com forga suficiente para rasgar as mangas da
blusa.

Que tinha feito muita forca tentando impedir que Zelda morresse era uma coisa indiscutivel,
6bvia, elementar meu caro Watson. Evidente para todo mundo, menos para Rachel. A menina Rachel
teve certeza de que aquilo era uma vinganca de Zelda, vinda de além-timulo. Zelda sabia que Rachel
estava satisfeita por ela ter morrido; Zelda sabia que quando Rachel saiu correndo de casa, gritando
com toda a forca dos pulmdes, proclamando aos quatro ventos que Zelda morreu, Zelda morreu,
estava rindo, ndo chorando; Zelda sabia que tinha sido assassinada e por isso faria Rachel ter meningite
raquidiana — logo as costas de Rachel comecariam a se contorcer, a se deformar; também ela ficaria
de cama para sempre, lenta e irremediavelmente se transformando num monstro, as maos virando
garras de passarinho.

Logo ela comegaria a gritar de dor, exatamente como Zelda; depois, passaria a molhar a cama;
finalmente, ia motrer se engasgando com a propria lingua. Seria a vinganca de Zelda.

Ninguém conseguiu demover Rachel desta convicgao. Nem a mie, nem o pai, nem o Dr.
Murray, que diagnosticou uma ligeira distensdo nas costas e bruscamente (cruelmente, diriam alguns;
Louis, por exemplo) mandou que Rachel parasse de se comportar tao mal. Devia se lembrar que a irma
tinha acabado de motrer, disse o Dr. Murray, os pais estavam arrasados e nao era hora dela armar um
espetaculo infantil para chamar atencio.

S6 a lenta diminui¢do da dor foi capaz de convencé-la de que ndo estava sendo vitima de
alguma vinganca sobrenatural de Zelda nem de alguma justa punicio de Deus.

Durante meses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou confessando) acordava no meio
da noite com pesadelos. A irmi morria sem parar nesses pesadelos. Na escuridio do quarto, as mios
de Rachel voavam para as costas, para ter certeza de que estava tudo bem. Na esteira terrivel desses
sonhos, freqientemente acreditava que a porta ia abrir de repente e Zelda cambalearia em sua direcio,
roxa e deformada, os olhos totalmente esbranquicados e brilhantes, a lingua escura caindo pelos labios,
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as maos transformadas em verdadeiras garras para matar a criminosa que estava ali deitada, assustada,
as maos apertando as costas...

Nio compareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum outro enterro.

— Se tivesse me contado isto antes — disse Louis —, muita coisa teria ficado esclarecida.

— Lou, eu nio podia — ela respondeu. Ja parecia muito sonolenta. — Desde essa época,
fiquet... acho que fiquei com uma certa fobia do assunto.

S6 uma certa fobiar, Louis pensou. Bem, tudo bem.

— Naio posso... evitar isso. Racionalmente, sei que vocé tem razdo, que a morte ¢
perfeitamente natural... Sim, por que ndor... Mas o que a minha mente sabe e o que acontece... dentro
de mim...

— Entendo.

— No dia em que briguei com vocé... Eu sabia que era muito natural Ellie ter chorado... Era
um meio de se acostumar a idéia... Mas ndo pude evitar. Sinto muito, Louis.

— Nio precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o cabelo. — Mas se vocé se sente
melhor assim... Ela sorriu.

— E claro. Eu me sinto melhor... E acho que consegui por pra fora algo que durante anos
envenenou uma parte de mim.

— Também acho.

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se abriram de novo, devagar.

— E nio culpe meu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor. Aquela época foi terrivel para os
dois. As contas, as contas do tratamento de Zelda, chegavam aos céus. Meu pai tinha perdido a chance
de se expandir para os subtrbios e as vendas na loja do centro nao andavam boas. Minha mae também
estava ficando meio enlouquecida com tudo aquilo.

Rachel acrescentou:

— Bem, tudo passou. Foi como se a morte de Zelda tivesse dado o sinal para os bons tempos
voltarem. Tinha havido um aperto, mas os juros baixaram e papai conseguiu um empréstimo. Desde
entdo, s6 andou para a frente... Acho que os dois se tornaram muito ciumentos com relacio a mim.
Nio s6 porque eu fui a tnica filha que restou, mas...

— Por causa do sentimento de culpa — disse Louis.

— Sim, acho que sim... Espero que nio fique furioso comigo se eu adoecer durante o enterro
de Norma...

— Nao, querida, ndo vou ficar furioso.

Louis pegou-a pela mio.

— Posso levar Ellie?

A mio de Rachel apertou a dele.

— Oh, Louis, eu nio sei... Ela € tio crianca...

— Ja sabe de onde vém os bebés ha pelo menos um ano — Louis lembrou.

Rachel ficou um bom tempo em siléncio, olhando para o teto e mordendo os labios.

— Se acha que é melhor assim — disse finalmente. — Se acha que nio vai... ndo vai magoa-la.

— Tome conta da casa, Rachel — disse ele, e naquela noite os dois dormiram muito
abracados. Quando Rachel acordou tremendo, no meio da noite, o efeito do Valium encerrado, ele
acarinhou-a com as duas maos e sussurrou em seu ouvido que estava tudo bem. Ela dormiu de novo.

— Para 0 homem (e para a mulher), ¢ como as flores no vale, que hoje estio florindo e
amanha sio atiradas no fogo: o tempo do homem ¢é apenas uma esta¢do; tem um comego e um fim.
Vamos rezar ao Senhor.

Ellie, resplandecente numa marinheira azul, comprada especialmente para a ocasido, abaixou a
cabega tdo bruscamente que Louis, sentado a seu lado no banco da igreja, ouviu o pescogo estalat.
Ellie estivera em poucas igrejas e, naturalmente, era seu primeiro funeral; a combinacio das duas coisas
levara-a a guardar um respeitoso e inabitual siléncio.

Para Louis, foi uma experiéncia incomum com a filha. Sempre ofuscado pelo amor que tinha
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por ela (como sempre estava ofuscado pelo amor que tinha por Gage), raramente a observava com
maior cuidado; mas naquele dia achou que se defrontava com um caso tipico de crianca chegando ao
fim do primeiro grande estigio de desenvolvimento da vida; um ser formado de quase pura
curiosidade, estocando sem parar novas informacdes em circuitos quase infinitos. Ellie continuou em
siléncio, mesmo quando Jud, estranho, mas elegante no terno preto e sapatos sociais (Louis achou que
era a primeira vez que o via cal¢ar qualquer outra coisa além de chinelos ou botas verdes de borracha),
curvou-se para beija-la:

— E uma satisfagdo ver vocé aqui, meu bem — disse Jud. — E aposto que Norma também
esta muito contente.

Ellie tinha arregalado os olhos.

Agora, o pastor metodista, Reverendo Laughlin, pronunciava a béncio, pedindo que Deus
voltasse Sua face para eles e lhes trouxesse a paz.

— Por favor, os que vao levar a urna se aproximem — disse.

Louis comecou a se levantar, mas Ellie o fez parar, puxando-o freneticamente pelo braco.
Parecia assustada.

— Papail — ela sussurrou em voz alta. — Onde vocé vai?
— Sou um dos que vao levar a urna querida — disse Louis, sentando um momento do lado
dela e pondo o braco em volta de seus ombros. — Ou seja, vou ajudar a carregar o caixdo de Norma.

Sou eu e mais trés pessoas: dois sobrinhos de Jud e o irmao de Norma.

— Onde vamos nos encontrar?

Louis olhou a frente. Os outros trés ja estavam se reunindo ao lado de Jud. As demais pessoas
comegavam a sair da igreja, algumas chorando.

— Se ficar 14 fora na escada, encontro vocé la — disse. — Tudo bem, Ellie?

— Tudo bem. Mas nio esqueca de mim.

— Nio vou esquecer.

Ele tornou a se levantar, mas Ellie puxou-o outra vez pela mio.

— Papai?

— O qué¢, meu bem?

— Nio a deixe cair — Ellie sussurrou.

Louis juntou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na realidade eram primos em
segundo ou terceiro graus... descendentes do irmao do pai de Jud. Eram rapazes fortes, de vinte e
poucos anos, muito parecidos. O irmao de Norma ja teria bem mais de cinqlienta, Louis pensou, e
embora o pesar de uma morte na familia se revelasse em seu rosto, reagia bastante bem.

— E um prazer conhecé-los — disse Louis. Sentia-se um pouco encabulado. Era um estranho
no circulo da familia.

Os trés o cumprimentaram com sinais de cabega.

— Ellie esta bem? — Jud perguntou. A menina parara no vestibulo, olhando.

E claro que esta. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou desaparecer numa nuvem
de fumacga, Louis pensou e quase sorriu. Mas entdo, aquilo chamou outro pensamento: Oz, o Gande e
Tefvel. E o sorriso desapareceu.

— Sim, acho que sim — disse e acenou para a filha. A menina respondeu ao aceno e
finalmente saiu da igreja num rodopio da marinheira azul. Por um instante, Louis ficou impressionado
em ver como ela parecia adulta. Por mais fugidia que fosse, era o tipo de ilusio capaz de fazer um
homem pensar.

— Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos.

Louis balangou a cabega; o irmio mais novo de Norma também.

— Vamos devagar com ela — disse Jud. Sua voz tinha se tornado rouca. Ele se virou e, de
cabeca baixa, desceu lentamente o corredor.

Louis foi para uma das pontas do caixdo cinza metalico que Jud escolhera para a mulher, uma
urna da American Eternal. Pegou sua al¢a e os quatro foram carregando lentamente o corpo de Norma
para o claro, embora frio, ar do inicio de fevereiro. Alguém, possivelmente o zelador da igreja, tinha
espalhado uma boa camada de cinzas sobre o caminho que a neve batida tornara escorregadio. Junto a
calcada, o motor de um Cadillac funebre funcionava em marcha lenta, lancando no ar de inverno uma
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fumaca branca. O agente funerario, ao lado de um filho robusto, acompanhava o transporte do corpo,
pronto para ajudar se alguém (talvez o irmao de Norma) escorregasse ou desse sinais de fraqueza.

Jud também estava perto do agente e observou os quatro fazendo a urna deslizar para a
traseira do veiculo.

— Adeus, Norma — ele disse e acendeu um cigarro. — Daqui a pouco estarei com vocé,
minha velha.

Louis pousou o bragco em volta do ombro de Jud e o irmio de Norma postou-se do outro
lado, fazendo o agente funerario e o filho recuarem. Os dois sobrinhos corpulentos (primos em
segundo grau, ou o que quet que fossem) ja haviam se afastado, cumprida a missdo de levantar e
transportar a urna. Talvez s6 conhecessem o rosto da morta de fotografias ou de umas poucas visitas
de cortesia, tardes que devem ter parecido intermindveis na sala de Norma, comendo biscoitos e
tomando a cerveja de Jud. Dificilmente teriam prestado atengdo as velhas historias de tempos que nao
viveram e de pessoas que nao conheceram; mas, sem ddvida, teriam lamentado o tempo perdido (um
carro que podia ter sido lavado e polido, um jogo de boliche no clube, pelo menos uma luta de boxe
assistida na tevé ao lado de amigos). Sem duvida, teriam aguardado ansiosos o momento de ir embora
quando o dever estivesse cumprido.

Pelo menos na visdo dos sobrinhos, a participacdo de Jud na familia fazia agora parte do
passado. Jud era como um asteréide sendo corroido pela erosdo, perdendo a maior parte de sua massa,
minguando, pouco mais que um grao de poeira. O passado. Fotografias num album. Histérias antigas
contadas em quartos que talvez parecessem quentes demais para eles... Eles ndo eram velhos; nio
havia artrite em suas juntas; o sangue deles nao tinha enfraquecido. O passado eram alcas de caixdes a
pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o corpo humano era um envelope para guardar a alma —
cartas de Deus para o universo, como muitas igrejas ensinavam, a urna da American Eternal era um
envelope para guardar o corpo; para aqueles primos ou sobrinhos jovens e fortes, o passado era apenas
uma carta nio reclamada a ser arquivada.

Deus guarde o passado, Louis pensou e estremeceu ao imaginar que, um dia, ele também
pareceria pouco familiar aos olhos de gente do seu proprio sangue — seus netos (se Ellie ou Gage
tivessem filhos e ele vivesse tempo suficiente para conhecé-los). O centro se deslocava. Linhas
familiares degeneravam. Sobravam rostos jovens olhando de velhas fotos.

Deus guarde o passado, ele pensou outra vez e apertou com mais for¢a os ombros de Jud.

Os condutores do carro puseram as flores junto da urna. A janela elétrica da traseira do furgao
se levantou e estalou nos encaixes. Louis voltou para onde a filha se encontrava e foi junto com ela
para sua camionete, segurando-lhe o brago para que nio escorregasse com os sapatos novos de sola de
couro. Os motores dos carros iam se pondo em movimento.

— Por que estdo acendendo os fardis, papai? — Ellie perguntou num leve tom de admiragio.
— Por que estdo acendendo os faréis em pleno dia?

— Estio fazendo isso — Louis explicou, sentindo a voz um pouco embargada — em honra
da morta, Ellie.

Puxou o botdo que ligava os fardis da camionete.

— Vamos.

Por fim, encerrada a cerimonia funebre (que na realidade limitou-se ao rito na pequena capela
de Mount Hope; nenhuma sepultura seria cavada para Norma antes da primavera), Ellie e o pai
voltavam para casa quando a menina irrompeu em lagrimas.

Louis se virou para a filha, surpreso, mas nao particularmente alarmado.

— Ellie, o que ha?

— Nio vai ter mais biscoitos — Ellie solugou. — Norma fazia os melhores biscoitos de aveia
que eu ja comi. Mas ndo vai fazer mais biscoitos nenhum porque morreu. Papai, por que as pessoas
precisam morrer?

— Realmente eu nio sei — disse Louis. — Para dar lugar a outras pessoas, talvez. Pessoas
novas como vocé e seu irmao Gage.
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— Nunca vou me casar, nem fazer sexo e ter bebés! — Ellie declarou, chorando mais que
nunca. — Entio talvez isso nunca aconteca comigo! E terrivel! E no-no-nojento!

Mas ¢ o fim de todo o sofrimento — disse Louis num tom calmo. — E como médico, ja vi
muito sofrimento. Uma das razGes que me levaram a querer o emprego na universidade foi que estava
cansado de ver gente sofrendo dia apds dia. Gente nova muitas vezes fica doente, até mesmo muito
doente... Mas isso nio é exatamente a mesma coisa que sofrimento. Ele fez uma pausa.

— Acredite vocé ou ndo, querida, quando as pessoas ficam muito velhas, a morte ndo parece
tdo ma nem tao assustadora. Bem, mas vocé ainda tem anos e anos e anos pela frente.

Ellie chorou um pouco mais, fungou e depois parou. Antes de chegatem, perguntou se podia
ouvir o radio. Louis disse que sim e ela sintonizou Shakin’ Stevens cantando Tliis Ole House na
WACZ. Logo estava cantarolando também. Quando chegaram em casa, correu para a mie e contou
tudo sobre o enterro. Apesar dos pesares, Rachel ouviu tranqiila, compreensiva e solidaria, embora
Louis percebesse uma certa palidez e um ar de preocupagdo em seu rosto.

Entio Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel pousou o tricd e se
levantou, como se ja estivesse esperando alguma coisa desse tipo.

— Sei — disse. — Quer me ajudar?

— Obal — Ellie gritou. — Vamos mesmo fazer os biscoitos, mamae?

— Vamos se o seu pai ficar uma hora tomando conta do Gage.

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer.

Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do The Duquesne Medical Digest, lendo e
fazendo anotagdes. A velha controvérsia sobre suturas que se abriam comecara de novo. Entre o
relativamente pequeno numero de pessoas preocupadas em coser ferimentos, a discussio parecia
interminavel, como aquele velho problema psicolégico, natureza versus educagao.

Pretendia escrever, naquela mesma noite, uma carta externando sua discordancia do attigo,
provando que a argumentacdo do articulista era falaciosa, os exemplos viciosos, a pesquisa quase
criminosamente descuidada. Procuraria, em suma, com muito bom humor, nido deixar pedra sobre
pedra de toda aquela estupida baboseira. Tentava encontrar na estante do escritério o Tratamento das
Feridas, de Troutman, quando Rachel desceu até o meio da escada.

— Nio vai subir, Lou?

— Daqui a pouco...

Ele voltou os olhos para a mulher.

— Tudo bem?

— Os meninos estdo dormindo profundamente, os dois.

Louis a contemplou com carinho.

— S6... vocé nio.

— Tudo bem. Estava lendo.

— Tudo bem mesmo?

— Tudo — ela respondeu e sortiu. — Amo vocé, Louis.

— Também amo vocé, meu bem.

Virou-se de novo para a estante e 12 estava, onde sempre estivera, o livto de Troutman. Pegou-
0.

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando vocé e Ellie estavam no enterro — disse
Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcarial...

— Diabo, Rachel, sinto muito!

Esperou nio parecer tdo culpado como de fato se sentia.

— Deu muito trabalho?

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o rosto sem maquiagem, a
testa muito branca, o cabelo amarrado para trds com um elastico, formando um curto rabo-de-cavalo,
Rachel parecia uma crianca.

— Bom, eu dei conta de tudo — disse ela —, mas, vocé sabe, precisei enxotar o cretino do
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gato com o tubo do aspirador. S6 assim ele parou de acuar o... cadaver. Chegou a bufar pra mim. Foi a
primeira vez que Church bufou pra mim. Ultimamente, parece um gato diferente. Acha que pode estar
com algum problema de saude, Louis?

— Nio — ele respondeu com hesitagio —, mas posso leva-lo ao veterindrio se vocé quiser.

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o marido com ar indefeso. — Mas nio vai
subir? Eu s6... Eu sei que esta trabalhando, mas...

— Ja estou indo — disse ele, levantando-se como se ja nio tivesse qualquer coisa importante a
fazer no escritorio. E realmente ndo tinha... exceto que, agora, a carta jamais seria escrita porque
perdera o ritmo da coisa e amanhi suas preocupaces seriam outras. Sem duvida, era responsavel pelos
ratos de Church. Os ratos que Church podia trazer para dentro de casa, arranhGes ensanglientados
feitos pelas garras, intestinos a mostra, talvez até sem cabeca. Sim. Era responsavel pelos ratos de
Church.

— Vamos dormir — disse, apagando as luzes.

Ele e Rachel subiram juntos a escada. Louis pos-lhe o brago em volta da cintura e amou-a mais
que tudo no mundo... No entanto, mesmo ao penetrar dentro dela, e apesar da grande erecdo, nao
p6de deixar de ouvir o vento de inverno do outro lado das janelas cobertas de neve, ndo péde deixar
de pensar em Church, o gato que pertencera a sua filha e que agora lhe pertencia — pensar onde
estaria ele, o que estaria emboscando ou matando. O solo do cora¢io de um homem ¢é mais
empedernido... O vento gemia seu canto amargo e, ndo a muitos quilometros dali, Norma Crandall,
que uma vez tricotara gominhos iguais para Ellie e Gage, jazia na urna cinza metilica da American
Eternal, provisoriamente num escaninho de laje do cemitério de Mount Hope. Agora, o algodao
branco que o agente funerario usou para encher suas bochechas ja estaria ficando preto.

No dia do seu aniversario, Ellie voltou as seis horas. Chegou do jardim de infancia com um
chapéu de papel torto na cabeca, a mao cheia de desenhos que os coleguinhas fizeram dela (no melhor
desses desenhos, Ellie parecia um simpatico espantalho) e historias fantasticas sobre uma briga durante
o recreio.

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de mandar dois estudantes para o
Centro Médico do Maine em Bangor e Surrendra Hardu provavelmente salvou a vida de um calouro
em estado bastante grave, um rapaz com o terrivel nome de Peter Humperton. Ele entrara em
convulsdes pouco depois de chegar a enfermaria.

Rachel desenvolveu uma ligeira fascinacao por um manequim louro de uma loja de confeccdes
em Brewer. Certa noite, contou entusiasmada a Louis como o jeans parecia vestir um corpo de
verdade.

— Mas ¢ apenas uma armacio forrada com papel higiénico — acrescentou.

— Um dia desses dé um apertdo no lugar certo — Louis sugeriu. — Se ele gritar, pode nio
sef.

Rachel riu até chorar.

A meia-estacio de céu azul, atmosfera tranqiila, mas temperatura ainda bem fria, foi
substituida pelos dias de mar¢o, onde as geadas se alternavam com os aguaceiros. As estradas ficaram
esburacadas e por toda patte surgiram tabuletas alaranjadas: “Cuidado, trecho em obras”. A dor
profunda, intima e angustiante de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo os psicdlogos, comeca
cerca de trés dias apds a morte de um ser amado e, na maioria dos casos, dura de quatro a seis semanas
(como o petfodo de tempo que os habitantes da Nova Inglaterra as vezes chamam de inverno
profundo”). Mas o tempo passa, € o tempo solda um estado de espirito no outro, até construir uma
espécie de arco-iris. A dor mais forte diminui, transforma-se numa dor relativamente branda; a dor
relativamente branda transforma-se em tristeza e a tristeza em lembranca. Um processo que, se levar
de seis meses a trés anos, pode set considerado normal. O dia do primeiro corte de cabelo de Gage
veio e passou. Quando Louis viu que o cabelo do filho ganhara forga, riu por fora, mas sentiu tristeza
dentro do peito.

A primavera veio, e durou algum tempo.
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Louis Creed passatia a acreditar que o ultimo dia realmente feliz de sua vida foi 24 de marco
de 1984. As coisas que estavam por vir, que iam pairar sobre ele e a familia como laminas de
guilhotina, ainda estavam ocultas, a mais de sete semanas no futuro. No entanto, naquelas sete
semanas de intervalo, nada mais pareceu conservar a mesma coloracio de antes. Mesmo se nenhuma
daquelas coisas terriveis tivesse acontecido, Louis jamais ia esquecer aquele dia. Os dias realmente
bons, achava ele, bons do primeiro ao ultimo minuto, eram bastante raros. Talvez na vida normal de
um homem, mesmo nas melhores circunstancias, houvesse menos que um més de dias realmente
bons. Deus, em Sua infinita sabedotia, parecia muito mais generoso quando distribufa a dot.

Aquele dia caiu num sdbado e ele passou a tarde em casa, tomando conta de Gage, enquanto
Rachel e Ellie foram ao mercado. Tinham ido com Jud na velha e barulhenta pickup 1H 59, nio
porque a camionete de Louis estivesse enguicada, mas porque Jud realmente gostava da companhia das
duas e ficara satisfeito em leva-las. Rachel perguntou se ele cuidaria de Gage, ele respondeu que podia
ir sossegada. Estava contente por vé-la sair: apds um inverno no Maine, passado quase inteiramente
em Ludlow, achava que a mulher devia aproveitar toda e qualquer oportunidade para se afastar um
pouco de casa. Nio tinha se queixado e entregava-se com animo aos afazeres domésticos, mas Louis
percebia que comegava a ficar um pouco nervosa e superagitada.

Gage acordou de sua soneca por volta das duas horas, ranheta, malhumorado. Descobrira o
gosto da manha e se entregava a ele. Louis recorreu a varios expedientes para divertir o filho, mas sem
nenhum resultado. Gage repudiou todos.

Para tornar as coisas piores, 0 menino comegou a mexer a barriga como se estivesse com
fortes colicas e, perto do umbigo dele, Louis encontrou uma das bolas de gude azuis com que Ellie
brincava. Sorte o garoto ndo a ter engolido, pois costumava por na boca tudo que pegava. Decidiu
guardar todas as bolas de gude que pudesse haver pela casa e sentiu-se aliviado com a decisdo. Gage
parou de contrair a barriga, mas continuou rabugento.

Louis ouvia o vento do inicio de primavera soprar em volta da casa. As sombras das arvores
agitavam-se no terreno vizinho da Sra. Vinton. De repente, lembrou-se do abutre, uma pipa que, num
impulso, comprara ha cinco ou seis semanas na volta da universidade. Teria comprado linha também?
Sem duvida, gracas a Deus!

— Gagel — ele chamou. Gage encontrara um lapis verde embaixo do sofd e estava fazendo
rabiscos num dos livros favoritos de Ellie. Mais uma coisa para alimentar o fogo da rivalidade fraterna,
Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse realmente furiosa com os rabiscos, Louis simplesmente
mencionaria o tesouro unico que encontrara perto do umbigo de Gage.

— O qué? — Gage respondeu com ar esperto. Ja estava falando bastante; Louis achava que
até bem demais para a idade dele.

— Nio quer sair?

— Sairl — Gage exclamou agitado. — Quero. Onde estido meus sapatos, papai?

Esta frase, se reproduzida foneticamente, seria mais ou menos assim: Om ti meu tapato,
papai? Louis ficava frequientemente impressionado pela fala de Gage, ndo porque fosse
“engracadinha”, mas porque achava que as criancas pequenas pareciam imigrantes aprendendo uma
lingua estrangeira, de uma forma atabalhoada, mas razoavelmente simpatica. Sabia que os bebés fazem
todos os sons que a voz humana é capaz de produzir... O erre arrastado, tdo dificil para estudantes de
primeiro ano de francés, os grunhidos e estalos que os boximanes da Australia fazem na abertura da
laringe, as grossas, asperas consoantes do alemio. Perdiam a aptidio quando aprendiam a lingua
materna, ¢ Louis freqiientemente se perguntava se a infiancia ndo seria antes um perfodo de
esquecimento que de aprendizado.

Os “tapatos” de Gage foram finalmente encontrados... também estavam embaixo do sofa.
Uma das outras crencas de Louis era que, em familias que tém criancas pequenas, a area sob as
poltronas comega, ap6s algum tempo, a desenvolver uma forte e misteriosa forga eletromagnética que
passa a sugar todo tipo de coisa: de garrafas e alfinetes de fralda a lapis de cor e velhas revistas infantis,
com pedacos de doces amassados entre as paginas.
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O casaco de Gage, porém, nio estava sob o sofa, mas no meio da escada. Por sua vez, o gorro
Red Sox, sem o qual Gage se recusava a sair, foi bem mais dificil de achat, porque estava onde devia
estar — no armario. Aquele, naturalmente, era o ultimo lugar onde alguém pensaria em procura-lo.

— Vamos aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante amistoso, dando a mao a
Louis.

— Vamos até o terreno da Sra. Vinton. Vamos soltar uma pipa, rapaz!

— Uma pupar! — Gage perguntou sem entender muito bem.

— Vocé vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto.

Agora estavam na garagem. Louis encontrou o molho de chaves, abriu o pequeno armario que
servia como depo6sito e acendeu a luz. Revirou o armaério e achou o abutre, ainda na embalagem da
loja, com a etiqueta do prego. Comprara a pipa num dia muito escuro de meados de fevereiro, quando
sua alma ansiava por um pouco de sol.

— Pai? — Gage perguntou na inflexdao do idioma gagés para “que diabo vocé tem af, papair”

— F a pipa — Louis respondeu, tirando-a da embalagem. Interessado, Gage observou-o abrir
o abutre, que esparramou as asas por talvez um metro e meio de plastico resistente. Os olhos salientes,
avermelhados, encararam os dois da pequena cabeca no alto de um pescogo descarnado e rosado.

— Passaro! — Gage gritou. — Passaro, papai! Virou um passaro!

— Sim, é um passaro — Louis concordou, enfiando as varetas nos encaixes atrds da pipa e
vasculhando de novo o armario em busca dos cento e cinqiienta metros de linha que comprara. Olhou
port sobte o ombro e repetiu para Gage:

— Vocé vai gostar, garotio!

Gage gostou.

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir para o céu com vento daquele
final de margo. Ja nao soltava uma pipa desde... desde os doze anos? Dezenove? Deus, era terrivel!

A Sra. Vinton era uma mulher quase da idade de Jud, embora extremamente mais fragil.
Morava numa casa de tijolos vermelhos, na frente do terreno, e safa muito raramente. Atras da casa, o
terreno acabava onde comecavam os bosques — os bosques que primeiro conduziam ao “simitério”
de bichos e depois a0 cemitério micmac.

— A pipa esta voando, papail — Gage gritou.

— E, olhe como ela sobe! — Louis também gritou, entusiasmado, rindo. Deu linha com tanta
rapidez que o cordao se transformou num fio em brasa correndo na palma da mio.

— Olhe o abutre, Gage! Esta subindo pra cachorro!

— Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, morrendo de alegria.

O sol saiu de detrds de uma espessa nuvem cinzenta de primavera e, quase de imediato, a
temperatura pareceu subir dois ou trés graus. Foram envolvidos pela luz brilhante, pelo calor instavel
de um fmal de marco se esforcando para setr abril. Pisavam no mato do terreno da Sra. Vinton. Acima
deles, o abutre ascendia para o céu azul, cada vez mais alto, as asas de plastico abertas e tensas contra a
firme corrente de ar, ainda mais alto, e Louis comecava a se sentir como uma crian¢a, subindo com a
pipa, saltando em dire¢do a pipa, vendo o mundo ficar cada vez menor, como deve ser o mundo no
sonho dos cartégrafos. O terreno da Sra. Vinton, tranqiilo e ainda branco, mas com camadas de relva
cada vez mais densas seguindo o recuo da neve.. Ndo apenas um terreno agora, mas um grande
paralelo-grama cercado por encostas rochosas em dois de seus lados... Depois a estrada no fundo, uma
cicatriz preta e reta, e o vale do rio. O abutre via tudo isso com os olhos injetados planando 14 no alto.
Via o rio como uma faixa acinzentada, serena, metalica, pedagos de gelo ainda flutuando sobre as
aguas; do outro lado via Hampden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas; talvez visse o
Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua continua exalacio de fumaca; talvez o fim do proprio
continente, onde o Atlantico batia com for¢a na rocha nua.

— Olhe a pipa onde vai, Gage!l — Louis gritou, rindo.

Gage tinha a cabega tio inclinada para tras que corria o risco de cair de costas. Um enorme
sortiso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre.

Louis deu folga na linha e mandou Gage segurd-la com uma das maos. Gage obedeceu sem
pestanejar. Nao podia tirar os olhos da pipa, sacudindo e dancando no vento, fazendo sua sombra
deslizar de um lado para outro no terreno.
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Louis enrolou duas vezes a linha na mio de Gage e olhou para o filho, boquiaberto com o
forte puxao na pipa.

— E ai?! — Gage exclamou.

— Vocé esta soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem, garotinho. A pipa € sua.

— Gage esta soltando a pipa? — disse Gage, como se pedisse uma confirmac¢io nao ao pai,
mas a si mesmo. Puxou de novo a linha para experimentar, a pipa balangou no ar. Gage puxou mais
forte, a pipa mergulhou. Louis ria junto com ele. Gage estendeu a outra mio, tateou no ar e Louis
segurou-a. Permaneceram assim, um ao lado do outro, no meio do terreno da Sra. Vinton, olhando o
abutre.

Louis jamais esqueceria aquele momento. Quando se sentiu subindo com a pipa, como uma
crianca, sentiu-se também mais proximo de Gage. Era como se tivesse encolhido até caber dentro do
corpo do filho e olhar pelas janelas que eram seus olhos: contemplar um mundo enorme e radiante,
onde o terreno da Sra. Vinton era quase tdo grande quanto o Pantano de Bonneville, onde a pipa
planava, quilémetros acima dele, a linha dando coices em seu punho como uma coisa viva, o vento
soprando e lhe revirando os cabelos.

— A pipa esta voando! — Gage gritou para o pai. Louis p6s o brago em volta dos ombros do
filho e beijou-o no rosto, onde o vento tinha feito florir um tom rosado.

— Gosto muito de vocé, Gage — disse o pai. Era uma confissio entre os dois e era 6timo.

E Gage, que agora tinha menos de dois meses de vida, riu num tom estridente e muito alegre.

— A pipa esta voando! A pipa estd voando, papail

Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram. Os dois faziam o abutre subir
tdo alto que quase perdiam a linha. Nio viam mais a face do passaro; a pipa era apenas uma silhueta
negra no céu.

Louis ficou satisfeito ao vé-las e deu uma gargalhada quando Ellie pegou a pipa e deixou cair o
carretel, que foi rolando, aos trambolhdes, pela relva. Quando Ellie o alcangou, pouco faltava para o
final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no meio dos dois filhos alterava um pouco as coisas, e
Louis nao ficou muito aborrecido em voltar para casa quando Rachel o chamou, vinte minutos depois,
dizendo que Gage ja apanhara vento demais. Podia se resfriar.

Entio a pipa foi puxada para baixo, lutando para subir a cada volta do carretel, mas finalmente
se rendendo. Louis dobrou-a, fazendo as asas negras encolherem, escondendo os olhos salientes e
avermelhados. Depois colocou o abutre debaixo do braco e voltou a aprisiond-lo no armario da
garagem. Naquela noite, Gage comeu um enorme suprimento de cachorros-quentes e castanhas, e
enquanto Rachel vestia-lhe o macacio de dormir, Louis levou Ellie para um canto e teve uma conversa
franca sobre o perigo de deixar as bolas de gude ao alcance do irmdo. Em outras circunstancias,
acabaria gritando com a filha, pois Ellie costumava se tornar extremamente arrogante — até mesmo
insolente — quando se sentia acusada de ter cometido algum erro. Simplesmente era esse seu jeito de
lidar com a critica negativa, o que, sem duvida, nao impedia que o pai ficasse furioso quando ela se
tornava muito tispida e ele estava particularmente cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara muito
bem-humorado e Ellie parecia disposta a ser razoavel. Concordou em ser mais cuidadosa e desceu para
assistir televisdo até as oito e meia, uma indulgéncia comum nos dias de sdbado, e ela adorava. Muito
bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho e o perigo maior estd afastado, Louis
pensou, nao sabendo que bolas de gude nido eram realmente o problema, que resfriados também nao
eram o problema, que o problema seria um grande caminhio da Orinco, que o problema seria a
estrada... Um perigo de que Jud Crandall j4 os advertira naquele 1 de agosto do ano anterior.

Naquela noite, subiu quinze minutos depois de Gage ter ido dormir. Encontrou o filho
tranqiilo, mas ainda acordado, bebendo um resto de leite da mamadeira e olhando
contemplativamente para o teto.
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Louis pegou um dos pés do garoto e beijou-o.

— Boa noite, Gage.

— A pipa esta voando, papai.

— Ela voa mesmo, nio é?

Sem absolutamente qualquer razio, Louis sentiu lagrimas nos olhos.

— Vai subindo até o céu, meu garoto.

— A pipa esta voando — disse Gage. — Até o céu.

E de um momento para o outro, o menino virou de lado, fechou os olhos e adormeceu.

Louis estava entrando no corredor quando olhou pata trds e viu olhos sem corpo, verde-
amarelados, fitando-o do armadrio de Gage. A porta do armario estava entreaberta... era s6 uma fenda.
Seu coragio deu um salto para a garganta, a boca se contraiu e desenhou um esgat.

Abriu a porta do armario, pensando

(Zelda, ¢ Zelda no armdrio, a lingna escura saindo por entre os ldbios.)
que ndo sabia bem o que era, mas, ¢ daro, era apenas Church, Church estava no armario, e quando viu
Louis arqueou as costas como um gato num cartdo de Halloween. Bufou para ele, a boca parcialmente
aberta, revelando dentes afiados como agulhas.

— Passal — Louis sussurrou.

Church bufou outra vez e nio se mexeu.

— Passa fora, vamos!

Pegou a primeira coisa que lhe caiu nas mios entre. a bagunca dos brinquedos de Gage. Era
uma brilhante locomotiva de plastico, que na semi-obscuridade tinha um tom marrom de sangue
coagulado. Brandiu-a na direcio de Church, mas além de nio sair do lugar, o gato tornou a bufar.

E de repente, sem raciocinar, Louis atirou o brinquedo no animal, a sério, ndo pretendendo
errar; ele martelou o brinquedo no gato o mais forte que pode, furioso e também assustado, assustado
com aquela coisa que se escondia na escuridio do armario do quarto do filho e se recusava a sair,
como se tivesse um direito adquirido de estar 1a.

A locomotiva atingiu o gato em algum ponto morto. Church proferiu um grasnido e fugiu,
revelando sua habitual falta de jeito ao esbarrar na porta e quase cair.

Gage se mexeu na cama, resmungou alguma coisa, mudou de posicdo e voltou a ficar quieto.
Louis sentiu uma ligeira nausea. O suor lhe escorria em gotas pela testa.

— Louis? — Rachel gritou no andar de baixo, parecendo assustada.— Gage caiu do bergo?

— Ele esta bem, querida. Foi Church que bateu em alguns brinquedos.

— Oh, tudo bem.

Irracionalmente ou ndo, Louis se sentia como se ao subir para dar uma olhada no filho tivesse
encontrado uma cobra rastejando sobre ele, ou um rato enorme empoleirado na prateleira sobre o
bergo. Sem duvida, era irracional. Mas quando Church bufou daquela maneira no armario...

(Zelda vocé acha que Zelda vocé acha que Oz 0 Gande ¢ Teivel?)

Fechou a porta do armario de Gage, empurrando com o pé alguns brinquedos para dentro dele. Ouviu
o estalo curto do trinco. Depois de mais um instante de hesitagdo, fechou o armario a chave.

Voltou para o berco de Gage. Ao se mexer, o menino chutara os dois cobertores até os
joelhos. Louis desembaragou as cobertas, puxou-as para cima e ficou parado, um longo tempo,
contemplando o filho.
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PARTE DOIS

O CEMITERIO MICMAC

Quando Jesus chegou a Betinia, viu gue 1dzaro ja estava sepultado hi guatro dias.
Quando Marta soube que Jesus vinba chegando, corren ao sen encontro.

— Senhor — disse ela —, se estivesses aqui, men irmao ndo teria morrido.
Mas agora estis aqui, e sei que tudo o gue pedires a Deus, ele te concedera.

Jesus lhe responden: — Teu irmao ressuscitara.

— Evangelho Segundo Sio Joao (parafrase)

FEi, id, vamos ld!

— THE RAMONES
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Provavelmente é um erro acreditar que possa haver um limite para o horror que a mente
humana pode suportar. Parece, ao contrario, que certos mecanismos exponenciais come¢am a
prevalecer a medida que o infortunio se torna mais profundo. Por menos que se goste de admitir, a
experiéncia humana tende, sob muitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando o pesadelo se
torna suficientemente terrivel, o horror produz mais horror, um mal que acontece por acaso engendra
outro, freqlientemente menos ocasional, até que finalmente a desgraca parece tomar conta de tudo. E a
mais aterradora de todas as questdes talvez seja simplesmente queter saber quanto horror a mente
humana pode experimentar conservando uma atenta, viva, implacavel sanidade. Quase nem é preciso
dizer que esses ventos tém seu proprio absurdo tipo Rube Goldberg. Em determinado ponto, tudo
passa a se tornar um tanto engracado. Pode ser esse o ponto em que a sanidade comeca a resgatar a si
mesma ou a ceder, sucumbir; o ponto em que o senso de humor de uma pessoa comeca a fazer valer
seus direitos.

Louis Creed podia ter nutrido tais pensamentos se estivesse pensando racionalmente depois do
enterro do filho, Gage William Creed, a dezessete de maio, mas qualquer pensamento racional — ou
tentativa disso — cessara na casa funeraria, onde uma briga de socos com o sogro (bastante grave)
resultou num evento ainda mais terrivel, um trecho final de escandaloso melodrama gético, que
espatifou tudo que restava do fragil autocontrole de Rachel. Os lances de revista de terror registrados
naquele dia s6 se concluiram quando Rachel foi arrastada, gritando, da Sala Leste da Funeraria
Brookings-Smith, onde Gage jazia num caixdo fechado, e entorpecida com um sedativo pelo marido.

A grande ironia é que ela nio teria vivido aquele episodio final, aquela extravagancia de horror,
podemos dizer assim, se a briga entre Louis Creed e o Sr. Irwin Goldman, de Dearborn, tivesse
ocorrido nas horas de velorio da manha (dez as onze e trinta) e ndo nas horas de velério da patte da
tarde (quatorze as quinze e trinta). Rachel ndo comparecera de manha: simplesmente nio fora capaz de
ir. Ficou em casa com Jud Crandall e Steve Masterton. Louis nio tinha idéia de como teriam
atravessado as ultimas quarenta e oito horas sem o apoio de Jud e Steve.

Foi uma sorte para Louis — e uma sorte para todos os trés membros restantes da familia —
que Steve tivesse se apresentado tdo prontamente, pois Louis, a0 menos por certo tempo, ficou
incapaz de tomar qualquer iniciativa, mesmo uma tdo insignificante quanto dar a esposa algum
remédio para amortecer a dor profunda. Nem ao menos reparou que Rachel tinha pretendido vir a
visita de manha com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns botdes. Seu cabelo estava
despenteado, sujo, embaracado. Os olhos, buracos inexpressivos e sombtios, pareciam tido afundados
nas Orbitas quanto os olhos de uma caveira. Todo o corpo estava flacido. A carne pendia do rosto.
Naquela manha, sentou-se 2 mesa de café mastigando ruidosamente uma torrada sem manteiga e
dizendo frases soltas, que ndo faziam qualquer sentido.

— Sobre aquele Winnebago que vocé quer comprar, Lou... — dissera em certo ponto.

A ultima vez que Louis falara em comprar aquele carro fora em 1981.

Louis limitou-se a balancar a cabe¢a e continuou tomando seu desjejum. Bebia um copo
grande de chocolate. O chocolate fora um dos alimentos favoritos de Gage e naquela manha Louis
quis bebé-lo. Detestava chocolate, mas ainda assim quis bebé-lo. Estava caprichosamente metido no
seu melhor paleté (ndo era preto, nio tinha paleté preto, mas, pelo menos, era de um cinza bem
escuro). Acabara de fazer a barba, tomar banho e pentear o cabelo. Parecia até elegante, embora
estivesse entorpecido pelo choque.

Ellie vestira uma cal¢a jeans azul e uma blusa amarela. Trouxe uma fotografia para a mesa de
caté. A foto, uma amplia¢do do instantineo tirado por Rachel com a camara SX-70 que ganhara de
Louis e das criangas no ultimo aniversario, mostrava Gage sorrindo dos fundos do capuz do casaco da
Sears, sentado no trené de Ellie e puxado pela irma. Rachel surpreendera Ellie olhando pelo ombro e
sorrindo para Gage. Gage devolvia o sortiso.

Ellie trouxe a fotografia, mas nao falou muita coisa.
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Louis estava incapacitado de perceber o estado emocional da esposa ou da filha; limitava-se a
fazer o desjejum, enquanto a mente respirava o acidente vezes sem conta. Mas no filme de sua mente a
conclusio era outra. No filme de sua mente ele era mais rapido, e tudo que acontecia era que Gage
levava uma surra por nio ter parado quando o pai e a mie gritaram.

Era Steve quem realmente prestava assisténcia a Rachel e Ellie. Proibiu que Rachel fosse ver o
corpo na parte da manha (embora “ver o corpo” nio fosse boa expressio, devido ao caixdo fechado;
se estivesse aberto, Louis pensou, todos sairiam gritando da sala, inclusive ele) e proibiu
terminantemente que Ellie fosse ao veldrio. Rachel protestou. Ellie continuou sentada, com a
expressao grave, silenciosa, seu retrato com Gage numa das maos.

Foi Steve quem deu a Rachel a injecdo de que ela precisava e a Ellie uma colher de cha de um
liquido sem cor. Geralmente Ellie choramingava e resmungava quando precisava tomar remédios —
qualquer tipo de remédio — mas dessa vez bebeu silenciosamente e sem caretas. Por volta das dez
horas da manha estava dormindo no quarto (sempre com o retrato na mao) e Rachel estava sentada
diante da televisdo, vendo a “Roda da Fortuna”. Suas respostas as perguntas de Steve eram lentas.
Permanecia atonita, mas o rosto perdera aquele olhar de loucura que tanto preocupara (e assustara)
Steve quando ele chegou as oito e quinze daquela manha.

Jud, é claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a mesma calma eficiéncia com que
tratou do enterro da mulher trés meses antes. Mas foi Steve Masterton quem levou Louis para um
canto, pouco antes de ele sair para o velorio.

— Talvez ela va até 12 hoje a tarde, se eu achar que vai resistir —disse Steve.

— Tudo bem.

— A tarde, o efeito da injecdo ja tera passado. Seu amigo, o Str. Crandall, diz que vai ficar com
Ellie durante o velério...

— Esta bem.

— Vai jogar monopdlio ou alguma coisa com ela...

— Ahn...

— Mas...

— Certo.

Steve parou. Estavam na garagem, a area favorita de Church, o lugar para onde ele trazia os
passaros e ratos mortos. Pelo menos os que Louis encontrava. La fora brilhava o sol de maio ¢ um
tordo cruzava apressado o caminho da garagem, como se tivesse importantes negocios a tratar. Talvez
tivesse.

— Louis — disse Steve. — Vocé tem de esfriar um pouco a cabega.

Louis se virou para Steve, interrogando-o gentilmente com o olhar. Nao ouvira muita coisa do
que Steve dissera — estava pensando que se tivesse sido um pouco mais rapido podia ter salvo a vida

do filho —, mas nio deixou de perceber a ultima observagio.

— Naio se sei reparou — disse Steve —, mas Ellie nio esta falando. E Rachel teve tamanho
choque que sua prépria nogao de tempo parece ter se deformado.

— Certo! — disse Louis. Percebeu mais energia em sua resposta, mas nio entendeu por que

respondera assim.

Steve pousou a mao no ombro de Louis.

— Lou, elas nunca precisaram tanto de vocé como agora. E talvez jamais voltem a precisar
dessa maneira. Por favor, rapaz... Posso dar um remédio a sua mulher, mas... vocé... Olhe, Louis, vocé
tem... Oh, Deus, droga, que merda de porra foi acontecer!

Louis viu, com uma espécie de alarme, que Steve comegava a chorar.

— Pois ¢!

Em sua mente, viu Gage correndo pelo gramado em diregdo a estrada. Gritavam para Gage
voltar, mas ele nao obedecia (ultimamente sua brincadeira preferida era correr do papai e da mamae).
Sairam correndo atras dele, Louis rapidamente deixando Rachel para trds, mas Gage estava com
grande vantagem, Gage estava rindo, Gage estava correndo do papai — era esse o jogo — e Louis ia
encurtando a distancia, mas muito devagar. Gage corria pelo suave declive do gramado, agora para a
beira da Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage caisse (quando criancas pequenas correm, quase
sempre caem, porque o controle de uma pessoa sobre as pernas s se torna realmente eficaz aos sete
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ou oito anos). Louis pediu a Deus que Gage caisse, caisse, sim, caisse e quebrasse o nariz, e precisasse
levar alguns pontos na cabeca, qualquer coisa, porque agora podia ouvit o ronco de um caminhio
vindo na direcio deles, um daqueles grandes caminhdes com dez rodas, que nio paravam de andar de
um lado para o outro entre Bangor e a fabrica da Orinco em Bucksport. Entdo ele berrou o nome de
Gage; achou que Gage tinha ouvido e tinha tentado parar. Gage parecia ter percebido que era o fim da
brincadeira, que os pais ndo berram pela gente quando é s6 uma brincadeira, e Gage tentou parar, e
entdo o som do caminhd@o era muito alto, o som do caminhdo enchia o mundo — era trovejante. Louis
se atirou para a frente num grande arremesso, sua sombra manchando o chdo como, naquele dia de
marco, a sombra da pipa-abutre manchara a relva ainda esbranquicada pela neve do terreno da Sra.
Vinton. Acreditou que as pontas dos dedos chegaram a rogar nas costas da jaqueta do filho, mas o
movimento de Gage ja o levara para dentro da estrada, e o caminhio tinha se tornado um estrondo, a
luz do sol brilhava nos para-choques cromados e o caminhdo se transformou no guincho aspero, de
fundo de garganta, de uma buzina externa; e tudo aquilo aconteceu no sabado, trés dias atras.

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora.

— Se vocé puder esfriar a cabega e ajuda-las — disse Steve, limpando os olhos com a manga
do casaco —, estard ajudando a si mesmo. Vocés trés tém de superar isso juntos, Louis. Nao ha outro
jeito. Todo mundo sabe que ndo hé outro jeito.

— Esta bem — Louis concordou e, em sua mente, tudo comecgou de novo a acontecer, s que
dessa vez ele conseguia pular meio metro na frente, agarrar as costas da jaqueta de Gage e o resultado
era diferente.

Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie empurrava o marcador de monopolio distraida — e
silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A menina sacudiu os dados com uma das
maos e apertou na outra a fotografia em que puxava Gage no trend.

Steve Masterton achou que Rachel tinha condi¢cdes de enfrentar o velério a tarde. (A luz dos
acontecimentos posteriores, foi uma decisiao que veio a lamentar profundamente.)

Os Goldman tinham voado para Bangor naquela manha e estavam hospedados no Holiday
Inn. O pai de Rachel ligara quatro vezes por volta do meio-dia e Steve teve de ser muito firme com o
velho (quase ameagador na quarta chamada). Irwin Goldman queria ir até 14 e nem todos os cies do
inferno o fariam ficar longe da filha naquele momento de necessidade, disse ele. Steve respondeu que
naquele momento Rachel precisava descansar um pouco antes de ir ao velério para se refazer o mais
possivel do choque inicial. Disse que ndo conhecia todos os cies do inferno, mas conhecia um
médico-assistente, sueco-americano, que nao tinha qualquer intencdo de permitir a entrada fosse 1a de
quem fosse na casa dos Creed antes que Rachel aparecesse em publico por sua livre e espontanea
vontade. Apos o velério daquela tarde, disse Steve, seria uma satisfacio deixar a rede de apoio dos
parentes assumir a dire¢ao das coisas. Até entdo, queria que Rachel ficasse sozinha.

O velho xingou-o em iidiche e bateu o telefone no gancho. Steve ficou na expectativa de que
Goldman realmente aparecesse por 1a, mas, ao que tudo indicava, resolvera esperar. Por volta do meio-
dia, Rachel parecia um pouco melhot. Pelo menos tinha consciéncia do periodo do dia em que estava e
foi até a cozinha para ver se havia sanduiches ou alguma coisa para comer.

— Depois, provavelmente as pessoas vém pra ca, nao é? — ela perguntou a Steve.

Steve concordou com a cabeca.

Niao encontrou salsichas, nem carne assada, mas havia um peru na geladeira. Rachel o levou
para descongelar no escorredor. Pouco depois, Steve deu uma espiada na cozinha e viu-a de pé junto a
pia, olhando fixamente o peru no escorredor e chorando.

— Rachel?

Ela se virou para Steve.

— Gage gostava muito de peru. Principalmente do peito... Mas nunca mais ele vai comer
outro pedaco...

Steve mandou que ela fosse se vestir, sem duvida o teste final de sua capacidade para se
controlar. Quando desceu usando um vestido preto, simples, amarrado na cintura, e carregando uma
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pequena carteira também preta (na realidade uma bolsa para acompanhar um vestido de noite), Steve
achou que estava muito bem e Jud concordou.

Steve levou-a até a cidade. Ficou com Surrendra Hardu no sagudo da Sala Leste e contemplou
Rachel deslizar pelo corredor como alma penada, na diregio do caixio coberto de flores.

— Como estdo as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz baixa.

— Terriveis, uma merdal — Steve também respondeu num tom baixo, mas aspero. — Como
vocé achava que elas deviam estar?

— Achava que deviam estar terriveis, uma merda — disse Surrendra, e suspirou.

O problema realmente comecara durante o velério na parte da manha, quando Irwin Goldman
recusou-se a apertar a miao do genro.

Sem duvida, a presenga de tantos amigos e parentes forcara Louis a sair um pouco da teia do
seu torpor, forgara-o a reparar no que acontecia ao redor, a voltar-se para fora. Atingira aquele estagio
maleavel de dor que os agentes funerarios conhecem bem e sabem manejar e dirigir em proveito
proprio. Louis foi levado de um lado para o outro como uma pedra num jogo de gamaio.

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno saguio onde as pessoas podiam fumar e
sentar em poltronas confortaveis. As poltronas pareciam ter vindo diretamente de um leildo
tumultuado em algum velho clube masculino inglés que tivesse falido. Ao lado da porta que conduzia a
sala do velério, havia um pequeno cavalete de metal negro, com moldura dourada. Sobre ele fora
afixada uma pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE WILLIAM CREED. Do outro lado do
espacoso prédio branco, cheio de portas e corredores como uma boa e velha casa, havia um saguio
idéntico na safda da Sala Oeste, onde a tabuleta do cavalete indicava: ALBERTA BURNHAM
NEDEAU. Nos fundos da casa ficava a sala que dava de frente para o rio. O cavalete a esquerda da
porta que ligava esta sala com seu respectivo saguio estava vazio; ndo havia ninguém 1a naquela manha
de terca-feira. No andar de baixo, ficava a exposi¢do dos caixdes, cada modelo iluminado por um
pequeno spot preso no teto. Se o comprador olhasse para o teto (Louis olhou e o agente funerario
franziu severamente a testa), as sombras dos spots sugeririam a presenca de estranhos animais
empoleirados pelo salio.

Jud fora lda com ele no domingo, um dia depois da morte de Gage, para escolher o caixdo.
Entraram pelo andar de baixo e em vez de dobrar imediatamente a direita para o showroom, Louis,
meio atordoado, continuou seguindo o corredor em dire¢do a uma porta branca de vaivém, simples
como aquelas portas que comunicam o saldio com a cozinha em certos restaurantes. Jud e o agente
funerario falaram rapidamente e a0 mesmo tempo: “Nio € por ail”, e Louis desviou obedientemente.
Sabia o que havia atras daquela porta. Afinal, seu tio fora agente funerario.

A Sala Leste estava mobiliada com fileiras bem-arrumadas de cadeiras dobraveis (aquelas caras,
com assento e costas de um forro tipo pelucia). Logo na frente, numa 4rea que parecia um misto de
nave de igreja com varanda, ficava o caixo de Gage. Louis escolhera o modelo em jacaranda rosado
da American Casket Company. “Repouso Eterno”, era assim que o chamavam. Estava forrado com
seda cor-de-rosa, tipo pelacia. O agente funerario concordou que, sem duvida, era uma bonita urna, e
desculpou-se por nio ter nenhuma com forro azul. Louis respondeu que ele e Rachel nunca fizeram
tais distingbes. O agente concordou e perguntou se ele ja havia pensado como ia custear as despesas
do funeral. Caso contrario, poderia acompanha-lo até o escritorio e passar rapidamente em revista trés
de seus planos de financiamento mais populares...

Na mente de Louis, um locutor apregoou brusca e animadamente: compre agora e pague
depois o caixdo do seu garoto!

Sentindo-se como participante de um sonho, ele respondeu:

— Vou saldar toda a conta com meu Cartdo Master.

— Otimo — disse o agente.

O caixdo nio tinha mais que um metro e vinte de comprimento, um mini caixdo. Nio obstante
custou a Louis mais de seiscentos dolares. Louis supunha que a urna se apoiava num cavalete, mas as
flores tornavam dificil qualquer verificacdo e ele ndo queria chegar perto demais. O cheiro de todas
aquelas rosas teriam lhe causado nauseas.

No fundo do corredor, junto da porta que levava ao saguio-sala de estar, havia um livro sobre
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um suporte. Preso ao suporte, havia uma caneta esferografica. Foi ali que o agente funerario o colocou,
para que ele pudesse “receber os pésames de parentes e amigos”.

Supostamente, os parentes e amigos deviam assinar o livro com seus nomes e enderecgos. Louis
nunca fizera a menor idéia da finalidade daquele costume fantastico, e ndo seria agora que ia perguntar.
Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com ele e Rachel. Parecia a mais maluca de
todas as coisas. Guardava em algum lugar o dlbum da escola primaria, o album do ginasio e o dlbum da
faculdade de medicina. Havia tambem o album de casamento, com O DIA DO MEU CASAMENTO
estampado na capa, letras imitando ouro numa capa imitando couro. O album comegava com uma
foto de Rachel na frente do espelho, experimentando o véu de noiva na manhia da ceriménia, ajudada
pela mae; acabava com a foto de dois pares de sapatos do lado de fora de uma porta trancada de hotel.
Também havia o “livto do bebé” de Ellie (estavam cansados de colocar, talvez um pouco
exageradamente, novas fotografias nele). Este album, com espagos para MEU PRIMEIRO CORTE
DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do bebé) e UPA! (onde se colocava uma foto
do bebé caindo de bunda no chio), era simplesmente engracadinho demais.

Agora, para guardar junto com os outros, havia um novo album. Como poderiam chama-lo?
Louis se perguntou, parado e entorpecido ao lado do suporte com o livro, esperando a recep¢io
comecar. MEU LIVRO DA MORTE? AUTOGRAFOS DO MEU FUNERAL? O DIA EM QUE
ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa mais digna, tipo UMA MORTE NA
FAMILIA?

Virou a capa do livro, que, como a capa de O DIA DO MEU CASAMENTO, era uma
imitacdo de couro.

Nio havia nada escrito.

Como era quase de se esperar, a Srta. Dandridge foi a primeira a chegar, a bondosa senhorita
que tomara conta de Ellie e Gage em dezenas de ocasides. Louis recordou que fora ela quem ficara
com as criangas na noite do dia em que Victor Pascow morreu. A Srta. Dandridge viera pegar os
meninos e Rachel tinha feito amor com ele, primeiro na banheira, depois na cama.

Ela estava chorando, chorando muito e ao ver a fisionomia calma, serena de Louis, explodiu
em novas lagrimas e se aproximou dele (foi como se tateasse na dire¢do dele). Louis abragou-a,
percebendo que era assim que as coisas funcionavam, ou pelo menos era assim que deviam funcionar:
uma espécie de peso humano que oscilava de um lado para o outro, afrouxando o impacto da perda,
dando-lhe uma valvula de escape dissolvendo a rocha do choque com o calor do pesar.

— Sinto muito, — a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o escurecido cabelo do rosto
palido. — Um menino tdo meigo. Eu gostava tanto dele, Louis, estou sentindo tanto, é uma estrada
terrivel, espero que ponham o motorista do caminhdo na cadeia pra sempre, estava indo em muita
velocidade, ele era tio meigo, tao doce, tao esperto, por que Deus quis levar Gage, eu nio sei, n6s nao
podemos compreender, ndo é, mas estou sentindo tanto, tanto, tanto...

Louis confortou-a; abragou-a e confortou-a. Sentiu suas lagrimas no colarinho, a pressio dos
seios contra ele. Ela queria saber onde estava Rachel, e Louis disse que Rachel estava descansando. A
Srta. Dandridge prometeu ir vé-la, e disse que ficaria com Ellie a qualquer hora que precisassem e pelo
tempo que precisassem. Louis agradeceu.

Ela se afastou, ainda fungando, os olhos mais vermelhos que nunca sobre o lenco preto. Ja se
aproximava do caixdo quando Louis a chamou de volta. O agente funerario, cujo nome Louis nio
conseguia lembrar, pedira-lhe que fizesse as pessoas assinarem o livro. Que o diabo o levasse se nao as
mandasse fazer isso.

Convidado misterioso, assine aqui por favor, ele pensou e por pouco nio explodiu em
cacarejos de riso barulhento, histérico.

Foram os olhos inconsolaveis, pungentes da Srta. Dandridge que afastaram as gargalhadas.

— Senhorita, se importaria em assinar o livro? — pediu, e como parecesse necessario dizer
mais alguma coisa, acrescentou: — E para Rachel.

— E claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel.

E subitamente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e, por alguma razio, teve medo;
contudo 14 vinha a coisa, inevitivel, como a bala do revélver de grosso calibre de algum matador.
Percebeu que seria repetidamente atingido por aquela bala nos préximos e intermindveis noventa
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minutos, ¢ de novo na parte da tarde, enquanto as feridas da manha ainda estivessem gotejando
sangue:

— Gragas a Deus, ele ndo sofreu, Louis. Pelo menos foi rapido.

Sim, foi rapido, ndo se preocupe, pensou em dizer — ah, como aquilo desarmaria
completamente o rosto da Srta. Dandridge e como ele sentiu uma urgéncia doentia em dizé-lo,
simplesmente borrifar-lhe as palavras na cara. Foi rapido, isso ndo ha davida. E € por isso que o caixao
esta fechado, nada podia ter sido feito de Gage mesmo se eu e Rachel achiassemos que os mortos da
familia devem ser vestidos com o maximo de apuro, como manequins de grandes magazines, e ainda
por cima pintados com ruge, pé-de-arroz e batom. Foi rapido, minha querida senhorita. Num instante
ele estava entrando na estrada e no instante seguinte estava caido no chiao, mas 14 na frente da casa do
Ringers. A coisa bateu nele, matou-o, depois o arrastou, e é melhor vocé imaginar que foi rapido. Uns
cem metros ou um pouco mais, incluindo tudo, a extensdo de um campo de futebol americano. Eu
corri atras dele, senhorita, sai gritando sem parar o nome dele. Como se eu, um médico, ainda
esperasse que estivesse vivo. Corri dez metros e 14 estava o boné de beisebol, corri mais vinte e 14
estava um dos ténis ‘Guerra nas Estrelas’, corri mais quarenta e o caminhio ja tinha saido da estrada, a
cabine se dobrando ao meio naquele terreno em frente ao celeiro do Ringers. As pessoas estavam
saindo das casas e eu continuei gritando o nome dele, Srta. Dandridge, e na marca dos cinqiienta
metros 14 estava a jaqueta virada pelo avesso, e na marca dos setenta 1a estava o outro ténis, e depois, 1a
estava Gage.

Subitamente, tudo ficou embagado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuramente o
canto do suporte onde o livro se cravava na palma da sua mao, mas sé isso.

— Louis? — era a voz da Srta. Dandridge. Distante. Um misterioso som de pombos ecoando
nos ouvidos dele.

— Louis?

Mais perto agora. Alarmada.

O mundo voltou a entrar em foco.

— Vocé estabem? -

Ele sorriu.

— Otimo — disse. — Estou 6timo, senhorita.

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo marido — Sr. e Sra. David Dandridge — em letras de
forma arredondadas. Acrescentou também o endereco: Estrada de Old Buscksport, 67, Rural Box.
Depois ergueu os olhos para Louis e abaixou-os depressa, como se ter aquele endereco na prépria
estrada onde Gage morrera constituisse um crime.

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou.

David Dandridge sacudiu a mdo e murmurou alguma coisa inarticulada, o saliente pomo-de-
adao, pontudo como uma flecha, movendo-se para cima e para baixo. Depois, correu atras da esposa
pelo corredor, para a contemplagio ritual de um caixio construido em Storyville, Ohio, um lugar onde
Gage nunca fora e onde nao o conheciam.

Atras dos Dandridge vieram todos, numa fila que arrastava os pés. Louis recebeu-os, recebeu
os apertos de mao, os abragos, as lagrimas. O colatinho e o ombro do paleté cinza-escuro logo ficaram
bastante umidos. O aroma das flores comegou a atingir até mesmo os fundos da sala e a permear o
local com cheiro de enterro. Era um cheiro de que se lembrava dos tempos de infancia, aquele doce,
espesso, funebre aroma de flores. Pelos cilculos de Louis, informaram-no trinta e duas vezes de que
“Felizmente Gage nio sofreu”, vinte e cinco de que “Ninguém conhece os caminhos de Deus” e, por
ultimo, num total de doze vezes, que “Agora ele estd com os anjos”.

A coisa comegou a afeta-lo. Em vez daqueles pequenos aforismos irem perdendo qualquer
sentido que pudessem ter (assim como nosso proprio nome perde seu sentido e identidade se for
repetido indefinidamente), pareciam perfurar cada vez mais fundo, ameagando atingir-lhe pontos
vitais. Quando a sogra e o sogro fizeram sua inevitavel aparicdo, ja se sentia como um lutador agarrado
numa chave de braco.
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A primeira coisa que lhe veio a mente foi que Rachel tinha razdo... E como tinha razio! De
fato, Irwin Goldman estava bem mais velho. Teria... quantos anos? Cinqgiienta e oito, cinqiienta e
nove? Naquela manha parecia um calmo e circunspecto septuagenario... Quase absurdamente parecido
com o primeiro-ministro de Israel, Menachem Begin, a cabeca calva, os 6culos que lembravam o
fundo de garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na semana do Dia de A¢io de Gragas, Rachel
dissera que Irwin Goldman envelhecera, mas Louis ndo esperava tanto. Sem duvida, nio estaria tio
mal no Dia de Ac¢do de Gragas. Afinal, ainda no perdera um dos netos.

Dory caminhava a seu lado, o rosto praticamente invisivel sob duas — talvez trés — camadas
de um pesado véu negro. O cabelo estava elegantemente pintado de azul, cor preferida pelas senhoras
idosas que julgam pertencer as classes superiores da América. Vinha agarrada ao brago do marido.
Tudo que Louis conseguiu ver atras do véu foi o brilho das lagrimas.

E de repente ele achou que era hora de admitir que 4guas passadas ndio movem moinho. Nao
podia mais conservar o velho rancor. De repente, passara a lhe pesar demais... Ou talvez fosse apenas
o peso acumulado de tanta coisa tola.

— Irwin, Dory — ele murmurou. — Obrigado por terem vindo.

Fez um gesto com os bragos, como se quisesse a0 mesmo tempo apertar a mio do pai de
Rachel e abragar-lhe a mie, ou, quem sabe, abracar os dois. De um modo ou de outro, o fato é que
sentiu suas proprias lagrimas cairem pela primeira vez e, por um instante, teve a idéia maluca de que
todas as brigas poderiam ser apagadas, de que ao menos a morte de Gage serviria para fazerem as
pazes. Era como se tivesse pisado em alguma novela romantica para senhoras, onde os custos da
morte se transformam em reconciliacio, onde a morte é capaz de engendrar alguma coisa mais
construtiva que aquela dor interminavel, estdpida, sufocante, sempre continuando, continuando,
continuando.

Dory se inclinou, fez um gesto, comecou, talvez, a abrir os bragos. Disse alguma coisa: “Oh...”
e alguma coisa mais que nio deu para entendet. E entdo Goldman puxou a mulher. Por um momento,
criou-se um embaraco entre os trés que passou despercebido de todos os outros (excluindo, talvez, o
agente funerario, que discretamente de pé no canto mais afastado da Sala Leste pode ter notado —
Louis achou que o tio Carl perceberia). Ele permaneceu com os bragos parcialmente estendidos, mas
Irwin e Dory Goldman continuaram tio duros, tao rigidos quanto um casal num bolo de casamento.

Louis viu que nio tinha lagrimas nos olhos do sogro: eles brilhavam de raiva. (Serd que esta
pensando que eu matei o Gage para contraria-lo?) Os olhos pareciam avalia-lo, julga-lo o mesmo
homem insignificante e imprestavel, o homem que raptara Rachel para causar-lhe toda aquela dor...
Depois os olhos desviaram, moveram-se para a esquerda, para o caixdo de Gage, e entio se
suavizaram.

Louis ainda fez um ultimo esforco.

— Irwin — disse. — Dory, por favor. Temos de enfrentar isso unidos.

— Louis — Dorry disse outra vez... Gentilmente, Louis pensou...

Mas logo estavam se afastando, Irwin Goldman puxando a mulher e ndo olhando mais para
lado nenhum, muito menos para Louis Creed. Aproximaram-se do caixdo e Goldman tirou um
pequeno barrete preto do bolso do paletd.

Vocés nido assinaram o livro, Louis pensou. Entdo subiu-lhe pelo tubo digestivo um arroto
silencioso, mas tao desagradavelmente acido que seu rosto se contorceu num esgar.

O veldrio da parte da manhi finalmente acabou. Louis telefonou para casa. Jud atendeu e
perguntou como iam as coisas. Tudo bem, disse Louis. Depois pediu que Jud chamasse Steve.

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixa-la ir a tarde — disse Steve. — Por vocé tudo
bem?

— Sim — disse Louis.

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar pata o almogo, estd bem?

— Estou bem — Louis respondeu laconico. — Agiientando o tranco.

Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois ndo quiseram.

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoco, estd bem?
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Almogo! Encontrar para o almoco! Parecia uma idéia tdo fantastica que Louis se lembrou dos
livros de ficcdo cientifica que lera na adolescéncia: historias de Robert A. Heinlein, Murray Leinster,
Gordon R. Dickson. Os nativos aqui no planeta Quark tem um costume estranho quando um de seus
filhos mortre, Tenente Abelson: eles se “encontram para o almoco’. Sei que patrece grotesco e barbaro,
mas lembre-se, este planeta ainda nio foi colonizado pela Terra.

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para passar o tempo entre as visitas
do funeral, Steve?

— Vamos devagar, Lou — disse Steve, mas pelo tom nio parecia muito aborrecido. No seu
estado absurdo de calma, Louis nunca se sentira tio capaz de analisar as pessoas. Talvez fosse apenas
uma ilusdo, mas, naquele momento mesmo, desconfiou que Steve estaria pensando que um jorro
subito de sarcasmo, esguichado com um punhado de bilis, era preferivel ao antetior estado de
desligamento da realidade.

— Nio se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benjamin’s?

— Certo — disse Steve. — O Benjamin’ s esta 6timo.

Louis dera o telefonema do gabinete do agente funerario. Na saida, ao passar pela Sala Leste,
viu que estava quase vazia, mas Irwin e Dory Golclman continuavam sentados na primeira fila, as
cabegas curvadas. Louis achou que iam ficar ali para sempre.

O Benjamin’s foi a escolha certa. Bangor era uma cidade onde se almogava cedo e por volta de
uma da tarde o restaurante ji estava quase deserto. Jud fora junto com Steve e Rachel e todos
comeram galinha frita. Durante o almogo, Rachel foi até o banheiro e demorou tanto tempo que
deixou Steve nervoso. Ele estava a beira de pedir a garconete que fosse verificar, quando Rachel
voltou, os olhos vermelhos.

Louis comeu um pouco da galinha e tomou bastante cerveja Schlitz; Jud acompanhou-o copo
a copo, falando pouco.

Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernimento meio sobrenatural Louis viu a
garconete, uma moga gorda de rosto bonito, debater-se intimamente sem saber se devia ou nio
perguntar se haviam gostado da comida, dar outra olhada nos olhos vermelhos de Rachel e concluir
que a pergunta setia inoportuna. Durante o café, de forma brusca e bastante desagradavel, Rachel disse
uma coisa que chocou a todos (particularmente a Louis, que comecava a ficar sonolento com a
cerveja).

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvacio.

— Vai? — Steve perguntou um momento depois.

— Vou — disse Rachel. — De qualquer modo, ja estio bem usadas. Todos os casacos... as
cal¢as de veludo... as camisas. Alguém ficara contente em recebé-las. Ainda podem ser muito uteis.
Exceto, ¢ claro, as roupas que ele estava vestindo. Essas estdo... destrocadas.

A ultima palavra causou um choque terrivel, Rachel ainda tentou beber o café, mas foi inatil.
Logo estava solugando com o rosto nas maos.

Foi um momento esquisito. Havia linhas de tensio se cruzando sobre a mesa, mas, de repente,
todas pareceram convergir para Louis. Ele percebeu a coisa com aquele mesmo discernimento meio
sobrenatural que experimentava desde a manha. De todas as suas percepgoes, alids, aquela foi a mais
nitida, a mais certa. Mesmo a garconete sentia as linhas convergentes no at. Louis observou-a ficar
imével por um instante diante de uma mesa ao fundo, onde arrumava guardanapos e talheres. De
inicio, ficou um tanto confuso, mas depois entendeu: esperavam que ele consolasse a mulher.

Nio podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim, nido podia. Foi o
gato que se atravessou em seu caminho. Sdbita e inexplicavelmente. O gato. A porra do gato. Church
com todos os camundongos estracalhados, com os passaros que pds pra sempre fora de forma.
Quando os encontrava, Louis limpava prontamente a sujeira, sem queixa nem comentario, sem
absolutamente qualquer protesto. Tinha, afinal, arranjado a sarna para se cogar. Mas serd que também
era responsavel pelo que acontecera a Gage?

Olhou pata os dedos. Obsetvou os proprios dedos. Viu os dedos rasparem de leve nas costas
da jaqueta de Gage. Entdo a jaqueta de Gage escapou. Gage escapou.
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Olhou para a xicara de café e deixou a esposa chorando ao lado dele. Nao procurou consola-la.

Ap6s um momento (provavelmente um momento bem curto em termos do tempo dos
relégios, mas que ndo deixou de parecer longo a todos eles), Steve pés o braco em volta de Rachel e
apertou-a carinhosamente. Seus olhos cairam sobre os de Louis — um ar de irtitacdo. Louis desviou o
olhar para Jud, mas Jud olhava para baixo, como se estivesse envergonhado. Nao havia ajuda ali.

— Sabia que ia acontecer alguma coisa desse tipo — disse Irwin Goldman.

Foi assim que a confusdao comegou.

— Ja sabia disso quando ela se casou com vocé. “Vai comer o pido que o diabo amassou e
muito mais”, eu disse. E agora olhe isso... Este caos.

Louis olhou violentamente para o sogro, que aparecera diante dele como se tivesse saido de
uma caixa de surpresas, um maligho boneco de barrete; depois, instintivamente, olhou para onde
Rachel devia estar, perto do livro sobre o suporte (o turno da tarde era dela, que ndo comparecera de
manhi), mas Rachel se fora.

Na parte da tarde, o velério estava menos freqiientado. Apds mais ou menos meia hora, Louis
foi para a primeira fila de cadeiras e ficou ali sentado, perto do corredor, consciente de muito pouca
coisa (marginalmente consciente do mau cheiro das flores saturando o ambiente), exceto do fato de
estar muito cansado e sonolento. Fora s6 parcialmente a cerveja, ele achava que sua mente finalmente
parecia pronta para se desligar por algum tempo. Sem duivida, isso ndo era mau. Depois de doze ou
dezesseis horas de sono, talvez conseguisse consolar um pouco Rachel.

Pouco depois sua cabega afundou e ele se descobriu contemplando as maos, frouxamente
unidas entre os joelhos. Atras dele, o rumor de vozes ia diminuindo. Quando retornou do almoco,
ficou aliviado ao ver que Irwin e Dory nio estavam 14, mas devia ter percebido que aquela auséncia era
algo bom demais para durar muito tempo.

— Onde esta Rachel?

— Com a mie. De onde nunca devia ter saido — Goldman respondeu. Tinha o estudado ar
de triunfo de um homem que tivesse acabado de fechar um bom negécio. O hilito tinha cheiro de
ufsque. Bastante ufsque. Estava na frente de Louis como um ridiculo advogado de provincia diante de
um homem no banco dos réus, um homem indubitavelmente culpado. O corpo ndo parecia muito
firme.

— O que voceé disse a ela? — Louis perguntou, sentindo agora um infcio de panico. Sabia que
Goldman tinha dito alguma coisa. Estava estampado no rosto.

— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto o que vocé arranjou, casando-se contra a
vontade de seus pais”. Eu disse...

— Disse isso mesmor — Louis perguntou com ar incrédulo. — Nio teve coragem de dizer
isso, nao ér

— Disse isso e ainda mais — Goldman respondeu. — Sempre tive certeza de que as coisas
acabariam assim... Assim ou de forma parecida. Percebi o tipo de homem que vocé era desde a
primeira vez que o Vi.

Goldman se inclinou para a frente, exalando um bafo de scotch.

— Vocé nunca me enganou, seu médicozinho metido a besta... Induziu minha filha a um
casamento estupido, irresponsavel, depois a transformou numa lavadora de pratos, depois deixou o
filho dela ser atropelado na estrada como um... um animal.

A maioria dessas palavras ndo chegou a penetrar na cabeca de Louis. Ele ainda se agarrava a
idéia de que aquele homenzinho imbecil pudesse ter...

— Vocé disse isso? — ele repetiu. — Disse mesmo isso?

— Espero que apodreca no inferno! — disse Goldman e algumas cabecas se viraram
acintosamente. Lagrimas comeg¢avam a escorrer dos olhos castanhos e vermelhos de Irwin Goldman.
A cabeca calva brilhava sob a luz mortica das lampadas fluorescentes. — Vocé transformou minha
filha adorada numa criada de cozinha... Destruiu o futuro dela... Levou-a embora... Deixou meu neto
morrer numa estrada de provincia, uma morte sujal

A voz elevou-se num berreiro provocador.
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— Onde voce estava? Sentado de bunda no chio enquanto ele brincava na estrada? Pensando
em seus estupidos artigos médicos? O que vocé estava fazendo, seu merda? Seu merdinhal Assassino
de criancas! A.....

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala Leste. Ali estavam, e Louis viu seu
brago avancar. Viu a manga do paleté revelar o punho da camisa branca. Viu o brilho suave de uma
abotoadura. Rachel dera-lhe as abotoaduras no terceiro aniversario de casamento, jamais podendo
adivinhar que um dia o marido iria usa-las para ir ao funeral do filho deles, um filho que na época
ainda nem nascera. O punho estava ali na ponta do brago. E entrou em contato com a boca de
Goldman.

Sentiu os labios do velho achatarem, se contorcerem. Sem davida foi uma sensacio nauseante,
esmagar uma lesma seria parecido. Néo teve qualquer satisfagdo fazendo aquilo. Sob a carne dos labios
do sogro, pode sentir a severa e firma regularidade da dentadura.

Goldman oscilou para tras. Seu brago bateu de lado no caixdo de Gage. Um dos vasos repletos
de flores caiu com ruido. Alguém gritou.

Era Rachel, debatendo-se nos bracos da mae que tentava puxa-la para tras. Todos que la
estavam — um total de dez ou quinze pessoas — pareceram petrificados entre o susto e o
constrangimento. Steve levara Jud de volta a Ludlow e Louis estava contente por ele ter feito isso. Nao
gostaria que Jud testemunhasse aquela cena. Era uma coisa indecente.

— Nio o machuque! — Rachel gritou. — Louis, ndo machuque o meu pai!

Irwin Goldman, do bem-abastecido taldo de cheques, gritou num tom estridente:

— Gosta de bater nos velhos, nio é?

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca.

— Gosta de bater nos velhos, nio é? Eu ja esperava por isso, seu sacana nojento. Eu ja
esperava por isso.

Louis se virou e Goldman atingiu-o no pescogo. Foi um golpe com o lado da mio, desajeitado,
mas forte. Pegou Louis de surpresa. Uma dor paralisante, que lhe tornaria dificil engolir qualquer coisa
nas proximas duas horas, explodiu em sua garganta. A cabeca rodopiou para trds e ele caiu no corredor
apoiado num dos joelhos.

“Primeiro o cheiro das flores, agora eu”, pensou. “O que é mesmo que diz aquela musica dos
Ramones? Ei, ia, vamos 1a!”

Achou que estava com vontade de rir, mas nio havia riso dentro dele. Da garganta ferida s6
saiu um pequeno gemido.

Rachel gritou outra vez.

Irwin Goldman, a boca gotejando sangue, avangou para o genro ajoelhado e chutou-o
violentamente nos rins. A dor foi como um jato de angustia. Louis apoiou-se no tapete para nio cair
de barriga no chio.

— Vocé nio presta nem pra bater nos velhos, rapaz! — Goldman gritou com um entusiasmo
frenético. Chutou novamente Louis, desta vez ndo acertando nos rins, atingindo o alto da nadega
esquerda com o sapato preto. Louis gemeu de dor e se estatelou no tapete. O queixo bateu no chio
com um baque audivel. Mordeu a lingua.

— Af estdl — Goldman gritou. — Af estd o chute no traseiro que eu devia ter dado na
primeira vez em que rondou la por casa, seu bastardo. Af estal

Chutou outra vez, agora na outra nadega. Goldman ria e chorava ao mesmo tempo. Louis
reparou que o velho estava com a barba por fazer — um sinal de luto.

O agente funerario correu na dire¢iao deles. Rachel se soltara dos bragos da Sra. Goldman e
também correu, gritando.

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chio. Entio o sogro chutou-o mais uma vez,
mas Louis pegou-lhe o pé com as duas maos, apertou-o com for¢a, como uma bola bem defendida, e
puxou o mais forte que pode.

Goldman foi arremessado para tras, berrando, rodopiando com os bragos abertos para tentar
manter o equilibrio. Caiu sobre a urna “Repouso Eterno”, de Gage, que fora fabricada na cidade de
Storyville, em Ohio, e ndo custara nada barato.

“Oz, o Gande e Teivel acabou de cair em cima do caixdo do meu filho”, Louis pensou
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atordoado. A urna caiu do cavalete com um enorme estrondo. A ponta esquerda caiu primeiro, depois
a direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e choros, apesar dos berros de Goldman (que afinal
estava apenas brincando de gato e rato), Louis ouviu o trinco estalar.

O caixio ndo chegou a abrir, espalhando no chio, para horror de todos, os restos feridos e
lagubres de Gage. Mas Louis teve a morbida certeza de que s6 foram poupados do espetaculo pelo
modo como a urna caiu (pelo fato de nao ter caido de lado). Podia muito bem ter caido de outro jeito.
Mesmo assim, na fracdo de segundos antes da tampa encaixar de novo no trinco quebrado, ele viu
alguma coisa cinzenta — a roupa que tinham trazido para envolver o corpo de Gage. E uma ponta
rosada. Talvez a mdo do menino.

Sentado ali no chio, Louis tapou o rosto e comegou a chorar. Perdera todo interesse no sogro,
no que acontecia a sua volta, nas suturas permanentes versus suturas que se dissolviam, no set
supremo do universo. Nesse momento, Louis Creed quis estar morto. E de repente, estranhamente,
uma imagem o dominou: Gage nas orelhas de Mickey Mouse, Gage rindo e apertando as maos de um
enorme Pateta na Main Street em Disney World. Viu a coisa com muita nitidez.

Um dos pés do cavalete também caira; o outro ficou inclinado contra o tablado baixo. Um
pastor poderia subir naquele tablado e fazer um panegirico. Goldman estava esparramado no meio das
flores, também chorando. Pingava dgua dos vasos derramados. As flores, algumas amassadas e
quebradas, exalavam mais forte que nunca um perfume atroz.

Rachel gritava sem parar.

Louis ndo podia atendé-la. A imagem de Gage nas orelhas do Mickey Mouse ia se desbotando,
mas agora ele ouvia uma voz anunciando que haveria fogos de artificio no encerramento daquela noite.
Tapou o rosto com as maos, ndo querendo que ninguém mais o visse, que visse sua face manchada de
lagrimas, que visse sua ruina, sua culpa, sua dor, sua vergonha e, principalmente, que lhe pressentisse o
desejo covarde de estar morto, longe de todo aquele infortinio.

O agente funerario e Dory Goldman tiraram Rachel dali. Rachel ainda estava gritando. Mais
tarde, em outra sala (uma sala que Louis presumiu que fosse reservada especialmente para aqueles que
nao suportavam a dor: a Sala dos Histéricos, talvez), ficou muito silenciosa. O préprio Louis,
entorpecido, mas ja controlado e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe uma injecdo calmante —
depois de insistir para que o deixassem sozinho com a mulher.

Quando chegaram em casa, levou-a para a cama e deu-lhe outra injecao. Depois, puxou-lhe o
cobertor até o queixo e contemplou o rosto muito palido, branco como cera.

— Rachel, sinto muito — disse. — Datia qualquer coisa pata isso ndo ter acontecido.

— Tudo bem — ela respondeu com voz estranha, apatica; em seguida virou de lado,
afastando-se dele.

Louis ouviu a magante questio: Tudo bem com vocér, subindo para seus labios, mas a fez
recuar. Nio era uma pergunta sincera, nio era o que realmente quetia saber.

— Vocé estd muito mal? — perguntou por fim.

— Bastante mal, Louis — respondeu a mulher, emitindo depois um som que podia ter sido
um riso. — Estou terrivel, sem davida.

Ainda faltava alguma coisa, mas Louis nio seria capaz de fornecé-la. De repente, sentiu um
certo ressentimento da mulher, de Steve Masterton, da Srta. Dandridge com o marido que tinha um
pomo-de-adio em forma de flecha, de toda a maldita turma. Por que teria de ser ele o eterno
consolador? Que porra era aquela?

Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que também nio conseguiria fazer grande coisa pela
filha.

Por um instante absurdo, contemplando Ellie na obscuridade do quarto, pensou estar diante
de Gage; chegou a acreditar que tudo nio passara de um pesadelo hediondo, como o sonho de Pascow
levando-o pelos bosques. Por um instante, sua mente cansada agarrou-se a idéia. As sombras ajudavam
— havia apenas a luz oscilante da televisao portatil que Jud levara para o quarto de Ellie.... para ajuda-
la a passar as horas. As longas, longas horas.

Mas nao era Gage, é claro, era Ellie, que agora ndo apenas segurava o retrato em que puxava
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Gage no trend, como também estava sentada na cadeira do irmao. Trouxera a cadeira do quarto dele.
Era uma pequena “cadeira de diretor”, com o assento e as costas de lona. Atras estava escrito: Gage.
Rachel encomendara pelo correio quatro cadeiras daquelas. Cada membro da familia tinha a sua, com
o respectivo nome atras.

Ellie j4 era muito grande para a cadeira de Gage. Parecia muito apertada e o fundo de lona
curvava-se perigosamente. Segurava a fotografia contra o peito e olhava a tevé, onde passava um filme.

— Ellie — disse o pai, desligando repentinamente a televisao, — hora de dormitr!

Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse leva-la para a cama.

Louis vacilou, querendo falar alguma coisa sobte a cadeira, mas resolveu ceder.

— Quer que eu ajeite o cobertor?

— Quero, por favor — disse ela.

— Vocé... quer dormir com a mamae esta noite?

— Nao, obrigada.

— Tem certeza?

A menina sorriu ligeiramente.

— Tenho. Ela puxa o cobertor.

Louis devolveu o sorriso.

— Vamos 13, entio.

Em vez de tentar por a cadeira na cama, Ellie tornou a abri-la junto da cabeceira, e uma
imagem absurda veio a mente de Louis: 14 estava o consultério do menor psiquiatra do mundo.

Enquanto mudava de roupa, Ellie pds seu retrato com Gage em cima do travesseiro. Vestiu o
baby doll, pegou de novo o retrato, foi para o banheiro, pousou o retrato para lavar o rosto, escovar os
dentes, fazer xixi e tomar o tablete de fldor. Apanhou de novo o retrato e foi se deitar com ele.

Louis se sentou ao lado da filha.

— Ellie, quero que saiba que se continuarmos nos amando, vamos conseguir ultrapassar tudo
1ss0.

Cada palavra era como mover um vagio repleto de fardos molhados; o esforco fazia Louis se
sentir exausto.

— Vou desejar com todo o coragao — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus para Gage

voltar.
— Ellie...
— Deus pode trazé-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser.
— Ellie, Deus ndo faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua mente

revendo Church agachado na tampa do vaso sanitério, fitando-o com aqueles olhos turvos quando ele
estava na banheira.

— Faz sim — disse a menina. — Na aula dé catecismo, o professor nos falou sobre o Lazaro.
Ele estava morto e Jesus o trouxe de volta. Disse: “Lazaro, vem para foral” O professor explicou que
se ele so tivesse dito “Vem para foral”, provavelmente todo mundo que estava enterrado no cemitério
teria se levantado e Deus s6 queria Lazaro.

Um comentario absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o dia tenha sido saturado de
coisas absurdas):

— Isso foi ha muito tempo, Ellie.

— Vou deixar as coisas preparadas — disse a menina. — Tenho o retrato e vou sentar na
cadeira dele...

— Ellie, vocé esta grande demais para a cadeira de Gage — disse Louis, pegando-lhe a mao
quente, febril. — Vai quebra-la.

— Deus nio vai deixar que ela quebre.

O tom de Ellie era sereno, mas Louis observou as olheiras fundas.

Veé-la assim partia-lhe o corago, e ele precisou desviar o olhar. Talvez quando a cadeira do
irmio quebrasse, Ellie comegasse a entender um pouco melhor o que tinha acontecido.

— Vou andar com o retrato e sentar na cadeira dele. Também vou tomar o café da manha por
ele.

De manhi, tanto Ellie quanto Gage costumavam tomar um prato de mingau de aveia. Ellie
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dissera uma vez que Gage devorava o mingau como um bicho-papio; as vezes reclamava: se o Gnico
mingau daquela casa fosse mingau de aveia, preferia comer um ovo cozido... ou até mesmo nada.

— Vou comer aveia mesmo que eu deteste, vou ler todos os livros com figuras do Gage e
VOu... vou... vocé sabe... deixar as coisas prontas....., para o caso...

Agora ela estava chorando. Louis ndo procurou consola-la, limitou-se a puxar o cabelo que
cafa em sua testa. O que ela falava fazia um certo sentido, mesmo que fosse uma légica um tanto
maluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar as coisas em ordem. Conservar Gage no presente,
cem por cento presente. Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lembrar quando Gage fez isso ou
aquilo... Sim, aquela foi boa... O velho Gage era um garoto incrivell Aos poucos, a coisa iria deixando
de parecer tio nitida, iria deixando de causar tanta ansiedade. Talvez ela achasse, Louis pensou, que
seria facil demais admitir desde o primeiro momento que Gage estava morto.

— Ellie, ndo chore mais — disse ele. — Isto vai passar.

O choro nio... Chorou por quinze minutos. Na realidade, dormiu antes das lagrimas cessarem.
Mas, afinal, dormiu. No andar de baixo, o relégio bateu dez horas no siléncio da casa.

Se ¢é isto que vocé quer, Ellie, conserve-o vivo, Louis pensou e beijou-a. Os psicanalistas
provavelmente iam achar que ndo é nada saudavel, mas por mim tudo bem. Porque sei que um dia
(talvez esta sexta-feira mesmo) vocé vai se esquecer do retrato; vou encontra-lo sobre sua cama, neste
quarto vazio, enquanto vocé anda de bicicleta no jardim, passeia no terreno atrds da casa ou brinca na
casa de Kathy McGown, fazendo roupas de bonecas na maquininha de costura dela. Gage nio estara
mais com vocé, ndo ocupard mais todo o espaco que existe em sua cabecinha de menina. Tera
comecado a se tornar “uma coisa que aconteceu em 1984’. Um sopro do passado”.

Louis saiu do quarto e parou um instante no patamar da escada, pensando (nio seriamente) em
ir se deitar.

Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui

Louis Albert Creed estava determinado a se embriagar. No porio, havia cinco caixas de cerveja
Schlitz Light. Louis bebia cerveja, Jud também, Steve Masterton idem, até a Srta. Dandridge beberia as
vezes uma ou duas cervejas enquanto tomasse conta dos meninos (da menina, Louis se corrigiu,
descendo a escada do pordo). Mesmo Charlton, nas poucas vezes em que fora a casa dele, preferira
cerveja (desde que fosse uma cerveja leve) a um copo de vinho. Por isso, no ultimo inverno, Rachel
saira um belo dia e fizera a desconcertante compra de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em
promog¢ao no supermercado Brewer A & P. Assim vocé para de correr para o Julio‘s, em Orrington,
toda vez que aparece alguém 1a em casa, ela dissera. E para de me repetit o que disse Robert Patker:
qualquer cerveja no congelador depois dos bares fecharem é uma boa cerveja, nio é isso? Entdo beba a
que temos em casa e pense nos dolares que esti economizando.

No dltimo inverno... Quando as coisas estavam bem. Quando as coisas estavam bem.
Engracado como sua mente fizera rapida e facilmente aquela divisao crucial.

Louis trouxe para cima uma das caixas e pos as latas no refrigerador. Pegou uma delas e abriu.
Com o barulho da porta da geladeira, Church veio ondulando lento e enferrujado da copa e olhou
interrogativamente para Louis. Ndo chegou muito perto, talvez Louis ja o tivesse chutado um numero
excessivo de vezes.

— Nio ha nada pra vocé — disse ao gato. — Ja comeu sua lata de racdo. Se quiser mais
alguma coisa, mate um passaro.

Church continuou ali, os olhos fixos nele. Louis tomou metade da lata de cerveja e sentiu-a
subir a cabec¢a quase de imediato.

— Vocé nem ao menos gosta de comé-los, nao é? — perguntou. —Mata-los ja o satisfaz.

Church se afastou para a sala, concluindo que nio conseguiria nada. Louis seguiu-o pouco
depois.

De repente, ocorreu-lhe de novo: Ei, ia, vamos 14!

Louis sentou-se em sua poltrona contemplando Church. O gato estava reclinado no tapete,
perto do aparelho de tevé, observando Louis, talvez pronto para correr se Louis se mostrasse agtessivo
e decidido a lhe dar um chute no traseiro.
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Mas Louis apenas ergueu a cerveja.

— A Gage — disse. — A meu filho, que podia ser um artista, um nadador olimpico ou a porra
do presidente dos Estados Unidos. O que vocé diz, seu gato babaca?

Church fitou-o com aqueles olhos bagos, estranhos.

Louis bebeu o resto da cerveja em grandes goles que feriram sua garganta ainda sensivel,
levantou-se, foi até a geladeira e pegou a segunda lata.

Quando acabou a terceira, sentiu que, pela primeira vez naquele dia, recuperara um certo
equilibrio. E depois de atravessar toda a primeira embalagem de seis latas, achou que dai a mais ou
menos uma hora ia conseguir dormir. Voltou da geladeira com a oitava ou nona lata (realmente ja
perdera a conta e comegava a andar em ziguezague). Seus olhos cafram sobre Church: agora o gato
estava sonolento no tapete (ou fingia estar). O pensamento veio tio naturalmente que, sem davida, ja
devia estar ali ha muito tempo, simplesmente esperando a hora de saltar de seu esconderijo na mente.

Quando vai por maos a obra? Quando vai enterrar Gage no anexo do “simitério“de bichos?

E na esteira disso:

Lazaro, vem para foral

E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie:

O professor explicou que se ele s6 tivesse dito “Vem para foral”, provavelmente todo mundo
que estava enterrado no cemitério teria se levantado.

Louis foi atingido por um calafrio de tamanha intensidade que segurou os proprios bragos
quando o tremor lhe atravessou o corpo. Lembrou-se do primeiro dia de Ellie na escola, como Gage
dormira no colo dele enquanto a menina tagarelava sobre o “Velho MacDonald” e a Sra. Berryman.
Ele dissera: Deixe eu por o Gage na cama, e quando levou Gage para o andar de cima foi assaltado por
uma terrfvel premoni¢do, uma premoni¢do que agora era capaz de compreender: naquele dia, em
setembro, uma parte dele soube que Gage ia morrer em breve. Uma parte dele pressentiu que Oz, o
Gande e Teivel estava a espreita. Era um absurdo, uma coisa tola, uma supersticio besta, do tipo mais
vulgar.., e, no entanto, era verdade. Ele soube. Louis derramou um pouco de cerveja na camisa e
Chutch ergueu indagadoramente os olhos para descobrir se aquilo era um sinal de que o festival de
chute ao gato ia comegar.

Louis se lembrou da pergunta que fizera a Jud; lembrou-se do modo como o braco de Jud
tinha tremido, derrubando duas garrafas de cerveja vazias que havia na mesa. Uma delas tinha
quebrado. Nem devia fazer essa pergunta, Louis!

Mas ele queria fazer a pergunta — ou pelo menos pensar nela. O “simitério” de bichos. O que
estava além do “simitério” de bichos. A idéia exercia uma atracdo fatal. Havia um equilibrio légico que
era impossivel negar. Church fora morto na estrada; Gage fora morto na estrada. L4 estava Church
(diferente, ¢ claro, até mesmo desagradavel sob certos aspectos), mas 14 estava ele. Ellie, Gage, Rachel,
todos mantinham um relacionamento bastante razoavel com o gato. Ele matava péssaros, certo, e
virava alguns camundongos pelo avesso, mas matar pequenos animais era coisa normal num gato.
Church de modo algum se transformara num gato Frankenstein. Sob muitos pontos de vista, era tao
bom quanto antes.

Vocé esta racionalizando, uma voz sussurrou. Ele ndo é tdo bom quanto antes. Ele esta
enfeiticado, Louis... lembra-se do corvo?

— Meu Deus! — Louis exclamou em voz alta, num tom perturbado, trémulo, que mal
conseguiu reconhecer como seu.

Deus, oh, sim, 6timo, certo. Se havia um momento apropriado para invocar o nome de Deus
fora de uma histéria de fantasmas ou vampiros, 0 momento era aquele. Afinal em que — em que, em
nome de Deus — ele estava pensando? Estava pensando numa suja blasfémia em que nem ele mesmo
era capaz de acreditar completamente. Pior, estava mentindo para si mesmo. Nido apenas
racionalizando, mas simplesmente mentindo.

Entio qual é a verdade? Vocé estd querendo tanto a porra da verdade,e qual é a verdade?

A verdade é que Church nio era mais absolutamente um gato — comece pot af. Patecia um
gato, agia como um gato, mas na realidade era apenas um pobre arremedo. As pessoas, sem duvida,
nio podiam compreender este arremedo, mas podiam senti-lo. Lembrou-se de uma noite em que
Chatlton fora visita-los. Era um pequeno jantar pouco antes do Natal. Depois da refei¢io, estavam
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conversando na sala e Church pulou no colo dela. Charlton empurrara imediatamente o gato, um
rapido e instintivo esgar de aversio repuxando-lhe a boca.

A coisa passara em branco. Ninguém fizera comentarios. Mas... foi o que houve. Charlton
sentira que havia alguma coisa errada com o gato.

Louis acabou de entornar a cerveja e saiu em busca de outra. Seria uma obscenidade se Gage
voltasse modificado daquela maneira.

Fez a alca da lata pipocar e tomou um grande gole. Estava bébado, realmente bébado, e
amanha estaria com a cabeca em pandarecos. Com Fui de Ressaca ao Enterro de Meu Filho, por Louis
Creed, autor de Como Nio Consegui Seguri-lo no Momento Decisivo e varias outras obras.

Bébado. Certo. E suspeitava agora de que se embriagara porque nio seria capaz de pensar
naquela idéia maluca em estado sébrio.

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atracdo fatal, aquele brilho angustiante, aquele fascinio.
Sim, sobretudo isso... Fascinio.

Sentiu Jud atras dele, falando dentro de sua mente:

Vocé fez isso porque a coisa se apoderou de vocé. Agiu daquela maneira porque aquele
cemitério é um lugar secreto e vocé queria compartilhar do segredo... Inventamos razoes... E elas
sempre parecem boas razdes... Mas em geral agimos assim simplesmente porque queremos. Ou porque
temos de agir assim.

A voz de Jud, baixa e arrastada, cheia de inflexdes do norte, a voz de Jud lhe dava calafrios, lhe
arrepiava a pele, fazia os pélos do cabelo na nuca ficarem em pé.

Ha coisas secretas... O solo do coragao de um homem ¢é mais empedernido... como o solo no
velho cemitério micmac. Mas um homem planta o que pode... e cuida do que plantou.

Louis comegou a passar em revista as outras coisas que Jud lhe dissera sobre o cemitério
micmac. Comecou a conferir os dados, a classifica-los, a sintetiza-los, exatamente como fazia quando
se prepatava para os exames mais importantes na faculdade de medicina.

O cachorro Spot.

Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Nao havia pélo em nenhum desses pontos
e a carne parecia meio franzida.

O touro. Outra ficha aberta na mente de Louis.

Lester Morgan enterrou um touro premiado la em cima. Um touro escocés preto, chamado
Hanratty... Lester arrastou-o num trené até o cemitério micmac... matou-o com um tiro duas semanas
depois. O touro se tornara traicoeiro, realmente traicoeiro. Mas foi o unico animal com quem isso
aconteceu.

Ele se tornou traicoeiro.

O solo do cora¢iao de um homem ¢é mais empedernido.

Ele se tomou realmente traicoeitro.

Foi o unico animal com quem isso aconteceu.

Mas fez isso principalmente porque se esteve 1a em cima, aquele é o seu lugar.

A carne parecia meio franzida.

Hanratty... Parece nome de touro?

Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou.

Sao meus ratos. E meus passaros. Eu enganei os babacas.

E seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a vocé e vocé pertence a ele.

Ele se tornou traicoeiro, mas foi o tnico animal com quem isso aconteceu.

O que vocé pretende fazer mais tarde, Louis, quando o vento soprar com for¢a no meio da
noite e a lua estender um caminho branco através dos bosques até aquele lugar? Nio quer subir de
novo aqueles degraus? Quando as pessoas estao vendo um filme de terror acham sempre que o herdi
ou a heroina sio estipidos porque sobem aqueles degraus, mas na vida real as pessoas sempre agem
assim... Fumam, ndo usam cintos de seguranca, mudam-se com a familia para a margem de estradas
movimentadas, onde as grandes jamantas ficam passando dia e noite de um lado para o outro. E entio,
Louis, o que vocé me diz? Quer subir os degraus? Pretende conservar seu filho morto ou avancar para
o que esta atras da Porta Numero Um, Porta Numero Dois, Porta Numero Trés?

Ei, i, vamos 14!
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Ele se tornou traicoeiro... o unico animal... a carne parecia.., um homem... seu... dele...

Sentindo que ia vomitar, Louis despejou o resto da cerveja na pia. A sala oscilava em grandes
movimentos giratorios.

Houve uma batida na porta.

Durante um bom tempo (pelo menos o tempo pareceu bastante longo), acreditou que fosse
apenas em sua cabeca, uma alucinagdo... Mas a batida continuou, paciente, sem parar, implacavel. E de
subito Louis se descobriu pensando na histéria da mao do macaco e um terror frio deslizou para
dentro dele. Parecia sentir aquela mio com total realidade fisica... Era como uma mio sem vida que
tivesse sido conservada numa geladeira, mao que bruscamente revivia sem corpo, e deslizava por
dentro de sua camisa para lhe apertar a carne sobre o cora¢do. Era uma imagem tola, tola e de mau
gosto, mas, oh, ele ndo a sentia como uma coisa tola. Nao!

Caminhou até a porta. Andou com pés que ndo podia sentir e levantou o trinco com dedos
inseguros. Quando puxou a porta, pensou:

E Pascow. De volta do timulo e maior do que nunca, como dizem de Jim Mortison. Pascow
ai de pé no cal¢do de ginastica, cheio de vida, mas bolorento como pao ha um més dormido. Pascow
com sua hortivel cabeca destrocada, Pascow trazendo novamente o aviso: nao va 14 em cima. Como
era aquela velha musica do The Animals? Meu bem, por favor, ndo va, meu bem POR FAVOR nio
va, vocé sabe que eu a amo, meu bem, por favor, ndo va...

A porta escancarou e ali no degrau, de pé no escuro, no vento daquele meio de noite entre o
dia do velério de Gage e o dia do enterro, ali estava Jud Crandall. O ralo cabelo branco era soprado na
friorenta escuriddo.

Louis procurou dar uma risada. O tempo parecia ter voltado agilmente para o passado. De
novo era o Dia de A¢ao de Gragas. Logo colocariam o corpo rigido e insolitamente pesado do gato de
Ellie, Winston Churchill, num saco plastico de lixo e se poriam a caminho. Oh, ndo me pergunte o que
hé4; vamos logo fazer nossa visita.

— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um mago de Chesterfield do bolso da camisa
e p6s um deles na boca.

— Escute — disse Louis —, ¢ tarde e tomei uma pilha de cerveja.

— Ahn, eu posso sentir até o cheiro.

Jud riscou um fésforo, O vento apagou. Riscou outro fésforo fazendo concha com as mios,
mas as maos tremeram e deixaram de novo o fésforo ao sabor do vento. Pegou um terceiro fésforo,
preparou-se para risca-lo e entdo ergueu os olhos para Louis, de pé no umbral da porta.

— Nio consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai me deixar entrar ou ndo?

Louis se p6s de lado para Jud passatr.

Sentaram-se a mesa da cozinha diante de latas de cerveja. A primeira vez que Jud pde os pés
em nossa cozinha, Louis pensou, um tanto surpreso. Quando estavam atravessando a sala, Ellie gritara
no meio do sono e os dois tinham se congelado como bonecos de algum jogo infantil. O grito, porém,
nao havia se repetido.

— Muito bem — disse Louis —, o que vocé esta fazendo aqui a meia-noite e quinze do dia
em que meu filho vai ser enterrado? Vocé é amigo, Jud, mas isto ja é exagerar um pouco.

Jud tomou a cerveja, limpou a boca com as costas da mio e encarou Louis. Havia alguma coisa
clara e positiva naquele olhar, mas Louis acabou se desviando dele.

— Vocé sabe por que estou aqui — disse Jud. — Vocé estd pensando em coisas que nio
devem ser pensadas, Louis. Pior ainda, tenho medo de que esteja pensando seriamente nelas.
— Naio estava pensando em coisa alguma, a ndo ser em ir me deitar — disse Louis. — Tenho

um enterro amanha.

— Hoje a noite ha uma angustia extra no seu coragdo, um sofrimento além do que seria
normal, e eu sou responsavel por isso — Jud falou em voz baixa. — Pelo que sei, posso ter sido até
mesmo responsavel pela morte de seu filho.

Louis ergueu os olhos, sobressaltado.

— Vocé esta pensando em leva-lo 14 pra cima — disse Jud. — Nao negue que a idéia tem lhe
passado pela cabeca, Louis.
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Louis nao respondeu.

— Até que ponto vai a influéncia daquele lugar? — disse Jud. — Seria capaz de me dizer?
Nio, é daro. Eu também nio saberia responder, e olhe que vivi toda a minha vida neste canto do
mundo. Sei alguma coisa sobte os micmacs, e aquele lugar sempre foi considerado uma espécie de
lugar sagrado para eles... mas ndo num bom sentido. Stanny B me contou. Meu pai também me
contou, mais tarde, depois que Spot morreu pela segunda vez. Agora os micmacs, o estado do Maine e
o governo dos Estados Unidos estdo brigando na justica pela posse dessas terras. Quem de fato as
possui? Na verdade ninguém sabe, Louis. Ninguém sabe mais. De tempos em tempos, muita gente
tem reivindicado as terras, mas a coisa nunca ficou resolvida. Anson Ludlow, o bisneto do pai do
fundador da cidade, é um exemplo. Sua reivindicagdo talvez fosse a mais justificada dentre os
pretendentes brancos, pois Joseph Ludlow, o Velho, teve tudo isso como concessio do Bom Rei
Jorge, um privilégio da época em que o Maine era apenas uma grande provincia da Colonia da Baia de
Massachusetts. Mas até mesmo ele enfrentou muitos problemas em juizo porque havia outras
reivindica¢bes se cruzando com a dele. Outros Ludlow queriam a area, e também um sujeito chamado
Peter Dimmart, que alegava poder provar de forma bastante convincente que, por debaixo dos panos,
também era um Ludlow... No fim da vida, Joseph Ludlow, o Velho, tinha pouco dinheiro, mas possuia
muitas terras e, de vez em quando, simplesmente presenteava com duzentos ou quatrocentos acres
alguém que tivesse caido em suas boas gracas.

— Nio ha registro de nenhuma escritura? — Louis perguntou, fascinado apesar de tudo.

— Oh, nossos antepassados eram todos rudes demais para registrar escrituras — Jud
respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. — A concessdo original da terra diz o
seguinte...

Jud fechou os olhos e citou:

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da Crista Quince berry até a beira
do Riacho Ortrington; assim cotre o tracado de norte a sul”.

Jud sorriu sem muito humor.

— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta de 1900 ji estava
totalmente apodrecido e coberto de musgo. O Riacho Orrington, por sua vez, foi-se cobrindo de lodo
e transformou-se num pantano nos dez anos entre o fim da Grande Guerra e a quebra da Bolsa de
Valores. Um problema e tanto esse estouro da bolsa, hein! De qualquer modo, ndo chegou a prejudicar
o velho Anson. Ele foi atingido e morto por um raio em 1921, bem no lugar onde esta aquele
cemitério dos micmacs.

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cerveja.

— Nio importa. Ha muitos lugares onde o problema da posse é tdo complicado que nunca
fica resolvido e s6 serve para os advogados ganharem dinheiro. Coisas do diabo! Mas acho que, no
fim, os indios vdo conseguir de volta essas terras e acho que é o mais certo... Nao importa, Louis. Vim
aqui esta noite para lhe falar de Timmy Baterman e do pai dele.

— Quem ¢ Timmy Baterman?

— Timmy Baterman foi um dos vinte e poucos rapazes de Ludlow que foi lutar contra Hitler
14 fora. Partiu em 1942. Voltou em 1943, numa urna com uma bandeira em cima. Morreu na Itilia. O
pai, Bill Baterman, viveu toda a vida nesta cidade. Quase enlouqueceu quando recebeu o telegrama...
mas depois se acalmou. Sabia da histéria do cemitério micmac... e logo percebeu o que estava disposto
a fazer.

O calafrio voltou. Louis encarou Jud por um longo tempo, tentando ler a mentira nos olhos
do velho. Nao havia mentira neles. Mas o fato daquela histéria vir a superficie naquele momento
parecia extremamente conveniente.

— Por que ndo me contou isto naquela noite? — disse Louis por fim.— Depois daquilo...
Depois daquilo que fizemos com o gato? Quando perguntei se ja tinham enterrado alguém 14 em cima,
respondeu que nio.

— Porque vocé nio precisava saber — disse Jud. — Mas agora precisa.

Louis ficou um longo tempo em siléncio.

— Ele foi o unico?

— O unico de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave. — Mas se foi o Gnico a
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passar por isso? Duvido, Louis. Duvido muito. Gosto bastante daquele sermio do Eclesiastes — Eu
nao acredito que haja qualquer coisa nova sob o sol. Oh, as vezes o brilho que cintila sobre uma coisa
se modifica, mas isso é tudo. O que foi experimentado uma vez ja foi experimentado antes... e antes...
e antes.

Jud baixou o olhar para as maos manchadas. Na sala, o relégio bateu suavemente a meia-noite
e meia.

— Acredito que um homem com sua profissao esteja acostumado a observar os sintomas para
descobrir as doengas que se escondem sob eles... e cheguei a conclusio de que devia lhe falar sem
rodeios quando Mortonson da casa funeraria me contou que vocé havia encomendado uma sepultura
comum em vez de um tamulo fechado.

Louis fitou-o por um longo tempo, sem nada dizer. Jud ficou muito vermelho, mas nio
desviou o olhar.

— Parece que esta ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis por fim. — Isso é um pouco
chato.

— Mas nio perguntei nada a ele.

— Nio diretamente, talvez.

Jud nido respondeu. Embora seu rubor ficasse ainda mais carregado (a pele do rosto se
aproximou de uma colorag¢io arroxeada), os olhos ndo tremeram.

Finalmente, Louis suspirou. Sentia-se muito cansado.

— Oh, merda. Nio importa. Talvez vocé tenha razdo. Talvez a coisa estivesse em minha
mente. Mas se estava, era no fundo. Nio pensei muito no tipo de sepultura que encomendei. Estava
pensando em Gage.

— Sei que estava pensando em Gage. Mas vocé sabe a diferenca. Seu tio era agente funerario.

Sim, ele sabia a diferenca. Um tumulo fechado era feito de cimento, uma coisa destinada a
durar muito, muito tempo. O cimento formava uma urna retangular reforcada com vigas de aco e,
depois da cerimoénia finebre, um brago mével abaixava uma tampa de concreto ligeiramente curva
sobre o timulo. A tampa era selada com uma substiancia semelhante ao asfalto derretido que os
departamentos de estradas de rodagem usam para tapar buracos. O tio Catl contara a Louis que esse
material (marca registrada “Sempre Trancado”) adquiria um fantistico poder de vedagdo depois de
estar completamente seco.

O tio Catl, que como todo mundo gostava de contar suas lorotas (pelo menos quando estava
em companhia de colegas de profissio, e encarava Louis, que trabalhou alguns verdes com ele, como
uma espécie de aprendiz de agente funerario), falou ao sobrinho de uma exumagio que fizera por
ordem do procurador municipal do Condado de Cook. Tio Catl fora a Groveland para supervisionar o
trabalho. Essas coisas sao complicadas, ele dizia, e as pessoas cujas idéias sobre exumac¢io vém dos
filmes de terror com Boris Karloff como o monstro do Dr. Frankenstein e Dwight Frye como Igor
tém uma visdo inteiramente fantasiosa. Abrir um timulo lacrado ndo era trabalho para dois homens
com pas e picaretas — a ndo ser que dispusessem de seis semanas para fazer a coisa. Mas o tempo
costumava ser mais curto. O timulo era aberto com um guindaste colocado a beira da sepultura. Ao
contririo do que se supunha, porém, nio se tratava simplesmente de puxar a tampa. Toda a sepultura,
as paredes de concreto ja um pouco umidas e manchadas, era arrancada do chio. Tio Cal gritou para o
operador do guindaste recuar. Queria voltar a funeraria e apanhar alguma coisa que pudesse
enfraquecer um pouco a forca do lacre.

Das duas uma, ou o operador do guindaste ndo ouviu ou resolveu continuar por sua propria
conta, como um menino num guindaste de brinquedo, com alavancas de plastico, tentando derrubar
um castelo de cartas. Segundo tio Catl, o estipido operador quase acabou cavando a propria sepultura.
A carneira ja fora puxada em trés quartos da sua extensdo (tio Catl e seu assistente podiam ouvir a
agua gotejando do fundo da urna de cimento; tinha sido uma semana de muita chuva na regido); de
repente, o guindaste tombou e projetou-se com um baque sobre o timulo. O operador bateu no para-
brisas e quebrou o nariz. As brincadeiras daquele dia custaram ao Condado de Cook cetrca de trés mil
délares; dois mil e cem dolares a mais que o preco normal daquelas divertidas operagdes. Na opinido
do tio Catl, o ponto central da histéria era que, seis anos depois, o operador do guindaste foi eleito
presidente do sindicato local de operadores de maquinas.
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Sepulturas comuns eram coisas mais simples. Na realidade, nao passavam de modestas caixas
de concreto abertas em cima. Sio colocadas no buraco da sepultura na manha do funeral. Ao término
da cerimoénia, baixa-se o caixdo para o seu interior. Os coveiros, entdo, trazem a tampa, que geralmente
se divide em duas partes. Hssas pattes sdo ariadas verticalmente nas extremidades do timulo, ali
permanecendo como suportes de livros. Cada uma dessas partes tem anéis de ferro encaixados nas
pontas. Os coveiros passam correntes por eles e as arreiam suavemente sobre a boca do timulo. Cada
segmento da tampa pesa cerca de trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no maximo. E nio é
usado qualquer tipo de lacre.

Um homem abriria uma sepultura dessas com razoavel facilidade; era isso que Jud estava
insinuando.

Setia razoavelmente facil um homem desenterrar o corpo do filho e sepulta-lo em outro lugar.

Chiiii... chidi... Ndo vamos falar dessas coisas. Sao coisas secretas.

— Sim, acho que conheco a diferenga entre um timulo fechado e uma sepultura comum —

disse Louis. — Mas eu nio estava pensando em... em que vocé acha que eu estava pensando?...
— Louis...
— E tarde — disse Louis. — E tarde, estou bébado e com dor de cabe¢a. Se tem alguma

histéria para contar, comece logo e acabe logo com ela.

Talvez eu devesse ter bebido martinis, Louis pensou. Assim ja estaria suficientemente
inconsciente quando ele bateu.

— Tudo bem, Louis. Obrigado.

— Vi em frente.

Jud parou um momento para pensar e comegou a fala.

—Nagquele tempo (foi durante a guerra), o trem ainda parava em Orrington e Bill Baterman
tinha um carro funebre estacionado na plataforma, a espera do trem de carga que traia o corpo do
filho Timmy. O caixdo foi descarregado por quatro ferroviarios. Eu era um deles. No trem, vinha um
sujeito do exéreito encarregado do registro de Obitos, uma espécie de versio militar de agente
funerario, Loms, comum em tempo de guetrra... Mas o homem nio saltou. Estava bébado, sentado
num dos vagoes de carga ao lado de doze outros caixdes.

“Pusemos Timmy na traseira de um Cadillac funebre (naquele tempo ainda se ouvia algumas
pessoas chamarem os carros funebres de ‘carruagens rapidas’, porque antigamente a preocupagiao
maior era fazer os corpos chegarem ao cemitério antes de apodrecer). Bill Baterman acompanhou
tudo, o rosto duro como pedra, incrivelmente... eu nio sei... incrivelmente seco, eu acho. Nao deixava
cair uma lagrima. Naquele dia, o maquinista do trem era Huey Garber e ele contou que sem duvida o
sujeito do exército estava fazendo uma viagem muito longa. Disse que o homem ja entregara um vagao
repleto daqueles caixGes em Limestone, Presque Isle, e a partir de 14 ele e os caixdes tomaram o rumo
sul.

“O sujeito do exército se aproximou de Huey, tirou uma garrafinha de uisque barato do bolso
do uniforme e disse naquele sotaque macio e arrastado do sul: ‘Bem, Seu Maquinista, hoje o senhor
esta levando o trem da morte, sabia disso?’

“Huey balangou a cabeca”.

“Bem, esta mesmo. Isso é o que chamam de trem finebre 12 no Alabama.” Huey diz que o
syjeito tirou uma lista do bolso e passou os olhos nela. ‘Agora temos de deixar dois caixdes em
Houlton, depois temos um para Passadumkeag, dois para Bangor, um para Derry, um para Ludlow e
por af vai. Estou me sentindo um leiteiro meio fedorento. Quer um gole?””.

“Bem, Huey nio quis beber alegando que Bangor e Aroostook eram muito rigidas no que dizia
respeito a maquinistas com bafo de uisque, mas o sujeito do registro de 6bitos prop6s que um fizesse
vista grossa a bebedeira do outro. ‘Apertamos as maos e ficou tudo bemy’, disse Huey”.

“E assim continuaram, descarregando aqueles caixGes cobertos com bandeiras a cada uma ou
duas estagGes. Entregaram dezoito ou vinte naquele dia. Huey contou que a coisa continuou assim até
Boston, e em cada parada havia parentes chorando e gemendo. Menos em Ludlow... E em Ludlow ele
ficou assustado ao ver a cara de Bill Baterman. Bill, disse ele, parecia estar morto por dentro, s6 a
espera de que a alma subisse para comecar a cheirar mal. No fim do dia, Huey acordou o sujeito do
exército e os dois fizeram uma farra (beberam quinze ou vinte copos). Huey ficou mais embriagado do
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que nunca, foi para uma casa de putas, o que nunca fizera em toda a sua vida, e acordou com uma
quantidade de chatos tio grande e repulsiva que chegava a se atrepiar. Disse que se o trem fosse o que
chamavam trem da morte, nunca mais queria voltar a conduzir um deles”.

“O cotpo de Timmy foi levado para a Casa Funeraria Greenspan, na Rua Fern (ficava do
outro lado de onde agora é a Lavanderia New Franklin). Dois dias depois, foi enterrado no Cemitério
da Boa Vista com todas as honras militares”.

“Bem, ¢ o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman ja estava morta hd dez anos. Morrera com a
segunda crianga que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve muito a ver com o que aconteceu. Um
segundo filho podia ter ajudado a aliviar a dor, vocé nio acha? Um segundo filho podia ter feito o
velho Bill ndo esquecer que havia outros sentindo a mesma dor que ele, outros que dependiam da
ajuda dele para superar a crise. Acho que, pelo menos sob esse ponto de vista, vocé teve mais sorte,
isto ¢é, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e uma esposa, vivas e bem de saude”.

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotio do filho, Timmy foi
baleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo foi embarcado para a América
dois dias depois e chegou a Limestone no décimo nono dia. Ja na manha seguinte era colocado no
trem da morte de Huey Garber. A maioria dos pracas que morriam na Europa eram enterrados na
Europa, mas todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram casos especiais. Timmy
morrera atacando um ninho de metralhadoras e, apés a morte, ganhou a Estrela de Prata.

“Timmy foi enterrado... Nao posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho... Quatro ou cinco
dias depois, Marjorie Washburn, que naquele tempo entregava a correspondéncia do correio, viu
Timmy caminhando pela estrada na diregio da cocheira do Velho York. Bem, Marjorie, que
chamavam de Margie, quase atirou o carro fora da estrada e vocé pode imaginar por qué. Voltou para
os correlos, jogou a sacola de couro cheia de cartas ainda ndo entregues em cima da escrivaninha de
George Anderson e disse que ia pra casa dormir.

“Margie, vocé esta doente?’, George perguntou. ‘Esta branca como asa de gaivota.”.

“Levei o maior susto de minha vida e ndo quero falar sobre isso disse Margie Washburn.
‘Também ndo vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mie, nem com ninguém. Quando eu
for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele, af talvez eu conte. Mas nio tenho muita certeza.’
Depois foi embora.

“Todo mundo sabia que Timmy tinha morrido; o anuncio do enterro saira uma semana antes
no Daily News de Bangor e no American de Ellsworth, com retrato e tudo. Metade dos moradores da
regido acompanharam o enterro até a cidade. E de repente Margie o encontrava, caminhando pela
estrada — cambaleando pela estrada, ela finalmente revelou a George Anderson... mas sé vinte anos
depois, no leito de morte. George me disse que ela patecia ter necessidade de contar a alguém o que
havia visto. George achava que a coisa devia estar pesando na cabega dela, vocé sabe...

“Timmy estava palido, ela confessou, usava calcas muito largas e uma surrada e desbotada
camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou menos trinta e dois graus a
sombra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se arrepiar. ‘Os olhos dele eram como passas enfiadas
em massa de pao. Vi um fantasma, Georgie. Foi isso o que me assustou tanto. Nunca pensei que veria
uma coisa dessas, mas vi.”

“Bem, para encurtar histéria, logo algumas outras pessoas também viram Timmy. A Sra.
Stratton, bem, nés a chamavamos de “Dona” e ninguém sabia se era solteira, divorciada ou desquitada.
Morava numa pequena casa de sala e quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta com a Estrada Han-
cock. Stratton tinha um monte de discos de jazz e as vezes deixava vocé participar de uma festinha
com ela se vocé tivesse alguma nota de dez ddlares que nio fosse fazer muita falta. Bem, ela viu
Timmy da varanda. Disse que o rapaz atravessou a estrada e parou no acostamento.

“Simplesmente ficou ali parado, ela disse, as maos balangando ao lado do corpo, a cabe¢a um
pouco curvada, como um lutador de boxe a beira de receber um nocaute. Stratton ficou parada na
varanda, o coragao a cem por hora, apavorada demais para se mexer. Entdo disse que ele se virou e
parecia um bébado tentando dar meia-volta. Uma perna foi a frente, a outra quis se virar para tras e ele
quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua direcdo, ela sentiu as maos perderem a forca. Deixou
cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a roupa se esparramou no chio, sujando-se toda de
novo.
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“Disse que os olhos de Timmy... disse que pareciam mortos e turvos como bolas de gude,
Louis. Mas ele a viu... e... e Stratton contou que falou com ela. Perguntou se ainda tinha aqueles discos,
porque gostaria de ouvir um pouco de vitrola ao lado dela. Talvez naquela noite mesmo. E a Sra.
Stratton se trancou dentro de casa, ficou quase uma semana sem sair, e custou muito a se recuperar do
susto.

“Muita gente viu Timmy Baterman. Muitos estdo mortos agora, a Sra. Stratton por exemplo.
Outros se mudaram. Mas ainda sobraram alguns velhos faladores como eu que poderdo contar a
histéria... se alguém souber lhes perguntar.

“Nos o vimos, é o que estou lhe dizendo, andando pra 14 e pra cd na Estrada Peclerson, um
quilébmetro e meio para leste da casa do pai e um quilometro e meio para oeste. la de um lado pro
outro, de um lado pro outro o dia todo, e pelo que se dizia, a noite toda. Camisa amassada, rosto
palido, cabelo espigado, calca as vezes aberta e aquele olhar... aquele olhar...

Jud fez uma pausa para acender um cigarro, depois apagou o fésforo e encarou Louis por
entre a nuvem dealizante de fumaca azul. E embora a historia fosse, é claro, inteiramente absurda, nio
havia traco de mentira em seus olhos.

— Vocé sabe, existem essas historias e esses filmes (nfo sei se sdo verdadeiros) sobtre os
zumbis 12 do Haiti. Nos filmes, eles simplesmente saem cambaleando por aif, os olhos mortos olhando
fixamente em frente, um passo muito lento, o corpo meio torto. Timmy Baterman era assim, Louis,
como um zumbi num filme, mas nio era s6 isso. Havia mais alguma coisa. Havia alguma coisa em
movimento atras dos olhos dele. As vezes se podia notar e as vezes nio. Alguma coisa atras dos olhos
dele, Louis. Nao acho que se possa chamar aquilo de pensamento. Nao sei que maldito nome se
poderia dar.

“Antes de mais nada, era um olhar malicioso. O olhar com que devia ter dito a Sra. Stratton
que queria ouvir discos com ela. Havia alguma coisa se passando ali, mas ndo acredito que fosse
pensamento e ndo acredito que tivesse muito a ver (talvez ndo tivesse nada a ver) com Timmy Bater-
man. Lembrava mais um... um sinal de radio que viesse de algum lugar. Quando se olhava pra ele, uma
idéia vinha logo a cabeca: ‘Se ele encostar a mao em mim, vou dar um grito.” Era assim.

“Ia de um lado pro outro, pra cima e pra baixo da estrada. E um dia, quando cheguei do
trabalho (deve ter sido, oh, digamos que mais ou menos a 30 de julho), encontrei George Anderson, o
encarregado dos correios, sentado na varanda de tras, tomando mate com Hannibal Benson, que era
entdo nosso segundo representante no conselho municipal, e Alan Purinton, que era o chefe dos
bombeiros. Norma também estava sentada 13, mas nao dizia uma palavra.

“George nio parava de esfregar o toco da perna direita. Tinha perdido quase toda a perna num
acidente na estrada de ferro e o toco o incomodava demais nos dias quentes e abafados. Mas sofrendo
ou nio, la estava ele.

“Isto ja foi longe demais’, George me disse. ‘Em primeiro lugar, Magie ndo quer mais entregar
a correspondéncia na Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a coisa estd comegando a criar problemas
com o governo.’

““Como esta criando problemas com o governo?’, perguntei.

“Hannibal entdo disse que recebera um telefonema do Ministério da Guerra. Um tenente
chamado Kinsman, cuja funcio era impedir que uma ou outra intriga cercando os militares adquirisse
propor¢des maiores. ‘Quatro ou cinco pessoas escreveram cartas anénimas para o Ministério da Guer-
ra’, explicou Hannibal, ‘e este Tenente Kinsman estd comecando a ficar um pouco preocupado. Se
tivesse recebido apenas uma carta, teria rido e tudo bem. Se fosse a mesma pessoa escrevendo um
monte de cartas, chamaria a policia estadual em Derry Baracks informando que havia um psicopata em
Ludlow com muita raiva da familia Baterman. Mas as cartas vinham de pessoas diferentes. Tinha
certeza disso porque as caligrafias eram diferentes. E todas as cartas diziam a mesma coisa absurda: se
Timothy Baterman estd morto, seu cadaver anda muito agil pra cima e pra baixo na Estrada Pedersen,
a cabeca jogando de um lado pro outro.

“Hste Kinsman vai mandar alguém aqui ou talvez ele mesmo venha se a coisa nio parat’,
Hannibal concluiu. “Vido querer saber se Timmy estd morto, ou se houve algum engano e ele estd vivo,
andando por af sem licenca do comando. Nio gostam de imaginar que possa haver algum erro em seus
registros de 6bitos. E se houve, vio querer saber quem foi enterrado no caixao de Timmy.’
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“Bem, vocé pode imaginar a enrascada, Louis. Ficamos ali sentados quase uma hora, bebendo
mate gelado e conversando. Norma perguntou se querfamos sanduiches, mas ninguém quis”.

“Pisamos e repisamos o assunto e, por fim, decidimos ir até a casa de Baterman. Nunca vou
esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes mais velho do que estou agora. Estava quente, mais
quente que as portas do inferno, o sol caindo detrds das nuvens. Nenhum de nds queria ir, mas
tinhamos que ir. Norma percebeu isso antes mesmo de nés. Me levou pra dentro de casa dando
alguma desculpa e disse: ‘Nao vio ficar af tagarelando e deixar a coisa passar em brancas nuvens.
Precisam toma uma providéncia. E uma abominacio’.

Jud mediu calmamente Louis com o olhat.

— Foi assim que ela chamou a coisa, Louis. A expressio foi dela. Uma abominagao. E Norma
ndo se esqueceu de cochichar no meu ouvido: ‘Se acontecer alguma coisa, Jud, saia correndo. Nédo
importa os outros (cada um tera de cuidar de si. Fuja daquela casa ao primeiro sinal de perigo.”

“Fomos no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta conseguia todos os cupons de
racionamento que queria, eu nao sei como. Ninguém falou muito, mas todos nés fumavamos como
chaminés. Estavamos com medo, Louis, ndo podfamos estar com medo maior. E o tnico que acabou
falando alguma coisa foi Alan Purinton. Disse a George: ‘“Aposto o que vocés quiserem como Bill
Baterman foi pedir ajuda ao diabo naqueles bosques ao norte da Rodovia 15.” Ninguém respondeu,
mas lembro que George aquiesceu com a cabega.

“Bem, chegamos 14 e Alan bateu na porta, mas ninguém veio atender. Entdo fomos para os
fundos da casa e 14 estavam os dois. Bill Baterman sentado na espreguicadeira perto de uma garrafa de
cerveja e Timmy nos fundos do terreno, contemplando aquele sol vermelho, sanguinolento, que ia
caindo. Sob o creptsculo, o rosto dele tinha um tom alaranjado, como se o tivessem esfolado vivo. E
Bill... era como se o diabo ja tivesse levado sua alma. Flutuava dentro das roupas. Achei que devia ter
perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados nas 6rbitas, como pequenos animais no fundo
de duas cavernas... e a boca ndo parava de tremer do lado esquerdo.”

Jud fez uma pausa, parecendo meditar, depois mexeu ligeiramente a cabega.

— Loutis, ele parecia possesso...

“Timmy se virou para nos e sorriu. E apenas por vé-lo sorrir uma pessoa ja tinha vontade de
gritar. Depois se virou de novo para o sol que ia caindo no horizonte. Bill disse: ‘Nao escutei vocés
baterem o que sem duvida era uma mentira descarada. Alan batera naquela porta com forc¢a suficiente
para acordar... para acordar um defunto”.

“Ninguém parecia estar com muita vontade de falar, entdo tomei a iniciativa. Disse: ‘Bill, soube
que seu filho morreu na Italia.”

“Foi um engano’, disse ele me olhando de frente”.

““Foi mesmor’, perguntei”.

“Nio estio vendo Timmy ali em pé?’, ele insistiu”.

“Entdo quem vocé acha que estava naquele caixdo que foi enterrado no Cemitério da Boa
Vista?’, Alan Purinton perguntou.

“E eu sei 1a2’, disse Bill. ‘Isso pouco me importa.”.

“Ele se levantou para pegar um cigarro, mas deixou cair todos os cigarros do mago nos
degraus da cozinha, e quando tentou apanha-los, partiu dois ou trés”.

““Provavelmente terd de haver uma exumacio’, disse Hannibal. ‘Sabe disso, ndo é? Recebi um
telefonema do Ministério da Guerra, Bill. Estao quetendo saber se enterraram o filho de alguma outra
mie sob o nome de Timmy.”.

“Bem, o que tenho a ver com isso?’, disse Bill em voz alta. ‘Nao é problema meu, certo?
Tenho o meu rapaz. Timmy chegou em casa no dia seguinte. Voltou com neurose de guerra ou algo
desse tipo. Esta um pouco estranho, mas vai ficar bom.’

““Vamos colocar as cartas na mesa, Bill’, disse eu, ficando repentinamente furioso. ‘Se e
quando abrirem aquele caixdo do exército, vao encontra-lo vazio, a ndo ser que vocé tenha se dado ao
trabalho de enché-lo de pedras depois que tirou seu filho de 1, e acho que nio se preocupou com isso.
Sei o que aconteceu; Hannibal, George e Alan que vieram comigo sabem o que aconteceu; e vocé sabe
muito bem. Andou rondando 14 pelos bosques, Bill, e trouxe um monte de problemas para este lugar e
para si mesmo.’
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“‘Acho que vocés também sabem onde fica a porta da rua’, disse ele ‘Nao tenho de explicar
nada, nem me justificar pra vocés, nem coisa alguma. Quando recebi aquele telegrama, a vida saiu de
dentro de mim. Senti vida escorrendo, como escorre a urina de dentro do meu corpo. Bem, eu
consegui trazer meu rapaz de volta. Eles ndo tinham o direito de leva-lo. Era apenas um garoto de
dezessete anos. Era tudo que me restava de sua querida mie, e o dever que obrigaram ele a cumprir foi
uma merda. Entdo foda-se o exército, foda-se o Ministério da Guerra, fodam-se os Estados Unidos da
América e fodam-se vocés quatro. Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom. Isso é tudo que eu
tenho a dizer! Agora facam o favor de dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho de onde vieram!”

“Sua boca tremia tique-tique-tique, o suor lhe cobria a testa em gotas enormes, e foi assim que
percebi que ele estava maluco. E eu também teria ficado... vivendo com... aquela coisa”.

Louis sentia um embrulho no estbmago. Bebera cerveja demais e depressa demais. Dai a
pouco a cerveja ia se derramar num vomito. A sensagdo de peso, de carga no estobmago, dizia-lhe que
aquilo nao ia demorar.

— Bem, ndo podiamos fazer grande coisa. Estdvamos prontos para ir embora. Hannibal disse:
‘Bill, que Deus o ajude.

“Bill respondeu: ‘Deus nunca me ajudou. Eu ajudei a mim mesmo.”

“Foi entdo que Timmy veio andando em nossa dire¢do. Havia alguma coisa errada até no
modo dele andar, Louis. Caminhava como um homem velho, muito velho. Suspendia e abaixava um
dos pés num movimento arrastado; depois erguia o outro. Era como ver um caranguejo andar. As
mios pendiam do lado das pernas. E quando ele chegou perto, podia-se ver marcas vermelhas em seu
rosto. Pareciam espinhas ou pequenas queimaduras. Calculo que foi onde a metralhadora Kraut o
atingiu. Acho que por pouco nio lhe arrancou a cabega.

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, como se tudo dentro dele estivesse sem
vida, podre. Vi Alan Purinton levantar a mao para cobrir o nariz e a boca. O fedor era terrivel. Quase
esperavamos ver pequenos vermes se contorcendo no cabelo dele...

— Chega — disse Louis num tom aspero. — Ja ouvi o bastante...

— Ainda ndo — disse Jud. Falou com extrema veeméncia. — Sem duvida, ainda nio. E olhe
que ndo consigo fazer a coisa parecer tdo ma quanto de fato foi. S6 mesmo quem viu pdde
compreender como foi terrivel. Ele estava morto, Louis. Mas estava vivo também. E ele... ele... ele...
sabia coisas.

— Sabia coisas? — Louis puxou a cadeira para a frente.

— E. Deitou os olhos em Alan por um longo tempo, uma espécie de sorriso na boca (pelo
menos pudemos ver seus dentes) e falou com uma voz muito rouca; todos tiveram de esticar a cabega
para ouvi-lo. Era como se tivesse cascalho nos pulmdes. ‘Sua mulher esta fodendo com o homem que
trabalha com ela na drugstore, Purinton. O que acha disso? Ela grita quando goza. O que vocé acha?’

“Alan deu uma espécie de arfada e todos notaram que Timmy conseguira atingi-lo
profundamente. Alan estd agora num asilo de velhos em Gardener, ou pelo menos estava até pouco
tempo atrés... Ja deve estar bem perto dos noventa anos. Na época em que isso aconteceu, tinha cerca
de quarenta e havia algum falatério sobre sua segunda esposa. Era prima em segundo grau e fora
morar com Alan e Lucy, a primeira mulher de Alan, pouco antes da guerra. Bem, Lucy morreu, e um
ano e meio depois, Alan se casou com aquela moga. Laurine era o nome dela. Nao teria mais de vinte e
quatro anos quando casou com Alan. Realmente havia certos comentarios em torno da vida dela, vocé
sabe. Como homem, vocé ia dizer que tinha uns modos livtes e faceis, mas pouco mais que isso. As
mulheres, porém, achavam que era uma moga sem moral. Talvez o préprio Alan tivesse algumas
desconfiancas. Ele disse: ‘Cale a bocal Cale a boca ou vou lhe da um soco, seja 1a que diabo vocé for!”.

“‘Agora chega, Timmy’, disse Bill com um aspecto pior que nunca — como se fosse vomitar,
perder os sentidos ou ambas as coisas. ‘Cale-se agora, Timmy.’

“Mas Timmy nio deu importancia a Bill. Olhou para George Andersou e disse: ‘Aquele neto
por quem vocé sente tanta afeicdo estd apenas esperando vocé motrer, meu velho. O dinheiro é tudo
que ele quer, o dinheiro que ele acha que vocé enfiou num cofre do Banco Oriental de Bangor. E por
isso que o agrada tanto, embora pelas costas s6 faga chacota, tanto ele quanto a irma. Velho perna de
pau, é assim que chamam vocé’, disse Timmy e... Louis, a voz dele estava modificada. Tinha um tom
muito ordinario. Era daquele modo que a voz do neto de George teria soado se... vocé sabe, se as
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coisas que Timmy estava dizendo fossem verdadeiras.

““Ei, velho perna de pau’, disse Timmy, ‘ndo acha que eles vio ficar putos quando descobrirem
que vocé é pobre como um rato de igreja porque perdeu tudo em 19382 Nio vio ficar putos, George?
Nio vio ficar simplesmente putos?’

“George deu um passo atras, perdeu o equilibrio, a perna de pau se vergou e ele caiu de costas
na varanda de Bill, derrubando a garrafa de cerveja. Estava branco como a camiseta que usava, Louis”.

“Bill ajudou-o a ficar de pé e trovejou para o filho: “Timmy, pare com isso! Pare com isso!l” Mas
Timmy ndo estava disposto a parar. Disse alguma coisa ma sobre Hannibal e também disse alguma
coisa ma sobre mim...Timmy parecia estar... delirando, eu ditia. Sem ddvida estava delirando. Gritaval
E nés comegamos a recuar, e depois comegamos a correr, arrastando George pelos bragos o melhor
que podiamos, pois as cotreias e cintas daquela imitacio de perna estavam todas torcidas, a perna
estava completamente torta, o pé virado pra tras e arrastando na relva.

“Na tltima visdo que tive de Timmy Baterman, ele estava nos fundos do terreno, perto do
varal, o rosto todo vermelho sob o sol poente, as marcas do rosto bem nitidas, o cabelo todo espigado
e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava sem parar: “Velho perna de paul! Velho perna de paul
E o chifrudo do lado! Marido de putal Até logo, cavalheiros! Até logo! Até logo!” Continuou rindo,
mas o riso era uma espécie de grito, realmente um grito. ... Havia alguma coisa dentro dele... gritando...
gritando... gritando.”

Jud parou. Seu peito moveu-se rapidamente para cima e para baixo.

— Jud — disse Louis —, as coisas que esse Timmy Baterman falou a vocé...eram verdadeiras?

— Eram verdadeiras — Jud sussurrou. — Deus! Era tudo verdade. As vezes eu costumava ir a
um bordel em Bangor. A maioria dos homens faz isso, eu acho, embora talvez um bom nimero deles
ande sempre na linha com a esposa. Eu simplesmente sentia necessidade — ou compulsio — de
transar de vez em quando com uma mulher diferente. As vezes o sujeito paga uma mulher pra fazer as
coisas que ndo tem coragem de pedir a esposa. Os homens também cuidam de seus jardins, Louis. E
sem duvida o que eu fazia ndo era nenhuma coisa terrivel. Continuava indo 14 as escondidas ha oito ou
nove anos. Norma ndo teria me deixado se soubesse da histéria. Mas alguma coisa dentro dela
morreria para sempre. Alguma coisa preciosa, doce.

Os olhos de Jud estavam vermelhos, inchados e lacrimejantes. As lagrimas do velho sdo
singularmente desagradaveis, Louis pensou. Mas quando a mio de Jud avancou sobre a mesa, Louis
apertou-a com firmeza.

— Ele s6 nos disse coisas mas — Jud continuou pouco depois. — S6 coisas mas. Deus sabe
que hd muita coisa ruim na vida de qualquer ser humano, nio é? Dois ou trés dias depois, Laurine
Purinton deixou Ludlow para sempre. As pessoas que a viram na cidade antes dela subir no trem
disseram que exibia dois olhos roxos e tinha um decote muito decente. Alan nunca fez qualquer
comentario sobre o caso. George morreu em 1950, e se deixou alguma coisa para o neto e a neta, eu
nao sei. Hannibal foi chutado do conselho municipal por causa de uma acusa¢do muito semelhante a
que Timmy Baterman lhe fizera. Ndo vou contar exatamente o que foi (vocé nio precisa saber), mas
desvio de fundos publicos se aproxima bastante da coisa, eu acho. Falaram até em processa-lo por
desfalque, mas ndo chegaram a esse ponto. Sem duvida perder o cargo ja foi punicdo suficiente, ele
nunca mais conseguiu fazer nada na vida.

“Mas aqueles homens também tinham seu lado bom. Isso tem de se admitir, embora as
pessoas nio costumem se lembrar muito dessas coisas. Foi Hannlbal quem, um pouco antes da guerra,
conseguiu as verbas para comegcar a construcio do Hospital Geral do Maine Oriental. Alan Purinton
foi um dos homens mais generosos e mao aberta que conheci. E a unica ambi¢ao do velho George
Anderson era continuar a vida toda como encarregado dos correios”.

“Mas aquela coisa s6 quis falar sobre o que eles tinham de ruim. S6 quis lembrar do mal
porque era uma coisa ma... e porque sabia que nds representavamos uma ameag¢a. O Timmy Baterman
que tinha ido pra guerra era um garoto bom, simples, talvez um pouco tolo, mas de bom coragdao. A
coisa que vimos naquela noite, contemplando aquele sol vermelho... aquilo era um monstro. Talvez um
zumbi, um “dibbuk™ ou um deménio. Talvez nem exista nome para designar uma coisa daquelas, mas

*
*No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar no corpo de um homem e controlar suas agées. (N. do T.)
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os micmacs logo iam descobrir o que era, com ou sem nome.”

— E o que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido.

— Uma coisa que foi tocada pelo vendigo — disse Jud num tom sereno. Aspirou
profundamente, prendeu o ar por um instante, soltou-o. Depois consultou o reldgio.

— Esta na hora de eu ir embora. Ja é tarde, Louis. Falei nove vezes mais do que pretendia.

— Acho que nao — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte como tudo acabou.

— Duas noites depois, houve um incéndio na casa dos Baterman — disse Jud. — A casa
ardeu completamente. Alan Purinton disse que ndo tinha duavidas de que nao fora um acidente.
Alguém tinha derramado querosene de uma ponta a outra da pequena casa. Trés dias depois do
incéndio ainda se podia sentir o cheiro.

— Entdo os dois acabaram carbonizados.

— Oh, sim, acabaram carbonizados. Mas ja estavam mortos antes. Timmy fora baleado duas
vezes no peito com o revélver que Bill Baterman tinha em casa, um velho Colt. Foi encontrado na
mio de Bill. O que ele fez, ou a0 menos parece ter feito, foi matar o filho, deitd-lo na cama e depois
esparramar o querosene. Entdo se sentou na espreguicadeira ao lado do radio, acendeu um foésforo e
p6s na boca o cano do 45.

— Jesus! — disse Louis.

— Estavam bastante carbonizados, mas o legista do condado disse que Timmy Baterman
parecia ja esta morto ha duas ou trés semanas.

Siléncio, a batida do trelégio.

Jud se levantou.

— Bu ndo estava exagerando quando disse que posso ter matado seu menino, Louis, ou ao
menos ter desempenhado algum papel na coisa. Os micmacs conheciam aquele lugar, o que nio quer
necessariamente dizer que eles é que o transformaram no que é agora. Afinal, os micmacs nao viveram
sempre aqui. Talvez tenham vindo do Canada, talvez da Russia, talvez da Asia, h4 muito, muito tempo
atras. S6 habitaram o Maine por uns mil anos, talvez dois mil... é dificil saber, porque nio deixam
muitas matcas na terra que ocupam. E agora ja se foram outra vez do mesmo modo como néds, um dia,
também nio estaremos mais aqui, embora eu ache que déixaremos tragos bem mais profundos, para
uso melhor ou pior por parte dos que nos substituirem. O lugar continuara, Louis, ndo importa quem
viva no Maine. Ndo ¢é como se alguém fosse dono do lugar e pudesse levar seu segredo quando se
mudasse. E um lugar mau, amaldicoado, e eu ndo tinha nada de leva-lo até la para enterrar aquele gato.
Agora tenho consciéncia disso. Se vocé sabe o que é bom para vocé e sua familia, nunca deixe de estar
alerta ao poder daquele lugar. Eu ndo tive forcas para resistir. Vocé salvou a vida de Norma e eu queria
fazer alguma coisa para recompensa-lo, mas aquele lugar fez minhas boas intenc¢Ses servirem aos seus
maus propositos. Tem uma forga muito grande e acho que essa forga atravessa determinadas fases,
assim como a lua. Foi cheio de for¢a no passado e estou com medo de que esteja voltando a ter pleno
poder. Estou com medo que o lugar tenha se servido de mim para chegar até vocé através de seu filho.
Vocé entende, Louis, o que estou querendo dizer?

Encarou Louis com olhos suplicantes.

— Esta dizendo que o lugar sabia que Gage ia morrer, ndo é» — disse Louis.

— Naio. Estou dizendo que o lugar pode ter feito Gage morrer porque eu iniciei vocé na forga
que existe 12 em cima. Estou dizendo que posso ter matado seu filho, mesmo cheio de boas intengdes.

— Eu nfo acredito nisso — disse Louis por fim, com voz trémula. Nio acreditava, ndo queria.
Nio podia.

Apertou com for¢a a mio de Jud.

— Vamos enterrar Gage amanha. Em Bangor. E é em Bangor que ele vai ficar. Nunca mais
pretendo subir ao “simitério” de bichos, muito menos passar para o outro lado.

— Prometal — disse Jud num tom aspero. — Prometal

— Prometo — disse Louis.

Mas no fundo de sua mente, a intenc¢do persistia — um breve cintilar de esperancas que nio se
dissipavam totalmente.
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Mas nenhuma dessas coisas aconteceu.

Todas elas — o caminhio da Orinco roncando, os dedos que tocaram as costas da jaqueta de
Gage e depois escorregaram, Rachel preparando-se pata ir ao veldrio com o casaco que usava em casa,
Ellie carregando o retrato de Gage e pondo a cadeirinha dele perto da cama, as lagrimas de Steve
Masterton, a briga com Irwin Goldman, a terrivel histéria que Jud Crandall contou sobre Timmy
Baterman —, tudo isso existiu apenas na mente de Louis Creed durante os poucos segundos em que
ele corria atras do filho, do filho sorridente, até a beira da estrada.

Rachel tinha gritado de novo:

— Gage, volte, nao CORRA!

Mas Louis nao perdeu tempo. E foi se aproximando cada vez mais, cada vez mais de Gage, e,
sim, uma daquelas coisas realmente aconteceu: de algum lugar, 14 no fim da estrada, veio o ronco de
um caminhio se aproximando. Um circuito de memoria se abriu em algum ponto da mente de Louis e
ele ouviu Jud Crandall, naquele primeiro dia em Ludiow, falando com Rachel:

— A senhora deve vigia-los quando eles estiverem perto da estrada, Sra. Creed. E uma estrada
perigosa para criangas e animais.

Agora Gage corria pelo suave declive do gramado que se fundia ao acostamento da Rodovia
15, as perninhas gorduchas bamboleando. Sem qualquer hipétese de duvida ia cair, se estatelar no
chio. Mas ele continuava avancando, e o barulho do caminhio estava sem dtavida muito perto, era
diferente daquele som baixo, abafado, que as vezes Louis ouvia flutuando na cama, quase do outro
lado da barreira do sono. Nessas horas parecia até um som agradavel, mas agora era apavorante.

Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pegi-lo nio deixe que ele passe para a
estradal

Louis deu uma acelerada final e até saltou, jogou-se para a frente, paralelo ao chdo como um
jogador de futebol americano prestes a marcar um tento. Pelo canto do olho pdde ver sua sombra
deslizando na grama... Pensou na pipa, no abutre, na sombra que a pipa foi imprimindo no terreno de
Sra. Vinton... E no momento exato em que a corrida de Gage o fazia entrar na estrada, os dedos de
Louis atingiram as costas da jaqueta - e nao soltaram.

Louis puxou o filho para tris, batendo com a cara no chio, batendo no cascalho duro do
acostamento, sentindo o nariz sangrar. Ainda por cima, uma dor muito mais forte subiu-lhe dos
testiculos.

‘Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu suporte atlético.”

Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testiculos se dissiparam no doce alivio
de ouvir Gage berrando. O menino gritava de dor e susto por ter batido com o traseiro no chao do
acostamento, por ter caido pra tras e batido com a cabeca na beira do gramado. Logo depois, seus
gritos foram afogados pelo ronco do caminhdo passando e o quase imponente balido da buzina
externa.

Louis conseguiu se levantar, apesar da ardéncia no baixo-ventre, e aninhou o filho nos bragos.
Segundos depois, Rachel os alcancou, chorando e gritando com Gage:

— Nunca mais corra na estrada, Gagel Nunca mais, nunca mais, nunca mais! A estrada é mal
Mal

E Gage ficou tao espantado com o sermido que parou de chorar e arregalou os olhos para a
mae.

— Louis, vocé estd com sangue no nariz — disse ela e depois se abracou ao marido com tanta
forca e tao de repente que por um momento ele nem pdde respirar.

— Podia ter sido pior — disse Louis. — Mas acho que fiquei estéril, Rachel. Oh, menina, que
dor!

E ela riu tdo histericamente que Louis chegou a ficar assustado. Uma idéia lhe veio a cabeca:
Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada a loucura.

Mas Gage nio tinha morrido; tudo nio passara de um momento diabolicamente detalhado de
sua imaginacdo, um momento em que antecipara a morte do filho, do filho correndo pelo gramado
verde numa tarde ensolarada de maio.

Gage fol para a escola primaria e aos sete anos comecou a acampar. Nos acampamentos
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mostrou uma formidavel e surpreendente aptiddo para nadar. Chegou a causar uma surpresa quase
desagradavel aos pais mostrando ser capaz de ficar um més longe deles sem qualquer trauma psiquico.
Aos dez anos, ja passava todo o verdo fora, no camping Agawam, em Raymond; aos onze, ganhou
duas fitas azuis e uma vermelha nas piscinas dos quatro campings de Swimathon, que encerraram as
atividades de verdo. Tornou-se um rapaz alto, mas continuou sendo o mesmo Gage, carinhoso e um
tanto deslumbrado com as coisas que o mundo tinha a oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca
eram amargos nem estavam podres.

Foi um excelente aluno na escola secundaria e membro da equipe de natagdao na John Bapst, a
escola paroquial que insistiu em freqlientar estimulado por um bom parque aquatico. Rachel ficou
transtornada, mas Louis nio se admirou quando, aos dezessete anos, Gage anunciou sua inten¢do de
se converter ao catolicismo. Rachel achava que tudo era por causa da moca com quem o filho estava
saindo, pressentia casamento para breve:

— Aposto o que vocé quiser, Louis — disse ela —, como essa sirigaita de medalha de Sao
Cristovao no peito esta fazendo a cabeca dele!

O casamento arruinaria os planos universitarios de Gage, suas expectativas olimpicas e ia
cerca-lo, aos quarenta anos, de nove ou dez pequenos catélicos correndo de um lado para o outro.
Pelo menos na visdo de Rachel, Gage ia se transformar num motorista de caminhdo fumador de cha-
rutos e com a barriga inchada de cerveja, cavando através de Pais-Nossos e Ave-Marias seu caminho
para a esclerose pré-cardiaca.

Louis suspeitava que as motivagoes religiosas do filho nio fossem tio longe, e embora Gage
tenha de fato se convertido (no dia em que ele cumpriu a facanha, Louis mandou a Irwin Goldman um
postal descaradamente provocador: Talvez vocé ainda venha a ter um neto jesuita. Seu genro gentio,
Louis), ndo chegou a desposar a moga simpatica (e sem duvida nada sirigaita) que tinha namorado
durante quase todo o ultimo ano de colégio. Foi para a Universidade Johns Hopkins e integrou-se na
equipe olimpica de natagio.

Numa tarde longa, deslumbrante, e que deu motivo para muito orgulho, dezesseis anos depois
de Louis ter competido com um caminhdo da Orinco pela vida do filho, ele e Rachel (cujos cabelos ja
estavam quase totalmente grisalhos, embora ela escondesse o fato sob uma tintura) viram Gage
conquistar uma medalha de ouro para os Estados Unidos. Quando as caimaras da NBC o enquadraram
num close, a 4gua ainda gotejando no rosto e o cabelo escorrido, o olhar do rapaz serenou e, a0 som
do hino nacional, fixou-se na bandeira. Uma fita lhe cercava o pescogo e, na ponta da fita, a medalha
de ouro brilhava contra a pele lisa do peito. Entao Louis chorou. Chorou junto com Rachel.

— Acho que isso coroa tudo — Louis comentou com a voz embargada, virando-se para
abragar a esposa.

Mas ela o contemplou com um hotror crescente, o rosto muito envelhecido, como se agoitado
por dias, meses e anos de tormentas. O som do hino cessou, ¢ quando Louis voltou a olhar para a
televisdo, viu um rapaz diferente, um moco negro, a cabeca cheia de caracdis de cabelo onde as gotas
de 4dgua ainda cintilavam.

Isso coroa tudo.

O boné.

O boné esta...

Oh, meu Deus, o boné esta cheio de sangue.

Louis acordou com a luminosidade fria e mortica das sete horas de uma manhi chuvosa,
abragcando o travesseiro. A cabeca latejava terrivelmente no ritmo das batidas de seu coragdo; a dor
subia e descia, subia e descia. Deu um arroto acido, que tinha gosto de cerveja velha. O estomago
parecia pesado como chumbo. Tinha chorado; o travesseiro estava molhado de lagrimas, coma se
envolvido durante o sono pela choradeira de uma sentimentaléide musica caipira. Mesmo sonhando,
Louis pensou, uma parte dele sabia muito bem da verdade e chorara por causa disso.

Levantou-se e tropecou até o banheiro, o coracdo correndo em ziguezague dentro do peito, a
propria consciéncia das coisas fragmentada pela ressaca febril. Quase nem teve tempo de chegar ao
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vaso sanitario, onde despejou uma enorme golfada da cerveja da noite anterior.

Ajoelhou-se no chio, olhos fechados, até sentir-se capaz de se equilibrar em pé. Tateou pela
valvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até que ponto os olhos estavam inchados, mas o
espelho fora coberto com um lencol. Entdo se lembrou. Transportando-se quase sem querer para um
passado que fingia ter esquecido, Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os sapatos antes de entrar
em casa.

Nada de equipe olimpica de natagio, Louis pensou sombriamente, voltando para o quarto e se
sentando na cama. O gosto amargo da cerveja impregnava-lhe a boca e a garganta; ele jurou (ndo pela
primeira nem pela dltima vez) que nunca mais ia se aproximar daquele veneno. Nada de equipe
olimpica de natagdao, nada de um excelente aluno no colégio, nada de namoradinha catélica nem de
conversio, nada do camping Agawan, nada. Os ténis tinham sido destrocados, a jaqueta virada pelo
avesso, O corpo que era uma graca, rechonchudo, mas firme, fora quase desmembrado. O boné ficara
cheio de sangue.

Naquele momento, sentado ali na cama, nas garras de uma ressaca que o entorpecia, junto da
janela onde a agua da chuva escorria em gotas preguicosas, a dor o assaltou em cheio, como alguma
matrona sinistra vinda das galerias do purgatério. Apoderou-se dele para castra-lo, despedaca-lo, priva-
lo de todas as defesas que porventura ainda tivesse. Louis p6s as maos no rosto e chorou, rolando de
um lado para o outro na cama, pensando que faria qualquer coisa para ter uma segunda chance,
qualquer coisa.

Gage foi enterrado as duas horas daquela tarde. A chuva tinha parado. Nuvens esfiapadas
ainda se moviam no céu e a maior parte do cortejo chegou carregando os guarda-chuvas negros
fornecidos pelo agente funerario.

A pedido de Rachel, o diretor do funeral, que oficiou a breve e nada sectaria cerimoénia a beira
do timulo, leu a passagem de Mateus que comeca: “Deixai vir a mim as criancinhas”.De pé num dos
lados do tumulo, Louis contemplou o sogro do outro lado. Por um momento, Goldman devolveu o
olhar, mas acabou baixando os olhos. Nao devia estar com vontade de brigar. As olheiras pareciam
sacolas de correio; em volta do barrete de seda, preta, o cabelo branco e fino como uma teia de aranha
esfarrapada esvoacava na brisa. Com a barba ja meio grisalha cobrindo-lhe o rosto, assemelhava-se
mais do que nunca a um inveterado bebedor de vinho. Dava a Louis a impressao de um homem que
nem sabia muito bem onde estava. Louis tentou, mas nio pdde extrair do coracdo qualquer traco de
piedade.

O pequeno caixio branco de Gage, com o trinco provavelmente consertado, tepousava num
par de corrimoes cromados a beira do timulo. O terreno ali fora revestido com uma grama plastica tao
violentamente verde que chegava a doer nos olhos de Louis. Sobre aquela supetficie artificial e
estranhamente vistosa havia numerosas coroas de flores.

Louis espiou sobre o ombro do diretor do funeral. La atras havia uma colina baixa, repleta de
sepulturas, mausoléus de familia ¢ um monumento romanesco com o nome Phipps gravado. Logo
acima do telhado inclinado do monumento a Phipps, viu alguma coisa amarela. Olhou com atencio,
tentou descobrir o que era. Continuou a observa-la mesmo depois que o diretor do funeral pediu:
“Inclinemos nossas cabegas para um momento de prece silenciosa”. Louis demorou alguns minutos,
mas acabou descobrindo. Era a ponta de um carrinho de mao. Um carrinho de mio cheio de pas,
estacionado 14 na colina, longe dos olhares dos acompanhantes do enterro de Gage. Quando a
cerimoénia do funeral terminasse, Oz apagaria o cigano no calcanhar de suas terriveis botas de trabalho,
enfiaria a guimba num bolso qualquer que tivesse na roupa (num cemitério os coveiros surpreendidos
jogando pontas de cigarro no chdo sdo quase sempre sumariamente despedidos — afinal, grande parte
da clientela morreu de cancer no pulmao), pegaria o carrinho de mao, poria as pds em movimento e
tiraria seu filho das vistas do sol para sempre... ou pelo menos até o dia da ressurreicio.

Ressurreicdo... ah, af estd uma palavra

(que vocé deve tirar de vez da porra da cabega, sabe muito bem disso).

Quando o diretor do funeral disse “Amém”, Louis pegou Rachel pelo braco e levou-a embora.
Rachel murmurou um protesto (queria ficar um pouco mais, por favor, Louis), mas Louis foi
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irredutivel. Caminharam para o carro. Ele viu o diretor do funeral recolhendo os guarda-chuvas (o
nome da funeraria discretamente impresso no cabo) e passando-os a um assistente. O assistente os
pendurava num suporte que, esticado ali no meio da grama molhada, parecia surrealista. Louis pegou o
braco de Rachel com a mao direita, e com a esquerda a mio de Ellie, que estava de luvas brancas. Ellie
usava o mesmo vestido com que fora ao enterro de Norma Crandall.

Jud se aproximou quando Louis acomodava sua familia no carro. Também parecia ter passado
mal a noite.

— Vocé esta bem, Louis?

Louis balancou afirmativamente a cabeca.

Jud curvou-se para espiar dentro do carro.

— Como vai, Rachel?

— Tudo bem, Jud — ela murmurou.

Jud tocou-lhe o ombro suavemente e desviou os olhos para Ellie.

— E vocé, minha querida?

— Estou bem — disse Ellie, exibindo um hortrivel sorriso de tubardo para mostrar o quanto
estava bem.

— O que € esse retrato que vocé tem af?

Por um instante Louis pensou que a filha ia se agarrar com mais for¢a ao retrato, recusar-se a
mostra-lo, mas com dolorosa prudéncia Ellie passou-o as maos de Jud.

Jud pegou a foto com dedos grandes, dedos que pateciam tortos e quase deformados, que
pareciam muito mais adequados para lidar com o cidmbio de caminhGes enormes ou engatar pecas de
grandes maquinas. Mas eram também os dedos que haviam tirado um ferrdo de abelha do pescogo de
Gage com a suave, decidida habilidade de um magico... ou de um cirurgido.

— Ora, mas ¢ bonito mesmo! — disse Jud. — Vocé puxando Gage no trend. Aposto que ele
gostou, nao foi, Ellie?

Comecando a chorar, Ellie balancou a cabeca.

Rachel ia dizer alguma coisa, mas Louis apertou-lhe o brago: Nao fale nada por enquanto.

— Eu costumava puxa-lo muitas vezes — disse a menina, chorando. — Ele ria o tempo todo.
Depois entraivamos, a mamae nos dava chocolate e dizia: “Vdo guardar suas botas.” Gage agarrava
todas as nossas botas e gritava ‘Botas! Botas!’, gritava tdo alto que chegava a doer os ouvidos. Vocé se
lembra, mamae?

Rachel fez que sim.

— Sim, aposto que foi uma época muito boa, nio é mesmo? — disse Jud devolvendo a foto.
— Sei que o Gage esta morto agora, Ellie, mas vocé pode guardar as memorias que tem dele.

— Vou guardar — disse ela esfregando o rosto. — Eu gostava muito do Gage, Sr. Crandall.

— Eu sei, meu bem.

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para Louis e Rachel.
Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco magoada, mas nio entendeu. Louis entendeu muito
bem: O que vocé esta fazendo por ela?, os olhos de Jud perguntaram. Seu filho estd morto, mas a
menina ndo. O que vocé esta fazendo por ela?

Louis desviou o olhar. Ndo havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos ainda nao. Ela
teria de bracejar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do pai ainda estavam repletos de Gage.

Ao anoitecer, um amontoado de nuvens cobrira o céu e um vento forte comegara a soprar ao
oeste. Louis vestiu uma jaqueta leve, fechou-a até em cima e tirou as chaves da Civic do suporte na
parede.

— Onde vocé vai, Lou? — perguntou Rachel. Falara sem muito interesse. Depois do jantar,
tinha comecado de novo a chorar, e embora chorasse baixo, patecia incapaz de parat. Louis a obrigara
a tomar um Valium. Agora estava sentada com o jornal aberto em palavras cruzadas que mal tinha
iniciado. Na outra sala, Ellie assistia silenciosa a um filme na tevé, Uma Casinha no Campo, com o
retrato de Gage no colo.

154




Stephen King O Cemitério

— Acho que vou comprar uma pizza.

— Naio ficou satisfeito com o que comeu?

— Nio tive muita fome na hora — ele explicou, dizendo a verdade e depois acrescentando
uma mentira: — Tenho agora.

Entre trés e seis horas daquela tarde, tivera lugar na casa de Ludlow o dltimo rito do funeral de
Gage. Foi o rito da comida.

Steve Masterton e a mulher trouxeram uma panela de hamburguer e talharim. Charlton
contribuiu com um pasteldo.

— Se sobrar alguma coisa, nio precisa ter medo que nio estraga —Chariton comentou com
Rachel. — E ¢ facil esquentar.

Os Danniker, 14 de cima da estrada, trouxeram um pernil assado. Os Goldman apateceram
(nenhum dos dois falou com Louis nem se aproximou dele, coisa que, sem duvida, ele ndo lamentou)
com um sortimento de frios em fatias e queijos. Jud também trouxe queijo — uma grande rodela de
seu velho favorito, o queijo de rato. A Srta. Dandridge veio com uma torta de tangerina. E Surrendra
Hardu trouxe magas. O rito da comida sem duvida transcendia diferengas religiosas.

Foi a festa do funeral. Embora tenha sido discreta, o constrangimento nao foi absoluto. Houve
menos bebida do que numa festa comum, mas houve alguma. Louis tinha jurado que nunca mais
tocatia em cerveja, mas achou impossivel manter o juramento na atmosfera triste da tarde. Depois de
algumas cervejas, pensou em passar adiante certas histérias de funeral que o tio Carl lhe contara. Nos
funerais sicilianos, as mulheres solteiras cortavam com tesoura um pedaco da mortalha do defunto e
dormiam com ele sob o travesseiro, achando que traria sorte no amor; nos funerais irlandeses, faziam-
se casamentos simulados e sempre se amarravam os pés do morto (segundo uma antiga crenga céltica,
isso impeditia que o fantasma do falecido saisse andando por af). Tio Catl dizia que o costume de
prender etiquetas de identificagdo nos dedoes dos pés de cadaveres comegaram em Nova York: como
os primeiros encarregados de necrotérios tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse uma
sobrevivéncia daquela velha supersti¢ao.

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que histérias desse tipo nio seriam
bem aceitas.

Rachel s6 perdera uma vez o controle, mas a mae estava ali para consola-la. Ela se agarrou a
Dory Goldman e solugou em seu ombro abertamente, com entrega total, como fora absolutamente
impossivel chorar no ombro do marido. Talvez porque Rachel achasse que ambos tinham culpa da
morte de Gage, talvez porque Louis, perdido no mundo peculiar de suas fantasias, ndo encorajasse
expansoes de dor. De uma forma ou de outra, Rachel procurara consolo na mae e Dory estava ali para
proporciona-lo, misturando suas lagrimas as lagrimas da filha. Irwin Goldman permanecia atras delas,
as maos nos ombros de Rachel. Olhava para o genro com um mérbido ar de triunfo.

Ellie circulava com uma bandeja de prata cheia de canapés, paezinhos recheados com um
palito espetado em cada um deles. Na mio, apertava o retrato de Gage.

Louis recebeu condoléncias. Balangou a cabega e agradeceu. E se tivesse os olhos um tanto
distantes, o jeito um tanto frio, as pessoas sem duvida achariam que estava se lembrando do passado,
do acidente, na vida sem Gage que tinha pela frente. Ninguém (talvez nem mesmo Jud) suspeitava que
tinha comecado a meditar sobre a estratégia de roubos de tumulos... teoricamente, é claro; nio que
pretendesse fazer alguma coisa. Era apenas uma forma de conservar a mente ocupada.

Nio que pretendesse fazer alguma coisa.

Louis parou na Orrington Comer Store, comprou duas embalagens de cerveja gelada, cada
uma com seis latas, e telefonou para encomendar uma pizza de muzzarela e cogumelos no Napoli’s.

— Quer me dar o seu nome, por favor?

Oz, o Gande e Teivel, Louis pensou.

— Louis Creed.

— Esta certo, Lou, estamos com muitos pedidos, por isso vai demorar uns quarenta e cinco
minutos. Tudo bem pra vocé?
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— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou ao Civic e ligou o motor,
percebeu que, embora existissem umas vinte pizzarias na area de Bangor, escolhera justamente a que
ficava mais perto do Cemitério da Boa Vista, onde Gage fora enterrado.

“Bem, e que mal ha nisso?”, pensou um tanto inquieto. A pizza deles é boa. A massa nio é
congelada. Usam os punhos para amassa-la na hora, bem ali na frente da gente... Gage costumava rir...

Ele interrompeu o pensamento.

Passou pelo Napoli’s e foi até o Boa Vista. Achou que ja desconfiava que ia fazer aquilo, mas
qual era o problemar Nenhum.

Estacionou e atravessou a rua pata os portdes de ferro, que brilhavam na dltima luz do dia.
Em cima, num semicirculo, havia letras também em ferro: Boa Vista. Na opinido de Louis, a vista ndo
era nem boa nem ma. O cemitério estendia-se primorosamente por varias colinas; havia longas aléias
de arvores (ah, mas naqueles dltimos minutos de luz do sol, as sombras que as arvores atiravam
pareciam pogas, pogas negras e sujas como agua estagnada) e alguns salgueiros chordes.

Nao era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rumor do trafego era transportado pelo
vento frio, continuo. O brilho no céu cada vez mais escuro era o Aeroporto Internacional de Bangor.

Esticou a mao para os portdes, pensando: Vao estar trancados — mas nao estavam. Talvez
fosse cedo demais, e mesmo que os trancassem a noite, seria apenas para proteger o lugar de bébados,
vandalos e casais de namorados adolescentes. Os dias dos violadores de timulos e ressurtreicoes

(af estd aquela palavra de novo)

estavam encerrados. O portdo da direita se moveu com um leve ruido rangente. Apos dar uma
olhada pelo ombro para ter certeza de que ninguém o observava, Louis entrou. Fechou o portio e
ouviu o dique do trinco.

Parou na entrada daquela residéncia suburbana da morte, olhando em volta.

Um lugar agradavel e retirado, pensou, mas quem vai concordar comigo? Quem? Andrew
Marvel™? Afinal, por que a mente humana conserva tamanha quantidade de inatil lixo supersticioso?

Entio a voz de Jud ecoou dentro de sua mente, preocupada e... assustada? Sim. Assustada.

Louis, o que vocé esta fazendo af? Esta se metendo numa estrada por onde nio quer viajar.

Ele afugentou a voz. Se estava atormentando alguém, era apenas a si mesmo. Ninguém
precisava saber que fora la quando a luz do sol mergulhava na escuridio.

Comecou a andar para o timulo de Gage, seguindo por uma pequena trilha. Pouco depois,
viu-se numa alameda cheia de arvores; as folhas que nasceram com a primavera sussurravam
lugubremente sobre sua cabeca. O coragdo batia-lhe com muita for¢a no peito. Os timulos e
mausoléus estavam dispostos em fileiras irregulares. Por certo haveria um zelador num escritério e, na
parede do escritério, um mapa caprichado dos vinte acres do Boa Vista, cuidadosamente dividido em
quadrantes, cada quadrante mostrando os timulos ocupados e os lugares vagos. Terras a venda.
Apartamento de um comodo. Para os que querem dormir trangiilos.

Nio tem muita coisa a ver com o “simitério “de bichos, ele pensou, e isto o fez parar e refletir
um pouco. Nio, nao tinha. O “simitério” de bichos dera-lhe uma impressio de ordem brotando quase
misteriosamente do caos. Aqueles irregulares circulos concéntricos movendo-se para dentro, pedras
toscas, cruzes feitas de tabuas. Como se as criangas que ali enterraram seus bichos tivessem extraido o
padrio de sua prépria inconsciéncia coletiva, como se...

Por um instante, Louis viu o “simitério” como uma espécie de comissao de frente anunciando
a entrada do bloco circense. O comedor de fogo puxava o cortejo, dava um show de graca, porque os
donos do circo sabiam muito bem que as pessoas s6 iam pagar o ingresso se vissem uma ponta da
coisa, s6 iam engolir o bife se sentissem o cheiro...

Aqueles timulos, aqueles timulos em circulos quase druidicos.

Os timulos no “simitério” de bichos imitavam o mais antigo de todos os simbolos religiosos:
circulos decrescentes formando uma espiral que levava nao a um ponto, mas ao infinito; ordem tirada
do caos ou caos tirado da ordem, dependendo de como funcionasse a mente do observador. Era o
simbolo que os egipcios gravaram nas tumbas dos farads, O simbolo que os fenicios desenharam nas
sepulturas de seus falecidos reis; foi encontrado em paredes de cavernas na antiga Micenas e os

* Poeta satirico inglés (1621-1678). (N. do T.)
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construtores de Stonehenge fizeram dele um relégio para marcar o tempo do universo; na Biblia
judaico-crista, apareceu como um redemoinho de dentro do qual Deus falou a Jé.

A espiral era o mais velho simbolo de poder no mundo, o mais velho simbolo humano daquela
ponte enroscada que podia haver entre o mundo e o abismo.

Por fim, Louis chegou ao timulo de Gage. Ndo havia traco de nenhum carrinho de mao com
pas. A grama artificial fora removida, alguém a enrolara assobiando, pensando na cerveja em
Fairmount Lounge no fim do trabalho, guardando-a num galpao qualquer junto a outros apetrechos.
Onde Gage jazia sobrara um nitido retangulo de terra nua, revolvida, cerca de um metro por um metro
e meio. A lapide ainda nido fora colocada.

Louis se ajoelhou. O vento soprava em seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro. Agora
o céu estava quase inteiramente negro. Nuvens corriam por ele.

Ninguém jogou um facho de lanterna no meu rosto e perguntou o que estou fazendo aqui.
Nenhum cachorro-vigia latiu. O portdo nao estava trancado. Os dias dos violadores de timulos estao
encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma pa...

Voltou a si com um estremecimento. Sem duvida estava apenas fazendo um perigoso jogo
mental consigo mesmo ao imaginar que nao haveria ninguém vigiando o Boa Vista durante a noite.
Suponhamos que um zelador ou guarda o descobrissem enterrado até a barriga no timulo recente do
filho? Nio era certo que chegasse aos jornais, mas podia chegar. Podia ser acusado de um crime. Que
crime? Violagao de timulos? Improvavel. Possivelmente invasdo de propriedade ou vandalismo. Mas
saindo ou ndo nos jornais, a noticia correria. As pessoas iam comentar; era uma historia bem suculenta
para ser contada: médico local ¢é surpreendido desenterrando o filho de dois anos de idade,
recentemente falecido num tragico acidente na estrada. Perderia o emprego. Mesmo que niao perdesse,
Rachel ficaria arrepiada com os comentarios, Ellie seria atingida por eles, passatia a ser atormentada na
escola por uma interminavel tagarelice infantil. Poderiam submeté-lo a humilhacio de um teste de
sanidade na esperanca de abrandar a pena em juizo.

Mas eu podia trazer Gage de volta para a vidal Gage podia voltar a viver!

Sera que acreditava realmente, verdadeiramente, nisso?

De fato acreditava. Tanto antes quanto depois da morte de Gage repetira vezes sem conta que
Church nio chegara a mortrer, ficara apenas sem sentidos... E tinha aberto caminho para fora da
sepultura e voltado para casa. Sem duvida, uma histéria infantil com sutilezas horripilantes estilo Poe.
Sem saber, o rapaz empilha um monte de pedras sobre um animal vivo. O fiel felino cava um buraco e
volta para casa. Otimo. O problema é que nio foi assim. Church estava morto. Foi o solo do cemitério
micmac que lhe devolveu a vida.

Sentou-se ao lado do timulo de Gage, tentando colocar em ordem todos os componentes do
dilema, da forma mais légica e racional que a magia negra da coisa permitisse.

Timmy Baterman, agora. Primeiro ponto: ele acreditava na histéria? Segundo ponto: acreditar
ou ndo, faria alguma diferenca?

Apesar de ndo ser nada conveniente, acreditava, na maior parte da histéria. Era inegavel que se
existisse um lugar como o cemitério micmac (como de fato existia) e se algumas pessoas o
conhecessem (como o conheciam alguns dos mais velhos habitantes de Ludlow), mais cedo ou mais
tarde alguém tentaria fazer a experiéncia. A natureza humana, como Louis a entendia, tornava muito
dificil acreditar que a coisa tivesse se limitado a uns bichinhos de estimagdo e um ou outro valioso
animal reprodutor.

Tudo bem. Mas serd que também acreditava que Timmy Baterman fora transformado numa
espécie de demodnio onisciente?

Aquela era uma pergunta mais dificil, e ele desconfiava dela porque nio queria acreditar nela,
porque ja vira os maus resultados de misturar preconceitos com realidades.

Nio, nio queria acreditar que Timmy Baterman fosse um demoénio, mas também nio
permitiria — realmente ndo podia permitit — que seus desejos lhe ofuscassem a capacidade de
julgamento.

Pensou em Hanratty, o touro. Hanratty, Jud contou, se tornara traicoeiro. Timmy Baterman de
certo modo também se tornara traicoeiro. Hanratty fora mais tarde abatido pelo mesmo homem que
conseguira arrasti-lo até o cemitério micmac num trend. Timmy Baterman fora “abatido” pelo pai.
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Mas porque Hanratty ficara mau, isso significava que todos os animais ficavam maus? Nao.
Hanratty, o touro, ndo provava qualquer regra geral; na realidade, seria uma excegdo a regra geral. Era
s6 olhar para os outros animais: o cdozinho Spot de Jud, o periquito da velha, o préprio Church.
Todos tinham voltado modificados e em todos os casos a modificagio fora perceptivel. No entanto,
pelo menos no caso de Spot, a mudancga néo fora tio grande a ponto de impedir que, anos mais tarde,
Jud recomendasse o processo de... de...

(ressurreicdo)

Sim, de ressurreicio a um amigo. E claro, ultrapassada a linha diviséria ele gaguejara um
pouco, tentara se justificar um pouco e acabara fazendo jorrar um monte de besteira sinistra e confusa,
que jamais poderia ser adequadamente chamada de ponto de vista.

Como podia se recusar a aproveitar a oportunidade (aquela tnica, formidavel oportunidade)
simplesmente baseado na histéria de Timmy Baterman? Uma andorinha, ndo faz o verio.

Vocé estda deformando todas as evidéncias em proveito da conclusdo que quer atingir, sua
mente protestou. Pelo menos reconhega a maldita verdade sobre a modificagdo de Church. Mesmo se
deixar de lado os animais cagados — passaros e camundongos —, o que dizer do jeito dele? Entorpe-
cido... é¢ a melhor expressdo para resumir a coisa... No dia em que vocé saiu com a pipa. Vocé lembra
como estava Gage naquele dia? Como estava entusiasmado e cheio de vida, reagindo a tudo? Nao é
melhor se lembrar dele desse jeito? Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um
filme de terror classe C? Ou mesmo algo tdo prosaico quanto um menino excepcional? Um menino
que coma os dedos, que fique olhando de olhos tutvas as imagens de tevé e nunca aprenda a escrever
o proprio nome? O que disse Jud sobre o cachorro dele? “Era como lavar um pedaco de carne.” E o
que vocé quer? Um pedaco de carne respirando? E mesmo que consiga se satisfazer com isso, como
vai explicar 4 sua mulher o retorno de Gage? E a sua filha? E a Steve Masterton? E ao mundo? O que
val acontecer na primeira vez em que a Srta. Dandridge enfiar o nariz na entrada da sua casa e deparar
com Gage andando de velocipede no quintal? Pode imaginar os gritos, Louis? Pode imagina-la
arranhando o rosto com as unhas? E o que me diz dos repérteres? O que me diz quando uma equipe
do show dos domingos batet na sua porta para fazer uma gravacio com uma crianga que ressuscitou?

Sera que tudo isso realmente importava ou era apenas a voz da covardiar Seria mesmo incapaz
de enfrentar essas coisas? Serd que Rachel teria alguma outra reagido além de lagrimas de alegria para
receber o filho de volta?

Sim, acreditava que havia uma possibilidade real de que Gage voltasse... bem... um pouco
modificado. Mas isso alterava a qualidade do amor dos pais? Os pais amam filhos que nascem cegos,
filhos que nascem como gémeos siameses, filhos que nascem com terrfveis deformacdes fisicas. Os
pais pleiteiam mercé judicial ou deméncia para filhos que ao crescer se tornam assassinos,
sequestradores ou torturadores de gente inocente.

Serd entdo que ndo amaria Gage mesmo se Gage tivesse de continuar usando fraldas até os
oito anos? Se s6 aos doze anos conseguisse passar do primeiro ano primario? Mesmo se jamais
conseguisse? Deveria entdo simplesmente renegar o filho como uma... uma espécie de aborto divino
quando havia outro recurso?

Mas, Louis, meu Deus, vocé nio vive num vacuo! As pessoas vao dizer...

Cortou o pensamento de uma forma brusca, com raiva. De todas as coisas que nio estava
disposto a considerar, a primeira delas era provavelmente o comentario publico.

Baixou os olhos para a terra ha pouco assentada no tumulo do filho e sentiu uma onda de
espanto e horror lhe atravessando o corpo. Sem que tivesse consciéncia, movendo-se
automaticamente, seus dedos tinham desenhado uma forma na sepultura. Tinham feito uma espiral.

Ele esfregou os dedos de ambas as mios pela terra, apagando o desenho. E saiu do Boa Vista,
correndo, julgando-se de fato um transgressor, acreditando, a cada volta do caminho, que seria
descoberto, detido, interrogado.

Passou bem tarde pata apanhar a pizza, e embora a tivessem deixado em cima de um dos
grandes fornos, ja estava um tanto fria, gordurosa. Tinha gosto de barro cozido. Comeu um pedago
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quando tomou a estrada de Ludlow e atirou o resto pela janela, com caixa e tudo. Nao gostava de sujar
as ruas, mas nio queria que Rachel visse uma pizza quase intacta na cesta de lixo. O fato poderia
despertar certa desconfianca de que nio era bem a pizza o que ele tinha em mente quando foi a
Bangor.

E agora Louis comecava a pensar sobre o tempo e as circunstancias.

O tempo. O tempo podia ser de uma importincia extrema, crucial mesmo. Timmy Baterman
ficara morto um bom tempo antes que o pai pudesse leva-lo até o cemitério micmac. Timmy foi ferido
a dezenove... Timmy foi enterrado... Nao sou capaz de jurar, mas acho que foi em vinte e dois de
julho... Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn... viu Timmy subindo a estrada.

Tudo bem, digamos que Bill Baterman tenha feito a coisa quatro dias ap6s o enterro original
do filho... Nao. Se ele tivesse de errar, que fosse pelo lado do conservantismo. Digamos trés dias. Para
maior clareza de raciocinio, podia admitir que Timmy Baterman tivesse voltado da morte em vinte e
cinco de julho. Isto é, haviam passado seis dias entre a morte do rapaz e a sua volta, e aquilo era uma
estimativa conservadora. Podia muito bem ter transcorrido dez dias. Para Gage, nao se haviam passado
mais de quatro. Um tempo bastante mais reduzido que o de Bill... E ainda seria possivel distanciar
consideravelmente o caso de Gage do caso de Bill se...

Se as circunstancias tivessem sido semelhantes as que possibilitaram a ressurreicdo de Church.
Pois Church morrera na época mais oportuna possivel, ndo é verdade? A familia estava longe quando
o gato foi atropelado. Ninguém ficou sabendo da histéria; a ndo ser ele e Jud.

A familia estava em Chicago.

Para Louis, a pega final se encaixou no lugar com um primoroso dique.

— Vocé quer que nés o qué? — Rachel perguntou, olhando-o com assombro.

Eram dez e quinze. Ellie fora se deitar. Rachel tomara outro Valium apés limpar os detritos da
festa do funeral (“festa do funeral” era outra daquelas terriveis expressoes cheias de paradoxos nio
revelados, como “horas de visitacao”, no caso de velérios; mas parecia ndo haver outro modo de
qualificar a reunido de pessoas daquela tarde). Estava silenciosa e sonolenta desde que Louis chegara
de Bangor... mas isso nao importava.

— Quero que voltem para Chicago com sua mie e seu pai — Louis repetiu pacientemente. —
Eles vio embora amanha. Se falar com eles agora e marcar logo a passagem na Delta, vai conseguir
viajar no mesmo avido.

— Louis, vocé perdeu o juizo? Depois da briga que teve com o meu,....

Louis comegou a falar com a rapidez de um tagarela, o que era totalmente contrario ao seu
modo de ser. Revelava um entusiasmo um tanto grosseiro. Como um jogador que assim que sai do
banco dos reservas consegue levar a bola até a meta adversaria, cortando e costurando, ludibriando
com singular e delirante facilidade quem dele se aproxima. Nunca fora um mentiroso particularmente
habil, e ndo planejara absolutamente nada, mas um fluxo de mentiras plausiveis, meias-verdades e
inspirada justificagdo despejou-se com facilidade de dentro dele.

— A briga é uma das razdes para eu querer que vocé e Ellie voltem com scus pais. E hora de
comegar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti isso... no vel6rio. Quando a briga comegou,
eu estava tentando endireitar as coisas.

— Mas esta viagem... Realmente nio acho que seja uma boa idéia, Louis. N6s precisamos de
vocé. B vocé precisa de nos.

Os olhos de Rachel mediram-no com ar incrédulo.

— Pelo menos espero que vocé precise de nds. E nem eu nem Ellie estamos em condigoes
de...

— Estaio em condi¢oes de ficar aqui.. — disse Louis com determina¢do. Era como se
estivesse comecando a delirar de febre. — Gostei quando disse que precisa de mim e eu também
preciso de vocé e de Ellie. Mas agora este ¢ o pior lugar do mundo para vocé, meu bem. Gage estd em
toda parte, em todo canto da casa. Eu e vocé sentimos muito, é claro, mas acho que pata Ellie as
coisas sdo ainda piores.
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Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira atingi-la. Uma parte dele
sentiu vergonha daquela vitéria facil. Todos os livros que lera a respeito da morte diziam-lhe que o
primeiro e mais forte impulso da pessoa que perdeu um ente querido é se afastar do lugar onde tudo
aconteceu... B aprendera também que sucumbir a esse impulso pode vir a ser exatamente prejudicial,
pois da a quem esta de luto o duvidoso privilégio de nio enfrentar a nova realidade. Os livros diziam
que o melhor era a pessoa permanecer onde estava, batalhar com a dor no aconchego do lar, até a dor
se transformar em lembranca. Mas Louis nio se atreveria a fazer a experiéncia com a familia em casa.
Tinha de se livrar de Ellie e Rachel, a0 menos por algum tempo.

— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensacdo... na casa inteira. Mudei o sofa de lugar
enquanto vocé foi a Bangor... Passei também o aspirador para tentar distrair minha mente das... das
coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... como se estivessem esperando que ele voltasse e... vocé
sabe, brincasse...

A voz, trémula desde o inicio, se esfacelara. Lagrimas rolaram pelo rosto da mulher.

— E foi af que tomei o segundo Valium porque comecei a chorar de novo, do jeito que estou
chorando agora... Oh, que droga de novela é tudo... Oh, me abrace, Lou, me abrace por favor!...

Ele a abragou com carinho, mas se sentiu um farsante. Sua mente tentava arranjar um meio de
fazer com que aquelas lagrimas pudessem ser usadas em seu favor. Sou um sujeito simpatico, tudo
bem. Eiia, vamos 16!

— Quanto tempo isso vai durar? — ela solugou. — Quem sabe se ndo vai acabar nunca? Se
pudéssemos té-lo de volta, Louis, juro que tomaria conta dele melhor, isto nio ia acontecer. O fato
daquele motorista estar correndo muito nao me livra, ndo nos livra, da culpa. Nunca imaginei que uma
coisa dessas pudesse acontecer com ele... A cena fica se repetindo na minha cabe¢a e me machuca
tanto, Louis... Nem quando estou dormindo tenho um segundo de descanso: eu sonho com Gage,
uma vez atras da outra. . . Eu o vejo correndo na dire¢ao da estrada. . . Grito pra ele parar...

— Chfii... Agora chega, Rachel.

Ela ergueu o rosto inchado.

— O Gage nem estava sendo malcriado, Louis. Pra ele tudo ndo passava de uma brincadeira...
O caminhio veio na hora errada... A Srta. Dandridge telefonou enquanto eu ainda estava chorando.
Leu no American de Ellsworth que o motorista tentou se matar.

— Quer!

— Tentou se enforcar na garagem da casa dele. Segundo o jornal, esta em estado de choque e
com uma depressio profunda...

— Pena que nio conseguiu morrer — disse Louis brutalmente, mas a voz pareceu distante aos
seus proprios ouvidos. Sentiu um calafrio tomando conta do corpo. O lugar tem poder, Louis... Foi
cheio de for¢a no passado e estou com medo de que esteja voltando a ter pleno poder. — Meu filho
estd morto e esse motorista foi solto por uma fian¢a de mil délares... Vai continuar se sentindo
deprimido e com vontade de morrer até que um juiz qualquer casse a carteira dele por noventa dias e
na saida lhe aperte o punho dizendo que esta tudo bem.

— A Srta. Dandridge diz que a mulher pegou as criangas e foi embora —Rachel falou
sombriamente. — Nao leu isso no jornal, mas soube por alguém que conhece um vizinho dele. Nao
estava bébado. Nio estava drogado. Nunca teve multas por excesso de velocidade. Mas disse que
quando entrou em Ludlow, simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador. Disse que nio
sabe como aconteceu. Simplesmente aconteceu.

Simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador.

O Iugar tem poder...

Louis afastou esses pensamentos. Pegou suavemente a esposa pelo braco.

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Nao ha necessidade de vocé e Ellie passarem outro
dia nesta casa. Nem mais um dia.

— Mas nio vou sem vocé. Louis, eu quero que néds... Eu preciso que fiquemos juntos.

— Daqui a trés dias, quatro no maximo, vou atras de vocés.

Se as coisas corressem bem, Rachel e Ellie poderiam voltar em quarenta e oito horas.

— Tenho de achar alguém para me substituir na universidade, pelo menos meio expediente.
Posso tirar esses dias de licenca, mas nio quero deixar tudo nas costas de Surrendra. Jud pode olhar a
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casa enquanto estivermos fora. Vou desligar a chave geral e guardar os mantimentos no congelador
dos Dandridge.

— A escola de...

— Ao diabo com a escola. De qualquer modo, as aulas iam acabar daqui a trés semanas. Eles
vao compreender, em face das circunstincias. Podem dizer que a dispensaram antes do tempo. Tudo
vai dar certo...

— Louis?

Ele se interrompeu.

— O que foi?

— O que vocé esta escondendo?

— Escondendo?

Ele a encarou diretamente, francamente.

— Nio sei do que esta falando.

— Nio sabe?

— Nio. Nio sei.

— Niao importa. Vou ligar agora para minha mie... se € isso mesmo o que vocé quer.

— B — disse ele; as palavras ecoaram em sua mente com um timbre de ferro.

— Talvez seja melhor... para Ellie — disse Rachel.

Ela o fitou com os olhos vermelhos, ainda ligeiramente vidrados por causa do Valium.

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente.

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou para o hotel onde os pais
estavam hospedados.

Os Goldman ficaram radiantes com a proposta. Nao vibraram tanto com a noticia de que, trés
ou quatro dias depois, Louis se juntaria a mulher e a filha, embora, na realidade, ndo tivessem de se
preocupar com isso. Louis ndo tinha a menor intenc¢do de ir a Chicago.

Na opinido dele, o tnico obsticulo a viagem de Rachel seria conseguir reservas aéreas tdo em
cima da hora. Mas também aqui a sorte estava do seu lado. Ainda havia lugares disponiveis no véo da
Delta de Bangor para Cincinnati e uma rapida verificagdo comprovou dois cancelamentos num voo de
Cincinnati a Chicago. Ellie e Rachel s6 viajariam com os Goldman até Cincinnati, mas chegariam a
Chicago apenas uma hora depois deles.

E quase como magia, Louis pensou, desligando o telefone. E a voz de Jud respondeu
prontamente: Foi cheio de forga no passado e estou com medo...

Ora, va se foder, ele reagiu grosseiramente. Aprendi a aceitar um bom numero de coisas
estranhas nos dltimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas vocé acha que estou disposto a admitir
que um pedago mal-assombrado de chdo possa influenciar a reserva de passagens aéreas? Francamente
naol

— Tenho de fazer as malas — disse Rachel, examinando as informagbes sobre os voos que
Louis anotata no bloco perto do telefone.

— Leve s6 a mala grande — disse Louis.

Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada.

— Para nés duas? Louis, vocé esta brincando!

— Tudo bem, leve também duas sacolas de viagem. Mas ndo va se estafar pegando uma roupa
diferente para cada dia dessas trés semanas — ele disse, pensando, principalmente porque, muito
breve, vocé pode estar de volta a Ludlow. — Leve roupa para uma semana ou dez dias. Tem o talao de
cheques e os cartbes de crédito compre o que precisar.

— Mas nio podemos... — ela comegou num tom incrédulo. Parecia insegura sobre tudo,
manobravel, bastante confusa. Louis se lembrou do estranho, atordoante comentario que a mulher
tizera sobre um Winnebago que uma vez ele tivera vontade de comprar.

— Temos dinheiro — disse.

— Bem... acho que podiamos usar as economias que estavamos fazendo para os estudos de
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Gage, mas vamos demorar um dia ou dois para ter o dinheiro em nossa conta corrente, fora o tempo
para a compensagao dos cheques...

O rosto de Rachel comegou a se enrugar e entrou de novo em colapso. Louis abracou-a. Ela
tem razdo. A dor nos atinge sem parar, nunca d4 sinais de cedet.

— Rachel, nao — disse ele. — Nio chore.

Mas evidentemente ela continuou a chorar... Tinha de chorar.

Quando Rachel fazia as malas no andar de cima, o telefone tocou. Louis correu para atendé-lo,
achando que seria alguém do departamento de reservas da Delta informando que tinham se enganado
— nao havia lugares disponiveis. Eu devia ter visto que tudo estava indo bem demais.

Mas nao era da Delta. Era Irwin Goldman.

— Vou chamar Raquel — disse Louis.

— Nao.

Por um instante, ndo houve mais nada, apenas siléncio. Provavelmente ele esta sentado do
outro lado, tentando decidir de que palavrio vai me chamar primeiro.

Quando Goldman voltou a falat, sua voz patrecia muito tensa. Parecia empurrar as palavras
para fora contra alguma forte resisténcia interior.

— E com vocé que quero falar. Doty pediu que eu telefonasse para me desculpar pelo... pelo
meu comportamento. E acho, Louis, que eu ja estava mesmo com vontade de lhe pedir desculpas.

Ora, Irwin! Que generosidade de sua partel Meu Deus, acho que acabei de molhar as calgas!

— Nao precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e mecanica.

— O que eu fiz foi indesculpavel — disse Goldman. Agora nio parecia estar empurrando as
palavras, patecia estar tossindo. — Sua sugestio de que Rachel e Eileen fossem 14 para casa me fez ver
como vocé reagiu com grandeza a tudo isso.., e como eu fui pequeno.

Havia alguma coisa muito familiar naquele tom, alguma coisa estranhamente familiar.

Entdo descobriu o que era e a boca se repuxou numa forte contragdo, como se tivesse
mordido um grande limdo maduro. Era o modo de Rachel (ela estava completamente inconsciente
disso, Louis tinha certeza) dizer contritamente no fim de certas brigas: Louis, desculpe por eu ter me
comportado como uma vibora. Ali estava aquela voz, despojada da vivacidade, da jovialidade de
Rachel, sem davida, mas aquela mesma voz dizendo: Louis, desculpe por eu ter me comportado como
um bastardo.

O velho levaria a filha e a neta de volta; as duas correriam do Maine para a casa do vovo. Nas
asas da Deita e da United, as duas voltariam para o lugar delas, para o lugar onde Irwin Goldman
queria que ficassem. Entio ovelho podia se dar ao luxo de ser magnanimo. Dentro do que Irwin sabia,
ele era o vitorioso. Por isso vamos esquecer que eu lhe dei um soco na frente do caixdo do seu filho
morto, Louis, que o chutei depois que vocé caiu, que derrubei o caixdo do cavalete e quebrei o trinco
para que vocé pudesse ver — acho que vocé viu — aquele tltimo pedago da mao do garoto. Vamos
esquecer tudo isso. Fica o dito pelo nio dito.

Por mais terrivel que seja, Irwin, seu velho porco, eu queria mais é que vocé morresse... se isso
nao estragasse os meus planos.

— Tudo bem, Goldman — ele disse com voz calma. — Foi... bem... foi um dia muito
carregado de emogdes para todos nos.
— Mas isso ndo justifica — Goldman persistiu e Louis percebeu (embora nido quisesse

admitir) que o homem nio estava sendo apenas diplomatico, nao estava dizendo que lamentava ter se
comportado como um bastardo porque tinha conseguido o que queria. Goldman estava quase
chorando e falava num tom enfatico, a voz trémula, embargada. — Foi um dia terrivel para todos nds.
Gracas a mim. Gragas a um estipido velho cabe¢a de vento. Eu feri minha filha quando ela mais
precisava da minha ajuda... Eu o ofendi, e talvez vocé também precisasse da minha ajuda, Louis. Que
vocé tenha agido assim... com tanta generosidade... depois de eu ter me comportado daquela maneira...
Isso me faz sentir um lixo. E justamente assim que mereco estar me. sentindo.
Oh, faga-o parar, faga-o parar, antes que eu comece a gritar com ele e estrague tudo.
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— Provavelmente Rachel lhe contou, Louis, que tivemos outra filha...

— Zelda. Sim, ela me falou sobre Zelda.

— Foi dificil — Goldman continuou com aquela voz tremida. —Dificil para todos nés. Dificil
principalmente para Rachel (Rachel estava 12 quando Zelda morreu), mas também muito dificil para
Doty e para mim. Dory quase teve um colapso nervoso...

E o que vocé acha que Rachel teve?, Louis quis gritar. Pensa que uma crianga nio pode ter
também um colapso nervosor Vinte anos depois ela ainda se apavora com a simples idéia da morte. E
agora acontece isto. Esta maldita coisa, esta coisa terrivell Nao deixa de ser um milagre que nio esteja
na porra do hospital, sendo alimentada por um tubo nas veias. Entdo ndo me venha dizer como a coisa
foi dificil pra vocé e sua mulher, seu bastardo.

— Desde que Zelda mortreu, nés... acho que nos agarramos muito a Rachel... Sempre
querendo protegé-la... e compensa-la. Compensa-la dos problemas que teve com as... as costas...
durante anos depois da morte da irma. Reparar nossa culpa por nao estarmos 1a naquela hora.

Sim, o velho estava realmente chorando. Por que, afinal, ele precisava chorar? Louis teria mais
dificuldade em se apegar a pureza, a limpidez de sua raiva. Ficaria mais dificil, mas nio impossivel. Sua
mente evocou propositalmente a imagem de Goldman pondo a mao no bolso do paleté e tirando o
superabundante taldo de cheques... Mas, subitamente, viu Zelda Goldman ao fundo, um fantasma
irrequieto numa cama que cheirava mal, o rosto contorcido de rancor e agonia, as maos contraidas
como garras. O fantasma Goldman. Oz, o Gande e TeivelL

— Por favor — disse ele. — Por favor, Goldman. Irwin. Nao fale mais. Nao vamos tornar as
coisas piores do que ja sdo na realidade, estd bem?

— Sei agora que é um homem bom e que fiz um julgamento errado sobre vocé, Louis. Oh,
escute, eu sei o que estd pensando. Serd que sou tdo estupido? Nio. Estipido sim, mas nio tao
estipido. Acha que s6 estou dizendo isso porque... Oh, esta pensando, oh, sim... Ele esta conseguindo
0 que quer e uma vez tentou me comprar, mas... mas Louis, eu juro...

— Tudo bem, Goldman — disse Louis suavemente. — Eu nio posso... eu simplesmente nao
posso mais ouvir vocé falando assim, esta certo?

Agora sua voz também tremia.

— Tudo bem — Goldman respondeu e deu um suspiro. Louis achou que era um suspiro de
alivio. — Mas me deixe dizer mais uma vez que lhe peco desculpas. Nao tem de aceitar meu pedido.
Mas foi para isso que telefonei, Louis. Desculpe.

— Esquega — disse Louis, fechando os olhos. Tinha uma trovoada na cabega. — E obrigado,
Irwin. Aceito suas desculpas.

— Obrigado a vocé — disse Goldman. — E obrigado... por deixar elas irem conosco. Talvez
seja isso o que as duas precisam. Vamos espera-las no aeroporto.

— Otimo — disse Louis, e subitamente lhe ocorreu uma idéia. Era absurda, mas tinha o seu
encanto. Deixava o dito pelo nio dito... e deixaria Gage descansar tranqiilamente no timulo do Boa
Vista. Em vez de tentar reabrir urna porta ja fechada, colocaria sobre ela uma tranca, depois um
ferrolho duplo.., e jogaria a chave fora. Faria exatamente o que disse a mulher: colocaria em ordem
suas coisas e tomaria um avido para Shytown. Talvez passassem todo o verdo em Chicago, ele, Rachel
e a filha adoravel. Podiam ir a0 zooldgico, ao planetario e andar de barco no lago. Levaria Ellie ao topo
da Sears Tower e lhe mostraria 0 meio-oeste se estendendo pelo horizonte, um grande tabuleiro de
jogo cheio de magnificas e variadas paisagens. Depois, quando chegasse o meio de agosto, voltariam
para aquela casa que agora parecia tio triste e sombria, e talvez pudessem comegar tudo de novo.
Talvez pudessem refazer com novo animo suas vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era uma
trama feia, urdida com sangue empocado.

Mas aquilo nao seria o mesmo que assassinar Gager Mata-lo uma segunda vez?

Uma voz dentro dele tentou argumentar que nao era bem assim, mas Louis ndo quis lhe dar
ouvidos. Fez incontinenti a voz se calar.

— Irwin, tenho de subir agora. Quero ver se Rachel ndo precisa de alguma coisa e depois vou
fazer com que ela durma.

— Esta bem. Até logo, Louis. E mais uma vez...

Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de um grito.
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— Até logo, Irwin — disse ele e desligou o telefone.

Rachel estava mergulhada numa pilha de roupas quando Louis subiu. Blusas em cima das
camas, vestidos nas costas das cadeiras, calcas compridas em cabides pendurados nas macanetas das
portas. Sob a janela, os sapatos se alinhavam como soldados. Parecia estar fazendo as malas devagar,
mas com a devida competéncia. Louis percebeu que a mulher ia levar pelo menos trés malas (talvez
quatro), mas nio fazia sentido discutir por causa disso. Sem qualquer comentario, comegou a ajuda-la.

— Louis — disse ela quando os dois fechavam a ultima mala (Louis teve de sentar em cima da
mala para que Rachel pudesse fechar o ziper) —, tem certeza de que ndo ha nada que queira me dizer?

— Pelo amor de Deus, querida, o que har

— Nio sei 0 que ha — ela respondeu num tom calmo. — E por isso que estou perguntando.

— O que vocé acha que vou fazer? Escapulir para um bordel? Me unir a um circo ambulante?
O quér

— Nio sei. Mas hé qualquer coisa errada. E como se estivesse tentando se livrar de nds.

— Rachel, isso ¢ ridiculo!

Falara com veeméncia, quase exaspera¢do. Mesmo no meio de todo aquele embaraco, nio
pbde deixar de se sentir um tanto ofendido por ser desmascarado com tanta facilidade.

Ela sorriu levemente.

— Vocé nunca foi um bom mentiroso, Lou.

Louis comegou a protestar de novo, mas Rachel o interrompeu.

— Ellie sonhou que vocé tinha morrido. Foi essa noite. Acordou chorando e eu fui ver o que
havia. Dormi duas ou trés horas com ela e depois voltei para o nosso quarto. Ela disse que, no sonho,
vocé estava sentado na mesa da cozinha de olhos abertos, mas ela sabia que vocé estava morto. Disse
que podia ouvir Steve Masterton gritando.

Louis fitou-a com um ar de desanimo.

— Rachel, o irmio acabou de morrer. E normal que ela sonhe que outros membros da .......

— Sim, ndo fui incapaz de deduzir isso. Mas o modo como ela contou o sonho... os
ingredientes.., parecia uma espécie de profecia.

Ela riu baixo.

— Acho que vocé tinha de estar 14 pra ver.

— Sim, talvez — disse Louis.

Parecia uma espécie de profecia.

— Venha dormir comigo — disse Rachel. — O efeito do Valium acabou e eu nio quero
tomat outro comprimido. Mas estou com medo. Também venho tendo meus sonhos...

— Sonhos?

— Sonhos com Zelda — ela respondeu sem grande énfase. — Nessas tltimas noites, desde a
morte de Gage, € s6 eu adormecer e 14 esta Zelda. Ela diz que estd vindo e que dessa vez vai me levar.
Que ela e Gage vao me levar. Porque deixei que morressem.

— Rachel, isso é...

— Eu sei. Apenas um sonho. Nada de mais. Mas venha dormir comigo, e se puder, afaste de
mim os pesadelos, Louis.

Estavam deitados no escuro, bem juntos um do outro num dos lados da cama.

— Rachel? Ainda estd acordada?

— Sim.

— Quero lhe perguntar uma coisa.

— Diga.

Ele hesitou, ndo querendo causar mais sofrimento a mulher, mas precisando saber. Perguntou
enfim:

— Vocé se lembra do susto que tivemos quando Gage tinha nove meses?

— Sim. E claro que me lembro. Por qué?
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Quando Gage tinha nove meses, Louis ficou extremamente preocupado com o tamanho de
seu cranio. O problema surgiu depois de uma consulta a tabelas cranianas que mostravam o
desenvolvimento normal, més a més, da cabeca das criangas. Aos quatro meses, o tamanho do cranio
de Gage comecou a atingir o limite mais alto da cutva, e depois foi ficando cada vez maior. O menino
nao tinha dificuldade em manter a cabega em pé (isso era evidente), mas Louis resolveu leva-lo a
George Tardiff, talvez o melhor neurologista do meio-oeste. Rachel queria saber o que estava errado e
Louis dissera a verdade: temia que Gage tivesse hidrocefalia. O rosto de Rachel ficara muito palido,
mas ela continuou calma:

— Gage me parece normal.

Louis balancou a cabeca.

— A mim também. Mas nio quero ignorar esta pequena variacao, meu bem.

— Nem deve — disse ela. — Noés ndo podemos ignorar.

Tardiff mediu o cranio de Gage e franziu a testa. Encostou dois dedos no rosto de Gage e
pressionou. Gage se encolheu. Tardiff sorriu. O coragdo de Louis se encheu de ternura. Tardiff deu
uma bola para Gage segurar. Gage segurou-a por algum tempo e depois a jogou no chao. Tardiff
pegou a bola e ficou batendo com ela no chio, atento aos olhos de Gage. Os olhos de Gage seguiam a
trajetéria da bola.

— Eu diria que ha cinqiienta por cento de chances de que ele seja hidrocefalico — Tardiff
explicou mais tarde a Louis em sua saia. — Nao, no... realmente as chances podem ser até um pouco
maiores que isso. Mas se houver hidrocefalia, é suave. Ele parece muito esperto. A nova técnica
operatoria pode resolver facilmente o problema... se houver problema.

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu.

— Uma pequena cirurgia cerebral

Louis estudara o processo pouco depois de ter comegado a se preocupar com o tamanho da
cabeca de Gage, e a operacio, destinada a drenar o excesso de fluido, ndo parecia assim tdo pequena,
ao menos de seu ponto de vista. Mas ficou de boca fechada, achando que devia dar gragas a Deus pelo
fato da operacio existir.

— Naturalmente — Tardiff continuou —, é bem possivel que seu filho simplesmente tenha
uma cabe¢a um tanto grande para os nove meses. Acho que um exame mais detalhado do cranio é o
melhor ponto de partida. Esta de acordo?

Louis concordou.

Gage passou uma noite no Hospital Our Sisters of Charity e foi submetido a anestesia geral. A
cabecinha adormecida foi encaixada num aparelho que lembrava um gigantesco secador de roupas.
Rachel e Louis aguardavam no andar de baixo; Ellie estava na casa da avo, vendo o tempo todo a Vila
Sésamo no novo videocassete do avé. Para Louis, aquelas horas tinham sido longas, sombrias. Durante
esse tempo, fizera suposicoes com diferentes graus de morbidez e comparara os resultados. Morte sob
anestesia geral, morte durante uma cirurgia craniana, ligeiro retardamento mental como resultado da
hidrocefalia, retardamento cataclismjco em conseqiiéncia da mesma coisa, epilepsia, cegueira... Oh,
havia infinitas possibilidades. Para mapas realmente completos de calamidades, Louis se lembrou de
ter pensado, consulte o médico que tem dentro de casa.

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Trazia trés charutos. Colocou um
na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava demasiado embasbacada para protestar) e o terceiro
na dele.

— Tudo bem com o menino. Nada de hidrocefalia.

— Acenda esta coisa — Rachel dissera, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Vou fumar até
vomitar.

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos.

Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff Louis pensou agora.

— Rachel, se ele fosse uma crianca com hidrocefalia e se a operacdo nio resolvesse.., mesmo
assim tetia sido capaz de ama-lo?

— Que pergunta esquisita, Louis!

— Teria sido capaz?

— Sim, ¢ claro. Teria amado Gage nio importa o que houvesse com ele.
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— Mesmo que fosse retardado?

— Sim.
— Nio ia querer interna-lo numa instituicaor
— Nio, acho que ndo ia querer — ela respondeu pausadamente. — Sei que com o dinheiro

que vocé esta ganhando agora, poderfamos nos dar a esse luxo, isto é, poderfamos interna-lo numa
institui¢ao realmente boa... mas acho que eu ia querer té-lo junto de nods, se pudéssemos cuidar dele...
Por que estd me perguntando isso agora, Louis?

—Acho que estava pensando na Zelda — disse ele, atonito com sua prépria loquacidade. —
Tive vontade de saber se vocé seria capaz de suportar aquilo de novo.

— Naio ia ser a mesma coisa — disse ela, num tom quase animado. — Gage era... bem, Gage
era Gage. Era nosso filho. Isso faria muita diferenca. Ia ser dificil, eu acho, mas... serd que vocé ia
querer coloca-lo numa instituicao? Um lugar como Pineland?

— Nao.

— Entdo vamos dormir.

— E uma boa idéia.

— Sinto que posso dormir agora — disse ela. — Quero ver o dia de hoje por tras das costas.

— Amém - disse Louis.

Um longo tempo depois Rachel falou de novo, num tom sonolento:

— Vocé tem razio, Louis... sdo apenas sonhos, névoas...

— Sem duvida — ele respondeu, beijando-a na ponta da orelha. —Agora durma.

Parecia uma espécie de profecia.

Durante um bom tempo, Louis ndo conseguiu pegar no sono, e pouco antes de conseguir, viu
de relance que a curva minguante da lua o contemplava da janela.

O dia seguinte foi nublado, mas muito quente. Louis suava muito quando, depois de ter
despachado as malas de Ellie e Rachel, tirou os taldes de bagagem do computador. Achou que manter-
se ocupado s6 estava lhe fazendo bem, mas nio via muita coisa em comum com a ultima vez em que
pusera a familia num aviao para Chicago, fora no Dia de Ac¢do de Gragas.

Ellie parecia distante e um tanto esquisita. Varias vezes naquela manha, Louis levantara os
olhos e vira no rosto da filha um ar de estranha especulacio.

A culpa do conspirador esta atuante demais, rapaz, ele disse para si mesmo.

Ellie nfo fizera qualquer comentario quando foi informado de que iam todos para Chicago, ela
e a mie na frente. Talvez passassem o verdo inteiro la. Ellie continuou em siléncio durante todo o
desjejum de mingau de aveia. Depois subiu, pos o vestido e os sapatos que Rachel tinha separado. Foi
para o aeroporto com o retrato onde puxava Gage no trend e sentou-se calmamente numa das
poltronas de plastico no sagudo do andar térreo. Louis entrou na fila para pegar as passagens e pelo
alto-falante se ampliavam as informag¢des de chegadas e chamadas para embarque.

O Sr. e a Sra. Goldman apareceram quarenta minutos antes da hora do véo. Irwin Goldman
estava alinhado (e, a0 que parece, nio suava) num sobretudo de casimira (apesar da temperatura
elevada). Foi até a agéncia da Avis para entregar as chaves do carro que tinha alugado. Dory Goldman
sentou-se ao lado de Rachel e Ellie.

Louis e Goldman chegaram ao mesmo tempo junto das trés. Louis teve um certo receio de
que pudesse haver uma reprise da cena de desculpas ao telefone, mas foi poupado disso. Goldman se
contentou com um aperto de mio um tanto frouxo e um murmurio de al6. O ripido e embaracado
olhar que concedeu ao genro confirmou a certeza com que Louis despertara naquela manha: o homem
estava bébado quando falou com ele.

Subiram para o sagudo superior pela escada rolante e sentaram-se no saldo de embarque. Nao
conversaram muito. Dory Goldman manuseava nervosa seu exemplar de um romance de Erica Jeing,
mas nio chegou a abri-lo. Continuava a lancar olhares, um tanto agitada, ao retrato que Ellie tinha na
mao.

Louis perguntou se a filha no queria ir com ele até a livraria, comprar alguma coisa para ler no
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avido.
Ellie o estava fitando de novo daquele jeito pensativo. Louis ndo estava gostando. Aquilo o
deixava nervoso.

— Vai se portar bem na casa da vovo e do vové? — perguntou quando atravessavam o
saguao.

— Vou — disse ela. — Papali, o inspetor ndo vai me pegar? Andy Pasioca disse que tem um
inspetor na escola encarregado de pegar as criancas que matam aula.

— Naio se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um jeito na escola. Vocé
podera comecar de novo no outono. Nio vai haver problemas.

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca estive num primeiro grau.

S6 no jardim de infancia. Néo sei o que as criangas fazem no primeiro grau. Talvez sé deveres de casa.

— Vocé vai se dar bem.

— Papai, vocé ainda anda com raiva do vovo?

Louis abriu a boca.

— Por que diabo vocé acha que eu ando... que eu estou aborrecido com seu avo, Ellie?

A menina sacudiu os ombros como se a pergunta ndo tivesse qualquer importancia.

— Quando voc¢ fala dele, parece estar sempre de ovo virado.

— Ellie, que linguagem vulgar!

— Desculpe.

A menina atirou-lhe aquele olhar estranho, misterioso e depois se aproximou das prateleiras
com livros e revistas infantis: Mercer Meyer, Maurice Sendak, Richard Scarry, Beatrix Potter e aquele
velho e famoso Dr. Seuss. Como as criangas descobrem essas coisas? Onde vao buscar essas idéias? O
QUE Ellie sabe? Como tudo isso a esta afetando? Ellie, o que vocé estd escondendo atras desse
rostinho palido? De ovo virado — Ciristo!

— Posso ficar com esses, papai?

Pegara um Dr. Seuss e um livro que Louis nio via desde a infancia, a histéria do negrinho
Sambo e de como um belo dia os tigres comeram as roupas dele.

Nem pensei que isso existia mais, Louis ruminou, aténito.

— Sim — disse ele e os dois foram para a pequena fila da caixa. — Eu e seu avo gostamos
muito um do outro.

Louis se lembrou da histéria que sua mae contava... Quando uma mulher queria realmente um
bebé, “encontrava” um. Lembrou das tolas promessas que fizera de jamais mentir para os filhos. Alias,
nos ultimos dias, estava se transformando num mentiroso bastante promissor. Mas nio queria pensar
nisso agora...

— Sei — disse Ellie e caiu em siléncio.

O siléncio enervou-o e Louis tentou quebra-lo:

— Entio vocé acha que vai se divertir em Chicago?

— Nao.

— Naio? Ora, mas por que nio?

Ela ergueu os olhos com aquela expressao misteriosa.

— Estou com medo.

Louis p6s a mao na cabeca da filha.

— Com medo? Querida, com medo de qué? Nio esta com medo do avido, esta?

— Nio. Nio sei do que estou com medo. Papai, sonhei que fomos ao funeral de Gage e o
homem do funeral abriu o caixdo e ele estava vazio. Depois sonhel que estava em casa e olhei no ber¢o
de Gage e ele também estava vazio. Mas havia terra dentro dele.

Lazaro, vem para fora.

Pela primeira vez, em muitos meses, ele se lembrou do sonho que tivera apds a morte de
Pascow... O sonho... E depois acordar e ver que seus pés estavam sujos e os pés da cama cobertos de
barro e lascas de pinho.

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca.

— S@o apenas sonhos — ele disse a Ellie e, pelo menos a seus ouvidos, a voz soou
perfeitamente natural. — Vao passar.
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— Quero que vocé va conosco — disse ela —, ou que nds trés fiquemos juntos aqui. Nao
podemos ficar, papai? Por favor! Nao quero ir para a casa da vové e do vovo... Quero voltar para a
escola, esta bem?

— Vai ser por pouco tempo, Ellie — disse ele. — Tenho — engoliu em seco — algumas
coisas a fazer aqui e logo estarei com vocés. Entdo poderemos decidir o que fazer.

Esperou uma discussio, até mesmo um acesso de raiva estilo Ellie. Teria gostado que isso
acontecesse. Era um dado conhecido, ndo um ingrediente misterioso como aquele olhar. Mas houve
apenas um siléncio inquietante, palido, que pareceu muito intenso. Podia ter perguntado alguma outra
coisa, mas achou que nio conseguiria, talvez a filha ja tivesse dito mais do que ele queria ouvir.

Pouco depois de voltar com a menina ao salio de embarque, houve a chamada para o vbo.
Com as fichas de embarque na mio, os quatro entraram na fila. Louis abracou a esposa e beijou-a com
forca. Rachel se agarrou a ele por um instante, mas logo se afastou para que Louis pudesse pegar Ellie
no colo e dar-lhe uma beijoca no rosto.

Ellie fitou solenemente o pai com aquele olhar de esfinge.

— Nio quero ir — ela repetiu, mas tdo baixo que, entre o murmdrio e o arrastar de pés dos
passageiros que iam embarcar, apenas Louis pode ouvir. — Também nio quero que mamie va.

— Nio diga isso, Ellie. Vocé vai gostar.

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, mas vocé, como ¢ que fica? Como, papai?

A fila comegou a se deslocar. As pessoas comecaram a descer a rampa de embarque para o
727. Rachel puxou a mao de Ellie e, por um instante, ela resistiu, fazendo a fila parat, os olhos fixos no
pal... Louis lembrou-se da impaciéncia da outra vez, os gritos de vamos, vamos, vamos!

— Vilogo, Ellie. Por favor.

Rachel olhou para a filha e viu pela primeira vez aquele olhar sombrio, vago.

— Ellie? — ela exclamou nervosa e, na opinidao de Louis, um tanto assustada. — Vocé esta
prendendo a fila, meu bem.

Os labios de Ellie tremeram e ficaram brancos. E entdo deixou a mie puxa-la para a rampa de
embatque...

Ainda voltou os olhos para o pai e Louis viu um verdadeiro terror em seu rosto. Ele levantou a
mao dando adeus com uma falsa alegria.

Ellie ndo respondeu ao aceno.

Quando Louis deixou o terminal do aeroporto, sua mente foi envolvida por um manto frio.
Ele tomou consciéncia de que pretendia levar a coisa adiante. Sua mente, suficientemente licida para
fazé-lo vencer a faculdade de medicina apoiado numa bolsa de estudos e no que a mulher conseguia
ganhar trabalhando como balconista das cinco as onze da manha, seis dias por semana, tinha se
deixado absorver pelo problema e dissecava-o em seus diversos componentes. Era como se fizesse
uma prova na universidade, a maior prova que ja enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com
dez com louvor.

Seguiu para Brewer, a pequena cidade em frente a Bangor, do outro lado do Rio Penobscot.
Encontrou uma vaga para estacionar defronte 2 Watson’s Hardware, uma loja de ferragens.

— Quer alguma coisa? — perguntou um vendedor.

— Sim — disse Louis. — Queria uma lanterna grande, daquelas quadradas, e um suporte para
cobri-la.

O balconista era um homenzinho magro, com a testa alta e olhos espertos. Deu um sorriso,
mas o sortiso ndo foi particularmente agradavel.

— Vai cagar, meu amigo?

— Como?

— Vai pegar alguns alces hoje a noite?

— Nio, nao vou — disse Louis sem sorrir. — Nio tenho licenca.

O homenzinho piscou e acabou rindo.

— Em outras palavras — disse ele —, ndo se meta onde ndo ¢ chamado, hum? Bem,
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vejamos... Nao ha nenhum suporte para cobrir essas lanternas grandes, mas vocé pode levar um
pedaco de feltro, fazer um buraco no meio e ajustar no cabo da lanterna. Vai parecer que estd com
uma lanterninha de bolso.

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar.
— Tudo bem. Quer mais alguma coisa?
— Quero — disse Louis. — Quero uma picareta, uma pa e uma pazinha. Uma pa de cabo

curto e uma pazinha de cabo longo. Uma corda forte com dois metros e meio de comprimento. Um
par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois e meio por dois e meio.

— Vai ter tudo isso — disse o vendedot.

— Tenho de abrir uma fossa — disse Louis. — Parece que minha fossa esta violando alguns
regulamentos e tenho uns vizinhos muito barulhentos. Para ndo me aborrecer, o melhor é fazer o
trabalho de noite. Nao sei se vai adiantar cobrir a lanterna, mas .pelo menos vou tentar. Espero que dé
certo.

— Oh — exclamou o vendedor —, é melhor colocar um pregador de roupas no nariz quando
comecar o trabalho.

Louis riu para ndo decepciond-lo. As compras chegaram a 58 ddlares e 60 centavos. Pagou em
dinheiro.

A medida que o preco da gasolina subia, passara a usar cada vez menos a grande camionete.
Além disso, ja ha algum tempo ela estava com um chime perigoso, mas Louis continuava adiando o
conserto. Em parte porque nio queria soltar os duzentos ddlares que sem duvida a coisa ia lhe custar,
mas principalmente porque era uma amolagdo. Agora, quando precisava realmente do velho
dinossauro, nao se arriscou a pega-lo.

As compras nio caberiam na mala do Civic e Louis estava com medo de voltar a Ludlow com
a picareta, a pa e a pazinha de cabo longo dentro do carro. Os olhos de Jud Crandall eram afiados e
seus miolos estavam em petfeito estado. Descobritia logo para que serviria aquilo.

Entdo percebeu que ndo havia por que voltar a Ludlow. Tornou a atravessar a Ponte
Chamberlain na dire¢io de Bangor e pediu um quarto no Howard Johnson’s Motor Lodge, um motel
na Estrada Odlin — de novo perto do aeroporto, de novo perto do Cemitério da Boa Vista, onde o
filho estava enterrado. Registrou-se sob o nome Dee Dee Ramone e pagou adiantado a estada.

Tentou cochilar, pensando que em pouco tempo tudo estaria resolvido. Mas naquela noite
teria ainda, para falar como um romance vitoriano, trabalho frenético pela frente, suficientemente
frenético para ser lembrado por toda a vida.

Tentou cochilar, mas o cérebro simplesmente nio se calou.

Ficou ali deitado, no anonimato da cama do motel, sob uma gravura indefinida de barcos
pitorescos num pitoresco e velho cais de um porto pitoresco da Nova Inglaterra. Tinha se deitado
vestido, as mios entrelacadas na nuca. S6 tirara os sapatos e pusera as chaves e a carteira com dinheiro
na mesa-de-cabeceira. Aquela sensacdao de frio nio se dissipava; sentia-se totalmente desarraigado de
sua gente, dos lugares que lhe eram familiares, até mesmo do trabalho. Poderia estar em qualquer
motel do mundo: em San Diego, Duluth, Bangcoc ou Charlotte Amalie. Nao estava em lugar algum e,
de vez em quando, um pensamento de extrema estranheza o envolvia: antes de rever qualquer um
daqueles lugares e rostos familiares, veria de novo seu filho.

O plano continuava se desenrolando em sua mente. Examinava-o de todos os angulos,
remexia nele, virava-o pelo avesso, procurava brechas, pontos fracos. Era como se caminhasse por
uma ponte estreita sobre um abismo de insanidade. A loucura o cercava por todos os lados, ondulava
sem alvoroco como as asas de uma coruja de grandes olhos dourados. Ia mergulhando na loucura.

A voz de Tom Rush ecoou sonhadoramente em sua cabeca: Oh, morte, suas mios sio
viscosas... Sinto-as em meus joelhos... Vocé veio e levou minha mae... Nao quer voltar atras de mim?

Loucura. Loucura em toda a volta, préxima, no seu encalco.

Agarrou-se a ponte estreita da racionalidade; estudou o plano.

Nagquela noite, por volta das onze horas, escavaria o tdmulo do filho, tiraria o corpo do caixio,
embrulharia Gage num pedaco de lona e o colocaria na mala da Civic. Depois, tornava a fechar o
caixio e a encher o timulo de terra. Voltava para Ludlow, tirava o corpo de Gage da mala... ¢ dava um
passeio com ele. Sim, ia dar um passeio.
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Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas possibilidades. Na primeira, via Gage
retomando como Gage, talvez atordoado, de raciocinio lento ou mesmo retardado (s6 no mais
profundo de sua mente esperava que Gage voltasse sem alteragdo, exatamente como fora — mas, sem
davida, mesmo isso era possivel, ndo era?), mas ainda seu filho, o filho de Rachel, o irmio de Ellie.

Na segunda alternativa, via uma espécie de monstro emergindo dos bosques atras da casa.
Passara a aceitar tanta coisa que ja nao rejeitava a idéia de monstros, ou mesmo demonios, seres
perversos e incorpéreos do além, capazes de se apoderar de um corpo reanimado do qual a primitiva
alma tivesse escapado.

De um modo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria...

E vou fazer um diagnéstico.

Sim. Era isso o que ia fazer.

Vou fazer um diagndstico, ndo apenas do seu corpo, mas também do espirito. Vou dar um
desconto pelo trauma do préprio acidente, que ele podera ou ndo lembrar. Tendo em vista o exemplo
de Church, posso esperar retardamento, talvez suave, talvez profundo. A luz do que vir num perfodo
de vinte e quatro a setenta e duas horas, vou avaliar a possibilidade de reintegrar Gage a familia. E se o
dano for grande demais — se voltar, por exemplo, como Timmy Baterman deve ter voltado, uma
espécie de demonio —, vou mata-lo.

Como médico, sentia que poderia matar Gage (se Gage fosse apenas um recipiente contendo a
alma de algum outro ser) com bastante facilidade. Nao se deixaria levar por suplicas ou artimanhas.
Seria capaz de mati-lo como mataria um rato transmissor de peste bubodnica. Nao precisava haver
melodrama na coisa. Uma pilula dissolvida, talvez duas ou trés. Se necessario, uma injecdao. Tinha
morfina em sua maleta. Na noite seguinte, voltaria a0 Boa Vista com o corpo sem vida e tomaria a
enterra-lo, simplesmente confiando que sua boa sorte funcionaria uma segunda vez (vocé nem sabe se
ela vai funcionar da primeira, ele se alertou). Ja tinha pensado na alternativa mais facil e segura do
“simitério” de bichos, mas ndo queria o filho 14 em cima. Por muitas razdes. Uma ctianca enterrando
seu cdozinho cinco, dez ou vinte anos mais tarde podia deparar com os restos mortais de Gage — essa
era uma das razdes. Mas a razdo mais forte era mais simples. Talvez o “simitério” de bichos ficasse...
perto demais.

Depois de enterra-lo de novo, voava para Chicago e se unia a familia. Ellie e Rachel nunca
ficariam sabendo daquela experiéncia malograda.

Mas voltou a primeira alternativa, a volta de Gage sem alteragcdes excessivas, uma alternativa a
que talvez quisesse se agarrar a qualquer custo, movido por todo o amor que tinha pelo filho...

Ele e Gage deixariam a casa quando o periodo de exame estivesse concluido; sairiam a noite.
Levaria certos papéis com ele, pois nunca mais queria voltar a Ludlow. Registrava-se num motel com
Gage — talvez aquele mesmo onde estava.

Na manhi seguinte, encerrava todas as suas contas correntes ¢ convertia tudo em cheques de
viagem American Express (ndo va embora com o filho que acabou de ressuscitar sem o American
Express). Ficaria apenas com alguns trocados no bolso.

Voava com Gage para algum lugar, muito provavelmente a Florida. De 14 ligava para Rachel,
dizia onde estava, mandava que pegasse Ellie e tomasse o primeiro avido sem contar a mae e ao pai
para onde ia. Louis achava que era capaz de convencé-la a fazer isto. Ndo faga perguntas, Rachel.
Venha logo. Venha ja. Neste minuto.

Diria a Rachel onde estava hospedado (com Gage). Algum motel Rachel e Ellie chegariam de
taxi. Levaria Gage até a porta quando as duas tocassem a campanhia. Talvez Gage estivesse usando um
calcdo de banho.

E entao...

Bem, nio se atrevia a ir mais adiante. Voltava ao inicio do plano e comegava tudo de novo.
Achava que se as coisas funcionassem bem teriam de comecar vidas novas, inclusive com novas
identidades para que Irwin Goldman ndo pudesse usar o superabundante talio de cheques para pro-
cura-los. Tais coisas podiam ser arranjadas.

Lembrou-se vagamente do dia em que chegou com a familia a casa de Ludlow. Estava tenso,
cansado e bastante alarmado, cultivando fantasias de escapar para Otrlando e se empregar como
médico na Disney World. Talvez, afinal, aquilo ndo fosse tio absurdo.
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Viu-se vestido de branco, ressuscitando uma mulher gravida que se metera estupidamente na
montanha russa e desmaiara. Afastem-se, me deixem passar, deixem-na respirar, ele se ouviu dizendo;
e a mulher abriu os olhos, sorrindo agradecida.

Quando aquela fantasia, ndo muito desagradavel, fugiu de sua mente, Louis adormeceu.
Adormeceu quando Ellie acordou no avido, em algum lugar sobre as Quedas do Niagara, gritando por
causa de um pesadelo, as mios muito apertadas, os olhos espantados e duros; dormia quando a
aeromoga precipitou-se pelo corredor para ver o que havia; dormia quando Rachel, muito nervosa,
tentou acalma-la; dormia enquanto Ellie continuava gritando sem parar: E Gage! Mamae! E Gage! E
Gage! Gage esta vivo!l Gage tirou a faca da maleta do papail Nio deixe ele me pegar! Nio deixe ele me
pegar, papail -

Dormia quando Ellie finalmente se aquietou e ficou encolhida, tremendo no colo da mie, os
olhos arregalados e sem lagrimas; dormia quando Dory Goldman pensou que coisa terrivel aquilo tudo
fora para Elleen e como a neta lembrava Rachel depois da morte de Zelda.

Louis dormiu e acordou as cinco e quinze, com a luz da tarde comecando a declinar, a
mergulhar na noite proxima.

Um trabalho frenético, ele pensou tolamente, levantando-se da cama.

Quando o v6o 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de O’Hare, em Chicago, e
descarregou seus passageiros as trés e dez, hora-padrio local, Ellie Creed cafra num estado de quase
histeria e Rachel parecia muito assustada.

Se alguém encostasse sem querer no ombro de Ellie, a menina dava um salto e encarava a
pessoa com olhos enormes, disformes; todo o corpinho tremeria sem parar, sem descanso. Era como
se estivesse cheia de eletricidade. O pesadelo no avido ja fora suficientemente terrivel, mas aquilo...
Rachel simplesmente ndo sabia o que fazer.

Caminhando para o terminal, Ellie deu um passo em falso e caiu. Nido se levantou;
simplesmente ficou caida, no chio, as pessoas passando em volta dela (as vezes lhe atirando uma
olhadela simpatica, mas distraida, propria de passageiros em transito que niao tém tempo a perder).
Rachel a suspendeu.

— Ellie, o que esta havendo com vocé?

Ellie ndo respondeu.

Atravessaram o sagudo para a esteira de bagagens e Rachel viu a mie e o pai. Acenou para os
dois e eles se aproximaram.

— Mandaram que saissemos do portio de desembarque e esperassemos aqui — disse Dory.
— Achamos... Rachel? Eileen esta bem?

— Nio muito bem.

— Onde fica o banheiro, mamae? Vou vomitar.

— Oh, Deus — Rachel exclamou num tom de desespero e pegou a filha pela mao. O
banheiro de senhoras ficava do outro lado do saguio; ela puxou rapidamente a menina.

— Rachel, nao quer que eu va? — Dory gritou.

— Nao, pegue a bagagem; vocé conhece as malas. Tudo bem conosco.

Felizmente, o banheiro de senhoras estava deserto. Rachel levou a filha para um dos gabinetes,
remexendo na bolsa em busca de uma moeda, mas logo percebeu — felizmente — que havia trés com
as fechaduras quebradas. Sobre uma dessas fechaduras, alguém escrevera com lapis de cera:

Sir John Crapper era um porco chauvinistal

Rachel abriu a porta depressa; agora Ellie gemia e segurava o estdbmago. Duas vezes pareceu
que ia vomitar, mas o vOmito nio veio; os arrancos eram arfadas secas de uma total exaustiao nervosa.

Quando Ellie disse 2 mie que se sentia um pouco melhor, Rachel levou-a para uma das pias e
lavou-lhe o rosto. Ellie estava terrivelmente palida e tinha grandes olheiras.

— Ellie, o que vocé tem? Nio quer me dizer?

— Nio sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai me falou da viagem sei que
tem alguma coisa errada. Porque havia alguma coisa errada com ele.
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Louis, o que vocé esta escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu notei; mesmo Ellie
foi capaz de notar.

Rachel percebeu que também passara todo o dia nervosa, como se estivesse esperando alguma
coisa acontecer. Era como se sentia nos dois ou trés dias antes das regras, tensa e nervosa, pronta a tir,
a chorar, a ter uma dor de cabe¢a que latejaria como um apito de trem dentro dela e sé ia passar trés
horas depois.

— O qué? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. — Querida, o que poderia haver
de errado com o papai?
— Eu ndo sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Alguma coisa sobre Gage. Ou talvez sobtre o

Church. Eu nio lembro. Nio sei.
— Ellie, que sonho foi esse?

— Eu sonhei que estava no “simitério” de bichos — disse Ellie. —Pascow me levou até o
“simitério” de bichos e disse que papali ia subir até 14 e ia acontecer uma coisa terrivel.
— Pascow?

Um dardo de terror, afiado, mas ainda de forma vaga, atingiu Rachel. De quem era aquele
nome; por que lhe parecia familiar? Achou que ja tinha ouvido aquele nome (pelo menos um nome
parecido), mas de modo algum conseguia se lembrar onde.

— Sonhou que alguém chamado Pascow levou vocé até o “simitério” de bichos?

— Sim, foi assim que ele disse que se chamava. E...

Os olhos da menina se arregalaram de repente.

— Lembra de mais alguma coisa?

— Ele disse que foi mandado para avisar, mas nao podia interferir. Disse que... Eu nao sei...
Que estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele... Eu ndo consigo
lembrar! — ela gemeu.

— Querida, acho que vocé sonhou com o “simitério” de bichos porque ainda estd pensando
no Gage. Tenho certeza de que no ha nenhum problema com o papai. Esta se sentindo melhor?

— Niao — Ellie murmurou. — Mamae, estou com medo. Vocé nio estd com medo?

— Hum-hum — Rachel balancou negativamente a cabe¢a, um movimento vivo. Depois
sortiu.

Mas estava, estava com medo; e aquele nome, Pascow, assombrava-a com sua familiaridade.
Sentia que ja o tinha ouvido, meses ou anos atras, ligado a alguma situacdo terrivel. Esta sensacao
enervante ndo a abandonava.

Pressentia alguma coisa — alguma coisa prenhe de significa¢do, inchando, esperando a hora de
explodir. Alguma coisa terrivel que precisava ser evitada. Mas o qué? O qué?

— Tenho certeza de que estd tudo bem — disse. — Nao quer voltar para junto do vovo e da
vovo?

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticamente.

Uma mulher porto-riquenha entrou com o filho pequeno no banheiro de senhoras, ralhando
com ele. Havia uma grande mancha na frente das bermudas do menino e Rachel se lembrou de Gage
com uma intensidade que a paralisou. A emocao foi como novocaina, suavizando seu nervosismo.

— Vamos. Podemos ligar para o papai da casa do vovo.

— Ele estava usando um cal¢io — Ellie falou de repente, voltando-se para o menino.

— Ele quem, meu bem?

— Pascow. No meu sonho ele estava usando um cal¢ao vermelho.

Aquilo voltou a deixar o nome momentaneamente em foco, e Rachel sentiu mais uma vez um
medo de enfraquecer os joelhos... Depois o nome escapuliu.

Havia muita gente diante da esteira de bagagem; Rachel s6 conseguiu ver a ponta do boné do
pai, o unico boné que tinha um penacho. Dory Goldman guardava para elas duas cadeiras junto a
parede e acenava. Rachel levou Ellie pela méo.

— Agora esta se sentindo melhor, querida? — Doty perguntou.

— Um pouco melhor — disse Ellie. — Mamae...

A menina se virou para a mie e cortou o que ia dizer. Rachel se empinara na cadeira com uma
rigidez absoluta, a méo tapando a boca, o rosto palido. Tinha descoberto. Tinha descoberto de repente
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e levado um tremendo golpe. Sem duvida devia ter lembrado logo, mas na época tentara varrer a coisa
da mente. E claro!

— Mamie?

Rachel se virou devagar para a filha e Ellie poéde ouvir os tenddes de seu pescogo estalarem.
Afastou a mao da boca.

— O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen?

— Mamae, vocé esta toda...

O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Fileen?

Doty contemplava a filha e a neta como se ambas tivessem enlouquecido.

— Disse, mas eu nao consigo lembrar... Mamae, vocé esta me machucaaando...

Rachel baixou os olhos e viu que sua mao apertava o pulso da filha como uma algema.

— Era Victor?

Ellie respirou ruidosamente.

— Era, Victor! Disse que se chamava Victor! Mamaie, vocé também sonhou com ele?

— Nio era Paxcow — disse Rachel. — Era Pascow.

— Foi isso o que eu disse. Paxcow.

— Rachel, o que hia? — Dory perguntou. Segurou a mao de Rachel e estremeceu por senti-la
tdo fria. — E o que estd havendo com Eileen?

— O problema nio é com FEileen — disse Rachel. — Acho que é com Louis. Alguma coisa
esta acontecendo com Louis. Ou alguma coisa vai acontecer. Fique com Ellie, mamae. Quero ligar
para casa.

Levantou-se e fol para os telefones publicos, procurando na bolsa uma moeda de vinte e cinco
centavos. Fez uma chamada a cobrar, mas ndo houve ninguém do outro lado da linha para receber a
ligagdo. O telefone simplesmente tocou.

— Nio quer tentar mais tarde? — a telefonista perguntou.

— Sim — Rachel respondeu e desligou:

Ficou parada, olhando para o telefone.

Ele disse que foi mandado para avisar, mas nao podia interferir. Disse que.... que estava perto
do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele de-de... Eu ndo consigo lembrar!

— Desencarnou — Rachel murmurou. Os dedos se cravaram na fazenda da boba. — Oh,
meu Deus, a palavra era essa?

Tentou agarrar os pensamentos, coloca-los em ordem. Alguma coisa estava acontecendo,
alguma coisa além da perturbacio natural pela morte de Gage. O que significava aquela estranha
viagem através do pafs, uma viagem que tanto se assemelhava a uma fuga? O que Ellie sabia do rapaz
que morreu no primeiro dia de trabalho do pai?

Nada, sua mente respondeu implacivel. Vocé ndo deixou que ela soubesse de nada, sempre
tentando manté-la afastada de tudo que tivesse alguma relacio com a morte; afastada até da possivel
morte do gato — lembra-se da tola, estupida discussdao que teve com Louis naquele dia na copa? Vocé
nao deixou que ela soubesse de nada... Porque ficou assustada como esta assustada agora. O nome dele
era Pascow, Victor Pascow, e até que ponto a situagdo é séria, Rachel? Até que ponto a situacdo é
grave? O que, pelo amor de Deus, esta acontecendo?

As mios tremiam de tal forma que ela custou a colocar a moeda no aparelho. Desta vez ligou
para a enfermaria da universidade e mandou chamar Charlton, que, um tanto confusa, aceitou a
ligacio. Nio, ndo tinha visto Louis e ficaria surpresa se ele tivesse ido trabalhar. Depois deu
novamente os pésames a Rachel. Rachel agradeceu e pediu que se o marido aparecesse na enfermaria,
Chatlton o mandasse ligar para ela na casa dos pais. Sim, Louis tinha o nimero, ela explicou, nio
querendo dizer a enfermeira (que alids, provavelmente ja sabia; tinha a impressao de que Charlton nao
perdia muita coisa) que a casa dos pais ficava a meio continente de distancia.

Desligou o telefone, sentindo-se trémula e um pouco febril.

Ellie ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi sé isso. Meu Deus, ninguém cria uma
crianca numa redoma de vidro como... um hamster ou algo assim. Ellie ouviu a noticia no radio. Ou
algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou gravada em sua mente. Mesmo aquela palavra que
ela ndo conseguiu dizer — suponhamos que fosse uma palavra dificil, como “desencarnou ‘ ou
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“desmaterfalizou-se”, e daf? Isto ndo prova nada, exceto que o subconsciente é exatamente o pegajoso
papel pega-moscas que o suplemento do jornal de domingo diz que é.

Lembrou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que, em condi¢Ges ideais, a
memoéria conseguiria lembrar o nome de cada pessoa que conhecemos, cada refeicio que comemos e
como estava o tempo em cada dia de nossas vidas. Ilustrava essa tese incrivel dizendo que a mente
humana era um computador com um numero assombroso de chips de meméria — nio 16 K, 32 K ou
64 K, mas talvez um bilhdo K: literalmente, mil milhées. E quanta coisa cada um desses chips
organicos setia capaz de estocar? Ninguém sabia. Mas havia tantos chips, dizia ele, que nenhum deles
precisava apagar as informa¢oes que armazenara para ser reutilizado. Na realidade, a mente consciente
tinha de deixar alguns desses chips inativos como prote¢do contra um colapso informacional. “Talvez
vocé nio conseguisse lembrar onde colocou as meias”, dizia o professor, “se todos os verbetes da
Encidopédia Britanica estivessem estocados nas duas ou trés células de memoria adjacentes a que sabe
das meias”.

Aquilo produzira um riso respeitoso na turma.

Mas nio estou numa aula de psicologia sob boas lampadas fluorescentes, com todo aquele
jargdo reconfortante escrito no quadro-negro e um elegante professor assistente embromando, da
forma mais jovial possivel, os dltimos quinze minutos do seu horaria. Existe algo de terrivelmente
errado aqui e vocé sabe disso.... Vocé sente isso. Nao sei o que tem a ver com Pascow, Gage ou
Church, mas tem alguma coisa a ver com Louis. O qué? Sera...

Subitamente, foi atingida por um pensamento frio como um punhado de gelatina. Pegou de
novo o telefone e tirou do escaninho a moeda que o aparelho devolvera. Sera que Louis estava com
idéias de suicidio? Era por isso que tinha se livrado delas, quase as empurrando para fora? Serd que de
alguma forma Ellie tivera uma... uma... oh, 2 merda com a psicologial Sera que tivera algum tipo de
premonicao?

Desta vez pediu uma chamada a cobrar para Jud Crandall. O telefone tocou cinco vezes.., se....
sete. Estava prestes a desligar quando Jud atendeu, quase sem folego.

— Alo?

— Jud! Jud, aqui é...

— Espere um minuto, por favor — disse a telefonista. — Chamada a cobrar da Sra. Louis
Creed. Posso completar a ligacdo?

— Eeeh — disse Jud.

— Perdao, senhor posso completar ou nao?

— Acho que pode — disse Jud.

Houve um momento de hesita¢do enquanto a telefonista traduzia a inflexdo do norte para a
lingua-padrio.

— Obrigada — ela disse por fim. — Pode falar, por favor.

— Jud, vocé viu o Louis hoje?

— Hoje? Acho que ndo, Rachel. De manha fui a0 mercado em Brewer e passei a tarde no
jardim atras da casa. Por quér

— Oh, acho que nio é nada, mas Ellie teve um pesadelo no avido e eu simplesmente gostaria
de tranqiliza-la.

— No avido?

A voz de Jud pareceu se elevar um pouco.

— Onde vocé esta, Rachel?

— Em Chicago. Ellie e eu vamos passar umas semanas com meus pais.

— Louis ndo foi com vocés?

— Vem pra cd no fim da semana.

Agora Rachel ja tinha dificuldade em manter a voz calma. Havia alguma coisa no tom de Jud
de que ela nio gostava.

— Que idéia foi essa de mandar vocés para af?
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— Bem... Nio sei... Jud, o que estd havendo? Tem alguma coisa errada, ndo tem? E vocé sabe
mais ou menos o que é...

— Por que ni3o me conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud ap6s uma longa pausa. —
Acho que devia contar.

Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve (o dia nublara, o vento tinha
comecado a soprat) e, depois de parar no acostamento e se certificar de que ndo vinha nenhum
caminhio, atravessou a estrada para a casa de Louis. Os caminhdes tinham sido a causa de tudo aquilo.
Os malditos caminhdes.

O problema ¢ que a culpa nio era dos caminhdes.

Ele podia sentir o “simitério” de bichos — e uma voz um pouco mais distante — chamando
por ele. Uma voz que outrora lhe parecera atraente cancio de ninar, a prépria voz do bem-estar ou de
uma espécie fascinante de poder. Agora, porém, era mais rouca e mais do que agourenta: era
ameagadora e lugubre. Fique fora disso, esta ouvindo?

Mas nio podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era muito grande.

Viu que o Honda Civic de Louis ndo estava na garagem. Havia apenas a grande camionete
Ford, empoeirada e pouco usada. Foi até a porta de tras da casa e encontrou-a aberta.

— Louis? — chamou, sabendo que Louis nio ia responder, mas precisando de alguma forma
romper o siléncio pesado que havia na casa. Oh, a velhice estava come¢ando a se tornar um inferno; as
pernas pareciam entorpecidas e emperradas a maior parte do tempo, a dor nas costas ja o afligia depois
de apenas duas horas no jardim, e era como se tivesse um parafuso enfiado no lado esquerdo dos
quadsris.

Comecou a atravessar a casa vagarosamente, procurando algum indicio do que temia descobrir
(pareco o mais velho assaltante do mundo, ele pensou sem muito humor e continuou procurando).

Mas felizmente ndo encontrou nenhuma das coisas que poderiam deixa-lo seriamente
transtornado: caixas de brinquedos nido enviadas ao Exército da Salvagdo, roupas para um menino
pequeno guardadas atras de alguma porta, no fundo de um armario ou sob uma cama; talvez (pior de
tudo) o berco cuidadosamente armado no quarto de Gage. Nao havia absolutamente qualquer indicio,
mas a casa ainda conservava uma desagradavel sensacdo de vazio, como se estivesse esperando ser
ocupada com... alguma coisa.

Talvez eu devesse dar uma chegadinha ao Cemitério da Boa Vista. Ver se esta acontecendo
alguma coisa por ld. Quem sabe nio encontro o Louis no caminho. Posso lhe pagar um jantar ou algo
assim.

Mas o perigo nio estava no Cemitério da Boa Vista em Bangor; o perigo estava ali, naquela
casa... B atras dela.

Jud saiu e voltou a atravessar a estrada. Tirou da geladeira uma embalagem com seis latas de
cerveja e levou-a para a sala. Sentou-se diante do parapeito da janela que dava para a casa dos Creed,
abriu uma lata e acendeu um cigarro. A tarde declinava ao seu redor e, como acontecia com tanta
freqiiéncia naqueles ultimos anos, sua mente comecou a recuar no passado, num giro cada vez mais
amplo. Se ele pudesse adivinhar os pensamentos de Rachel Creed teria lhe dito que talvez o professor
de psicologia tivesse razdo, mas quando se fica mais velho aquela obscura fun¢io da memoria vai se
enfraquecendo pouco a pouco, assim como tudo que existe em nosso corpo. A pessoa, porém,
consegue recordar lugares, rostos e acontecimentos antigos com extraordinaria nitidez. Velhas
memoérias em sépia tornam-se de novo brilhantes, as cores revivem, as vozes perdem aquele eco
abafado pelo tempo e recuperam a ressonancia original E ndo se trata absolutamente de algum
bloqueio para novas informacdes, Jud poderia ter dito ao professor. O nome daquilo era senilidade.

Em sua mente, via outra vez o touro Hanratty de Lester Morgan, os olhos muito vermelhos,
atacando tudo que surgia a sua frente, tudo que se movesse. Chegava a dar chifradas nas arvores
quando o vento agitava as folhas. Antes de Lester dar o braco a torcer e abater o animal, todas as ar-
vores no pasto cercado de Hanratty ficaram marcadas por aquela furia irracional. Os chifres do animal
ja estavam lascados e a cabega sangrava. Na época em que resolveu dar um fim no touro, Lester vivia
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cheio de medo — do mesmo modo como Jud estava se sentindo agora.

Continuou a fumar e a beber a cerveja. O dia ia declinando. Ele nio acendeu as luzes. Aos
poucos, envolvida pela escuridio, a brasa do cigarro foi se transformando num pequeno ponto
vermelho.

Jud permaneceu ali, tomando cerveja e vigiando a entrada da casa de Louis Creed. Quando
Louis chegasse, vindo de onde quer que tenha ido, ia atravessar a estrada para ter uma conversinha
com ele. Queria ter certeza que Louis ndo estava planejando fazer qualquer coisa de que pudesse se
arrepender mais tarde.

Ele ainda sentia o suave puxao da coisa, do moérbido poder que habitava aquele lugar do diabo,
sentia-o esticando-se para fora do penhasco de rocha apodrecida onde todos aqueles monumentos
tinham sido construidos.

Fique fora disso, esta ouvindo? Fique fora disso ou vai ter muito, muito do que se arrepender.

Ignorando o mais que podia aquela voz, Jud continuou ali sentado, fumando, tomando cerveja.
E esperando.

Enquanto Jud Crandall estava sentado na cadeira de balanco com encosto de vime, a espera
junto do peitoril da janela, Louis fazia uma grande mas insossa refeicio na sala de jantar do Howard
Johnson’s.

Realmente a comida era abundante e sem gosto — exatamente o que seu COrpo parecia
precisar. La fora, a noite cafra. Os faréis dos carros passando avangavam como dedos na escuridio.

Comia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Uma guarnicio de feijoes com um
brilho esverdeado que seria impossivel encontrar na natureza. Uma fatia de torta de mac¢d com uma
concha de sorvete em cima, derretendo-se numa pequena pog¢a. Comia numa mesa do canto da sala,
vendo gente entrar e sair, achando que poderia encontrar alguém conhecido. De forma vaga, chegava a
querer que isso acontecesse. Teria de responder a perguntas: Onde estd Rachel, o que esta fazendo
aqui, como vao as coisasr... Talvez as perguntas trouxessem complica¢des, e quem sabe nio estaria
realmente ansiando por essas complicagdes... Uma saida.

Na realidade, um casal que ele conhecia entrou quando estava terminando a torta de maci e
uma segunda xicara de café: Rob Grinnell, um médico de Bangor, e sua bonita esposa Barbara. Achou
que seria visto por eles, sentado naquela pequena mesa do canto, mas a garconete levou-os para os
compartimentos do outro lado da sala, e Louis perdeu-os inteiramente de vista, excluindo algum
relance ocasional do prematuro cabelo grisalho de Grinnell.

A garconete trouxe a Conta e Louis assinou-a, acrescentando o mero do quarto sob a
assinatura. Depois saiu pela porta lateral.

La fora, o vento se transformara quase num vendaval. Era uma presenca consistente, que
sacudia os fios elétricos com um zumbido estranho. Nio via nenhuma estrela, mas teve a sensacdo de
nuvens correndo em grande velocidade acima dele. Parou um momento na calcada, maos nos bolsos,
rosto voltado para o vento. Depois deu meia-volta, subiu para o quarto e ligou a tevé. Era cedo demais
para fazer qualquer coisa mais séria e aquele vento noturno trazia um excesso de sugestdes. Deixava-o
nervoso.

Assistiu a quatro horas de televisdo, oito meias horas de programas humoristicos em canais
diferentes. H4 muito ndo via tanta tevé num fluxo continuo e ininterrupto. Achou que todas as
mulheres que figuram nos quadros de humor eram o que ele e seus colegas de colégio chamavam de
“pistoleiras”.

Em Chicago, Dory Goldman estava gemendo:

— Voltar? Querida, por que vocé quer voltar? Vocé acabou de chegar!

Em Ludlow, Jud Crandall continuava sentado ao lado da janela, fumando e tomando cerveja,
imével examinando o album mental de seu proprio passado e esperando Louis chegar. Mais cedo ou
mais tarde, Louis voltaria para casa, como Lassie naqueles velhos filmes. Havia outros caminhos para o
‘simitério” de bichos e o lugar que havia além dele, mas Louis ndo os conhecia. Se pretendesse subir
até 14, partiria do préprio terreno.
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Inconsciente desses outros acontecimentos que, como lentos projéteis, se voltavam nao para
onde ele estava, mas, na melhor tradicdo balistica, para onde estaria mais tarde, Louis continuava
diante do televisor a cores do motel. Nunca vira nenhum daqueles programas antes, mas ja ouvira
rumores sobre eles: uma familia negra, uma familia branca, um garotinho mais esperto do que os
adultos ricos com quem vivia, uma mulher solteira, uma mulher casada, uma mulher divorciada. Viu
todos eles, sentado numa poltrona do Howard Johnson’s Motor Lodge, de vez em quando olhando a
noite cheia de vento 14 fora.

Quando comeg¢ou o noticiario das onze, desligou a televisdo e saiu para fazer o que estava
decidido a fazer talvez desde o momento em que viu o boné de beisebol de Gage no meio da estrada,
cheio de sangue. A sensacio de frio envolveu-o de novo, mais forte que nunca, mas havia alguma coisa
sob ela — uma brasa de impaciéncia, paixdo ou mesmo ansia. Nao importa. Isso o faria suportar o frio
e ndo o deixaria esmorecer sob o vento.

Ao ligar o motor da Civic, pensou que talvez Jud tivesse razdo sobre o crescente poder daquele
lugar, pois sem duvida ele o sentia agora a sua volta, levando-o (ou empurrando-o) a frente.

Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse?

— Por que vocé quer voltar? — Dory perguntou outra vez. — Rachel... Vocé esta
transtornada... Uma boa noite de sono...

Rachel s6 balancava a cabega. Nao podia explicar a mae por que tinha de voltar. A sensagdo se
agigantara dentro dela do modo como cresce um vento: primeiro um leve agitar da relva, que mal se
nota; o ar comega a se mover com mais for¢a, mais rapidez e toda a calma se dissipa; entdo as rajadas
se tornam fortes o bastante para fazer ruidos sinistros de uivo em torno dos beirais dos telhados;
depois o vento faz a casa estremecer e a pessoa percebe a ameaga do furacdo, sente que se o vento
continuar aumentando as coisas comecardo a desmoronat.

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se sentando na mesa do canto
para aquela refeicdo farta e sem gosto. Rachel e Ellie mal chegaram a tocar no jantar. Rachel
continuava erguendo os olhos do prato e se defrontando com o olhar sombrio da filha, perguntando o
que ela ia fazer sobre o problema que devia haver com o pai, perguntando o que ela ia fazer.

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer que Louis tinha chegado. O
telefone tocou uma vez (ela pulou da cadeira e Ellie quase entornou o copo de leite), mas era apenas
uma senhora do clube de bridge, querendo saber se Dory chegara bem.

Estavam tomando café quando, de repente, Rachel jogou o guardanapo sobre a mesa e disse:

— Papai... Mamae... Sinto muito, mas tenho de ir pra casa. Se conseguir um avido, vou ainda
esta noite.

A mie e o pai ficaram boquiabertos, mas Ellie fechou os olhos numa expressio adulta de alivio
— teria sido até engragada nio fosse a tensiao do seu rosto, a palidez de cera na pele.

Os dois nao compreenderam e Rachel ndo podia explicar o que estava sentindo, como nio
poderia explicar de que forma as pequenas brisas, tao débeis que mal conseguem agitar as pontas da
relva baixa, vdo aos poucos ganhando forca até se tornarem capazes de danificar uma construgio de
cimento armado. Nio acreditava que Ellie tivesse ouvido alguma noticia sobre a morte de Victor
Pascow e a arquivado no subconsciente.

— Rachel, querida...

O pai falou devagar, gentil, como se deve falar a alguém que caiu nas malhas de uma
transitéria, mas perigosa histeria.

— Isto é apenas uma reagdao a morte de seu filho. Vocé e Ellie estdo reagindo fortemente, e
quem iria censura-las? Mas vocé pode ter um colapso nervoso se nio tentar...

Rachel nio respondeu. Foi para o telefone no corredor, procurou Companhias de Aviagio nas
Paginas Amarelas e discou o nimero da Delta. Dory se aproximou, perguntando se ela ndo achava
melhor pensar um pouco mais, se nao seria bom discutirem um pouco o assunto, talvez fazer uma lista
de pontos a considerat... Ellie postou-se atras da avd, o rosto ainda sombrio, mas agora iluminado por
uma doce esperanca suficientemente nitida para dar a Rachel alguma coragem.
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— Deita Airlines — respondeu vivamente a voz do outro lado. — Meu nome é Kim, posso
ajuda-la em alguma coisa?
— Espero que sim — disse Rachel. — E extremamente importante que eu viaje de Chicago a

Bangor ainda esta noite. E... E uma espécie de emergéncia, eu acho. Pode verificar como estio as
conexoes?

— Pois ndo — a voz concordou num tom de davida —, mas esta muito em cima da hora.

— Bem, mas por favor verifique — disse Rachel, a voz com um certo timbre de estridéncia.
— Pode haver algum lugar reservado para a empresa, qualquer coisa.

Esta bem, senhora. Por favor, espete um pouco.

A linha ficou suavemente silenciosa. Rachel fechou os olhos e, pouco depois, sentiu uma mao
fria no braco. Abriu os olhos e viu que Ellie tinha chegado mais para perto dela. Dory e Irwin estavam
lado a lado, falando baixo e olhando as duas. Do modo como olhariam para lunaticos, Rachel pensou
vagamente e conseguiu mostrar um sortiso a filha.

— Nio deixe que ninguém a detenha, mamie — disse Ellie em voz baixa. — Por favor.

— Nio vou deixar, irmazinha.

Rachel estremeceu. Era assim que as vezes chamavam Ellie desde o nascimento de Gage. Mas
agora ela ndo era mais a “irmazinha de Gage”, certo?

— Obrigada — disse Ellie.

— E mesmo muito importante, nio é?

Ellie concordou com a cabeca.

— Querida, eu acredito que seja. Mas vocé me ajudaria muito se pudesse me dizer mais
alguma coisa. E 56 0 sonho?

— Nio. E... E tudo agora. Agora esta correndo por dentro de mim, da cabega aos pés. Vocé
nao pode sentir, mamaer E alguma coisa como...

— Alguma coisa como um vento.

Ellie suspirou um tanto trémula.

— Mas vocé nio sabe o que é? — a mide perguntou. — Nio se lembra de mais nada do
sonho?

Ellie pensou bastante e balancou a cabe¢a com ar de duvida.

Papai. Church. E Gage. E tudo que eu lembro. Mas nio sei como as coisas se juntaram,
mamae!

Rachel abracou-a com forca.

— Tudo vai ficar bem — disse ela, mas o peso em seu corac¢do nio diminuiu.

— Al9S, senhora — voltou a funcionaria das reservas.

— Sim?

Rachel apertou com mais forca o telefone ¢ a filha.

— Acho que posso fazé-la chegar a Bangor... Mas vai chegar muito tarde.

— Nio faz mal.

— Tem uma caneta? E complicado.

— Sim, ja peguei — disse Rachel, tirando um toco de lapis da gaveta. Achou também o verso
de um envelope para escrever.

Rachel ouviu com atencio, anotando tudo. Quando a moca da Delta terminou, ela sortiu e fez
um sinal positivo com o polegar para mostrar a Ellie que iam conseguir. Provavelmente iam conseguir,
pensou. Algumas conexdes pareciam muito, muito dificeis... Principalmente em Boston.

— Por favor, reserve lugares em todos os véos — disse Rachel. —E obrigada.

Kim anotou o nome de Rachel e o nimero do cartio de crédito. Por fim ela desligou o
telefone, trémula, mas aliviada. Olhou para o pai.

— Papai, o senhor vai me levar até o aeroporto?

— Acho que eu devia dizer que nao. Talvez a ajudasse a por um ponto final nessa loucura.

— Nio se atreval — Ellie gritou com voz estridente. — Isto ndo ¢ uma loucural Nio ¢!

Goldman piscou e deu um passo atrds ante a pequena, mas feroz explosao da neta.

— Leve as duas, Irwin — Dory falou em voz baixa no siléncio que se seguiu. — Eu também
estou comecando a ficar nervosa. Vou me sentir melhor se souber que Louis esta bem.
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Goldman encarou a esposa e depois se virou para Rachel.

— Vou leva-la, se é isso que vocé quer — disse. — Eu... Escute, Rachel, posso ir também, se
vocé quiser.

Rachel balancou a cabeca.

— Obrigada, papai, mas peguei todos os ultimos lugares dos v6os. F como se Deus os tivesse
reservado para mim.

Irwin Goldman suspirou. Naquele instante, pareceu muito velho e, subitamente, ocorreu a
Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud Crandall.

— Se quiser, ainda tem tempo de arrumar alguma coisa — disse ele.

— Podemos chegar ao aeroporto em quarenta minutos, se eu dirigir como fazia quando
me casei com sua mie. Por que ndo lhe empresta a bolsa de viagem, Dory?

— Mamaie — disse Ellie.

Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um leve suor.

— O que é, meu bem?

— Tenha cuidado, mamaie.

As arvores eram apenas formas que se moviam contra um céu nevoento, iluminado pelo clardo
do aeroporto nio muito distante. Louis estacionou a Civic na Rua Mason. A rua circundava o Boa
Vista pelo lado sul, e 14 o vento quase o impedia de fechar a porta do carro. Teve de empurra-la com
forca. O vento lhe encrespava a jaqueta quando abriu o bagageiro e tirou as ferramentas embrulhadas
no pedaco de lona.

Estava num trecho de escuriddo entre dois lampides, de pé no meio-fio com a trouxa de lona
nos bracos. Observou cuidadosamente se nao vinha nenhum carro antes de atravessar para a cerca
com grades de ferro que marcava os limites do cemitério. Nao queria que ninguém o visse, nem
mesmo algum passante distraido que mal reparasse nele. A seu lado, os galhos de um velho olmo
vergavam sem descanso, fazendo Louis pensar em pontas de gravata num cabide. Deus, estava tio
assustado. Aquilo ndo era trabalho frenético, era trabalho insano.

Nenhum movimento. Na Rua Mason, os postes distanciavam-se num perfeito contorno
branco, atirando fachos de luz numa calgada onde, durante o dia, depois de terminadas as aulas na
Fairmount Grammar School, os meninos andavam de bicicleta, as meninas pulavam corda e
brincavam de roda, jamais reparando no cemitério, exceto talvez no Dia das Bruxas, quando ele
adquitiu um certo charme fantasmagorico. Talvez entdo se atrevessem a cruzar a rua suburbana e
pendurar um esqueleto de papel nas altas grades de ferro, rindo com as velhas piadas: E o lugar mais
popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui. Por que ndo se deve rir dentro do cemitério?
Porque nem todos que moram af tém espirito esportivo.

— Gage — ele murmurou. Gage estava 14, atras daquelas grades, injustamente aprisionado sob
uma camada de terra escura. E aquilo nio tinha graca nenhuma. Vou tirar vocé dai Gage, ele pensou.
Vou tirar vocé dai meu garoto, ou morrer tentando.

Louis atravessou a rua com a pesada trouxa nos bracos, subiu na outra cal¢ada, olhou de novo
ao redor e atirou o embrulho do outro lado das grades. As ferramentas tilintaram baixo quando
bateram no chio. Sacudindo a poeira das mios, Louis recomegou a andar. Marcara o lugar. Mesmo se
esquecesse, sO precisava seguir a cerca pelo lado de dentro até ficar defronte a Civic, e 14 estaria o
embrulho.

Mas serd que aquela hora o portio ainda estava aberto?

Desceu a Rua Mason até a faixa Pare no asfalto, acossado, perseguido pelo vento. Sombras
dancavam e se misturavam no chio.

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sempre seguindo o muro. Os fardis de um carro
penetraram na rua e Louis se escondeu atrds de um olmo. Néo era uma viatura policial, apenas um
furgdo seguindo para a Rua Hammond e, talvez, para a estrada. Depois que passou, Louis voltou a
caminhar.

Sem duavida vai estar aberto. Tem de estar.
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Atingiu o portdo, que formava uma catedral em ferro batido, leve e graciosa entre as sombras
atiradas pelos lampibes e agitadas pelo vento. Esticou a mio e empurrou.

Trancado.

Seu estapido, é claro que estd trancado! Vocé achava mesmo que alguém ia deixar um
cemitério nos limites da cidade aberto depois das onze horas? Ninguém ¢ assim tao descuidado, rapaz,
ninguém! E agora o que vai fazer?

Agora teria de escalar o muro e rezar para que nenhum espectador tirasse os olhos do Carson
Show a tempo de vé-lo subindo como macaco nas grades, o mais velho e menos agil garoto do
mundo.

E da policia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o muro do Cemitério da Boa
Vista. E, morrendo de vontade de entrar. Parece que esta picaretando alguma coisa por la...
Brincadeira? Nio, ndo, eu estou morto de sono para brincar. Mas se quiser ponho uma pa de cal no
assunto e tudo bem.

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou a direita no cruzamento seguinte. As grades
de ferro marchavam sem cessar ao lado dele. O vento refrescava e evaporava as gotas de suor na testa
e nas cavidades das témporas. Sua sombra aumentava e diminufa sob a luz dos lampides. De vez em
quando dava uma olhada no muro, mas de repente parou e se obrigou a realmente encarar a coisa.

Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaze Nao me faca rir.

Louis Creed era um homem razoavelmente alto, bem mais de um e setenta, mas o muro devia
chegar a quase trés metros. E cada grade de ferro acabava numa decorativa ponta em forma de seta.
Sem duvida interessante, até que o sujeito escorregasse e caisse com a virilha sobre aquelas flechas,
uma for¢a equivalente a cem quilos esmagando os testiculos. E entdo Louis ficaria ali, torto como um
porco no espeto, gritando até que alguém chamasse a policia e a policia o levasse para o hospital.

O suor continuava a escorrer, deixando a camisa grudada nas costas. Tudo era siléncio, exceto
o débil rumor do ultimo trifego da noite na Rua Hammond.

Tinha de haver um meio de entrar.

Tinha de haver.

Vamos 14, rapaz, encare os fatos. Vocé pode estar louco, mas nio tdo louco assim. Talvez
consiga se equilibrar em cima das grades, mas s6 um atleta treinado saberia pular para o outro lado
sem se espetar. E mesmo admitindo que vocé conseguisse, como ia sair com o corpo de Gage?

Continuou andando, vagamente consciente de que estava circundando o cemitério sem fazer
qualquer coisa construtiva.

Tudo bem, af esta a resposta. Vou para casa esta noite e volto amanha a tarde. Entro por volta
das quatro horas e procuro um lugar para me esconder até que seja meia-noite ou um pouco mais. Em
outras palavras, adio para amanhd o que eu devia ter sido esperto o bastante para ja ter pensado
ontem.

Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo, o que vai fazer com aquela
grande trouxa que atirou do outro lado do muro? Pa, picareta, lanterna... Dava no mesmo se tivesse
colocado uma etiqueta em cada ferramenta: EQUIPAMENTO PARA VIOLAGAO DE TUMULOS.

Se bem que o embrulho cafra no meio de arbustos. Sera que alguém ia achar?

Em certa medida, fazia sentido supor que ninguém o encontrasse. Mas era insensato confiar na
sorte. Seu coragao lhe dizia, num tom sereno, mas decidido, que ndo podia voltar amanha. Se nio
fizesse a coisa naquela noite, nunca mais faria. Nunca mais conseguiria arrastar-se de novo aquela
loucura. O momento era aquele, era agora ou nunca.

Ali havia poucas casas; poucos quadrados de luz amarela brilhavam do outro lado da rua
(divisou num deles a cintilagio cinza e azulada de uma tevé em preto e branco). Olhando através das
grades, Louis percebeu que as lapides eram mais velhas naquele ponto, mais arredondadas, as vezes
inclinadas para a frente ou para tras nelas nevadas e degelos de muitas estacGes. Mais adiante, havia
outro aviso de Pare no asfalto; uma nova curva a direita ia leva-lo a uma rua paralela 2 Rua Mason,
onde ele havia comecado. Quando voltasse ao ponto de partida, o que ia fazer? Comprar mais uma fi-
cha e dar a volta outra vez? Admitir o fracasso?

Os faréis de um automével dobraram na rua. Louis se escondeu atrds de outra arvore e
esperou o carro passar. O carro seguia muito devagar e, pouco depois, a luz branca de uma lanterna foi
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apontada do assento da frente e correu trémula pela grade. Sentiu um doloroso aperto no coragio. Era
uma viatura policial inspecionando o cemitétio.

Comprimiu o corpo contra a arvore, a aspereza da casca no rosto, esperando
desesperadamente que a arvore fosse grande o bastante para ocultd-lo. O facho da lanterna virou-se
em sua dire¢do. Louis abaixou a cabega, tentando esconder o reflexo esbranquicado do rosto. A
lanterna atingiu a arvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela direita. Deslizou um pouco
pela arvore. Ele viu de relance a sirene apagada na capota do carro. Esperou que as lanternas traseiras
ficassem mais vermelhas, o carro parasse de todo, as portas se abrissem e a lanterna do policial lhe
batesse de frente no rosto, apontando-o com um grande dedo branco.

Ei, vocél Vocé af atrds da arvore! Saia com as maos na cabec¢a, queremos ver quem é! Saia
AGORA!

Mas o carro de policia continuou avancando. Atingiu a esquina acendeu devidamente a seta e
virou a esquerda. Louis se apoiou de costas na arvore, respirando depressa, uma secura, um gosto
azedo na boca. Achava que iam passar pela Civic, mas isso ndo fazia mal. Era permitido estacionar na
Rua Mason das seis da tarde as sete da manha. Havia muitos outros carros ali. Provavelmente os donos
moravam nos prédios do outro lado da rua.

Louis se voltou para a arvore atrds da qual se escondera.

Bem acima de sua cabeca, a arvore se abria em galhos. Talvez pudesse...

Sem pensar uma segunda vez, segurou num dos galhos e ergueu o corpo usando os ténis como
alavanca, jogando na cal¢ada algumas lascas da casca. Levantou o joelho e, pouco depois, tinha um dos
pés solidamente plantado no meio da forquilha. Se por acaso o carro de policia voltasse, seus fardis
encontrariam um passaro extremamente curioso naquela arvore. Tinha de ser rapido.

Passou a um galho mais alto, que se erguia acima das grades. Sentiu-se como o garoto de doze
anos que fora outrora.

A arvore ndo estava imovel, balangava sem parar ao vento, um balanco quase agradavel. As
folhas murmuravam, rocavam umas nas outras. Louis avaliou a situagdo e, antes que alguma duvida o
fizesse recuar, pendurou-se na ditecdo do muro, segurando no galho com as mios entrelacadas. O
galho era talvez um pouco mais grosso que o antebraco de um homem forte.

Com os ténis oscilando uns dois metros e meio acima da calgada, procurou avangar para as
grades. Primeiro uma, depois outra mao. O galho se curvou, mas nio parecia que ia quebrar. Louis
estava debilmente consciente de sua sombra, estendendo-se pelo cimento da calgada, uma forma negra
de macaco, um contorno amorfo. O vento lhe tirava o calor das axilas e ele comecou a tremer, apesar
da quentura que lhe envolvia o rosto e o pescogo. O galho vergava e balancava com seus movimentos.
Quanto mais avancava, mais pronunciada se tornava a curva. Agora as maos e os pulsos estavam
ficando cansados e ele teve medo de que as palmas das miaos, engorduradas de suor, escorregassem.

Atingiu as grades. Os ténis pendiam uns trinta centimetros acima das pontas de flecha. E
daquele angulo, as flechas nio pareciam nada rombudas. Eram de fato muito afiadas.

Afiadas ou ndo, percebeu que nio apenas suas bolas ficariam em perigo. Se cafsse sobre uma
daquelas pontas mortais, teria peso suficiente para enterrar-se até os pulmoes. Ao voltar, os policiais
encontrariam nas grades do Boa Vista uma decoragdo prematura e bem apavorante do Dia das Bruxas.

Respirando depressa, quase ofegante, precisando de um momento de descanso, tentou
alcancar a cerca com os pés. Por um instante, continuou ali pendurado, os pés se movendo numa
danca aérea, tateando, mas nao achando.

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproximando.

Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo...

Tentou mover as maos mais depressa, mas as palmas escorregavam. E os dedos comegaram a
fraquejar.

Sempre procurando apoio, virou a cabega para a esquerda, olhando sob a forca que fazia seu
brago. Era um carro, mas passou em disparada pelo cruzamento e continuou subindo a rua sem
diminuir a velocidade. Sorte. Se tivesse...

As miaos escorregaram de novo. Sentiu uma chuva de lascas no cabelo.

Um dos pés encontrou apoio, mas a outra perna da cal¢a prendeu numa das pontas de flecha.
Cristo, ele ndo ia conseguir se segurar muito tempo. Desesperado, sacudiu a perna. O galho
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mergulhou. Suas maos tornaram a escorregar. Houve um ruido de roupa rasgando e, de repente, ele
estava de pé sobre duas das pontas. Elas se cravaram nas solas dos ténis e a pressdo logo se tornou
dolorosa, mas mesmo assim Louis continuou ali. O alivio nas mios e nos bragos era maior que a dor
na sola dos pés.

Que figura eu devo estar parecendo!, pensou com um animo sombrio e lagubre. Segurando o
galho com a mio esquerda, enxugou na jaqueta o suor da direita. Depois trocou de mao e enxugou a
esquerda.

Ficou mais um instante sobre as pontas das grades, mas logo fez as maos escorregarem pelo
galho. Agora o galho era fino o bastante para nio lhe permitir entrelacar os dedos com seguranca.
Balangou o corpo para a frente como Tarza e os pés abandonaram as grades afiadas. O galho vergou
de modo alarmante e ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se levar, caindo de qualquer jeito.

E caiu mal. Bateu numa lapide com um dos joelhos e um jato de dor subiu-lhe pela coxa.
Rolou pela grama, segurando o joelho, labios contorcidos numa espécie de sorriso, rezando para nao
ter quebrado a rétula. Por fim, a dor comegou a diminuir um pouco e Louis sentiu que podia flexionar
a junta. Estaria tudo bem se continuasse se mexendo e nio deixasse a pancada enrijecer a articulagdo.
Talvez.

Ficou de pé e comecou a andar ao longo da cerca na dire¢do da Rua Mason e do ponto onde
jogara o equipamento. De inicio o joelho pareceu muito mal, ele coxeava muito, mas a dor foi
suavizando a medida que avancava. Havia aspirinas no estojo de primeiros-socorros da Civic. Devia
tet-se lembrado de trazé-las. Mas era tarde demais. Continuou atento ao movimento 14 de fora e se
abaixou quando um carro passou.

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a mais movimentada, ele se manteve sempre bem
longe da grade, até se ver defronte a Civic. Estava prestes a alcangar os arbustos onde as ferramentas
tinham caido quando ouviu passos na cal¢ada e um riso baixo de mulher. Sentou-se atras de uma
grande lapide (machucara demais o joelho para conseguir se agachar) e contemplou um casal subindo a
rua. Andavam abragados pela cintura e alguma coisa na maneira deles se deslocarem de uma poca
branca de luz para a seguinte fez Louis se lembrar de um velho programa de tevé. Num instante, o
nome lhe ocorreu: The Jimmy Durante Hour. O que aqueles dois fariam se ele se levantasse de
repente, sombra oscilante naquele silencioso campo da morte, e gritasse num tom Ccavernoso:
“Estamos iniciando a transmissao costa a costa. .

O casal parou numa poga de luz um pouco depois da Civic e se abragou. Observando-os,
Louis sentiu uma espécie de moérbida fascinacio e 6dio de si proprio. La estava ele, personagem
fantastico de um livreto barato de histérias em quadrinhos, espiando casais de namorados de tras de
um tamulo.

Sera entdo que a linha diviséria é assim tdo fina?, ele se perguntou, e o pensamento ja lhe era
um tanto familiar. T30 fina que vocé pode transpéla com o minimo de alvoroco, bagunca e
perturbacio? Escalar uma arvore, deslizar por um galho, cair dentro de um cemitério, espiar casais de
namorados... e cavar buracos. Sera assim tio simples? Sera isto que chamam loucura? Levei oito anos
para me tornar doutor, mas numa passada virei violador de sepulturas. Acho que ¢ isso o que as
pessoas chamam vampiro.

Apertou a boca com os punhos para impedir que algum som escapasse e meditou sobre o frio
interior que sentia e sobre aquela sensagio de incoeréncia. Louis viu, diante dos olhos, que havia
alguma coisa acontecendo com ele.

Finalmente o casal voltou a caminhar e Louis acompanhou-o com impaciéncia. Subiram as
escadas de um dos prédios de apartamentos. O homem procurou uma chave no bolso; pouco depois,
entraram. A rua ficou de novo silenciosa, exceto pelo vento constante, sussurando entre as arvores e
fazendo o cabelo suado de Louis cair sobre a testa.

Ele cotreu, ajoclhou e procurou entre os arbustos a trouxa de lona. La estava ela, aspera ao
toque de seus dedos. Suspendeu-a, ouvindo as ferramentas tilintarem. Levou-a para o amplo caminho
entre os timulos que conduzia ao portdo e parou para se orientar. Seguir em frente, depois virar a
esquerda na encruzilhada. Sem problemas.

Avancou pela beira do caminho, pronto a se esconder na sombra dos olmos se fosse
descoberto por algum eventual zelador noturno.
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Na encruzilhada, virou a esquerda, tomando a direcio do tumulo de Gage. E de subito
percebeu apavorado que ndo conseguia mais se lembrar da aparéncia do filho. Parou, contemplando os
tamulos enfileirados e a sombria arquitetura dos mausoléus, tentando recuperar a face de Gage. Aos
poucos, tracos diversos lhe vieram a memoria: o cabelo louro, fino e leve, os olhos obliquos, os dentes
pequenos, brancos, a pequena marca no queixo de quando ele caira da escada da cozinha na casa de
Chicago. Era capaz de ver esses detalhes, mas ndo conseguia integra-los num todo coerente. Via Gage
correndo para a estrada, correndo para seu encontro com o caminhao da Orinco, mas o rosto estava
virado.

Tentou se recordar de Gage no ber¢o, no dia em que soltaram a pipa-abutre, mas o olho de
sua mente s6 se defrontou com escuridio.

Gage, onde esta vocé?

Vocé ja pensou, Louis, que pode nio estar prestando qualquer servigo a seu filho? Talvez ele
se sinta feliz onde estd agora... talvez nem tudo seja a besteira que vocé sempre pensou que fosse.
Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se estiver dormindo, vocé sabe o que pode
significar acorda-lo?

Oh, Gage, onde vocé estia? Quero vocé em casa conosco.

Mas sera que era realmente senhor de suas agoes? Por que nio conseguia se lembrar da
fisionomia de Gage e por que estava indo contra todas as adverténcias — os conselhos de Jud, o
sonho com Pascow, o tremor que sentia no fundo do peito...

Pensou nos marcadores de timulos do “simitério” de bichos, naqueles circulos rudes, se
espiralando para o Mistério... E a sensacdo de frio atingiu-o de novo.

Mas por que, afinal, estava ali parado, querendo se lembrar do rosto de Gage?

Expunha-se a toa.

Pouco depois, encontrou a lapide da sepultura; dizia simplesmente GACE WILLIAM
CREED, seguido por duas datas. Alguém fizera uma visita a0 timulo naquela tarde, havia flores
recentes. Quem? A Srta. Dandridge?

Seu coragio batia com forca, mas devagar. Ali estava; se ia mesmo fazer a coisa, era melhor
comegar logo. S6 tinha pela frente as horas da madrugada; depois o dia nasceria de novo.

Louis consultou pela dltima vez o cora¢do e viu que sim, estava disposto a ir em frente.
Balangou a cabeca quase imperceptivelmente e tirou um canivete do bolso. Cortou a fita gomada com
que amarrara a trouxa das ferramentas. Desenrolou a lona como um tapete junto ao timulo de Gage e
arrumou as ferramentas sobre ela; era como se arrumasse os instrumentos para suturar uma ferida ou
fazer uma pequena operac¢ao na enfermaria.

Ali estava a lanterna com o feltro, como o homem da loja tinha sugerido. Colocara uma moeda
em cima do feltro e cortara em volta com o canivete, fazendo um pequeno circulo. Depois, também
com fita gomada, prendera o feltro na lanterna. Ali estava a picareta de cabo curto que provavelmente
nao teria de usar; s6 a trouxera por medida de precaugdo. Nao ia lidar com um timulo lacrado e ndo ia
encontrar pedregulhos na cova recentemente enchida. Ali estava a pa, a pazinha, o pedago de corda, as
luvas. Pos as luvas, pegou a pazinha e comegou.

O solo era macio; era facil cavar. O contorno da sepultura estava bem definido, a terra que
cavava era mais macia que a terra nas beiradas. Sua mente fez uma espécie de comparagio automatica
entre a facilidade daquela escavacio e o solo rochoso, implacavel, do lugar onde, se tudo corresse bem,
tornaria a enterrar o filho. La em cima ia precisar da picareta.

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la jogando a terra a esquerda do timulo,
trabalhando num ritmo continuo, mas que se tornava mais dificil manter a medida que o buraco ficava
mais fundo. Entrou na sepultura, sentindo o cheiro imido e desagradavel da terra revolvida, um cheiro
que lembrava os verGes em que estagiou com o tio Catl.

Cavador, ele pensou, parando para tirar o suor da testa. Tio Catl dissera que aquele era o
apelido de todos os coveiros da América. Os amigos chamavam-nos “cavadores”.

Continuou a cavar.
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S6 parou mais uma vez, e foi para consultar o relégio. Era meia-noite e vinte. Sentiu o tempo
deslizar pelo punho como uma substancia gordurosa.

Quarenta minutos depois, a pazinha raspou em alguma coisa e os dentes de Louis apertaram o
labio superior com forga suficiente para fazé-lo sangrar. Apanhou a lanterna e iluminou 14 embaixo.
Ainda havia muita terra, mas, numa brecha diagonal, despontava uma superficie cinzenta e prateada.
Era a tampa da sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com medo de estar fazendo muito barulho,
pois nada era mais barulhento do que uma p4 raspando concreto no meio da noite.

Saiu do timulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro de um dos segmentos da tampa.
Saiu de novo do timulo, apoiou-se ao lado da lona e segurou as pontas da corda.

Louis, acho que esta é... sua tltima chance.

Tem razio. F minha dltima chance e estou disposto a aproveita-la.

Enrolou as pontas da corda nas maos e puxou. O quadrado de concreto se abriu facilmente,
rangendo. Parou na vertical sobre um quadrado de escuriddo, parecendo antes uma lapide que a tampa
de um tamulo horizontal.

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Nao precisaria usa-la para remover a
outra parte da tampa; podia ergué-la apoiando-se na beira do tamulo.

Entrou de novo no buraco, movendo-se com cuidado, ndo querendo derrubar a laje de
cimento que ja levantara, ver os dedos do pé esmagados ou vé-la quebrada (era bem fina). Pedras
chocalharam para dentro do buraco e algumas delas cafram sobre o caixdo de Gage, um som oco.

Louis se cutvou, segurou a outra metade da tampa e suspendeu. Sentiu os dedos
esborracharem alguma coisa fria.

Quando acabou de colocar aquela parte da tampa na vertical sobre a extremidade da cova,
baixou os olhos para a mio e viu parte do corpo de uma gorda minhoca se contorcendo. Com um
grito abafado de repugnanda, sacudiu-a na terra ao lado do timulo.

Entio dirigiu para baixo o facho da lanterna.

L4 estava o caixdo que, durante o funeral, vira descansar sobre corrimbes cromados ao lado da
sepultura, entdo cercado por aquela horrivel grama artificial. 1.4 estava a caixa-forte onde devia
depositar todas as esperancas que acalentara para o filho.

Uma faria, um calor abrasador cresceram dentro dele, a propria antitese da anterior sensacao
de frio. Idiotice! A resposta ¢ nio!

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos ombros e golpeou a fechadura da urna
— uma, duas, trés, quatro vezes. Seus ldbios estavam repuxados num esgar de raiva.

Vou tird-lo dai, Gage, pode apostar!

O trinco havia soltado desde a primeira pancada, mas Louis continuava batendo, como se nio
quisesse apenas abrir o caixdo, mas arrebenta-lo. Finalmente recuperou uma certa sensatez e parou, a
pazinha no ar, pronta para um novo golpe.

A ferramenta estava empenada e cheia de riscos. Atirou-a de lado e cambaleou para fora da
cova com pernas fracas e entorpecidas. Sentia um embrulho no estémago e a ira tinha se dissipado tao
depressa quanto chegou. Uma torrente de frio comecava a substitui-la e nunca sua mente se sentira tio
s6 e confusa; era como um astronauta flutuando para longe da nave durante uma manobra, sentindo
apenas impulsos de detivacio no meio do céu escuro, respirando forte. Sera que Bill Baterman
também se sentiu desse jeito?, ele se perguntou.

Estendeu-se de costas no chio, querendo ver se tinha as emoc¢Ses sob controle, se estava
pronto para continuar. Quando a sensa¢io de entorpecimento abandonou-lhe as pernas, sentou-se e
deslizou para a cova. Pés o facho da lanterna no trinco e percebeu que nao estava apenas quebrado,
mas destruido. Sem duvida, brandira a pazinha com firia cega, mas cada golpe atingira o ponto certo,
o centro do alvo, como se alguém o guiasse. A madeira em volta lascara.

Louis apoiou a lanterna embaixo do braco. Agachou-se ligeiramente. Suas maos se abriram e
fecharam, como as mios de um gladiador esperando a hora de participar do combate mortal. As maos
apalparam.

Encontrou o encaixe na tampa e empurrou os dedos para dentro dele. Parou um instante (nao
era bem uma hesitacio) e abriu o caixdo.
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Rachel Creed quase pegou o voo de Boston a Portland. Quase. O que a trouxe de Chicago saiu
na hora (j4 um milagre), aterrissou na hora em La Guardia (outro) e deixou Nova lorque sé cinco
minutos depois do horario. Chegou a Boston quinze minutos mais tarde. As vinte e trés e doze, o que
ainda lhe dava treze minutos.

Podia muito bem pegar seu voo de conexao, mas o 6nibus que circunda os terminais aéreos de
Logan estava atrasado. Rachel esperou, numa espécie de incessante, mas contido panico, andando de
um lado para o outro como se precisasse ir a0 banheiro, passando de um ombro para o outro a bolsa
de viagem que a mae emprestara.

Quando as vinte e trés e vinte e cinco viu que o 6nibus nio chegava, comecou a correr. Os
saltos eram pequenos, mas mesmo assim suficientemente altos para causar problemas. Um dos
tornozelos vergou dolorosamente, mas ela s6 parou o tempo suficiente para tirar os sapatos. Correu de
meias, passou pelos terminais de Allegheny e da Eastern Airlines, respirando forte, sentindo o inicio de
pontadas na cintura.

O ar lhe queimava a garganta, as pontadas se tornavam mais prolongadas e dolorosas. Agora ja
atravessava o terminal internacional e ali, bem ali, estava a placa triangular da Delta. Entrou em
disparada e quase deixo um dos sapatos cair, mas conseguiu pega-lo no ar. Eram vinte e trés e trinta e
sete.

Um dos funcionarios do balcio viu-a se aproximar.

— V60 104 — ela ofegou. — O vo6o de Portland. Ja saiu?

O funcionario deu uma olhada no monitor.

— Ainda esta no embarque, é o que diz aqui, mas a chamada final foi hd cinco minutos. Vou
ligar para o controle. Tem bagagem?

— Nio — Rachel arfou, tirando de cima dos olhos o cabelo suado. O corac¢do galopava em
seu peito.

— Entdo nido espere que eu ligue. Vou tentar... Mas é melhor correr!

Rachel nio correu muito depressa — nao conseguiria. Mas fez o melhor que pode. A escada
rolante estava parada e ela se lancou pelos degraus de cimento, um gosto seco na boca. Atingiu o
balcdo da revista e quase atirou a bolsa para a sobressaltada policial feminina. Esperou que a bolsa lhe
fosse devolvida pela esteira, as maos se abrindo e fechando. A bolsa mal havia saido da cabine de raios
X quando ela a arrebatou pela correia e disparou de novo. A bolsa voou atras dela, batendo em seus
quadsis.

Olhou para um dos monitores enquanto cottia.

Véo 104 Portland Hora 23:25 Portao 31 Em embarque

O portio 31 ficava na extremidade do sagudo — e no exato momento em que pdéde dar uma
olhada no monitor, as letras firmes indicando Em embarque se transformaram em Partida, piscando
rapidamente.

Um grito de frustragdo veio de seu peito. Entrou na drea de embarque a tempo de ver o
funcionario removendo a seta com a indicacio: Voo 104, Boston-Portland, 23:25.

— Foi embora? — ela exclamou incrédula. — Foi mesmo embora?

O funcionario olhou-a com simpatia.

— Comecou a taxiar as vinte e trés e quatenta. Sinto muito, madame. De qualquer modo, se
isto é um consolo, pode acreditar que quase conseguiu.

Ele apontou para as amplas janelas de vidro. Rachel viu um grande 727 com o logotipo da
Delta, as luzes de arvore de Natal comec¢ando a corrida de decolagem.

— Meu Deus, sera que ninguém avisou que eu estava chegando? —Rachel gritou.

— Quando chamaram 14 de baixo, o 104 ja tinha comecado a taxiar. Se eu o chamasse de
volta, ele ficaria preso na fila saindo da pista 30 e o piloto ia pedir minha cabe¢a num prato. Isto para
ndo mencionar os cem passageiros a bordo. Sinto muito. Se chegasse a0 menos quatro minutos antes...

Ela se afastou, nio querendo ouvir mais nada. Estava na metade do caminho para o balcdo de
revista quando foi atingida por ondas de fraqueza. Tropegou patra outra drea de embarque e sentou-se
até se sentir melhor. Depois tomou a calgar os sapatos, ndo sem antes tirar uma ponta amassada de
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cigarro de uma das meias em farrapos.

Meus pés estdo imundos e ndo consegui merda nenhuma, pensou desconsolada.

Levantou-se e voltou para o terminal.

A policial da seguranca olhou-a com ar simpatico.

— Perdeu?

— Ora se perdi...

— Para onde ia?

— Portland. Depois Bangor.

— Bem, por que nio aluga um carro? Se realmente precisa chegar logo a Bangor, acho que
vale a pena. Em outras circunstincias, aconselharia um hotel perto do aeroporto, mas nunca vi uma
pessoa que parecesse tet tanta necessidade de chegar a um lugar como a senhora.

— Preciso mesmo, tem razao — disse Rachel. Ela pensou um pouco. —  Sim, acho que eu
podia fazer isso, ndo é° Se houver algum carro disponivel nas agéncias do aeroporto...

A guarda de seguranca riu.

— Oh, elas sempre tém carros. S6 quando Logan fecha por causa do tempo é que os carros
acabam. O que, alids, nio devia acontecer.

Rachel mal acabou de ouvi-la. Em sua mente, ja estava tentando calcular a coisa.

Nio ia conseguia chegar a Portland a tempo de pegar o véo para Bangor, mesmo que se
atirasse na estrada a uma velocidade suicida. Teria, entdo, de dirigir todo o caminho até Bangor...
Quanto tempo levaria? Quantos quilémetros havia até sua casa? Quatrocentos? Foi a estimativa que
lhe ocorreu. Alguma coisa que Jud tinha dito.

Nao conseguiria partir antes da meia-noite e quinze, provavelmente s6 a meia-noite e meia... A
estrada era toda de mio unica. Achou que tinha chances razoaveis de cobrir a distincia a cem, cento e
dez, sem ser detida por excesso de velocidade. Fez rapidamente os calculos, dividindo quatrocentos
por cento e dez. Nem chegava a quatro horas. Bem... arredondemos para quatro. Afinal, tinha de parar
uma vez e ir ao banheiro. E embora dormir lhe parecesse agora uma idéia absolutamente remota,
conhecia bastante bem suas limitacGes para saber que também tetia de parar para beber uma boa xicara
de café. Mesmo assim, podia chegar a Ludlow antes do amanhecer.

Repassando mentalmente a idéia, dirigiu-se para a escada — as agéncias de aluguel de
automoveis ficavam um andar abaixo dos saldes de embarque.

— Boa sorte, querida — gritou atras dela a policial de seguranga. — Dirija com cuidado.

— Obrigada — disse Rachel

Sentia que realmente fizera juz aos votos de boa sorte.

O cheiro atingiu-o primeiro e Louis recuou, nauseado. Apoiou-se na beira do timulo,
respirando forte, e quando achou que o enj6o estava sob controle, todo o seu jantar, farto e sem sabor,
subiu-lhe num jorro pela garganta. Vomitou na extremidade da sepultura e ficou algum tempo de
cabeca baixa, a cabeca arquejando. Por fim a nausea passou. Cerrando os dentes, tirou a lanterna da
axila e iluminou o caixao aberto.

Um hortror profundo, que muito se aproximou do choque paralisante, caiu sobre ele. Era o
tipo de sensacio geralmente reservada para os piores pesadelos, aqueles de que uma pessoa nao gosta
de lembrar.

Gage estava sem cabeca.

Louis tremia tanto que teve de segurar a lanterna com ambas as maos, apertando-a como um
policial aprende a apertar o revolver na area de tiro. O facho, porém, pulava de um lado para o outro e
ele demorou um pouco até conseguir apontar de novo o feixe mortico de luz para dentro dé caixdo.

E impossivel, disse a si mesmo. Entenda que o que vocé pensou ter visto é impossivel.

Deslocou devagar o raio estreito de luz pelo corpo de Gage, menos de um metro de extensio.
Dos sapatos novos as calcas, ao pequeno paletd (ah, Cristo, um menino de dois anos nunca devia usar
um paleto), 4 gola aberta, a...

Sua respiracio adquiriu um tom aspero, demasiado forte para ser uma arfada, e toda a sua furia
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pela morte de Gage transformou-se num medo intenso e sufocante do sobrenatural, do paranormal.
Estava cada vez mais certo que cruzara a fronteira para o terreno da loucura.

Remexeu no bolso de tras em busca do lenco. Segurando a lanterna com uma das mios,
inclinou-se de novo para o timulo, quase ultrapassando o ponto de equilibrio. Se uma das partes da
tampa cafsse agora, sem duvida ia lhe quebrar o pescogo. Usou delicadamente o lenco para limpar o
musgo viscoso que estava crescendo na pele de Gage — um musgo tido escuro que.
momentaneamente, chegara a pensar que toda a cabec¢a de Gage tinha desaparecido.

O musgo estava umido, mas era apenas uma camada superficial. Devia ter esperado por isso;
tinha chovido e uma sepultura comum nio é a prova d’agua. Deslocando o facho da lanterna para
ambos os lados, viu que havia uma poca de lama embaixo do caixdo.

L4 estava o filho, sob uma fina camada de limo. Apesar de saber que a urna nio seria aberta
ap6s um acidente tao terrivel, o agente funerario fez o melhor que pode (era assim que costumavam
agir). Olhar para o filho era como olhar para um boneco malfeito. A cabeca se projetava em estranhas
dire¢oes. Os olhos estavam profundamente afundados atras de palpebras fechadas. Uma coisa branca
lhe safa da boca, como uma lingua de albino, e Louis achou que talvez tivessem usado um excesso de
fluido de embalsamamento. De qualquer modo era dificil calcular, e com uma crianca devia ser quase
impossivel saber qual era a quantidade suficiente.

Entio percebeu que se tratava apenas de algodio. HEstendeu a mio e arrancou-o da boca do
menino. Os labios de Gage, estranhamente moles e parecendo um tanto escuros e inchados demais,
fecharam-se com um débil, mas audivel plap! Atirou o algodiao no fundo do timulo, onde ele flutuou
na poca de lama e reluziu com uma abominavel brancura. Uma das faces de Gage ja tinha a aparéncia
encovada de um rosto de velho.

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar vocé dai, esta bem?

Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua ronda da meia-noite e meia
pelo cemitério, alguma coisa desse tipo. Mas sabia como agir no caso de um imprevisto; se o facho de
alguma lanterna caisse sobre ele, se alguém o surpreendesse ali, empenhado naquele trabalho sinistro,
pegaria a pazinha curva e arranhada para martelar com ela o cranio do intruso.

Pos os bragos sob o corpo de Gage. O corpo balangou frouxamente de um lado para o outro,
e uma repentina, terrfvel certeza assaltou a mente de Louis: quando levantasse Gage, o corpo ia se
decompor, ia se reduzir a pedagos. Ele ficaria ali, os pés apoiados na beira do timulo, gritando com os
pedacgos nas maos. E era assim que iam encontra-lo.

Vi em frente, seu covarde. Va em frente e termine o trabalho!

Pegou Gage, consciente da umidade fétida, e levantou-o. Era como costumava tird-lo da
banheira, quando nele dava banho antes de dormir. A cabeca do menino pendeu para o meio das
costas. Louis viu o pescogo arreganhado, a nitidez do contorno que prendia a cabeca de Gage nos om-
bros.

Ofegando, o estdbmago em convulsdes pelo cheiro, pela frouxidio do corpo miseravelmente
golpeado, Louis conseguiu tirar o filho do caixdo. Por fim, sentou-se na beira do tdmulo com o corpo
no colo, os pés pendurados no buraco, uma terrivel lividez no rosto, os olhos transformados em
buracos negros, a boca repuxada num trémulo esgar de horror, pena e angustia.

— Gage — disse ele, comegando a balancar o menino. O cabelo de Gage lhe caira no pulso,
tdo sem vida quanto arame. — Gage, tudo vai ficar bem, eu juro, Gage, tudo vai ficar bem, isto vai
terminar, é s6 mais esta noite, prometo Gage, eu amo vocé, papai o adora.

Louis balan¢ava o filho no colo.

Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para deixar o cemitério. Sem duvida o
pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto que aquele astronauta interior, sua mente, pareceu
flutuar mais para longe da nave, em direcio ao vacuo. Ali sentado, uma dor latejante nas costas,
musculos exaustos saltando, crispando-se, Louis achou que ja estava pronto para continuar seu
trabalho. Leva-lo até o fim.

Embrulhou o corpo de Gage na lona e amarrou-o com longas tiras de fita gomada. Depois
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passou ainda a corda em volta. Poderiam suspeitar no maximo de um tapete enrolado. Fechou o
caixdo, pensou um instante e tornou a abri-lo para deixar dentro dele a pazinha empenada. Que o Boa
Vista ficasse com aquela reliquia; seu filho é que ele nio teria. Tornou a fechar o caixdo e abaixou
metade da tampa de cimento. Achou que podetia simplesmente deixar a outra metade cair, mas teve
medo de que ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou o cinto pelo anel de ferro e amou
suavemente o quadrado de cimento. Em seguida usou a pa para tapar o buraco. Como sempre, nao
houve terra suficiente para voltar a encher a cova. Alguém podia reparar na depressio. Ou talvez nio.
Talvez reparasse e ndo desse importancia. Louis ndo estava mais disposto a se preocupar com isso.
Ainda tinha muito trabalho pela frente. Trabalho frenético. E ja estava muito cansado.

Ei, i4, vamos 14!

— Sem duvida — Louis murmurou.

O vento aumentou, gemendo entre as arvores e fazendo-o langar um olhar inquieto ao redor.
Colocou a pa, a picareta que ainda teria de usar, as luvas e a lanterna ao lado da trouxa. Usar a lanterna
era uma tenta¢do, mas ele resistiu. Deixando ali o corpo e as ferramentas, tomou o caminho por onde
viera e, cinco minutos depois, chegou a cerca alta de ferro. La estava a Civic do outro lado da rua,
estacionada junto ao meio-fio. Tao perto e, no entanto, tao distante.

Louis contemplou-o por um momento e depois se afastou numa direcio diferente.

Desta vez se distanciou do portdo, caminhando ao longo da grade até deixar a Rua Mason
depois de uma volta em angulo reto. Encontrou uma vala de drenagem e estremeceu com o que viu.
Dentro da vala havia montes de flotes apodrecidas, camadas e mais camadas, lavadas pela chuva e pela
neve.

Cristo.

Nao, nio Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar um Deus muito mais antigo
que o dos cristaos. As pessoas o chamaram de diferentes nomes em épocas diferentes, mas a irma de
Rachel dera-lhe um nome perfeitamente adequado: Oz, o Gande e Tefvel, Deus das coisas mortas no
chio, Deus das flores podres em valas de esgoto, Deus do Mistério.

Louis ficou olhando para a vala como hipnotizado. Por fim, desviou o olhar com um pequeno
suspiro — o suspiro de alguém que foi despertado de um transe hipnético pelo final da contagem de
dez a um.

Continuou. Nao precisou andar muito mais para encontrar o que estava procurando, e
suspeitou que sua mente estocara cuidadosamente a informacao no dia do enterro de Gage.

Assomando na escuriddo batida pelo vento, ali estava a cripta do cemitério.

No inverno, quando o frio era muito grande e os coveiros ndo podiam cavar a terra congelada,
os caixoes ficavam guardados ali. A cripta era também usada quando havia um nimero excessivo de
funerais.

Louis sabia que de vez em quando ocorriam aquelas vagas de “desagradavel freqiéncia”; em
toda comunidade havia certas épocas em que, por motivos que ninguém podia compreender, morria
muita gente.

— Isso equilibra os neg6cios — dizia tio Carl. — Se tenho no inicio do ano um perfodo de
duas semanas em que ndo morre ninguém, Lou, posso contar que, mais dia menos dia, terei outro
petiodo de duas semanas com dez funerais. Raramente o surto ocotre em novembro e nunca perto do
Natal, embora as pessoas achem que morre muita gente no fim do ano. Essas idéias sobre mortes no
Natal sdo pura tolice. Pergunte a qualquer agente funerario. Em geral as pessoas estio realmente felizes
na época do Natal e querem viver. Por isso vivem. Em fevereiro é que temos um grande acréscimo de
negocios. A gripe espanhola pega os velhos e, é claro, vira pneumonia... Mas nao ¢é s6 isso. Ha pessoas
que conseguem combater o cancer como bastardos durante um ano, dezesseis meses. Entdo chega o
velho e cruel fevereiro e é como se elas se cansassem da luta. O cancer simplesmente as embrulha
como um tapete. Em 31 de janeiro, estdo a pleno vapor, atingem o maximo da vontade de viver. A 24
de fevereiro ja estdo enterradas. As pessoas tém ataques do coragdo em fevereiro, derrames em
fevereiro, colapso renal cm fevereiro. E um més bem ruim. As pessoas estio exaustas em fevereiro.
Em nosso negbcio, estamos acostumados a isso.. E em junho ou outubro, sem qualquer razio
aparente, acontece a mesma coisa. Jamais em agosto. Os negdcios em agosto andam bem devagar. A
nao ser que haja uma explosio de gasémetro ou um 6nibus urbano caia de uma ponte, nunca se chega
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a preencher uma cripta. de cemitério em agosto. Mas ja tivemos fevereiros em que os caixdes se
empilhavam em trés camadas na cripta. Ficavamos loucos a espera de um degelo para que pudéssemos
enterrar alguns antes de ser preciso alugar uma merda de um anexo qualquer.

Tio Carl rira. E Louis, vendo que compartilhava de segredos que nem mesmo seus professores
na faculdade de medicina sabiam, também tinha rido.

As portas duplas da cripta estavam encaixadas numa elevagao cheia de relva, uma forma tio
natural e atraente quanto um contorno de seio de mulher. O topo da eleva¢io (que Louis suspeitava
fosse escavada, nao natural) ficava apenas cerca de meio metro abaixo das decorativas pontas em
forma de flecha das grades de ferro (as grades permaneciam na mesma altura; nio acompanhavam a
elevacdo que abrigava a cripta).

Olhou em volta e escalou a encosta. Do outro lado havia um trecho vazio de terreno, talvez
uns dois acres de area. Nao... nao de todo vazio. Havia uma construcio isolada, uma espécie de galpio.
Evidentemente pertence ao cemitério, pensou. Devia ser ali que guardavam o equipamento.

Os lampides brilhavam através das folhas agitadas de um cinturio de arvores (olmos e bordos
antigos). As arvores escondiam a area da Rua Mason. Louis ndo viu outros movimentos a nao ser os
do vento.

Sentou no chido e desceu a colina escorregando, com medo de cair e machucar ainda mais o
joelho. Voltou para o timulo do filho.

Quase tropecou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer duas viagens, uma com o corpo
e outra com as ferramentas. Curvou-se, fazendo uma careta ante o protesto das costas, e segurou nos
bragos o rigido embrulho de Gage. Pode sentir o corpo de Gage escorregar um pouco ld dentro e
ignorou absolutamente aquela parte de sua mente murmurando sem parar que ele havia enlouquecido.

Carregou o corpo até a base da elevacdo que alojava a cripta do Boa Vista (as duas portas de
correr, de aco, davam a cripta um aspecto bizarro de garagem para dois automoveis). Percebeu que
nio seria nada facil transportar aquele embrulho de vinte quilos pela encosta Ingreme, mas preparou-
se para executar a facanha. Tomou distancia, pos a trouxa no ombro e correu em dire¢ao a encosta, o
corpo inclinado para a frente. Esperava que o impulso o levasse o mais longe possivel.

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva baixa, escorregadia. Ao cair,
porém, tentou atirar o embrulho de Gage o mais alto possivel. O embrulho atingiu quase a crista da
elevagio. Louis acabou de subir rastejando, olhou de novo ao redor, no viu ninguém e colocou a
trouxa de lona ao lado da cerca. Depois voltou para pegar o resto das coisas.

Conseguiu chegar de novo ao topo do monte, desta vez com as ferramentas. Calcou as luvas e
empilhou junto da trouxa de lona a lanterna, a picareta e a pa. Entdo descansou um pouco, encostado
nas grades, as maos segurando os joelhos. O novo relégio digital que Rachel lhe dera no Natal
informava que eram duas horas e um minuto.

Concedeu a si mesmo cinco minutos para recuperar o félego. Depois se levantou e atitou a pa
pela cerca. Ouviu o baque na relva. Tentou enfiar a lanterna num dos bolsos da calca, mas ela nido
cabia. Fez entdo a lanterna deslizar entre duas das grades de ferro e ouviu-a rolar, esperando que nao
batesse numa pedra e quebrasse. Lamentou nio ter trazido uma mochila.

Tirou o rolo de fita gomada do bolso da jaqueta e amarrou o cabo da picareta na trouxa de
lona, dando voltas e voltas para que ficasse bem justo. Continuou dando voltas até a fita acabar; depois
tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o embrulho, colocou-o do outro lado da cerca (suas
costas protestaram estalando; desconfiou que teria de pagar por toda a semana seguinte os exercicios
daquela noite).Estremeceu ao escutar o baque surdo.

Finalmente passou uma das pernas pela cerca, segurou-se em duas das decorativas pontas de
flecha e passou a outra perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos marcadas na terra.

Do outro lado das grades, escorregou pela elevagao e caiu na relva. Encontrou de imediato a
pa — sob o clardo dos lampibes através das arvores, havia um débil reflexo em sua lamina. Passou por
maus momentos a0 nao conseguir achar a lanterna (até onde ela podia ter rolado?). Ficou de quatro e
procurou no meio do mato, a respiracdo e as batidas do cora¢io estourando nos ouvidos.

Finalmente a encontrou, uma pequena sombra negra, cerca de um metro ¢ meio além do
ponto em que pensou que estivesse — assim como a elevacdo camuflando a cripta do cemitétio, a
regularidade daquela forma era notavel. Apanhou-a, fechou a mio sobre o feltro que amortecia sua luz
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e empurrou a pequena ¢obertura de borracha que escondia o comutador. A luz se acendeu brevemente
na palma da mio. A lanterna estava em ordem.

Usou o canivete para soltar a picareta da trouxa de lona e levou as ferramentas para junto das
arvores. Parou atrds da arvore maior, olhando para os dois lados da Rua Mason. Agora parecia
extremamente deserta. Viu apenas uma janela iluminada em toda a rua, um quadrado de luz amarela
num sobrado. Talvez alguém sofrendo de insénia, ou um invalido.

Andando depressa, mas sem cortrer, passou a calcada. Depois da obscuridade do cemitério,
sentiu-se terrivelmente exposto sob a luz dos lampides; afinal, estava ao lado do segundo maior
cemitério de Bangor, segurando uma picareta, uma pa e uma lanterna. Se alguém o visse, a sugestao
seria demasiado 6bvia para passar em branco.

Comecou a cruzar rapidamente a rua, os passos ecoando. La estava a Civic, s6 cinqlienta
metros mais abaixo. Parecia, no entanto, estar a mais de cinco quilémetros. Continuou andando, o
suor escorrendo, atento ao som de algum automoével, ao barulho aspero de alguma janela se abrindo, a
passos diferentes dos seus.

Quando chegou a0 carro, apoiou a pa e a picareta no para-lama e remexeu os bolsos em busca
das chaves. Nio estavam l4, em nenhum dos bolsos. Novas ondas de suor irromperam em seu rosto.
O coragio voltou a disparar, os dentes cerrados tentaram afastar o panico que ameagava saltar sobre
ele.

Tinha perdido as chaves, muito provavelmente quando caiu do galho da arvore, bateu com o
joelho na lapide e rolou pelo chio. As chaves estariam no meio da relva; mas se tivera dfficuldades em
achar a lanterna, como ia conseguir recuperar as chaves? Estava acabado. Um momento de azar e tudo
estava acabado.

Mas espere, espere s6 um maldito minuto. Veja outra vez se nio estdo em algum bolso. As
moedas nio cairam... E se as moedas nao cairam, as chaves também nio.

Desta vez remexeu os bolsos mais devagar, tirando primeiro as moedas, chegando a vira-los
pelo avesso.

Nada de chaves.

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem duvida teria de escalar de novo a cerca do
cemitério, deixar o filho ali, pegar a lanterna, subir de novo na arvore e passar o resto da noite numa
busca insana das...

Subitamente uma luz entrou em sua mente cansada. Abaixou-se e olhou dentro da Civic. L4
estavam as chaves penduradas na ignicio.

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do volante, abriu a porta e tirou as
chaves. Subitamente ouviu em sua mente a voz autoritiria de Karl Malden, aquela sombria figura
paterna com nariz de batata e um antiquado chapéu de aba caida: Tranque o carro. Leve as chaves.
Nio ajude a tentar o ladrao.

Fez a volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pos 14 dentro a picareta, a pa, a lanterna e
fechou. Ja tinha se afastado uns dez metros do carro quando se lembrou das chaves. Desta vez as
esquecera penduradas na fechadura do bagageiro.

Estapido, repreendeu a si mesmo. Se vai continuar agindo de uma forma tio estupida, é
melhor nio fazer mais nadal

Voltou e apanhou as chaves.

Tinha pegado Gage nos bragos e andado mais da metade do caminho de volta a Civic quando
um cachorro comegou a latir... Na realidade, ndo comecou a latir. Comegou a uivar, um aspero gemido
enchendo a Rua Mason. Au-aa-UUUUU! Au-aa-UUUUUUU!

Escondeu-se atras de uma arvore, se perguntando o que ia acontecer, se perguntando o que
fazer. Esperou que comecassem a acender as luzes de cima a baixo na rua.

Na realidade, s6 uma luz se acendeu, numa casa bem em frente as sombras onde estava
escondido. Pouco depois, uma voz rouca gritou:

— Cala a boca, Fred!
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— Au-2a-UUUUUU! — Fred respondeu.

— Faga-o calar, Scanlon, ou vou chamar a policial — alguém gritou do lado onde Louis
estava, fazendo-o pular, fazendo-o perceber como era falsa a ilusdo de vazio e desolacio. Havia gente
por toda a volta, centenas de olhos, e aquele cachorro estava tirando-lhes o sono, seu unico cimplice.
Maldito seja voce, Fred, ele pensou. Oh, maldito sejal

Fred comegou outro coro. Entrou primorosamente pelo Au-aa, mas antes que pudesse
emendar num bom e sélido UUUUUU houve um som forte e vigoroso seguido por uma série de
lamtrias e ganidos baixos.

O silencio foi seguido pelo débil bater de uma porta. A luz lateral na casa do dono de Fred
continuou acesa por um instante, depois foi apagada.

Louis se sentiu fortemente inclinado a permanecer na sombra, esperando; sem duvida setia
melhor esperar que o tumulto cessasse por completo. Mas o tempo passava depressa.

Atravessou a rua com a trouxa e aproximou-se da Civic, ndo vendo absolutamente ninguém.
Fred continuou calado. Segurou a trouxa numa das mios, pegou as chave, abriu o bagageiro.

Gage nao cabia.

Tentou colocar a trouxa verticalmente, depois na horizontal, depois na diagonal. O bagageiro
da Civic era pequeno demais. Podia ter dobrado e imprensado a trouxa (Gage nio ia se importar), mas
simplesmente ndao conseguiria fazer isso.

Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, ndo perca mais tempo.

Mas ficou parado, perplexo, nenhuma idéia na cabega, a trouxa com o cadaver do filho nos
bragos. Entdo ouviu o motor de um carro se aproximando e, sem pensar duas vezes, levou a trouxa
para o banco ao lado do motorista e acomodou-a no assento.

Fechou a porta, fez a volta pela traseira da Civic, bateu a tampa do bagageiro. O carro passou
correndo na esquina e Louis ouviu a balburdia de vozes embriagadas.

Instalou-se atras do volante, deu partida no motor, e estava estendendo a mao para acender os
far6is quando foi atingido por um pensamento terrivel. E se Gage estivesse ao contrario, sentado ali
com os joelhos e os quadtis do lado errado, os olhos encovados fitando a janela de tras em vez do
para-brisas?

Nao importa, sua mente respondeu com uma furia estridente nascida da exaustdo. Ainda vai
querer se preocupar com isso? Simplesmente nao importal

Mas importa. Realmente importa. . Gage quem esta ai. Isso ndo é uma trouxa de toalhas!

Estendeu a mio e comecou a passa-la delicadamente pela superficie da lona, procurando sentir
os contornos que havia embaixo. Era como um cego tentando determinar a forma de um objeto. Por
fim atingiu uma saliéncia que s6 poderia ser o nariz de Gage. Estava voltado na dire¢io correta.

S6 entao conseguiu podr a Civic em movimento e dar infcio aos vinte e cinco minutos da
viagem de volta a Ludlow.

A uma hora daquela madrugada, o telefone de Jud Crandall tocou, ecoando na casa vazia,
deixando-o bem desperto. Sonhara em seu cochilo, e no sonho era de novo um rapaz de vinte e trés
anos, sentado no banco de uma plataforma da estrada de ferro com George Chapin e René Michaud.
Os trés passavam entre si uma garrafa de uisque Georgia Charger (destilado clandestinamente, mas
com um selo fiscal estampado no rétulo), enquanto 14 fora um vento nordeste enchia 0 mundo com
seu gemido indecente, silenciando tudo que se movia, inclusive os trens da estrada de ferro B&A.

Continuaram ali sentados, bebendo ao lado da barriguda locomotiva D.flant, vendo o clardo
vermelho dos carvGes prolongar-se e ondular na atmosfera, as chamas que lembravam diamantes
lancando sombras na plataforma. Contavam as anedotas que os homens guardam anos, como aqueles
tesouros de trastes de quintal que os garotos conservam debaixo das camas; anedotas reservadas para
noites como aquela. Como o dardo da Deflant, eram histérias sem muitos detalhes, com um darido
avermelhado no centro de cada uma delas e o vento a envolvé-las. Tinha vinte e trés anos e Norma
estava muitissimo viva (embora sem duvida ja estivesse na cama, ndo esperaria por ele numa noite
selvagem dessas); René Michaud estava contando o que houve com um camel6 judeu em Bucksport
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que...

Foi quando o telefone comegou a tocar e ele pulou na cadeira, assustado com a rigidez do
pescoco, sentindo uma amarga sensacao de peso cair dentro dele como uma pedra — eram, pensou,
todos aqueles anos entre os vinte e trés e os oitenta e trés, todos aqueles sessenta anos, pesando ao
mesmo tempo. E no rastro daquele pensamento: Vocé se deixou dormir, rapaz. Isso ndo é maneira de
vigiar esta estrada... Nao hoje.

Levantou-se, lutando contra a rigidez que também se instalara em suas costas, e foi até o
telefone.

Era Raquel.
— Jud? Ele ja veio, pra casa?
— Nio — disse Jud. — Onde vocé estir Sua voz parece mais perto.

— Estou mais perto.

Embora a voz realmente parecesse mais perto, havia um rumor distante no fio. Era o barulho
do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e onde quer que Rachel estivesse. O vento estava
barulhento naquela noite. Um som que sempre fazia Jud pensar em vozes de mortos, suspirando em
coro, talvez cantando alguma coisa distante demais para ser compreendida.

— Estou perto de um posto de pedagio em Biddeford, na auto-estrada do Maine.

— Biddeford!

— Nao pude ficar em Chicago. A coisa também estava me atingindo.., O que quer que tenha
atingido Ellie, também me atingiu. E vocé também Jud. Vocé também sente. Estd em sua voz.

— Pois é.
Ele tirou um Chesterfield do maco e colocou-o no canto da boca. Acendeu com um piparote o
fésforo e viu-o bruxulear enquanto as maos tremiam. Suas mios nio costumavam tremer — pelo

menos nao antes daquele pesadelo ter comegado. Ouvia as sombrias rajadas de vento do lado de fora.
O vento pegava a casa em suas garras ¢ a sacudia.

A forca estd aumentando. Posso sentir isso.

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror como cristal, fino e fraco.

— Jud, por favor, diga o que estd acontecendo!

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de saber. E achava que ia lhe contar.
Finalmente ia lhe contar toda a histéria. Mostraria a Rachel aquela cadeia que fora se forjando elo por
elo. O ataque do cora¢do de Norma, a morte do gato, a pergunta de Louis (alguém ja enterrou uma
pessoa ld em cimar), a morte de Gage.... E s6 Deus sabia que novo elo Louis podia estar forjando
naquele momento. Finalmente ia lhe contar. Mas nio pelo telefone.

— Rachel, como vocé acabou numa estrada em vez de vir de avido?

Ela explicou como perdera a conexao em Boston.

— Aluguei um carro da Avis, mas estou demorando mais do que pensei. Perdi muito tempo
para ir do aeroporto a entrada da rodovia. S6 agora atravessei a fronteira do Maine. Acho que nio vou
conseguir chegar antes do amanhecer. Mas Jud... por favor. Por favor me diga o que esta havendo.
Estou tio assustada e nem ao menos sei por qué.

— Rachel, preste aten¢do — disse Jud —, va até Portiand e passe a noite 1, estd me ouvindo?
Encontre um hotel e procure...

— Jud, eu nio posso fazer is...

— ... e procure dormir algumas horas. Nio fique aflita, Rachel. Pode ser que alguma coisa
esteja acontecendo hoje a noite, mas também pode ser que nio. Se algo estiver acontecendo (se é o
que eu penso), sem duvida vocé nao ia querer estar aqui. Acho que posso cuidar do assunto. E é minha
obrigacdo, porque o que estd acontecendo é culpa minha. E talvez nem haja nada. Chegue aqui
amanha a tarde e tudo estard bem. Acho que Louis vai ficar muito contente em se encontrar com voce.

— Nao vou conseguir dormir, Jud.

— Vai — disse ele, ponderando que todos achavam que ndo iam dormir; foi o caso dele e
provavelmente também o de Pedro, na noite em que Jesus foi preso. Dormir num posto de sentinelal
— Vai conseguir, Rachel. Se cochilar no volante desse maldito carro alugado, se sair da estrada e se
matar, o que vai ser de Louis? E de Ellie?

— Diga o que esta acontecendo! Se me disser, Jud, talvez siga seu conselho. Mas tenho de
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saber!

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra ca — disse Jud. — Nio para sua casa.
Venha aqui primeiro. Vou lhe contar tudo que sei, Rachel. Ndo se preocupe, eu estou a espera de
Louis.

— Conte — disse ela.

— Naio senhora. Nao ao telefone. Nao vou contar, Rachel Nao posso. Va agora. Va para
Portland e passe a noite num hotel.

Houve uma pausa longa, meditativa.

— Tudo bem — ela disse por fim. — Talvez vocé tenha razdo. Mas pelo menos me diga uma
coisa, Jud. E muito grave?
— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calmo. — As coisas nio serdo piores

do que tém de ser.
Os fardis de um carro surgiram la fora, movendo-se devagar. Jud comegou a se levantar, deu
uma espiada, mas tornou a sentar quando o veiculo ultrapassou a casa dos Creed e sumiu ao longe.

— Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o inicio da viagem estou me sentindo como
se tivesse uma pedra na cabeca.
— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-se para amanha. As coisas

aqui vao ficar bem.

— Promete que vai contar toda a histéria?

— Prometo. Tomamos uma cetrveja e vou lhe contar a coisa toda.

— Entdo até logo — disse Rachel. — Mas amanha...

— Amanha — Jud concordou. — Amanha conversamos, Rachel.

Antes que ela tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, Jud desligou.

Achou que havia comprimidos de cafeina no armario do banheiro, mas nio conseguiu
encontra-los. Pos o resto da cerveja na geladeira (ndo sem lamentar) e preparou uma xicara de café.
Levou-a para o parapeito da janela e sentou-se de novo, sorvendo o café e vigiando a estrada.

O café e a conversa com Rachel mantiveram-no desperto e alerta por trés quartos de hora,
mas de repente sua cabega comegou a cair de novo.

Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa tomar conta de vocé;
procurou encrencas e agora tem de pagar por elas. Entdo, nada de dormir no cumprimento do dever.

Acendeu um novo cigarro, tragou profundamente e puxou uma tosse aspera de velho. Pos o
cigarro na beira do cinzeiro e esfregou os olhos com ambas as maos. Um caminhio de dez rodas
passou ruidosamente, luzes correndo pela estrada, avangando através da noite incomoda, cortada de
ventanias.

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o préprio rosto com as palmas
e as costas das mios, fazendo os ouvidos vibrarem. Agora o terror lhe apertava o coracio, visitante
furtivo que se introduzira no fundo de seu peito.

Alguma coisa esta querendo me fazer dormir... me hipnotizando... Ndo quer que eu fique
acordado. Porque ele logo estara de volta. Sim, eu sinto isso. E alguma coisa quer me deixar fora do
caminho.

— Nio — falou num tom severo. — De modo algum. Estd me ouvindo? Vou pér um
paradeiro nisto. Isto ja foi longe demais.

O vento gemia em volta dos beirais do telhado e as arvores do outro lado da estrada agitavam
as folhas em padrdes hipnéticos. Sua mente voltou para aquela noite junto da chaminé da Defiant na
plataforma da estrada de ferro (ficava no lugar onde é agora o Emporio de Méveis Evarts em Brewer).
Tinham conversado a noite inteira, ele, George e René Michaud. Era o tnico que tinha sobrado... René
foi esmagado entre dois vagoes de carga, numa noite de tempestade em marco de 1939; George
Chapin morreu de um ataque cardiaco no ano passado. Entre tanta gente, ele foi o tnico que sobrou, e
os velhos ficam estapidos. As vezes a estupidez se mascara como benevoléncia, as vezes como orgulho
— uma necessidade de contar antigos segredos, de passar as coisas adiante, coa-las do velho pote para
um novo recipiente...

Entido o cameld judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria que vocés nunca viram. Esses
postais aqui, vejam, parecem mulheres na praia, com roupa de banho, até que a gente esfrega com um
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pano tmido e...

A cabega de Jud caiu. O queixo se acomodou devagar, suavemente, no peito.

..... elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo! Mas quando as roupas secarem,
voltardo a aparecer vestidas! E isso ainda ndo ¢é tudo! Tenho...”

René contando esta histéria na plataforma da estrada de ferro, o corpo inclinado para a frente,
sorrindo, e Jud segurando a garrafa. Ele sentia a garrafa e suas maos se fecharem no ar em torno do
gargalo.

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vez maior. Por fim, caiu e apagou, sua
forma se acrescentando ao caprichado monte de cinzas como um signo magico.

Jud dormia.

E quarenta minutos mais tarde, quando as luzes traseiras da Civic piscaram 1a fora e Louis
dobrou a direita entrando com o carro na garagem, Jud nio ouviu nada, ndo se mexeu nem acordou,
assim como Pedro nao acordou quando os soldados romanos vieram prender um vagabundo chamado
Jesus.

Louis encontrou um novo rolo de fita gomada numa das gavetas da cozinha. Havia também
um rolo de corda no canto da garagem, perto dos pneus que tirara da Civic no ultimo inverno. Usou a
fita para amarrar a picareta com a pa, formando uma trouxa. Usou a corda para fazer uma espécie de
linga.

Ferramentas na linga. Gage nos bragos.

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic, puxando o fardo de Gage. O menino
pesava muito mais que Church. Talvez chegasse rastejando ao cemitério micmac e ainda teria de cavar
o timulo, lutando para abrir o buraco no solo pedregoso, implacavel.

Bem, ia conseguir. De algum modo ia conseguir.

Louis Creed saiu da garagem, parando para desligar a luz com o cotovelo, parando outra vez
no ponto onde o asfalto se transformava em grama. A sua frente, podia ver o caminho que conduzia
ao “simitério” de bichos. Estava bem nitido apesar da escuriddo. Forrado de relva rasteira, o caminho
brilhava com uma espécie de fosforescéncia.

O vento enfiava os dedos entre seus cabelos, embaracando..os. Potr um instante, o velho
medo infantil do escuro correu-lhe pelo corpo, fazendo-o se sentir fraco, pequeno, aterrorizado. la
realmente entrar nos bosques com aquele cadaver nos bracos, caminhar sob as arvores batidas pelo
vento, passar de sombra a sombra? E desta vez sozinho?

Nio pense mais nisso. Apenas faca.

Louis comegou a andar.

Vinte minutos depois, quando chegou ao “simitério” de bichos, seus bragos e pernas tremiam
de cansaco. Ele se deixou cair numa pedra com a trouxa de lona nos joelhos, ofegando. Descansou ali
por mais vinte minutos, quase cochilando, nao sentindo mais medo (a exaustdo parecia ter afugentado
o medo).

Por fim pds-se outra vez de pé, nido acreditando muito que conseguisse escalar os troncos
caidos, mas percebendo de modo um tanto vago que precisava tentar. A trouxa parecia estar pesando
cem quilos em vez de vinte.

Mas o que aconteceu da primeira vez aconteceu de novo; foi como recordar vividamente um
sonho. Nio, nio recordar, reviver. Quando pds o pé no primeiro tronco de arvore caido, aquela
estranha sensagdo invadiu-o de novo, uma sensa¢ao de quase jubilo. A fraqueza nao o abandonou, mas
tornou-se suportavel — na realidade, sem importancia.

Venha atrds de mim. Venha atras de mim e nio olhe pra baixo, Louis. Ndo hesite e nio olhe
pra baixo. Conhe¢o o caminho, mas temos de atravessa-lo com passo firme, e depressa.

Sim, depressa e com firmeza, 0 modo como Jud tirara o ferrdo da abelha.

Conheco o caminho.

Mas havia apenas um modo de seguir aquele caminho. Louis pensou. Ou ele se deixa
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atravessar ou nao. Certa vez tentara escalar sozinho os troncos caidos e ndo conseguira. Agora, porém,
subiu com rapidez e seguranca, como tinha feito na noite em que Jud o levara até 1a.

Sempre subindo, ndo olhando para baixo, o corpo do filho em seu sudario de lona estendido
nos bracos. Subindo até o vento descobrir passagens e camaras sectetas em seu cabelo, fazendo-o
espigar, repartindo-o em dire¢des diferentes.

Ficou 1a no alto por um instante e logo comecou a descer, o passo rapido, como se descesse
um lance de degraus. A picareta e a p4 tilintavam e chocalhavam em suas costas. Em ndo mais de um
minuto chegava de novo ao solo fofo e coberto de gravetos da trilha, o monte de troncos por tras das
costas, mais alto que a cerca do cemitério.

Avangou com o filho nos bragos, ouvindo o gemido do vento entre as arvores. Agora aquele
som nio lhe trazia terror. O trabalho da noite estava quase concluido.

Rachel Creed ultrapassou a placa dizendo Saida 8 Mantenha a Direita para Portland
Westbrook, ligou a seta e guiou o Chevette da Avis para a pista de desvio. Podia ver com nitidez o
luminoso verde contra o céu noturno: Holiday Inn. Uma cama, dormir. Um fim para aquela tensao
continua, torturante. Um fim (a0 menos por algum tempo) para a saudade mortificante do filho que
nio estava mais a seu lado. Aquela dor, ela descobrira, era semelhante a das grandes extracoes
dentarias. De inicio havia um entorpecimento, mas através dele se podia sentir a dotr emboscada, a dor
esperando sua vez como um gato com a cauda no ar. E quando passava o efeito da novocaina, oh, sem
davida a pessoa ndo ficava desapontada.

Disse que foi mandado para... mas nio podia interferir. Disse que estava perto do pai porque
os dois estavam juntos quando a alma dele desencarnou.

Jud sabe, mas ndo quer dizer. Alguma coisa esta acontecendo. Alguma coisa.O qué?

Suicidio? Serd suicidio? Nao Louis; ndo posso acreditar... mas ele estava mentindo. A mentira
estava estampada nos olhos... Oh, merda, cobria todo o seu rosto, como se ele quisesse que eu
descobrisse... que eu descobrisse e desse um fim a brincadeira... Porque uma parte dele estava com
medo... com muito medo.

Com medo? Louis nunca tem medo!

Subitamente deu uma guinada para a esquerda com o volante do Chevette. O carro teve aquela
resposta abrupta, comum aos carros pequensos, pneus guinchando no asfalto. Por um instante,
pareceu que ia capotar. Mas ndo chegou a tanto. E ela seguiu de novo para o norte, a safda 8, com o
confortavel Holiday Inn sumindo no retrovisor.

Viu uma nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente.

PROXIMA SAIDA RODOVIA 12 CUMBERLAND CENTRO DE CUMBERLAND
AREA DE JERUSALEM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH.

Area de Jerusalém, ela pensou distraida, que nome estranho. Por alguma razio niao é um nome
agradavel... Venha dormir em Jerusalém...

Mas nio dormira naquela noitel Apesar do conselho de Jud, estava agora disposta a dirigir até
chegar em casa. Jud sabia o que havia de errado e prometera por um ponto final na. coisa, mas o
homem tinha oitenta e poucos anos e perdera a esposa ha apenas trés meses. Nao depositava grandes
esperancas em Jud. Jamais devia ter permitido que Louis a empurrasse para fora de casa, mas ficara
muito abatida com a morte de Gage. E Ellie.... Ellie com o retrato do irmio no trend, o rosto
desfigurado, era a imagem de uma crianga que tivesse sobrevivido a um tornado ou as bombas de
cagas de mergulho caindo do azul do céu. Em certos momentos, na sombria vigilia da noite, quase
chegou a odiar Louis pela dor que ele estava provocando, por nao lhe ter proporcionado o consolo de
que ela precisava (nem ter permitido que ela o consolasse), mas ndo pode. Ainda o amava muito e o
rosto dele parecera tio palido.., tdo temeroso...

O ponteiro do velocimetro estabilizou-se um pouco a direita dos cem por hora. Mais de um
quilémetro e meio por minuto. Talvez duas horas e quinze minutos até Ludlow. Talvez ainda
conseguisse chegar antes do nascer do sol.

Tateou pelos botdes do radio, encontrou uma estagio de Portland transmitindo rock.
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Aumentou o volume e cantou junto, procurando se manter acordada. Uma hora depois, a estagio
comegcou a fugir e ela passou para uma emissora de Augusta. Baixou a janela e deixou o vento forte do
ar noturno bater em seu rosto.

Teve vontade de saber se aquela noite ia mesmo terminar.

Louis redescobrira seu sonho e estava em suas malhas; a cada momento olhava para baixo,
certificando-se de que cartegava o corpo num pedaco de lona, ndo num saco verde do inferno.
Lembrou-se que ao despertar na manha seguinte a jornada que fizera com Church até 14 em cima, mal
conseguiu recordar o que tinha feito... Agora, porém, lembrava muito bem como as sensa¢des tinham
sido nitidas, com que intensidade foram experimentadas pelos seus sentidos, como pareceu vivenciar o
bosque como se o bosque fosse uma coisa viva, numa espécie de contato telepatico com ele.

Seguia o caminho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos onde parecia tio largo
quanto a Rodovia 15, onde se estreitava até obriga-lo a andar de lado para manter a trouxa livre dos
arbutos, onde serpenteava através de grandes e altas catedrais de arvores. Podia sentir o aroma forte da
resina de pinho e ouvir o estranho amassar dos gravetos na sola dos pés — uma sensa¢do bem mais
concreta do que um mero som.

Por fim, a trilha comegou a se inclinar para baixo de forma mais Ingreme e constante. Pouco
depois um dos pés chapinhou em agua empocada, quase atolando no solo coberto de lodo.., areia
movedica, se a informacio de Jud fosse digna de crédito. Louis olhou para baixo e viu a agua
estagnada entre punhados de juncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tdo grandes que pareciam
tropicais. Lembrou que também naquela outra noite a luz parecera mais brilhante. Mais carregada de
eletricidade.

Este trecho é como a passagem dos troncos. Vocé precisa andar com passo firme e sem se
afobar. Venha atras de mim e nao olhe pra baixo.

Sim, estd bem... E alids alguma vez viu plantas como essas no Maine? No Maine ou em
qualquer outra parte? O que pelo amor de Deus sdo essas plantas?

Nao importa, Louis. Simplesmente... continue.

Comecou de novo a andar, olhando para o solo umido, pantanoso, até ver a primeira moita.
Depois passou a olhar s para a frente, os pés se movendo de um monte de relva a outro. Fé é aceitar
a gravidade como um postulado, ele pensou. Nao aprendera aquilo num curso universitario de teologia
ou filosofia, era uma frase que um dia seu professor de fisica do colégio langara no fim da aula.., algo
que Louis nunca esqueceu.

Aceitava a capacidade que tinha o cemitério micmac de ressuscitar os mortos e avanc¢ava pelo
Pequeno Pantano de Deus com o filho nos bragos, sem olhar para baixo ou para tras. Aqueles trechos
pantanosos estavam mais barulhentos do que no final do outono. Pererecas faziam ruido entre os
juncos, um coro estridente que Louis achou estranho e nada agradavel. Vez por outra, uma ra tangia
uma corda grave no fundo da garganta. Nao havia avancado mais que uns vinte passos no Pequeno
Pantano de Deus quando alguma coisa comegou a esvoagar com extrema velocidade em torno dele...
Talvez um morcego.

A névoa rasteira também comegou a rodopiar a seu redor, primeiro cobrindo-lhe os sapatos,
depois as pernas, encerrando-o por fim numa luminosa cipsula branca. A névoa parecia ainda mais
brilhante que da outra vez, um fulgor que pulsava como a batida de estranho cora¢io. Jamais sentira
tdo intensamente a presenca da natureza, uma espécie de forga aglutinante, um ser real... possivelmente
consciente. O péantano estava vivo, mas nio num sentido abstrato. Se lhe pedissem para definir a
qualidade ou natureza daquela vitalidade, ndo seria capaz. Sabia apenas que era cheia de
potencialidades e estava impregnada de energia. No meio dela, Louis se sentia muito pequeno e muito
mortal.

E de repente ali estava aquele som. Também ja o ouvira da primeira vez: um riso alto,
gorgolejante, que ia se transformando num solugo. Houve siléncio. Depois o riso voltou, agora na
forma de um guincho enlouquecido, que fez o sangue de Louis se congelar nas veias. A névoa desliza-
va como num sonho ao seu redor. O riso se extinguiu, deixando apenas o roncar do vento, ouvido,
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mas ja ndo sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser uma espécie de redoma geoldgica sobre a
Terra. Se o vento pudesse penetrar ali, teria esfarrapado a névoa. (E Louis nio estava muito
convencido de que gostaria de ver o que havia atras dela.)

Vocé também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sdo apenas as gralhas do Sul, 14 para
os lados de Prospect. O som chega até aqui. E engracado.

— Gralhas — disse Louis e mal reconheceu o som estranho, um tanto fantasmagorico, da
propria voz. Mas sentia-se bem. Deus o estava ajudando, ele realmente se sentia bem.

Hesitou um pouco e depois continuou. Como se para puni-lo daquela breve pausa, o pé
escorregou numa moita e ele quase ficou sem sapato. A custo titou o pé do limo viscoso da poca
d’agua.

O riso (se € que era um riso) voltou de novo, desta vez pela esquerda. Momentos depois veio
por tras dele.., diretamente por tras dele. Talvez Louis pudesse se virar e ver, a menos de trinta
centimetros de suas costas, uma coisa horripilante, de dentes arreganhados e olhos brilhantes... Mas
desta vez nem diminuiu o passo. Continuou avancando, olhando sempre a frente.

Subitamente, a névoa perdeu a luminosidade e Louis percebeu que havia um rosto no ar,
olhando com malicia, fazendo sons esquisitos com a boca. Os olhos, puxados para cima como numa
pintura classica chinesa, eram uma coisa cinzenta e amarelada, funda, brilhante. A boca estava con-
torcida num ricto, o labio infetior patecia virado pelo avesso, revelando dentes com manchas escuras
ou corroidos até as raizes. Mas o que mais o impressionou foram as orelhas, que nido eram
absolutamente orelhas, mas chifres curvados... Nao eram como chifres do diabo, eram como chifres de
carneiro.

Aquela cabeca medonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou melhor, rindo. A boca se movia,
embora o labio virado ao contrario nunca voltasse a sua forma e lugar naturais. Veias palpitavam. As
narinas pareciam chamejantes, cheias de vida e respiragdo, exalando uma fumaca branca.

Quando Louis chegou mais perto, a lingua pendeu pela boca. Era muito comprida e pontuda,
de uma coloracio amarelo-escura. Estava coberta com escamas de pele e uma delas saltou como a
tampa de um poco, liberando um verme branco. A ponta da lingua deslizou preguicosamente no ar,
ultrapassando o ponto onde a cabeca poderia ter seu pomo-de-addo... A cabega ria.

Segurou Gage com mais forga, apertou-o de encontro ao peito, como se quisesse protegé-lo.
Seus pés tropecaram e comecaram a deslizar na superficie escorregadia da moita, onde dificilmente
encontrariam um ponto de apoio.

Vocé pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-fatuo. Tem
formas engragadas, mas nio ¢é nada. Se vir alguinas dessas formas e elas o incomodarem, é s6 virar o
rosto pata, o outro lado...

A voz de Jud deu-lhe um novo animo. Voltou a langar-se decididamente a frente, cambaleando
a principio, depois recuperando o equilibrio. Ndo olhou para o lado, mas reparou que o rosto (se fosse
realmente um rosto e ndo apenas uma forma gerada pela névoa e por sua propria mente) parecia
sempre se manter na mesma distancia. Segundos ou minutos mais tarde, simplesmente se dissolveu na
névoa que ondulava ao redor.

Nao era o fogo-de-santelmo.

Naio, ¢ claro que ndo. Aquele lugar estava cheio de espiritos, tenebrosamente repleto. O sujeito
podia olhar em volta e ver uma coisa capaz de enlouquecé-lo. Mas Louis ndo queria pensar mais nisso.
Nio era preciso pensar nisso. Nao era preciso...

Alguma coisa estava se aproximando.

Louis parou completamente, atento ao ruido... ao inevitavel ruido de aproximacdo. Sua boca se
abriu, cada tenddo que lhe sustentava o queixo simplesmente cedeu.

Era um som completamente diferente de tudo que ja ouvira — um som com vida propria e
um som enorme. De algum lugar nas vizinhancas, e cada vez mais perto dele, os arbustos vinham se
rompendo. Ouvia o estalar da vegetacdo sob a pressdo de pés inconcebivelmente grandes. O solo de
geléia comecou a estremecer numa forte vibracio. Tomou consciéncia de que estava gemendo...

(ah, meu Deus oh, meu bom Deus o que ¢ isso que esta se aproximando através da névoar)

e mais uma vez apertou Gage de encontro ao peito; percebeu que as pererecas e as rds tinham
silenciado, percebeu que o ar 4mido, nevoento, adquirira um cheiro estranho e nauseante, como carne
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de porco estragada.

Nao importa o que fosse, era imenso.

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez mais, como se seguisse a
trajetéria de um foguete recém-disparado. A coisa avancava compactamente em sua dire¢do e ele ouviu
0 majestoso som de uma arvore — ndo um galho, mas uma arvore inteira — caindo perto.

Viu alguma coisa.

A névoa desenhou momentaneamente um contorno cinza-azulado, mas aquela forma difusa,
mal definida, tinha quase vinte metros de altura. Nao era uma sombra, ndo parecia um fantasma sem
substincia, podia sentir o deslocamento do at a sua passagem, podia ouvir o baque gigantesco de seus
pés, a succao do lodo a medida que eles avangavam.

Por um instante, acreditou ter visto duas centelhas amarelo-alaranjadas no alto. Centelhas
como olhos.

Entido o som comegou a se extinguir. E enquanto sumia, uma perereca gritou hesitante —
uma. Mas foi respondida por outra. Uma terceira juntou-se a conversa, uma quarta transformou-a
numa animada discussdao, uma quinta e uma sexta numa convencao de pererecas. Os sons do avango
da coisa (lento, mas nio casual; talvez aquilo fosse o pior de tudo, aquela sensagdo de caminhada
consciente) iam se distanciando para o norte. Pouco a pouco... cada vez mais baixos... desapareceram.

Por fim, Louis voltou a caminhar. Seus ombros e costas estavam enrijecidos por uma dor
torturante. Uma camada de suor cobtia-o do pescogo aos pés. Os primeiros mosquitos da estac¢io,
recém-saidos do ovo e famintos, viram nele boa oportunidade para uma refeicao tardia.

O vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo — a criatura que se move através do norte do
pals, a criatura que pode nos tocar e nos transformar em canibais. Era isso. O vendigo passando a uns
sessenta metros de mim.

Disse a si mesmo para nao ser ridiculo, para ser como Jud e afastar as especulagdes sobre o
que pudesse ver ou ouvir além do “simitério” de bichos: eram gralhas, era o fogo-de-santelmo, eram
os gritos de uma torcida de time de futebol. Que fossem qualquer coisa, mas nao criaturas que
cambaleiam, rastejam, deslizam como cobra, tropecam pelo mundo. Que pensasse em Deus, na missa
dos domingos, nos ministros episcopais com vestes brancas e brilhantes.., mas que nio pensasse em
horrotres sombrios, arrastando-se na face escura do universo.

Avancou carregando o filho e o solo voltou a se firmar sob seus pés. Pouco depois chegou a
uma arvore caida. Na névoa que se fragmentara, a copa verde-escura lembrava um espanador que a
empregada de um gigante tivesse deixado cair.

A arvore estava partida (despedagada). As lascas eram tdo recentes que a polpa branca e
amarela ainda drenava seiva. Louis tocou na seiva ao transpor a arvore. Era quente. Do outro lado
havia uma monstruosa depressdo no terreno, que ele atravessou com dificuldade, agarrando-se com
mios e pés. Embora houvesse juniperos e pés de louro esmagados na terra, recusou-se a acreditar que
aquilo fosse uma pegada. Podia ter virado para tras e ver se era realmente o que parecia, mas nio o fez.
Simplesmente continuou a andar, a pele fria, a boca quente e seca, o coragdo disparando.

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tempo, houve apenas o ruido seco dos
gravetos de pinho. Depois caminhou sobre pedras. Estava chegando.

O solo comecgou a se elevar mais depressa. Louis bateu dolorosamente com a canela numa
saliéncia. E nio era apenas um pedago de rocha. Ele esticou um dos bragos (o tenddo do cotovelo, que
ficara entorpecido, rangeu um pouco) e tocou-a.

Ha degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atrds de mim. Agora s6 precisamos chegar
a0 topo.

Entdo comegou a subir e a sensacdo de alegria voltou, de novo superando a exaustio (pelo
menos até certo ponto). Nio sentia medo enquanto galgava os degraus sob o incessante rio de vento.
Agora o vento estava mais forte, encrespando-lhe as roupas, fazendo as pontas do pedaco de lona que
envolvia Gage baterem como tiros de revolver, sacudirem como o alto da vela de um barco.

Inclinou a cabeca para tris e viu o fantastico esparramar de estrelas. Mas nio reconheceu
nenhuma das constelagdes e, perturbado, desviou o olhar. A seu lado havia uma parede de rocha, nio
suave, mas escarpada, cheia de fendas e saliéncias, assumindo aqui a forma de um barco, ali de um cio,
acola de um rosto de homem com olhos fundos, severos. Mas os degraus que tinham sido talhados na
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rocha eram suaves.

Louis chegou a0 topo e patou, a cabega baixa, o corpo oscilando, o ar circulando com forca
pelos pulmdes (que ardiam como bexigas cruelmente golpeadas). As costas pareciam perfuradas por
um grande caco de vidro.

O vento corria por seu cabelo como um dangarino, rugia em seus ouvidos como um dragao.

Parecia haver mais claridade. Serd que da primeira vez o céu estava nublado ou ele
simplesmente ndo se preocupara com isso? Nao importa. Agora podia ver melhor o platd, e isso foi
suficiente para fazer um calafrio lhe rastejar pela espinha.

Era idéntico ao “simitério” de bichos.

Evidentemente vocé ja sabia disso, sua mente suspirou enquanto ele observava as pilhas de
pedras que outrora tinham servido como monumento fanebre. Vocé sabia disso, pelo menos
suspeitava — ndo circulos concéntricos, mas uma espiral..

Sim. Ali no topo daquela mesa rochosa, voltada para a fria luz do luar e as distancias escuras
entre as estrelas, ali estava uma espiral gigantesca, feita pelo que os antigos chamariam “maos
versateis”. Mas ndo havia mais monumentos funebres; todos tinham sido desfeitos quando as coisas
enterradas 14 embaixo voltaram 4 vida.., e cavaram para sair. Contudo, as pedras tinham caido de
maneira tal que a forma da espiral continuava nitida.

Serd que alguém ja viu isto aqui do ar?, Louis se perguntou ao acaso, pensando naqueles
desenhos que uma tribo de {ndios ou algum outro grupo fizeram num deserto da América do Sul. Sera
que alguém ja viu isto aqui do ar, e se viu, o que tera pensado? Eu gostaria muito de sabet.

Ajoelhou-se e, com um gemido de alivio, pousou o corpo de Gage no chio.

Por fim, o senso de responsabilidade comecou a voltar. Usou o canivete para cortar a fita
gomada que amarrava a picareta e a pa penduradas em suas costas. Elas cafram no chio com um ruido
metalico. Louis também se jogou no chio e esticou-se por um instante, bracos e pernas abertos,
olhando atonito para as estrelas.

O que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, vocé acha mesmo que pode haver algo de
bom no climax de uma pega que tem entre seus personagens uma coisa daquelas?

Mas era tarde demais para voltar atras e ele sabia disso.

E sem duvida, argumentou consigo mesmo, tudo ainda pode correr muito bem. Nao ha ganho
sem risco, e talvez nio haja risco sem amor. Ainda tenho minha maleta, tudo o que estd no andar de
baixo mas a da prateleira- de cima do banheiro, aquela que mandei Jud buscar na noite em que Norma
teve o ataque do coragdo. Ha seringas ali e se alguma coisa acontecer... alguma coisa de ruim...
ninguém precisa saber a ndo ser eu.

Seus pensamentos se dissolveram num mondtono e inarticulado murmurio de prece. As mios
procuraram a picareta e, ainda de joelhos, Louis comegou a cavar. A cada golpe da picareta, cafa sem
for¢as sobre o cabo, como um velho romano caindo sobre a espada. Mas pouco a pouco o buraco
tomou forma e se aprofundou. Tirava as pedras e empurrava distraido a maioria delas para o monte
crescente de terra. Mas separava algumas.

Para o monumento.

Rachel deu tapas no rosto até ele comecar a ficar vermelho. Mesmo assim, continuou
sonolenta. Certa vez, quando a cabeca comegou a cair e ela estremeceu tentando se manter acordada
(agora passava por Pittsfield e a estrada estava vazia), julgou, por uma fracdo de segundo, que dezenas
de olhos a observavam, olhos prateados e duros, piscando como chamas frias, dvidas.

Entio eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do acostamento. O Chevette
tinha safdo da estrada.

Deu uma guinada para a esquerda e os pneus guincharam. Acreditou ter ouvido um leve
baque. Talvez o para-choque dianteiro tivesse batido de lado numa daquelas aparas. O coracdo lhe
saltou no peito, comegou a bater com tanta forga entre as costelas que ela viu pequenas manchas dian-
te dos olhos, aumentando e diminuindo no ritmo dos batimentos. E pouco depois, apesar de ter
escapado por um triz, apesar do susto e de Robert Gordon gritando Red Hot no radio, estava
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cochilando outra vez.

Foi atingida por pensamentos loucos, parandicos. “Parandia, tudo bem”, ela murmurou sob o
rock and roil. E procurou rir, mas ndo pode. Nao de fato. Porque os pensamentos continuaram e, no
fundo da noite, adquiriram uma espécie de fantastica credibilidade. Comecara a se sentit como um
personagem de desenho animado que corre para dentro do elastico de gigantesca atiradeira. E cada vez
mais dificil esticar o elastico, até que, por fim, a energia potencial da borracha fica igual a energia real
do avanco.., a inércia se transforma... em quér... fisica elementar... em alguma coisa tentando atira-la
para tras.., fique fora disso, estd me ouvindo.. e um corpo em repouso tende a permanecer em
repouso... o corpo de Gage, por exemplo.., mas uma vez posto em movimento...

Desta vez o guincho dos pneus foi mais alto, o risco maior; por um instante, houve apenas o
som torturante, tispido do Chevette rocando em cabos de ago, raspando a tinta, cobrindo-se de
arranhOes metalicos. Por um instante, o volante nio respondeu e Rachel se deu conta apertando o
pedal do freio, solugando. Desta vez tinha realmente adormecido, ndo apenas cochilado, mas dormido
e sonhado a cem quilébmetros por hora. Se nio houvesse protecio no acostamento, se estivesse
atravessando uma pequena ponte sem gradil...

Entrou no acostamento, encostou o carro e chorou com as mios no rosto, atordoada,
assustada.

Alguma coisa esta querendo me manter longe de Louis.

Quando achou que tinha recuperado o controle, comegou de novo a dirigir. A coluna de
direcio ndo patecia ter sofrido, mas com certeza tetia sérios problemas quando fosse devolver o carro
na agéncia da Avis do aeroporto de Bangor.

Nao importa. Uma coisa de cada vez. Agora tenho de tomar um café — essa é a primeira
providéncia.

Quando chegou a estrada de Pittsfield, virou a direita. Andou mais um quilometro e meio e
entrou num posto de gasolina, entre luzes brilhantes de mercurio e o ronco abafado dos motores
diesel dos caminhdes. Mandou encher o tanque (“Alguém deu uma unhada feia do lado do seu carro”,
disse o rapaz do posto com um ar de admiragdo). Depois foi para o restaurante que cheirava a banha,
ovo mal cozido e... gracas a Deus, café bem forte.

Bebeu trés xicaras, uma atras da outra, como se tomasse um remédio (um café forte, com
muito agtcar). No balcdo e nas mesas, havia alguns motoristas de caminhdo brincando com as
garconetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consumindo no fim da madrugada, todas as garconetes
conseguiam ficar parecidas com enfermeiras cansadas e cheias de trabalho.

Rachel pagou e voltou para onde estacionara o Chevette. Ele ndo queria pegar. Quando a
chave virava, o solendide dava um estalo seco e nada mais.

Rachel comegou a bater lentamente com os punhos no volante. Algo estava querendo deté-la.
Nio havia razdo para o carro, novo em folha e com menos de oito mil quilémetros rodados, enguigar.
Mas era isso que estava acontecendo. Por incrivel que parega, era isso. E 1a estava ela, retida em
Pittsfield, quase a oitenta quilémetros de casa.

Prestou atencdo ao ronco incessante dos grandes caminhdes e teve uma repentina, absurda
certeza de que o caminhdo que matara Gage se achava entre eles... Ndo roncando, mas rindo.

Abaixou a cabeca e comecou a chorat.

Louis tropegou em alguma coisa e se estatelou no chao. Por um inst.ante, achou que nio seria
capaz de se levantar (a possibilidade de levantar pareceu de fato muito remota). Ficou ali deitado,
ouvindo o coro das pererecas e ris do Pequeno Pantano de Deus e sentindo o coro de dor e
dormeéncia dentro do préprio corpo. Ficaria deitado até dormir. Ou motrer. Provavelmente morrer.

Podia lembrar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o buraco que tinha cavado (e
depois tornar a encher o buraco de terra, usando apenas as maos). Talvez se lembrasse ainda de ter
empilhado pedras sobre a sepultura, de uma base ampla a um ponto, como uma piramide.

Dai em diante lembrava-se de muito pouco. Obviamente tinha descios degraus, ou nio estatia
ali... Mas onde estava? Olhando em volta, julgou reconhecer um dos trechos de velhos e grandes
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pinheiros ndo muito longe das arvores caidas. Teria atravessado todo o Pequeno Pantano de Deus sem
ter percebido? Seria possivel? Sem duvida.

Ja chega. Vou dormir aqui mesmo.

Mas foi esse pensamento, apatentemente tio confortador, que o fez levantar e seguir caminho.
Pois se ficasse ali, aquela coisa poderia encontri-lo... Talvez, naquele momento mesmo, estivesse nos
bosques a sua espreita.

Esfregou a palma da mio no rosto e ficou absolutamente perplexo ao ver sangue nela. Sera
que batera com o nariz em algum lugar?

— Mas o que interessa essa porra? — murmurou com voz aspera e cambaleou estupidamente
ao redor até encontrar a pa e a picareta.

Dez minutos depois, os troncos caidos surgiram a sua frente. Louis escalou-os, tropecando
varias vezes, mas de alguma forma conseguindo sempre se equilibrar. No entanto, quando ja estava
quase do outro lado, olhou para os pés e, de imediato, ouviu um galho estalar (ndo olhe pra baixo, jud
dissera). Outro galho rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu de lado com um forte baque, o vento a
golpea-lo furiosamente.

Que o diabo me leve se este nio é o segundo cemitério em que caio esta noite... Que o diabo
me leve se ainda nio estiver satisfeito.

Comecou de novo a tatear em busca da picareta e da pa. Conseguiu pega-las. Por um instante,
examinou o cendrio que o cercava, visivel a luz das estrelas.

Bem perto dele estava o timulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE,
ATROPELADA NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco tlitn-tlim-tlim de
um pedago de metal — talvez uma antiga lata da Dei Monte, trabalhosamente cortada com o alicate do
pai pelo triste dono de algum cdozinho, depois achatada com um martelo e presa numa estaca... A
idéia fez o medo assalta-lo de novo. Mas estava excessivamente cansado para sentir o medo como algo
mais que uma palpitacio um tanto nauseante. Fizera a coisa. Aquele continuo tlim-tlimtlim, brotando
da escuridio, convenceu-o de vez que sua missao estava encerrada.

Atravessou o ‘simitério” de bichos, ultrapassou o timulo de MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMACAO, “falecida” em primeiro de marg¢o de 1965, aproximou-se da tumba do GEN.
PATTON e do enferrujado pedago de lata que indicava o lugar de descanso final de POLINESIA. O
barulho do metal estava agora mais forte e ele parou, baixando os olhos. Viu uma pega ligeiramente
curva enterrada no chdo. Era um retangulo de folha de flandres e, a luz das estrelas, Louis pdde ler:
RINGO, NOSSO HAMSTER, 1964-1965. Aquele era o pedaco de metal que batia sem cessar contra
as estacas do arco de entrada do ‘simitério” de bichos. Louis estendeu a mao para dobrar a ponta da
lata e... e entdo congelou, um arrepio percorrendo a espinha.

Alguma coisa estava se movendo l4 atras. Alguma coisa estava se movendo do outro lado das
arvores caidas.

O que estava ouvindo era uma espécie furtiva de som — o estalar de gravetos de pinheiro, o
estouro seco de um galho, o farfalhar de arbustos. Os sons quase se perdiam sob o sopro do vento
entre os pinheiros.

— Gage? — Louis chamou com voz rouca.

A propria compreensio do que estava fazendo — de pé ali no escuro, chamando o nome do
filho morto — fez sua nuca formigar e arrepiou-lhe as pontas do cabelo. Comegou a tremer sem parar,
o corpo inteiro, como se tivesse adoecido de uma febre fatal.

—Gage?

Os sons tinham cessado.

Ainda nio; é cedo demais. Ndo me pergunte como eu sei, mas eu sei. Nao ¢ Gage quem esta la
embaixo. E... alguma outra coisa.

Lémbrou-se subitamente das palavras de Ellie:

Ele disse “Lazaro, vem para foral ..... O professor explicou que se ele s6 tivesse dito “Vem
para foral —todo mundo que estava enterrado no cemitétio teria se levantado.

Do outro lado dos troncos caidos, os sons tinham comecado de novo. Do outro lado da
barreira. Quase — mas nio de todo — abafados pelo vento. Como se alguma coisa tivesse vindo no
seu encalco obedecendo a velhos instintos. Seu cérebro, terrivelmente estimulado, conjurou imagens
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horriveis e repugnantes: uma toupeira gigante, um grande morcego que em vez de voar se arrastasse
pelos arbustos.

Louis comegou a recuar para o arco de entrada do “simitério”, ndo querendo ficar de costas
para os troncos caidos — aquela mancha fantasmagdrica, palida cicatriz na escuridio —, até ver-se
bem longe. Entdo comegou a cortrer, e talvez a quatrocentos metros do ponto onde a trilha deixava os
bosques e chegava ao terreno atras de sua casa, ainda conseguiu reunir energia suficiente para correr.

Louis jogou a picareta e a pa dentro da garagem e parou um instante ao alto da entrada da casa.
Contemplou primeiro o caminho por onde viera, depois, o céu. Eram quatro e quinze da manha e ele
achou que a alvorada ndo devia estar muito distante. A luz ji teria cumprido trés quartos de seu
caminho através do Atlantico, mas por enquanto, ali em Ludlow, a noite ainda era bastante escura. O
vento nido parava de soprar.

Entrou em casa, caminhando pelo lado da garagem e abrindo a porta de trds. Cruzou a cozinha
sem acender a luz e entrou no pequeno banheiro entre a cozinha e a sala de estar. Ali acendeu aluz e a
primeira coisa que viu foi Church, enroscado na tampa do vaso sanitario, fitando-o com aqueles olhos
turvos, verde-amarelados.

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na rua.

Church limitou-se a fita-lo de cima do vaso. Sim, alguém pusera Church na rua; ele mesmo se
encarregara disso. Lembrava-se muito claramente. Assim como lembrava de ter substituido a vidraca
quebrada no porio e ter dito a si mesmo que o problema estava resolvido. Mas, afinal, a quem quisera
enganar? A verdade é que quando queria entrar, Church entrava. Pois Church era diferente agora.

Pouco importava. No cansago, no entorpecimento daquele fim de madrugada, nada parecia
importar. Sentia-se como alguma coisa menos que humana, um dos estupidos e cambaleantes zumbis
dos filmes de George Romero ou alguém que tivesse escapado de um poema de T. S. Eliot sobre os
homens sem valor. Devo ter parecido um rato, disparando pelo Pequeno Pantano de Deus e subindo
ao cemitério micmac, ele pensou, dando um tiso tolo.

— Um espantalho cheio de palha, Church — disse ele num tom de desinimo, agora
desabotoando a camisa. — Eis o que eu sou. Pode cret.

Havia um belo ferimento do lado esquerdo, no meio das costelas, e quando tirou as calgas viu
que o joelho que havia batido na lapide estava inchado como um baldo. Ja adquirira uma desagradavel
coloragio arroxeada. Assim que parasse de flexiona-lo, a junta ia enrijecer, ia ficar dolorosamente
emperrada (como se tivesse sido mergulhada em cimento). Parecia um daqueles machucados que
podem querer, pelo resto da vida, conviver com a pessoa nos dias chuvosos.

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a mao para tocar em Church, mas o gato
pulou da tampa do vaso cambaleando daquela maneira estranha e nada felina. Ao se afastar, dispensou
a Louis um olhar estapido, amarelo.

Havia mercurocromo no armario do banheiro. Louis sentou na tampa do vaso e passou um
pouco no joelho inchado. Depois passou também na parte de baixo das costas — uma dificil
operagao.

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luz e ficou um instante parado ao pé dos degraus,
olhando estupidamente ao redor. Como aquilo tudo parecia estranho! Foi ali que na véspera do Natal
deu a safira a Rachel. A safira que escondera no bolso. Ali estava sua poltrona, onde se esforcara para
explicar a Ellie os fatos da morte apds o ataque cardiaco que matara Norma Crandall (fatos que,
ultimamente, julgava inaceitaveis). A arvore de Natal ficara naquele canto, o peru de cartolina de Ellie
(que lembrava uma espécie de corvo futurista) estivera preso com fita adesiva na janela e, meses antes,
a unica coisa que havia na sala eram as caixas da companhia de mudangas, cheias dos objetos da
familia, transportadas por metade do pafs desde o Meio-Oeste. Lembrou-se de ter achado que dentro
daquelas caixas as coisas pareciam insignificantes — uma fragil barricada ante o frio do mundo 1a fora,
onde os nomes e costumes da familia ndo eram conhecidos.

Como tudo parecia estranho... e como gostaria de jamais ter ouvido falar da Universidade do
Maine, de Ludlow, de Jud e Norma Crandall, de nada daquilo!

Subiu as escadas desanimado e entrou no banheiro do fim do corredor. Pegou um banco,
subiu nele e titou a pequena maleta preta de uma prateleira em cima do armario. Levou-a para o
quarto, senitou-se na cama e comegou a remexer. Sim, 14 estavam as seringas para o caso de precisar, e
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entre os rolos de gaze, tesouras e instrumentos cirurgicos cuidadosamente arrumadas, havia ampolas
de uma droga fatal.

Se fosse preciso.

Fechou a maleta e colocou-a perto da cama. Apagou a luz e se deitou, as mios na nuca. Parecia
6timo ficar ali deitado de costas. Seus pensamentos voltaram de novo para Disney World. Viu-se num
caprichado uniforme branco, guiando um furgiao branco com um logotipo de orelhas de camundongo
— nada que pudesse identificar o veiculo como ambulancia, é claro, nada que pudesse assustar o
publico pagante.

Gage estava sentado a seu lado, a pele muito bronzeada, a parte branca dos olhos sé indicando
saude. Bem a esquerda do carro via o Pateta, apertando as mios de um garotinho; o garoto parecia
aténito de admiracio. L4 estava Minie, posando com duas sortidentes avos de calcas compridas para a
fotografia que uma terceira avé sorridente tentava tirar. L4 estava uma menina com seu melhor vestido
gritando: “Eu gosto de vocé, Donald! Eu gosto de vocé, Donald!”.

Ele e o filho estavam de plantio. Eram os sentinelas daquela terra magica e sem parar
circulavam no furgdo branco, a luz vermelha da sirene habilmente disfarcada. Esperavam que nada
acontecesse, mas se houvesse algum contratempo estavam prontos para interferir. Mesmo ali, num
local dedicado a diversdes inocentes, era inegavel que havia riscos a espreita; algum homem
comprando cattdes-postais na Main Street podia por a mio no peito, num sibito ataque cardiaco; uma
mulher gravida podia sentir as dores de parto ao descer da Carruagem Celeste; uma adolescente, bela
como manequim de capa de revista, podia cair de repente, contorcendo-se num acesso epiléptico,
batendo com a cabega no chdo de cimento quando o ritmo do cérebro comegasse a falhar. Ataques de
insolagao, ataques do coragdo, ataques do cérebro. Talvez, no fim de uma noite abafada do verdo de
Orlando, houvesse até um ataque provocado pela luz do luar. Oz, o Gande e Tefvel, também estava
por ali; podia ser visto no ponto onde o monotrem entra no Reino Magico, podia estar espreitando de
dentro de um Super-Pateta voador, o olhar turvo, estipido. Louis e Gage passariam a vé-lo como
qualquer outro divertido personagem do parque, tipo Minie, Mickey, Tio Patinhas ou o estimado Pato
Donald. Com ele, porém, ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia querer apresentar o filho
ou a filha. Louis e Gage o conheciam tinham se encontrado com ele, tinham lutado contra ele ha
algum tempo, na Nova Inglaterra. Oz estava sempre a espreita para nos engasgar com uma bola de
gude, para nos sufocar com um saco de lixo, para nos assar num golpe rapido e letal de eletricidade
(disponivel na caixa de fusiveis mais proxima, a espera no primeiro bocal de iluminagdo). A morte
podia estar num saquinho de amendoins, no pedaco de carne que mal mordemos, no maco de cigarros
seguinte. Oz estava sempre por perto, supervisionando as passagens da regido mortal para a regido
eterna. Farpas enferrujadas, insetos venenosos, fios desencapados no chio, fogo nos bosques. Patins
rodopiantes que atiram criancas distraidas em cruzamentos perigosos. E quando se entra numa
banheira, Oz também nos acompanha — banho com um amigo. E quando se entra num avido, Oz
pega nossa ficha de embarque. Esconde-se na agua que bebemos, na comida. Quem esta ai?, vocé grita
no escuro quando esta com medo e sozinho; é a resposta dele que ouve: nao tenha medo, sou eu. Ei, o
que vocé acha? Vocé pega cancer no intestino, que magada, como uma coisa dessas vai acontecet!
Septicemial Leucemial Arteriosclerose! Trombose das coronarias! Encefalite! Osteomielite! Ei, ia,
vamos lal Tem alguém drogado com uma faca na soleira da porta. O telefone toca no meio da noite.
Sob os destrogos de um carro amassado, em algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se mistura a
ferrugem da bateria. Grandes quantidades de pilulas, é sé masca-las. Aquele curioso azulado das unhas
depois da asfixia — no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro aproveita todo o
oxigénio que ainda sobra, mesmo o que existe nas células sob as unhas. Ei, pessoal, meu nome é Oz, o
Gande e Teivel, mas se quiserem podem me chamar apenas de Oz; diabo, a estas horas ja somos ve-
lhos amigos. Quando passar de novo por aqui, chamo vocé para um pequeno colapso cardfaco
congestivo, um coagulo craniano, alguma coisa no género; agora nao posso ficar, tenho de ir ao
encontro de uma mulher que vai ter um mau trabalho de parto, depois tenho um trabalhinho de
inalacio de fumaca em Omaha.

E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de vocé, Donald! Eu gosto de vocé! Eu
acredito em voce, Donald! Sempre vou ama-lo e acreditar em vocé e vou continuar jovem; o unico Oz
a viver no meu coracio sera aquele bondoso magico de Nebraska! Eu gosto de vocé...”
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Ficamos circulando por ai... meu filho e eu... porque a esséncia das coisas rdo é a guerra ou o
sexo, mas sO esta nauseante, nobre, desesperada batalha contra Oz, o Gande e Teivel. Eu e Gage, no
furgio branco, continuamos circulando sob o brilhante céu da Florida. E a luz vermelha da sirene esta
escondida, mas vamos usa-la se houver necessidade... e ninguém precisa saber disso, porque o solo do
coracao de um homem ¢ mais empedernido, porque um homem planta o que pode... e cuida do que
plantou.

Com esses confusos pensamentos de sonho, Louis Creed foi escorregando, desligando um a
um seus fios com o mundo que conhecia quando estava acordado. Por fim, todos os pensamentos
cessaram. A exaustio arrastou-o para uma negra inconsciéncia sem sonhos.

Pouco antes dos primeiros sinais do amanhecer tocarem o céu no leste, houve passos nos
degraus. Eram lentos, arrastados, mas sabiam para onde iam. Uma sombra se moveu entre as sombras
do corredor. E trouxe um cheiro com ela, um mau cheiro. Mesmo sob sono profundo, Louis res-
mungou e desviou o nariz daquele mau odor. Em seu rosto havia o continuo movimento do ar
entrando e saindo dos, pulmoes.

Por um pequeno lapso de tempo a sombra parou diante da porta. Ficou imével. Depois
entrou. Louis estava enterrado no travesseiro.

Mios brancas avancaram e houve um estalo, quando a maleta preta perto da cama foi
aberta.Houve um retinir, um deslocamento abafado, quando as coisas 14 dentro foram remexidas. As
mios exploravam pondo de lado as drogas, ampolas e seringasque nido interessavam. De repente,
alguma coisa foi encontrada, alguma coisa que foi tirada de 1. Na primeira e opaca luz da manha,
houve um brilho prateado. A coisa que era uma sombra saiu do quarto
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PARTE TRES

OZ, O GANDE E TEIVEL

Jesus, porém, comovendo-se e cheio de afligdo, aproximon-se do sepulero. Era uma gruta, com nma pedra tapando a

entrada.
—Retirai a pedral — disse ele.
—Senhor, ja deve ter comegado a apodrecer. Estd morto i quatro dias... — disse Marta.

Jesus fez uma pequena oragao, levanton a voz, e griton:
—Ldzaro, vem para fora!
E o morto saiu, os pés e as maos enfaixados, o rosto coberto por um suddrio.
Jesus disse a eles:
—Desatai-o ¢ deixai que ele saia.

O EVANGELHO SEGUNDO SAO JOAO (parifrase)

—S86 agora me lembrei — ela disse histericamente, — por que nao pensei nisso antes? Por que vocé
ndo penson nisso antes?
—Pensei em qué? — ele pergunton.
—Nos outros dois desejos — ela responden rapide. — S0 realizamos um.
—E esse nao foi suficiente? — ele replicon num tom ferog.
—Ndo — ela griton trinnfante. — Temos mais um. V'd ld embaixo, pegue-a depressa ¢
deseje que nosso filho viva outra vez,.

W.W. JACOBS, A Mo do Macaco
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Jud Crandall acordou com um estremecimento, quase caindo da cadeira. Nao tinha idéia do
tempo que dormira — podia ter sido quinze minutos ou trés horas. Consultou o relégio e viu que
eram cinco e cinco. Teve a sensacio de que tudo na sala fora sutilmente mudado de lugar e, por ter
dormido sentado, tinha uma carreira de dores nas costas.

Oh, seu velho estupido, veja o que vocé fez, veja o que vocé fez!

Mas ele sabia muito bem; no fundo, sabia muito bem. Nio fora sé6 ele. Nao adormecera no
posto de sentinela, ndo era tio simples assim, fora induzido a dormir.

A idéia o assustou, mas uma coisa assustou-o ainda mais: o que o acordara? Tinha impressio
de ter ouvido um barulho, um...

Prendeu a respiragio, atento a qualquer outro som além do rocar de papel do proprio coragio.

Havia um ruido — nio o mesmo que o despertara, mas outro. O débil ranger de dobradigas.

Jud conhecia cada ruido da casa, que tabuas estalavam no assoalho, em que degraus a escada
guinchava, em que calhas do telhado o vento podia uivar e gemer quando soprava a todo vapor, como
na noite passada. Também lhe foi facil reconhecer aquele som. A pesada porta da frente, que ligava a
varanda com o vestibulo, estava escancarada. E com auxilio desta informacao sua mente foi capaz de
recordar o som que a despertara. Fora o lento estender da mola da porta de vaivém da varanda para o
passeio do jardim.

— Louis — ele chamou, mas sem grande esperanca. Nio era Louis que estava 1a. Quem estava
14 fora enviado para punir um velho por seu orgulho e vaidade.

Os passos deslocaram-se devagar pelo corredor, sempre na dire¢do da sala.

— Louis? — ele tentou de novo, mas sua voz foi um fraco grasnido, porque agora podia sentir
o cheiro da coisa que entrara em sua casa no fim da noite. Era um cheiro torpe, repugnante — o
cheiro de 4gua estagnada num pantano.

Na escuridio, Jud podia perceber formas de grande volume — o armario de Norma, a comoda
gaulesa, o console —, mas nio via detalhes. Tentou se levantar, apesar das pernas parecerem ter se
desmanchado. Sua mente clamava que ele precisava de ajuda, que estava velho demais para enfrentar
aquilo sozinho; Timmy Baterman ja fora suficientemente terrivel e naquele tempo Jud era jovem.

A porta interna de vaivém se abriu e despejou sombras na sala. Uma das sombras era mais
substancial que as outras.

Meu Deus, aquele fedor.

Passos se arrastando, no escuro.

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalmente ficar em pé.

Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro com o andncio de Jim
Beam.

— Gage, é vocé que...

Houve um som hediondo, com alguma coisa de miado, e por um instante todos os ossos de
Jud se congelaram. Nao era o filho de Louis voltando do timulo, mas algum monstro odioso.

Nao. Nio era nada disso.

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que parecia um miado. Os olhos
do animal chamejavam como lampadas sinistras.

Entio os olhos de Jud moveram-se em outra direcdo e fixaram-se na coisa que entrara com o
gato.

Jud comegou a recuar, tentando agarrar seus pensamentos, tentando conservar a lucidez diante
daquele cheiro. Oh, aquele frio.., a coisa trouxera o frio com ela.

Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato rog¢ando por suas pernas, fazendo seu corpo
oscilar. O som agora parecia um ronrom. Jud afugentou-o com um chute. O animal arreganhou os
dentes e bufou.

Pense! Oh, pense, seu velho estipido, talvez ndo seja tarde demais, mesmo agora talvez ainda
nao seja tarde demais... Voltou, mas pode ser morto de novo... Se a0 menos vocé conseguisse.. . se a0
menos vocé conseguisse pensar...

Foi recuando para a cozinha e se lembrou da gaveta de utensilios ao lado da pia. Havia um
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facdo de carne naquela gaveta.

Seus pés fracos bateram na porta que levava a cozinha. Ele a empurrou. A coisa que entrara na
casa ainda era indistinta, mas Jud podia ouvi-la respirar. Podia perceber também uma mao
esbranquicada, oscilando para frente e para tras. Havia alguma coisa naquela mio, mas nio conseguia
ver o que era. A porta de vaivém se fechou quando Jud penetrou na cozinha. S6 entdo ele se virou e
correu para a gaveta. Abriu-a de um golpe e encontrou o velho cabo de madeira do facio. Pegou-o e
virou-se de novo para a porta; chegou a dar um ou dois passos. Um pouco de sua coragem tinha
voltado.

Lembre-se, isso ndo é um menino. Pode gritar quando vir o que vocé estd disposto a fazer,
pode chorar. Mas nio seja tolo. J4 foi tolo demais, meu velho. Esta é sua ultima chance.

A porta de vaivém se abriu de novo, mas a principio s6 o gato passou por ela. Os olhos de Jud
seguiram-no por um instante, mas depois se concentraram de novo a frente.

A cozinha dava para o leste e as primeiras luzes do amanhecer entravam pela janela, um brilho
esbranquigado, fraco e leitoso. Nio era muita luz, mas era suficiente. Mais que suficiente.

Gage Creed entrou, vestindo o terninho com que o enterraram. O musgo crescia nos ombros
e lapelas. O musgo sujava a camisa branca. O fino cabelo louro era uma pasta de terra. Um dos olhos
se defrontava com a parede, fitando o espago com terrivel concentracido. O outro fixara-se em Jud.

Gage estava sorrindo.

— Al6, Jud — Gage piou numa voz de bebé, mas perfeitamente compreensivel. — Vim para
mandar sua alma podre e fedorenta direta para o inferno. Queria me foder, ndo é? Nio sabia que mais
cedo ou mais tarde eu ia voltar e foder vocé?

Jud ergueu o facio.

— Venha entdo e mostre se tem coragem. Vamos ver quem vai foder a quem.

— Norma morreu e nido vai haver ninguém para chorar por vocé —disse Gage. — Que
rameira ela era, hein? Fodeu com todos os teus amigos, Jud. Dava o cu pra eles. Era o que ela gostava
mais... agora esta queimando no inferno, com artrite e tudo. Eu vi a Norma 14, rapaz. Eu vi Norma.

Gage cambaleou dois passos na ditecdo dele, os sapatos deixando marcas de lama no sinteco
gasto do chiao. Uma das mios se estendia na. frente do corpo como se quisesse pegar Jud pelo
colarinho, a outra estava escondida atras das costas.

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Entdo a boca se abriu, revelando pequenos dentes de
leite, e embora os labios ndo se movessem, a voz de Norma brotou com nitidez.

— Pare com issol

O facio se agitou na mio de Jud.

— Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George, foi com todos eles. Eu sabia
de suas putas, vocé é que nunca desconfiou que tinha casado com uma. . . Ah, como a gente ria, Jud! A

— PARE COM ISSO! — Jud gritou.

Avangou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho funebre. Foi af que o gato
disparou da escuriddo sob o toro de cortar carne. Vinha bufando, orelhas inclinadas para tras
acompanhando a curva do crinio. Saltou sobre Jud com grande agilidade.

A mao deixou cair o facdo, que deslizou pelo sinteco gasto e arranhado, a 1amina trocando de
lugar com o cabo enquanto a arma rodopiava. Bateu no rodapé com um abafado clangor metalico e foi
para baixo da geladeira.

Jud percebeu que fora feito mais uma vez de bobo e sua unica consolagido foi saber que era a
ultima vez. O gato rocava-lhe as pernas, boca aberta, olhos chamejantes, bufando como chaleira
fervente. E entdo Gage se aproximou, os dentes se abrindo num moérbido sorriso de contentamento,
os olhos redondos e muito vermelhos, a mio saindo de tras das costas. Jud viu o que estava
escondendo desde que entrou. Era um bisturi da maleta preta de Louis.

— Oh, meu bom Jesus — Jud exclamou erguendo a mio direita para proteger o rosto.

E entdo houve uma ilusdo de ética; certamente seu cérebro devia ter sido atingido porque viu
o bisturi de ambos os lados da palma da mdo a0 mesmo tempo... mas alguma coisa morna comegou a
pingar de seu rosto e ele compreendeu.
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— Sou eu quem esta te fodendo, meu velho! — a coisa que era Gage gritou, rindo de
contentamento, soprando um halito fétido no rosto de Jud. — Sou eu quem estd te fodendo! Vou
foder com todos vocés... F isso que eu... quero!

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegat o pulso de Gage. A pele se desfez como pergaminho.

Gage arrancou-lhe o bisturi da mao, deixando um buraco vertical.

— Todos vocés... E isso que eu... QUERO!

O bisturi investiu outra vez.

Outra vez.

Outra vez.

— Tente agora, madame — disse o motorista do caminhdo, observando o motor do carro que
Rachel alugara.

Ela girou a chave. O motor do Chevette voltou a funcionar. O motorista fechou o capé e se
aproximou da janela, esfregando as maos num lenco grande e azul. Tinha o rosto corado, a fisionomia
agradavel. O boné da Dysart’s Truck-Stop estava inclinado para tras em sua cabeca.

— Fico muito agradecida — disse Rachel, 4 beira das lagrimas. — Eu simplesmente ndo sabia
o que ia fazer.
— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse 0 homem. — Mas é engracado, nunca vi um

problema desses num carro assim tio novo.

— E afinal o que era?

— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém mexeu no motor, nao

— Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensagdo que tivera, a sensacdo de correr
para dentro do elastico da maior atiradeira do mundo.

— Entido devem ter saido do lugar durante a viagem. Mas pode ter certeza que esses cabos niao
vdo dar mais problema. Apertei-os muito bem.

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou timidamente.

O motorista deu uma gargalhada.

— Nada disso, madame. O carreteiro é o anjo da guarda da estrada, ndo sabia?

Ela sorriu.

— Bem... obrigada, entio.

— Quando precisar, estou as ordens.

O homem abriu um sortiso franco, insolitamente cheio de brilho aquela hora da manha.

Rachel devolveu o sortiso e manobrou cuidadosamente pelo patio. Olhou para ambos os lados
na saflda do posto e cinco minutos depois ja estava outra vez na estrada principal, correndo para o
norte. O café ajudou mais do que esperava. Agora se sentia totalmente desperta, sem qualquer vestigio
de sono, os olhos grandes como magcanetas. Mas a sensacdo de mal-estar envolveu-a de novo, aquela
absurda impressdo de estar sendo manipulada. O cabo da bateria saindo do lugar daquele jeito.

Para deté-la pelo tempo suficiente...

Deu um riso nervoso. Suficiente para quér

Para acontecer algo de irremediavel.

Era uma idéia estdpida. Ridicula. Mesmo assim, Rachel comegou a acelerar um pouco mais o
pequeno Chevette.

As cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi roubado da maleta preta de seu
bom amigo Dr. Louis Creed, e quando Ellie estava acordando e se espreguicando na cama, gritando
por causa de um pesadelo que, felizmente, ndo conseguia lembrar. Rachel saiu da auto-estrada, cortou
pela Rua Hammond (passando junto do cemitério onde uma pa era agora a Gnica coisa sepultada no
caixdo do filho) e cruzou a Ponte BangorBrewer. Por volta das cinco e quinze, ja estava na Rodovia 15,
a caminho de Ludlow.
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Resolveu ir diretamente para a casa de Jud, pelo menos cumpriria essa parte da promessa. Nao
viu a Civic. Embora achasse que o carro podia estar na garagem, a casa tinha um aspecto adormecido,
um ar de casa vazia. Nenhuma intui¢ao lhe sugeria que Louis estivesse la dentro.

Rachel estacionou atras da pickup de Jud e, olhando, em volta, saltou do Chevette. A grama
estava coberta de orvalho, brilhando na clara luz da manha. Em algum lugar um péssaro cantou, mas
logo ficou em siléncio. Desde seus anos de menina-moga, nas poucas vezes em que se via acordada e
sozinha no amanhecer, sem nenhuma razao para levantar tio cedo, tinha uma sensacio de soliddo, mas
de certa forma se sentia estimulada — um sentimento paradoxal de renovacédo e continuidade. Naquela
manhi, porém, nio experimentou nada tdo bom e encorajador. Havia apenas um persistente mal-estar,
que nio podia atribuir inteiramente as terriveis vinte e quatro horas que acabara de passar e a recente
morte do filho.

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém, pronta a usar a antiga campainha do
vestibulo. Ficou fascinada com aquela campainha na primeira vez que foi 1a com Louis: gira-se um
disco no sentido dos ponteiros do relégio e ouve-se um som alto, mas musical, que apesar de
anacronico era delicioso.

Ia toca-la quando deu uma olhada no chio da varanda e franziu a testa. Havia marcas de lama
no tapete. Olhando a sua volta, percebeu que vinham da porta do jardim. Eram pegadas muito
pequenas; pareciam passos de crianca. Interessante é que dirigira a noite inteira e sabia que ndo tinha
chovido. Havia vento, mas nio chuva.

Contemplou as pegadas por um bom tempo (de fato, longo demais) e percebeu que teve de
obrigar sua mio a se aproximar da campainha. Encostou nela e... e entdo deixou a mao cait.

Estou antecipando, é s6 isso. Antecipando o som da campainha neste siléncio. Provavelmente
ele foi dormir ha pouco tempo e vou assusta-lo...

Mas nao era isso que Rachel temia. Desde que comegara a ter problemas em se manter
acordada no meio da estrada, ficara nervosa, tomada por uma apreensdo difusa, estranha. Mas aquele
medo agudo era uma coisa nova, diretamente relacionada com aquelas pequenas pegadas. Pegadas que
eram do tamanho...

Sua mente tentou bloquear o pensamento, mas estava muito cansada, sem reflexos.

... dos pés de Gage.

Oh, pare com isso, por que nao para com isso?

Estendeu a méo e tocou a campainha.

O som foi ainda mais alto do que esperava, mas nio tdo musical. Pareceu mais um guincho
aspero, engasgado no siléncio. Rachel recuou num salto, emitindo um risinho nervoso que nio
continha absolutamente qualquer bom humor. Esperou pelos passos de Jud, mas eles ndo vieram.
Houve apenas siléncio e mais siléncio, e ela estava comegando a duvidar se devia ou nio obrigar-se a
tocar de novo aquele disco de ferro em forma de borboleta, quando veio um som do intetior da casa,
um som com que ndo teria sonhado mesmo nas mais selvagens fantasias.

— ... Ouhl. .. Ouhl!

— Church? — ela perguntou, sobressaltada e confusa. Esticou a cabeca, mas evidentemente
era impossivel ver 14 dentro, a vidraga da porta fora coberta com uma bonita cortina branca. Trabalho
de Norma. —Church, é vocé?

— Ouh!

Rachel p6s as maos na macaneta. A porta se abriu. Church estava 14, sentado no vestibulo com
a cauda enrolada em volta das patas. O pelo parecia manchado de alguma coisa escura. Lama, Rachel
pensou, e entdo viu que havia gotas no bigode do animal, gotas de um liquido vermelho.

Church levantou uma pata e comegou a lambé-la, os olhos fixos em Rachel.

— Jud? — ela chamou, agora realmente alarmada. Deu um passo no vestibulo.

A casa ndo deu resposta; s6 havia siléncio.

Rachel procurou raciocinar, mas logo comegaram a deslizar em sua mente imagens da irma
Zelda, e isso lhe embotou o pensamento. Como suas maos tinham ficado deformadas. Como as vezes,
quando estava zangada, costumava bater com a cabeg¢a na parede, ali o papel de parede ficara todo
rasgado, mesmo o reboco fora atingido. Mas ndo era hora de pensar em Zelda, n3o naquele momento,
quando Jud podia estar machucado. E se tivesse caido? Estava bem velho.
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Pense no presente, ndo nos sonhos de menina, sonhos de abrir o armario e ver Zelda saltar
sobre vocé com aquele rosto sorridente e roxo, sonhos de estar na banheira e ver os olhos de Zelda
espreitando pelo ralo, sonhos de Zelda emboscada no ponto atras da caldeira, sonhos...

Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou mais uma vez:

— Ouh!

Louis tinha razdo, nunca o deviamos ter castrado, ele ficou muito esquisito. Mas Louis achava
que a castracdo ia eliminar os instintos agressivos. Sem duvida, estava errrado; Church ainda caga. Ele...

— Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as escadas correndo.
— Jud? — ela chamou de novo. — Esta af em cima?
— Ouh! — Church gritou do alto dos degraus, como a responder que sim. Depois

desapareceu no corredor.

Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por qué?

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O pior era que tudo aquilo
parecia... parecia ter sido arranjado, como se alguma coisa quisesse que ela estivesse ali, e...

E entdo veio um gemido do andar de cima, um gemido baixo e cheio de dor... A voz de Jud,
sem duvida a voz de Jud. Caiu no banheiro, pode ter escorregado, quebrado uma perna ou mesmo a
bacia, os ossos das pessoas velhas sdo frageis, e o que, em nome de Deus, esta fazendo ai parada,
sacudindo-se como se estivesse apertada para ir a0 banheiro? Church estava com sangue nos bigodes,
sangue! Jud esta ferido e vocé af paradal O que estd acontecendo com vocé?

— Jud?

O gemido veio outra vez. E Rachel subiu as escadas correndo.

Nunca estivera no andar de cima. Como a unica janela do corredor dava para o oeste, para o
rio, ainda estava muito escuro. O corredor era largo e se estendia em linha reta do pogo da escada aos
fundos da casa. Um corrimio de cerejeira brilhava com sobria elegiancia. Na parede do fundo, havia
uma gravura da Acropole de Atenas e...

(¢ Zelda que esteve atris de vocé todos esses anos ¢ agora ¢ o momento dela abrir a porta certa e aparecer na sna
frente com as costas corcundas e retorcidas cheirando a medo e morte ¢ Zelda ¢ a vez dela enfim ela vai pegd-la)

o gemido veio de novo, baixo, de tris da segunda porta a direita.

Rachel comecou a caminhar para aquela porta, os saltos estalando no assoalho. Era como se
estivesse atravessando uma espécie de tinel, ndo o tinel do tempo ou um tanel do espago, mas o tunel
da verdade. Sentia-se cada vez menor. A gravura da Acrépole flutuava, ia ficando cada vez mais alta, e
a macaneta de vidro logo estaria ao nivel dos seus olhos. Estendeu a mao para gira-la... mas antes que
pudesse tocd-la, a porta escancarou. Zelda estava la.

Curvada, retorcida, o corpo tio cruelmente deformado que a transformara numa verdadeira
ani, com pouco mais de meio metro de altura. Por alguma razio, estava usando o paleté com que
Gage fora enterrado. Mas tudo bem, era Zelda, os olhos iluminados de uma alegria insana, o rosto
tingido de purpura; era Zelda gritando:

— Finalmente eu voltei pra buscar vocé, Rachel. Vou torcer suas costas como estdo as minhas
e nunca mais vocé vai sair da cama, nunca mais vocé vai sair da cama NUNCA MAIS VOCE VAI
SAIR DA CAMA.

Church se empoleirara num de seus ombros e o rosto de Zelda comegou a rodopiat, a se
transformar, e entre a mérbida espiral de horror Rachel viu que nio era absolutamente Zelda — como
podia ter cometido um erro tdo grosseiro? Era Gage. Seu rosto nio estava sujo, mas nojento,

salpicado de sangue. E parecia inchado, como se depois de sofrer ferimentos terriveis tivesse
sido colado por maos rudes, relaxadas.

Gritou o nome do filho e estendeu os bracos. Gage cotrreu e pbds-se entre eles — mas
continuava com uma das maos atras das costas, como se escondesse um buqué de flores colhido em
algum fundo de quintal,

— Trouxe uma coisa pra vocé, mamae!l — ele gritou. — Trouxe uma coisa pra vocé, mamael!
Trouxe uma coisa, trouxe uma coisal
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Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos. Tentou se levantar e fez uma
cateta com a pontada de dor nas costas. Foi muito forte. Caiu de novo sobre o travesseiro e deu uma
olhada em si mesmo. Ainda vestido dos pés a cabega. Cristol

Continuou deitado por mais alguns instantes, revestindo-se de coragem pata enfrentar a rigidez
que tomara conta de cada musculo. Por fim ergueu o corpo.

— Oh, merda — resmungou. Por alguns segundos o quarto oscilou ligeiramente, mas de
forma perceptivel. Suas costas latejavam como um dente estragado; quando mexeu a cabeca, foi como
se os tendoes do pescoco tivessem sido substituidos por laminas enferrujadas de serrote. O pior, no
entanto, era mesmo o joelho. O mercurocromo nio dera nenhum resultado. Devia ter aplicado a porra
de uma inje¢do de cortisona. No lugar do joelho, a perna da cal¢a estava apertada contra o inchago.
Era como se houvesse um baldo de gas ali embaixo.

— Mas fiz a coisa — murmurou. — Rapaz, oh, rapaz, ndo sei como consegui!

Curvou muito lentamente o corpo para sentar na beira da cama, apertando os labios com tanta
forca que eles ficaram brancos. Depois comecou a flexionar um pouco os membros, atento ao
protesto da dor, tentando avaliar até que ponto a contusao era grave, se podia gerar...

Gage! Sera que Gage ja voltou?

Isto fez com que ficasse de pé apesar da dor. Cambaleou pelo quarto como o velho Chester,
companheiro de Matt Dillon. Atravessou a porta, o corredor e entrou no quarto de Gage. Olhou
avidamente ao redor, o nome do filho tremendo nos labios. Mas o quarto estava vazio. Coxeou para o
quarto de Ellie, que também estava vazio, e depois para o quarto de hdospedes. Este quarto, que dava
para a estrada, também estava vazio. Mas...

Havia um carro desconhecido do outro lado da pista. Estacionado atras da pickup de Jud.

E qual era o mal?

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problemas, esse era o mal.

Louis puxou a cortina e examinou mais detalhadamente o veiculo. Era um pequeno carro azul,
um Chevette. E enroscado em cima dele, aparentemente dormindo, estava Church.

Observou um longo tempo antes de soltar a cortina. Jud tinha visitas, era s6 isso... O que
importava? E talvez ainda fosse cedo demais para se preocupar com o que ia ou nao acontecer a Gage;
eram apenas nove horas. Nove horas de uma bela manha de maio. Ia descer, fazer um pouco de café,
pegar a almofada elétrica, coloca-la no joelho e...

E o que Church esta fazendo no teto daquele carro?

— Ora, nio esquente a cabeca — ele disse em voz alta e comegou a mancar para a escada.
Gatos dormiam em todo e qualquer lugar, era a natureza do animal.

Exceto que Church nio atravessa mais a estrada, esta lembrado?

— Esquega — ele murmurou e parou no meio da escada (que estava tentando descer quase de
lado). Ca pra nés, aquilo era estranho. Era...

O que era aquela coisa nos bosques ontem 2 noite?

O pensamento penetrou espontaneamente em sua cabeca, fazendo-o apertar os labios do
modo como os apertara ao se levantar da cama, s6 que daquela vez movido pela dor no joelho. A
noite, sonhara com aquela coisa nos bosques. Seus sonhos com a Disney World fundiram-se
facilmente, com sinistra naturalidade, aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que ela o tocara,
sepultando para sempre todos os bons sonhos, abatendo todas as boas inten¢oes. Era o vendigo, e o
convertera ndo apenas num canibal, mas no mestre dos canibais. No sonho estivera outra vez no
‘simitério” de bichos, mas nido sozinho. Bill e Timmy Baterman estavam la. Jud tambem. Parecia um
fantasma, puxando seu caozinho Spot por uma corda de varal. Lester Morgan apareceu com Hanratty,
o touro, amarrado numa corrente de rebocar automéveis. Hanratty estava deitado de lado, dopado, e
mesmo assim olhava ao redor com uma furia cega.

Por alguma razio, Rachel também estava 14 e tivera algum acidente na cozinha (derramara um
vidro de extrato de tomate ou um pires de geléia de morango, pois o vestido estava salpicado de
manchas vermelhas).

E entio, erguendo-se de tras das arvores a uma altura titanica, a pele rachada num amarelo de
réptil, os olhos como grandes fardis de neblina e no lugar das orelhas compactos chiftres curvados, la
estava o vendigo, monstro que parecia um lagarto nascido de mulher. Apontou um dedo curvo, afiado
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como garra, na direcio deles, e todos esticaram o pescoco, atentos...

— Chega — Louis murmurou e estremeceu ao som da proptia voz.

Resolveu ir até a cozinha e preparar um desjejum como se fosse um dia normal. Um desjejum
de homem solteiro, cheio de estimulantes do colesterol Dois sanduiches de ovos estrelados com
maionese ¢ um pedago de cebola em cada um. Estava cheirando mal, suado e sujo, mas deixaria o
banho para mais tarde; por ora, ndo se sentia com forgas para tirar a roupa. Talvez tivesse de apanhar o
bisturi na maleta e cortar a pena da cal¢a para deixar o joelho inchado respirar. Sem duvida, nio era
tarefa para um bom instrumento cirirgico, mas nenhuma das facas que havia na casa cortariam o pano
do jeans; as tesouras de costura de Rachel também seriam inuteis.

Mas primeiro o café.

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a janela da frente e dar uma espiada no
pequeno carro azul diante da casa de Jud. L estava ele, coberto de orvalho, o que significava que ja
devia ter chegado hd algum tempo. Church ainda estava no teto, mas nao dormia. Parecia estar olhan-
do diretamente em sua direcdo, um feio olhar verde-amarelado.

Louis recuou depressa, como se alguém o tivesse surpreendido espreitando.

Foi até a cozinha, pegou a frigideira, acendeu o fogo e tirou dois ovos da geladeira. A cozinha
estava iluminada, clara, alegre. Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado aquela manha),
mas nio pode. As coisas pareciam bem, mas nio estavam bem. A casa parecia terrivelmente vazia e o
trabalho da véspera pesava em seu corpo. Havia alguma coisa errada, torta; sentiu uma sombra
pairando no ar e teve medo.

Mancou até o banheiro e tomou duas aspirinas com um copo de suco de laranja. E estava
voltando para junto do fogiao quando o telefone tocou.

Nio atendeu logo; ficou parado, olhando para o aparelho. Sentia-se atordoado, sem reflexos,
participante de um jogo cujas regras lhe eram absolutamente desconhecidas. -

Nio atenda, vocé ndo quer atender porque sabe que s@o mds noticias, sabe que a trilha
mergulha na escuridio depois da primeira esquina. Acho que nao vai querer ver o que ha no fim dessa
trilha, Louis, acho mesmo que nio vai querer. Portanto ndo atenda a esse telefone, corra, corra agora,
O carro estd na garagem, pegue-o ¢ saia daqui, mas néo atenda o telefone...

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a mio no quadro de avisos como
costumava fazer. Era Irwin Goldman; e assim que Irwin disse al6, Louis viu as pegadas atravessando a
cozinha — pegadas pequenas, marcas de lama. O coragio pareceu congelar em seu peito e pode sentir
os olhos se avolumando nas 6rbitas, saltando do rosto; achou que se tivesse um espelho na frente veria
um personagem de uma pintura do século XVI retratando um asilo de loucos. Eram pegadas de Gage,
Gage tinha estado 14, tinha estado 14 enquanto ainda era noite, e, portanto, onde estava agora?

— E Irwin, Louis... Louis? Vocé esta af? Al6?

— Alb, Irwin — disse ele, ja sabendo o que Irwin ia dizer. Compreendia quem viera no carro
azul Compreendia tudo. A trilha.., a trilha que ia dar na escuridio... Agora estava seguindo depressa,
escorregando por ela. Ah, se pudesse abandona-la antes de ver o que havia no fim! Mas era a sua trilha.
A trilha que escolhera.

— Por um instante achei que a linha tinha caildo — Goldman estava dizendo.

— Nio, o telefone escorregou da minha mio — disse Louis. Sua voz era calma.

— Rachel chegou ontem a noite?

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church empoleirado no teto, o catro
azul tao tranqtilo 14 fora. Seu olho seguia as pegadas de lama no chio.

— Queria falar com ela — disse Goldman. — E urgente. B sobre Eileeen.

— Ellie? O que ha com Ellie?

— Realmente acho que Rachel...

— Rachel nio esta aqui agora — Louis falou num tom aspero. — Foi a padatia comprar pao e
leite. O que ha com Ellie? Vamos 14, Irwin!
— Tivemos de leva-la para o hospital — Goldman respondeu com relutincia. — Teve um

pesadelo, ou talvez varios pesadelos a seguir. Ficou histérica e ndo conseguimos acalma-la. Ela...
— E no hospital?
— O queé?
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— E no hospital — Louis repetiu impaciente —, deram-lhe algum sedativo?

— Sim, oh, sim. Deram-lhe um comprimido e ela voltou a dormir.

— Disse alguma coisa? O que a deixou tao assustada?

Agora Louis agarrava o telefone com tanta for¢a que chegava a repuxar as juntas dos dedos.

Do outro lado houve siléncio, um longo siléncio. Louis ndo desligou o telefone, por mais que
tivesse vontade de fazé-lo.

— Foi o que deixou também Dory assustada — disse Irwin por fim.

— Ellie balbuciou muita coisa antes de ficar... antes de comegar a chorar sem parar. Dory
também ficou... vocé sabe.

— O que ela disse?

— Disse que Oz o Grande e Tertivel, tinha matado sua mie. S6 que nido falou assim. Ela
disse: “Oz o Gande e Teivel”, que era como nossa outra filha costumava falar. Nossa filha Zelda.
Louis, eu preferia fazer esta pergunta a Rachel, mas o que vocés contaram a Eileen sobre Zelda e o
modo como ela morreu?

Louis fechara os olhos; o mundo parecia oscilar suavemente sob seus pés, a voz de Goldman
soava de modo estranho, como se ecoasse através de densas névoas.

Vocé também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sdo apenas as gralhas ao Sul, 14 para
os lados de Prospect. O som chega até aqui.

— Louis, vocé esta ouvindo?

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a propria voz distante. — Ellie vai ficar
boa? Fizeram um diagnéstico?

— Choque retardado por causa da morte do irmao — disse Goldman.— Meu préprio médico
a examinou. Lathrop. Um bom sujeito. Disse que ela estava com um grau de febre e que quando
acordasse esta tarde talvez ja ndo lembrasse mais do sonho. Mas acho que Rachel devia voltar. Estou
um pouco assustado, Louis. Acho que vocé também devia vir.

Louis nao respondeu. O olho de Deus estava em tudo, como dizia o bom Rei Jarfies. Louis,
porém, era um set inferior e seu olho estava apenas naquelas marcas de lama.

— Louis, Gage morreu — Goldman estava dizendo. — Sei que deve ser dificil de aceitar,
tanto para vocé quanto para Rachel, mas sua filha esta viva e precisa de vocé.

Sim, ja aceitei. Vocé pode ser estipido como um peido, Irwin, mas talvez o pesadelo que
houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe ensinado alguma coisa em termos de
sensibilidade. Ellie precisa de mim, mas eu nio posso ir, porque estou com medo — com um medo
terrivel — de que minhas maos estejam manchadas com o sangue da mae dela.

Louis contemplou as mios. Contemplou a sujeira sob as unhas, tdo semelhante sujeira que
estampava aquelas pegadas no chio da cozinha.

— Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estaremos al o mais depressa possivel, Irwin.
Talvez ainda esta noite. Obrigado.

— Fizemos tudo que estava ao nosso alcance — disse Goldman. —Mas acho que ja somos
muito velhos. Acho, Louis, acho que sempre fomos muito velhos.

— Ela disse mais alguma coisa? — Louis perguntou.

A resposta de Goldman foi como um dobre de finados em seu coracio.

— Falou bastante, mas s6 pude compreender mais uma coisa:

“Pascow esta dizendo que € tarde demais”.

Ele desligou o telefone e voltou como um sonambulo para junto do fogio, sem saber se
continuava com o desjejum ou jogava tudo no lixo. A meio caminho da cozinha, porém, uma onda de
fraqueza o envolveu. Sua vista foi dominada por uma atmosfera cinzenta e ele ruiu no chdo —“ruiu” é
a palavra certa, pois foi como se afundasse para sempre. Foi caindo e caindo através de profundezas
nevoentas, rodopiando sem parar, dando voltas e voltas, desenhando espirais e loops, sem nenhum
controle do mergulho. Entdo sentiu a pancada no joelho inchado. E o inesperado raio de dor que lhe
atravessou a cabeca trouxe-o de volta com um grito de agonia. Por um instante, ficou ali encolhido, as
lagrimas brotando nos olhos.

Por fim, voltou a se levantar e ficou imével, oscilando. Mas sua mente estava clara de novo. Ja
era alguma coisa, nao era?
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O impeto de fugir assaltou-o mais uma vez mais forte que nunca. Chegou a tocar o
reconfortante monte de chaves no bolso. Ia entrar na Civic e partir para Chicago. De 14 iria com Ellie
para algum lugar. B claro que quando chegasse, Goldman ja saberia que havia alguma coisa errada, que
alguma coisa estava funcionando mal. De qualquer jeito, pegada... Nem que tivesse de rapta-la.

Entdo a mio se afastou do monte de chaves no bolso. O que eliminou o impeto nio foi a
profunda fraqueza dentro dele, nem um sentimento de inutilidade, culpa ou desespero. Foi a visio
daquelas marcas de barro no chio da cozinha. Sua mente podia vé-las deixando uma trilha pelo pais
inteiro, voltando-se primeiro para lllinois, depois para a Flérida, perambulando pelo mundo, mas
sempre procura dele. Vocé arranjou a coisa, ela é sua, e 0o que € seu acaba sempre voltando as suas
mio..

Mais dia menos dia abriria uma porta e 14 estaria Gage, uma parédia demente do antigo eu,
sorrindo um riso encovado, o azul-claro dos olhos transformado num amarelo de dolorosa estupidez.
Ou Ellie abriria a porta do banheiro para o banho matinal e 14 estaria Gage dentro da banheira, o
corpo salpicado das cicatrizes e calombos de seu acidente fatal, lavado, mas com o fedor do tamulo.

Oh, sim, aquele dia viria, ndo tinha a menor duvida.

— Como pude ser tdo imbecil? — gritou para a casa vazia, nao se importando de estar outra
vez falando sozinho. — Como?

Foi um problema de dor, nio de imbecilidade, Louis. H4 uma diferenca.. . pequena, mas
fundamental. A bateria daquele cemitério estd em bom estado. Com um poder cada vez maior, disse
Jud, e naturalmente ele tinha razdo. Agora vocé representa uma parte desse poder. Ele se alimentou na
sua dor, vocé o fortaleceu... ndo, melhor ainda, vocé o elevou ao quadrado, ao cubo, a enésima
poténcia. E ndo foi apenas do seu luto que ele se fartou. Foi também da sua sanidade. Ele devorou sua
sanidade. Sua falha foi apenas a incapacidade de aceitar os fatos, coisa muito comum. Mas isto lhe
custou a vida de Rachel, e é quase certo que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além,
¢ claro, da vida de Gage. E isso ai. O que acontece quando demoramos muito a mandar embora a
coisa que bate em nossa porta no meio da noite ¢ simplesmente isso: desgraca completa.

Agora eu podia me matar, ele pensou, isso de certa forma figura no programa, nio é? Tenho o
equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo arranjado desde o comeco. Tudo manejado por
aquele lugar, pelo vendigo, sei 14 por quem mais. A coisa fez com que Church morresse na estrada, e
talvez também seja responsavel pela morte de Gage. A coisa trouxe Rachel para casa, mas s6 para se
divertir. E certamente me escalou para fazer aquilo... E eu quis fazer.

Mas tenho de dar um jeito nisso, nao é?

Sim. Claro que sim.

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava 14 fora. Em algum lugar 14 fora.

Seguiu as pegadas através da sala de jantar, da sala de estar e pelas escadas. Estavam borradas
porque tinha pisado nelas. Levavam ao quarto. Tinha estado ali, Louis pensou maravilhado, tinha
estado bem ali. Entdo, viu que a maleta médica fora aberta.

Os apetrechos, sempre arrumados com muito cuidado, estavam agora em absoluta desordem.
Mas Louis nao demorou muito para perceber que o bisturi sumira. Cobtiu o rosto com as maos e
sentou-se por algum tempo, um débil som de desespero lhe saindo pela garganta.

Por fim, abriu de novo a maleta e comecou a procurar alguma coisa.

Voltou de novo ao andar de baixo.

O som da porta da copa sendo aberta. O som do armario da cozinha sendo aberto, depois
fechado com for¢a. O guincho aspero do abridor de latas. Depois o som da porta da garagem abrindo
e fechando. E entdo, a casa ficou vazia sob o sol de maio, assim como estivera vazia naquele dia de
agosto do ano anterior, esperando a chegada dos novos moradores... como esperada a chegada de
outras pessoas em alguma data futura. Talvez um jovem casal sem filhos (mas com esperancas e
planos). Jovens e alegres recém-chegados com um gosto por vinho Mondavi e cerveja Léwenbfau; ele
encarregado do departamento de crédito do Northeast Bank, ela com um diploma de odontologia ou
trés anos de experiéncia como assistente de oculista. Ele ia rachar uma boa pilha de lenha para a lareira,
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ela ia usar calgas de veludo cételé, de cintura alta, e passear no terreno da Sra. Vinton colhendo
folhagens de outono para um arranjo de mesa, o cabelo num rabo-de-cavalo, o rosto a coisa mais
brilhante sob o céu cinzento. Nio faria idéia de que um abutre invisivel pairava nas correntes de ar. Os
dois se felicitariam por nio serem supersticiosos, pela obstinacdo em comprar a casa, apesar das
histérias que havia sobre ela. E contariam aos amigos que o preco fora uma galinha-morta, fazendo
piadas sobre o fantasma do sétdo. Beberiam outro Léwenbfau ou mais um copo de Mondavi, depois
jogariam gamao ou monopolio.

E talvez tivessem um cachotro.

Louis parou no acostamento pata deixar um caminhio da Orinco, carregado de fertilizantes
quimicos, passar com estrondo. Entio atravessou a estrada para a casa de Jud, seguindo atris de sua
sombra para o poente. Numa das mios, levava uma lata aberta de racdo de gato.

Church viu-o se aproximar e aprumou o corpo, os olhos atentos.

— Ei, Church — disse Louis, examinando a casa silenciosa. — Nao quer a boiar?

Pos a lata de racdo sobre a mala do Chevette e viu Church pular furtivamente do teto e
comegar a comer. Pés a mio no bolso do casaco. Church se virou para ele, tenso, como se quisesse ler
seus pensamentos. Louis sorriu e se afastou um pouco do carro. Church recomegou a comer e Louis
tirou uma seringa do bobo. Rasgou o papel da embalagem e encheu-a com 75 miligramas de morfina.
Guardou o frasco e caminhou na dire¢io de Church, que olhou de novo com ar desconfiado. Louis
deu um sortiso.

— Vamos, coma tudo, Church. Ei, i3, vamos 14, esta bem?

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o animal voltou a comer, Louis
pegou-o pelo cangote fedorento e mergulhou fundo a agulha no lombo.

Church teve um espasmo de dor e reagiu com violéncia, bufando e arranhando, mas Louis
apertou a seringa até o fim. S6 entdo o largou. O gato pulou do Chevette, assobiando como uma
panela de pressdo, um olhar verde-amarelado, selvagem e mau. A agulha e a seringa pendiam de seu
lombo quando ele saltou, depois cairam no chio e quebraram. Louis ficou indiferente. Tinha outras.

O gato comecou a caminhar para a estrada, depois deu meia-volta para a casa de Jud, como se
tivesse lembrado de alguma coisa. Quando se aproximava da escada da varanda, comecou a oscilar
como um bébado. Chegou ao primeiro degrau, saltou sobre ele, e entdo caiu. Caiu de lado no passeio
do jardim, a respira¢do muito fraca.

Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio que lhe envolvia o coragio ainda nio fosse
suficiente para confirmar suas suspeitas, ali estava a prova: a bolsa de Rachel no banco da frente, o
cachecol, um punhado de passagens aéreas transbordando de um envelope da Delta.

Quando se virou, o movimento rapido, trémulo, na coxa de Church tinha cessado. Church
estava morto. De novo.

Louis avancou em dire¢io a varanda e subiu a escada.

— Gage?

Estava frio no vestibulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no siléncio como uma pedra num pogo
profundo. Louis atirou outra pedra.

— Gage?

Nada. Mesmo o tique-taque do reldgio da sala cessara. Naquela rnanhi, nio houve ninguém
para lhe dar corda.

Mas havia pegadas no assoalho.

Louis passou a sala. Havia cheiro de cigarros hd muito queimados. Viu a cadeira de Jud perto
da janela. Estava torta, como se ele tivesse se levantado de repente. Havia um cinzeiro no parapeito e
um nitido rolo de cinza dentro dele.

Jud ficou sentado ai, esperando. Esperando o qué? Esperando por mim, é claro, esperando eu
voltar para casa. S6 que nao viu quando eu cheguei. Seja 14 como for, nio viu.

Louis observou as quatro latas de cerveja numa fileira. Nio era o bastante para fazé-lo dormir,
mas talvez tenha se levantado pata ir ao banheiro. O que quer que tenha acontecido, foi sem duvida
um tanto conveniente demais para ter sido completamente casual, ndo é?

As marcas de lama aproximavam-se da cadeira. E entre as pegadas humanas, havia algumas
leves e sinistras pisadas de gato. Como se Church tivesse chapinhado na sujeira do timulo deixada
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pelos pequenos sapatos de Gage. Dali as pegadas se desviavam para a porta de vaivém que levava a
cozinha.

Com o coragio batendo forte, Louis seguiu as marcas.

Empurrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chio, as calcas verdes velhas que usava em
casa, a camisa xadrez de flanela. Estava esparramado no meio de uma grande poga de sangue ja quase
coagulado.

As miaos de Louis bateram com forca nos olhos, como se quisessem tirar-lhe de vez a visdo.
Mas era impossivel ndo ver. E ele viu os olhos, os olhos abertos de Jud, acusando-o, talvez acusando
também a si préprio por ter iniciado aquilo.

Mas sera que foi ele que comegou?, Louis se perguntou. Foi mesmo ele?

Jud soubera da coisa por Stanny B., e Stanny B. soubera pelo pai, e o pai de Stanny B. soubera
pelo pai dele, o ultimo branco a negociar peles com os indios, um franco-canadense do tempo em que
Franklin Pierce era presidente dos Estados Unidos.

— Oh, Jud, sinto muito — ele sussurrou.

Os olhos brancos de Jud o fitavam.

— Sinto muito — Louis repetiu.

Seus pés pareceram caminhar sozinhos e de repente sua mente estava de volta ao Dia de Agio
de Gragas, ndo a noite em que ele e Jud tinham levado o gato até o “simitério” de bichos e até o
cemitério micmac, mas a0 peru que Norma pusera na mesa do jantar, os trés rindo e conversando, ele
e Jud tomando cerveja e Norma um copo de vinho branco; ele tirara da gaveta de baixo a toalha de
mesa de linho branco, exatamente como fazia agora, mas Norma a estendera na mesa, segurando-a
com bonitos e pesados castigais de estanho, enquanto ele...

Louis viu a toalha cair como um para-quedas sobre o corpo de Jud, cobrindo-lhe
piedosamente o rosto. Quase de imediato, pequenas pétalas do mais profundo e mais escuro escarlate
comecaram a manhar o linho.

— Sinto muito — ele disse pela terceira vez. — Sinto tanto...

Entio alguma coisa se mexeu no andar de cima, alguma coisa fez um ruido de rocar e a silaba
ficou entalada em seus labios. Fora um movimento suave, um movimento furtivo, mas fora proposital.
Oh, sim, estava convencido disso. Um som que alguém pretendia que ouvisse.

As maos quiseram tremer, mas ele ndo deixou. Aproximou-se do oleado xadrez da mesa da
cozinha e p6s a mido no bolso. Tirou de 14 mais trés seringas, livrou-as do invélucro de papel e
colocou-as em fila sobre a mesa. Tirou mais trés frascos e encheu cada uma das seringas com morfina
suficiente para matar um cavalo — ou Hanratty, o touro, se ele estivesse por ali. Depois tornou a
colocé-las no bolso.

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou embaixo da escada.

— Gager

De algum lugar nas sombras 14 em cima veio uma risada — um frio e moérbido riso que fez a
pele formigar em suas costas.

Ele comecou a subit.

Foi uma longa caminhada até o alto daqueles degraus. Pode muito bem imaginar a emogao de
um condenado subindo a escada (mesmo que terrivelmente curta) da plataforma do cadafalso, as mios
amarradas nas costas, a consciéncia de que mijaria nas calcas quando nao pudesse mais assobiar.

Por fim chegou ao patamar, uma das mios no bolso, os olhos fixos na parede. Quanto tempo
ficou ali parado? Nio seria capaz de dizer. Podia sentir sua lucidez comegando a escapar. Era uma
sensagao muito concreta, uma coisa palpavel. Era interessante. Achava que, pouco antes de cair, uma
arvore sobrecarregada de gelo no meio de uma tempestade devia se sentir exatamente assim (se arvores
fossem capazes de sentir qualquer coisa, ¢ claro). Era interessante... e ndo deixava de ser divertido.

— Gage, quer ir para a Flérida comigo?

Aquele riso de novo.

Louis se virou e foi contemplado pela visao da mulher de quem uma vez se aproximara com
uma flor nos dentes. Estava estendida no corredor, morta, as pernas esparramadas como as de Jud, as
costas e a cabeca esticadas obliquamente contra a patede. Parecia alguém que tivesse dormido
enquanto lia na cama.
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Ele se abaixou.

—Oh, meu bem, vocé veio.

O sangue se espalhava no papel de parede em formas absurdas. Fora atacada uma duzia de
vezes, vinte vezes, quem podia saber? O bisturi cumprira sua missio.

E subitamente ele tomou consciéncia do que estava vendo, conseguiu realmente enxergar o
que tinha diante dos olhos... e comegou a gritar.

Os gritos ecoaram, vibraram com estridéncia por uma casa onde, agora, s6 a morte vivia e
caminhava. Olhos esbugalhados, face livida, cabelo arrepiado nas pontas — gritava; o som brotava na
garganta dilatada como sinos do inferno, guinchos terriveis que assinalavam nio o fim do amor, mas
da lucidez. Em sua mente, todas as imagens hediondas soltaram-se a0 mesmo tempo. Victor Pascow
morrendo no tapete da enfermaria, Church voltando com pedacos de plastico verde nos bigodes, o
boné de beisebol de Gage no meio da estrada, cheio de sangue, e principalmente a coisa que vira perto
do Pequeno Pantano de Deus, a coisa que derrubara a arvore, a coisa que tinha olhos amarelos, o
vendigo, criatura do norte do pafs, a coisa morta cujo toque desperta os mais horriveis apetites.

Rachel nio fora apenas morta.

Tinham feito mais alguma coisa... tinham feito mais alguma coisa com ela.

(CLIQUE))

Houve um estalo dentro de sua cabeca. O som de algum relé entrando em curto e queimando
para sempre, o som de relampago riscando o céu, o som de uma porta abrindo.

Ergueu os olhos entorpecido, o grito ainda tremendo na garganta e, enfim, 14 estava Gage, a
boca manchada de sangue, o queixo pingando, os labios repuxados num sorriso infernal. Trazia o
bisturi numa das maos.

Mas quando quis dar o primeiro golpe, Louis o empurrou num reflexo instintivo. A lamina
passou rente a seu rosto, mas Gage cambaleou. Desajeitado como Church, Louis percebeu. Num
movimento rapido, deu-lhe um chute no pé, ele caiu pesadamente e, antes que conseguisse se levantar,
Louis estava a cavalo sobre ele, um joelho imobilizando a mio que segurava a lamina.

— Nio — a coisa arquejou. O rosto se torcia, se contorcia. Os olhos eram de inseto, um olhar
maligno cheio de uma raiva estupida. —Louis agarrou com for¢a uma das seringas e tirou-a do bolso.
Teria de ser rapido. A coisa sob ele era como um peixe ensebado, e por mais que lhe dobrasse o pulso,
nao largaria o bisturi.

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, morto de olhos abertos; ora o
rosto esmagado, podre, de Victor Pascow, os olhos rolando estupidamente dentro das Orbitas; ora,
como se estivesse diante de um espelho, era seu proprio rosto o que via, um rosto horrivelmente
palido, enlouquecido. Entdo aquilo se alterava de novo, se transformava na face da criatura nos
bosques — testa curvada, olhos iméveis e amarelos, lingua comprida, bifurcada em pontas, sorrindo e
sibilando.

—N3o0, nao, N20-na0-nao...

A coisa deu um tranco sob ele. A seringa caiu-lhe das maos e rolou pelo chido do corredor. Ele
pegou outra e enfiou-a com decisao no fundo das costas de Gage.

Gage berrava, o corpo retesado, escorregando, quase escapando. Com um estranho grunhido,
Louis pegou a tetceira seringa e aplicou-a no braco de Gage, calcando o émbolo até o fim. Saiu entdo
de cima dele e comegou a recuar lentamente pelo corredor. Gage se levantou devagar e comegou a
cambalear em sua direcdo. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da mio. Atingiu o chao com a lamina e
ficou cravado na madeira, vibrando. Dez passos, e aquela estranha luz amarela em seus olhos comecou
a apagar. Uma duzia, e ele caiu de joelhos.

Entio Gage ergueu os olhos e, por um instante, Louis viu seu filho, seu filho real, o rosto
amargurado e cheio de dor.

— Papail — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o rosto no chio.

Louis ficou um instante imével, depois se aproximou, cauteloso, esperando algum truque. Mas
nao houve truque, nenhum salto repentino com as mios arreganhadas como garras. Enfiou os dedos
com pericia pela garganta de Gage, encontrou o pulso e deteve-se nele. Foi médico pela dltima vez na
vida, sentindo o pulso, sentindo até ndo haver mais nada, nada por dentro de Gage, nada por fora.

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se afastou pelo corredor até um
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canto afastado. Agachou-se 14, encolhendo-se como uma bola, apertando-se muito, muito, contra a
parede. Achou que se humilhana mais se pusesse o polegar na boca e foi isso que fez.

Ficou assim por mais de duas horas... E entio, pouco a pouco, uma idéia sombria, mas sem
davida plausivel, apoderou-se dele. Tirou o polegar da boca. O polegar deu um pequeno estalido.
Louis se p6s de novo

(et id, vamos ld)

em movimento.

No quarto onde Gage se escondera, tirou o lencol da cama e levou-o para o corredor.
Embrulhou nele o corpo da esposa, com carinho, com amor. Estava cantarolando, mas nio se deu
conta disso.

Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina numa lata vermelha perto do
cortador de grama. Mais do que suficiente. Comecou na cozinha onde Jud jazia sob a toalha de mesa
usada no Dia de Ac¢io de Gragas. Derramou um pouco por la. Depois passou para a sala com a lata
ainda inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofa, no suporte de revistas, nas poltronas, e fez o
mesmo no vestibulo e no quarto dos fundos. O cheiro era forte e penetrante.

Os fosforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele manteve sua infrutifera vigilia, em
cima do maco de cigarros. Louis pegou-os. Caminhou para a porta da frente, atirou um fésforo aceso
pelo ombro e saiu. A rajada de calor foi imediata e muito intensa, fazendo a pele se contrair em seu
pescoco. Bateu a porta e s6 se demorou um instante na varanda, vendo a cintilagio alaranjada atras das
cortinas de Norma. Caminhou para a porta do jardim, parando mais um instante, recordando as
cervejas que, muito tempo atras, ele e Jud tinham tomado ali, ouvindo o ronco abafado, mas crescente,
do fogo dentro da casa.

Depois foi embora.

Steve Masterton entrou na curva que ficava pouco antes da casa de Louis e viu imediatamente
a fumaca — ndo vinha da casa de Louis, mas da casa do outro lado da estrada, onde morava o velho
Jud.

Fora até la porque ficara preocupado... profundamente preocupado. Charlton lhe falara do
telefonema de Rachel na véspera e isso o deixou cutioso para saber onde Louis estava... o que andava
fazendo.

Era uma preocupagio vaga, mas lhe dava um certo comichio. S6 ficaria sossegado se fosse até
la e visse com os préprios olhos se as coisas estavam bem... Ou tdo bem quanto pudessem estar
naquelas circunstancias.

O periodo da primavera esvaziara a enfermaria num passe de magica e Surrendra tinha lhe dito
que fosse em paz; podia se virar sozinho se alguma coisa acontecesse. Por isso Steve subira na Honda,
que deixara toda a semana guardada na garagem, e foi para Ludlow. Talvez tenha acelerado um pouco
mais que o necessario, mas a preocupagio crescera dentro dele, comegara a atormenta-lo. E junto com
ela, veio a idéia absurda de que ja era tarde demais. Absurda, é claro, mas no fundo do estdmago tinha
uma sensa¢do semelhante a que experimentara no outono passado, quando surgiu aquele caso de
Pascow — uma sensagdo de angustiante surpresa e ansiedade quase insuportavel. Nao era de modo
algum um homem religioso (na universidade fora membro por dois semestres da Sociedade Ateista e
s6 se desligara quando, em particular e muito confidencialmente, ouviu de um professor que o fato de
pertencer ao grupo podia prejudicar suas chances de obter mais tarde uma bolsa de estudos), mas
achava que, como qualquer outro ser humano, podia se deparar com aquelas condi¢des bioldgicas ou
biorritmicas que passam por premonicio. De certa forma, a morte de Pascow patreceu da o tom inicial
de todo o ano que se seguiria. Sem davida, ndo fora um ano dos melhores. Dois parentes de Surrendra
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tinham sido presos a0 voltar a India, algum problema politico. Surrendra acreditava que um deles (um
tio de quem gostava muito) podia ja estar morto. Surrendra tinha chorado e as lagrimas daquele
indiano geralmente bem-humorado o assustaram. A mie de Charlton tivera de amputar com-
pletamente um dos seios. A enérgica enfermeira ndo alimentava grandes esperancas sobre as chances
de ela se juntar ao grupo dos que sobreviviam cinco anos. O proprio Steve ja fora a quatro enterros
desde a morte de Victor Pascow: o da irmi de sua mulher, morta num acidente de automéveis, o de
um primo, morto num estupido acidente resultante de uma aposta de bar (fora eletrocutado tentando
provar que era capaz de subir até o alto de um poste de luz), o de um avo, e, é claro, o do filho de
Louis.

Gostava imensamente de Louis e queria certificar-se de que estava bem. Ultimamente, Louis
passara o diabo.

Quando viu os rolos de fumaca, seu primeiro pensamento foi que aquilo era mais uma coisa a
ser creditada a Victor Pascow, cuja morte parecia ter removido qualquer barreira protetora entre o
pessoal da enfermaria e um extraordinario surto de falta de sorte. Mas era uma idéia absurda, ¢ a casa
de Louis foi a prova. La estava ela, calma e branca, um pedago da caprichada arquitetura da Nova
Inglaterra no sol da manha.

Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve fez a curva para a entrada da
garagem de Louis, viu um homem atirar-se para a varanda de Jud, parar junto da porta da frente e
depois recua. Foi o melhor que ele fez; pouco depois a vidraca no centro da porta arrebentou e as
chamas saltaram através da abertura. Se o maluco tivesse aberto a porta, o estouro do fogo ia cozinha-
lo como uma lagosta.

Steve saltou e puxou o suporte da Honda, momentaneamente esquecido de Louis. Sentia-se
atraido pelo velho mistério do fogo. Meia duzia de pessoas tinham se juntado ali; excluindo o pseudo-
heréi, que continuava parado no gramado dos Crandall, todas se mantinham a uma distincia
consideravel. Agora as janelas entre a varanda e a casa explodiram. Cacos de vidro dancaram no ar. O
pseudo-herdi abaixou a cabega e correu. Chamas subiram como maos pela parede interna da varanda,
estufando a pintura branca. Enquanto Steve continuava olhando, uma das cadeiras de palhinha foi
tomada pelo fogo e estourou.

Sobre os sons do incéndio, ouviu o suposto herdi gritar com uma estridéncia absurda:

—Nao vai sobrar nadal Nada mesmo! Se Jud estd La dentro, ja virou um assado! Eu avisei a
ele milhares de vezes sobre o querosene naquele barril!

Steve abriu a boca para perguntar se tinham chamado os bombeirosmas nesse momento ouviu
um fraco lamento de sirenes se aproximando. Muitas sirenes. Os bombeiros tinham sido chamados,
mas o pseudo-herdi tinha razdo: nio ia sobrar nada. Agora as chamas subiam por meia duzia de janelas
quebradas e as brilhantes telhas verdes da varanda se transformavam numa membrana quase
transparente de fogo.

Entio Steve se lembrou de Louis e deu meia-volta. Se Louis estava 14, por que nio se juntara
aos vizinhos do outro lado da estrada?

Steve captou alguma coisa, um vislumbre, com o canto do olho.

Além do caminho que levava a garagem, havia um terreno que se estendia pela encosta suave
de uma enorme colina. O mato, embora ainda verde, ja crescera bastante naquele maio, mas Steve
podia ver uma trilha, quase tao caprichosamente rocada quanto a grama de um campo de golfe. Subia
em meandros pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e muito verdes, comegavam pouco
abaixo do horizonte. Foi ali, onde o palido verde do mato encontrava o verde mais denso e forte dos
bosques, que Steve tinha visto o movimento — um cal¢gdo branco que parecia estar se movendo.
Desapareceu assim que o olho o registrou, mas naquele breve instante lembrara um homem
carregando um fardo branco.

Era Louis, sua mente informou-o com subita e irracional certeza. Era Louis, e é melhor
alcanca-lo rapidamente porque algo terrivel aconteceu e, muito breve, algo ainda mais terrivel vai
acontecer se vocé nio o detiver.

Ficou indeciso na entrada da garagem, andando de um lado para o outro, o peso do
nervosismo tomando conta de seu corpo.

Ei rapaz, agora vocé ja estd mesmo assustado, nao é?
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Sim. Estava. Estava realmente assustado e sem absolutamente qualquer motivo. Mas havia
também uma certa... uma certa.

(atragao)

sim, uma certa atragdo ali, alguma coisa em torno da trilha, aquela trilha subindo a colina e
talvez continuando entre os bosques. Certamente, o caminho tinha de conduzir a algum lugar, nio é?
E claro. Todos os caminhos levam a algum lugar.

Louis. Nio se esquega de Louis, seu estupido! Veio aqui para falar com Louis, esta lembrado?
Nio veio a Ludlow para explorar os malditos bosques.

— O que encontrou af, Randy? — gritou o pseudo-herdi. Sua voz, ainda estridente e um tanto
animada, soou bem alta.

A resposta de Randy foi quase; mas ndo de todo, abafada pelo crescente lamento das sitrenes
dos bombeiros.

— Um gato morto.

— Queimado?

— Nio parece queimado — Randy replicou. — S6 parece morto.

E a mente de Steve respondeu implacavelmente, como se o didlogo do outro lado da rua
tivesse algo a ver com o que tinha visto, ou pensava ter visto: aquele vulto subindo a trilha era Louis.

Poés-se entdo a caminho, avancando pela trilha, deixando o fogo para tras. Estava bastante
suado quando chegou a beira dos bosques e a sombra das arvores parecia fresca e agradavel. Havia um
suave aroma de pinho e abetos, casca e seiva.

Assim que entrou na mata disparou numa corrida veloz, sem saber muito bem por que corria,
sem saber muito bem por que o coragio batia com tanta for¢a. A respiragdo se transformou num
assobio ofegante.

Foi capaz de manter aquela carreira até chegar ao fim de um declive — a trilha era
admiravelmente nitida —, mas quando alcancou o arco que indicava a entrada do “simitério” de
bichos seu passo era pouco mais que o de uma caminhada rapida. Sentiu uma forte pontada no lado
direito, logo abaixo da axila.

Seus olhos mal puderam registrar os circulos de timulos, os quadrados de lata batida, as tabuas
e pedras servindo como lapides. O olhar fixou-se no espetaculo bizarro do outro lado da clareira
circular. Fixou-se em Louis que, num total desafio as leis da gravidade, escalava um monte de arvores
cafdas. Avancgava pelos troncos como se subisse uma escada, os olhos bem a frente, como um homem
que tivesse sido hipnotizado ou que caminhasse dormindo. Levava nos bragos a coisa branca que
Steve vira com o canto do olho. Daquela distancia, a forma era evidente: tratava-se de um corpo. Um
pé, envolvido num sapato preto com um pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve
pressentiu, com subita e nauseante certeza, que Louis estava carregando o corpo de Rachel.

O cabelo de Louis tinha embranquecido.

— Louis! — Steve gritou.

Louis nao hesitou, nao parou. Atingiu o topo dos troncos e comegou a descer pelo outro lado.

Ele vai cair, Steve pensou incoerentemente. Até aqui teve muita sorte, teve uma sorte
fantastica, mas logo vai cair e talvez nao quebre sé uma perna.

Mas nio caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou temporariamente fora da visdo de Steve
e reapareceu avan¢ando de novo para os bosques.

— Louis! — Steve tornou a gritar.

Desta vez ele parou e se virou para tras.

Steve ficou atonito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis tinha o rosto de um homem
velho, muito velho.

A principio, Louis ndo deu mostras de reconhecé-lo. O reconhecimento foi clareando pouco a
pouco, como se alguém estivesse ligando um reostato em seu cérebro. A boca se crispou. Dai a um
instante, Steve percebeu que ele estava tentando sorrir.

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. — AlO, Steve. Vou enterra-la. Tenho de fazer
isso sozinho, eu acho. Pode demora até o anoitecer. O solo 14 em cima é muito pedregoso. Sei que
vocé ndo vai querer me ajudar, nio €?

Steve abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Apesar da surpresa, apesar do horror, queria
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ajudar Louis. De certa forma, enterrar alguém 14 em cima nos bosques nio parecia errado, parecia
...muito natural.

— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que aconteceu? Meu Deus, o que
aconteceu? Ela estava... no fogo?
— Esperei muito tempo com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta dele porque

esperei demais. Mas vai ser diferente com Rachel, Steve. Sei que vai.

Louis cambaleou um pouco e Steve percebeu que o amigo enlouquecera... com toda a clareza.
Louis estava louco e profundamente exausto. E s6 o cansago lhe parecia pesar na mente desnorteada.

— Posso precisar de alguma ajuda — disse Louis.

— Louis, mesmo que eu quisesse ajuda-lo, nio seria capaz de escalar essa pilha de troncos.

— Oh, seria. E facil. Caminhe normalmente e ndo olhe pra baixo. Esse ¢ o segredo, Steve.

Entdo ele se virou e, embora Steve o chamasse, mergulhou nos bosques. Por alguns
momentos, Steve ainda péde ver o branco do lencol cintilando por entre as arvores. Depois sumiu.

Cortreu para as arvores caidas e, sem pensar, comecou a escald-las. A principio tateou com as
maos em busca de apoio, tentando rastejar pelos troncos, mas depois se aprumou. E ao fazé-lo, uma
doida e temeraria alegria tomou conta dele — era como respirar oxigénio puro. Acreditou que ia
conseguir... E conseguiu. Movendo-se rapidamente e com seguranca, chegou ao topo. Ficou ali por um
instante, oscilando, observando Louis avancgar pela trilha, a trilha que continuava do outro lado.

Louis se virou e viu Steve. A esposa, enrolada num lencol ensangiientado, estava em seus

bracos.

— Vocé pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com vozes. Mas sao apenas as
gralhas ao Sul, 14 para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E engracado.

— Louis...

Mas Louis ja se virara.

Por um instante, Steve quase foi atras dele. Esteve muito, muito perto de fazer isso.

Eu poderia ajuda-lo, se ¢é isso que ele quer... E eu também quero ajuda-lo, ndo ha ddavida. A
verdade ¢ essa, pois ha mais alguma coisa aqui do que parece a primeira vista e quero saber o que é.
Parece muito... bem... muito importante. Parece um segredo. Um mistério.

Entiao, um galho estalou sob um de seus pés inclinados. Produziu um ruido seco, enérgico,
como o estalar da trave de um revélver. E o barulho deu-lhe consciéncia exata de onde estava e do que
estava fazendo. O terror saltou sobre ele e ele girou num circulo precario, bragos abertos para manter
o equilibrio, a lingua e a garganta tomadas pelo medo. O rosto estampou o esgar sombrio de um
sonambulo que, a0 acordar, descobre que estava caminhando sobre o parapeito de um arranha-céu.

Ela esta morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis ficou louco, completamente
louco...

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura... algo muito, muito pior. Era como se existisse
um ima naqueles bosques. Ele o sentia agindo sobre uma parte de seu cérebro, atraindo-o para onde
Louis estava levando Rachel.

Vamos 14, siga a... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos novidades para mostrar a vocé 1a
em cima, Steve, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade Ateista em Lake Forest.

E entio, talvez porque aquilo ja fora suficiente para encher o dia e perdeu interesse aos olhos
de sua mente, a chamada do lugar simplesmente cessou. Steve deu dois passos fundos, bébados, pelo
lado das arvores caidas. Novos galhos deslizaram com uma algazarra rangente e o pe esquerdo
mergulhou num emaranhado de galhos secos; lascas asperas, afiadas, descal¢aram-lhe o ténis e lhe
rasgaram a carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no ‘simitério” de bichos, escapando por
pouco de um pedaco de lata de suco de laranja, que facilmente podia ter perfurado seu estobmago.

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que havia acontecido.., ou se
realmente acontecera alguma coisa. Tudo ja comegava a parecer um sonho.

Entio, do fundo dos bosques atras das arvores caidas, bosques tio espessos que a luz parecia
esverdeada e mortica, mesmo nos dias mais claros, brotou um riso baixo, cacarejante. O som era
tremendo. Steve nio pode sequer imaginar que espécie de criatura podia ter feito aquele som.

Correu, um dos pés descal¢os, querendo gritar mas nio conseguindo. Ainda cortia quando
chegou a casa de Louis; ainda queda gritar quando finalmente deu partida na moto e guinou na
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Rodovia 15. Por pouco nio bateu de lado num carro de bombeiros que vinha de Brewer. Dentro do
capacete, o cabelo arrepiara.

Quando voltou a seu apartamento em Orono, ja ndo conseguia lembrar com precisdo se fora
ou nao a Ludlow. Ligou pata a enfermaria dizendo que estava doente, tomou um comprimido e foi
deitar.

Steve Masterton nunca mais se lembrou daquele dia... exceto nos sonhos mais profundos,
naqueles que surgem nas ultimas horas antes do amanhecer. E nesses sonhos, sentia sempre que algo
enorme cambaleava perto dele, algo que esticava a mao para toca-lo. Mas, no dltimo segundo, ele
repelia aquela mao inumana.

Algo com grandes olhos amarelos que brilhavam como faréis de neblina.

As vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados, saltando pelas 6rbitas. Pensava entio:
vocé acha que esta gritando, mas é apenas o barulho das gralhas, 14 para o Sul, em Prospect. O som
chega até aqui. E engracgado.

Nio sabia, ndo conseguia lembrar, o que aquele pensamento significava. No ano seguinte,
pegou um trabalho no centro do pais, em St. Louis.

No tempo que transcorreu entre sua uUltima visio de Louis Creed e a partida para o Meio-
Oeste, nunca mais voltou a cidade de Ludlow.
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EPILOGO

A policia veio no fim da tarde. Fizeram perguntas, mas ndo levantaram suspeitas. As cinzas
ainda estavam quentes e ainda nao tinham sido revolvidas. Louis respondeu as perguntas. Eles
pareceram ficar satisfeitos. Conversaram do lado de fora e ele usava um chapéu. Isso era bom. Se
tivessem visto seu cabelo branco, poderiam ter feito mais perguntas. O que seria mal. Ele usava luvas
de jardinagem, o que também era bom. As maos estavam ensanglentadas e muito machucadas.

Jogou cartas sozinho até bem depois da mefa-noite.

Estava comecando uma nova rodada quando ouviu a porta de tras se abrir.

Vocé arranjou a coisa, ela é sua, e mais cedo ou mais tarde acaba voltando as suas mios, Louis
Creed pensou.

Nio se virou, continuou olhando as cartas, enquanto os passos lentos, rangentes se
aproximaram. Viu a rainha de espadas. P6s a mio em cima dela.

Os passos cessaram bem nas suas costas.

Siléncio.

A mio fria caiu no ombro de Louis. A voz de Rachel era um chiado que patecia cheio de terra.

— Querido — disse a coisa.

Stephen king
Fevereiro de 1979/Dezembro de 1982
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