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Um celular?

No  início,  você  não  via  realmente  a  utilidade,  mas,  para  não  parecer ultrapassada,  deixou-se  seduzir  por  um  modelo  bem  simples,  com  uma plataforma  básica.  Num  primeiro  momento,  chegou  a  se  surpreender falando um pouco alto demais, no restaurante, no trem ou na varanda dos cafés.  Verdade  que  era  prático  e  tranquilizador  ter  sempre  a  família  e  os amigos ao alcance da voz.

Como todo mundo, você aprendeu a escrever mensagens digitando num teclado minúsculo e se acostumou a dispará-las em todas as direções. Como todo  mundo,  desistiu  de  sua  agenda  e  a  trocou  pela  versão  eletrônica. Diligentemente,  salvou  os  números  dos  conhecidos,  da  família  e  do namorado,  disfarçando  os  dos  ex,  bem  como  a  senha  do  cartão  de  crédito, que às vezes você esquece.

Mesmo  sendo  péssima  fotógrafa,  você  não  deixou  de  usar  a  câmera  do celular.  Era  simpático  ter  sempre  ao  alcance  uma  foto  engraçada  para mostrar aos colegas.

Aliás, todo mundo fazia igual. O objeto casava com a época: diluíam-se as divisórias  entre  vida  íntima,  vida  profissional  e  vida  social.  Afinal,  o cotidiano  se  tornara  mais  urgente  e  flexível,  exigindo  permanentemente  a maximização do tempo útil.

 

* * *

Recentemente você trocou seu velho aparelho por um modelo com mais recursos: uma pequena maravilha que lhe permite ter acesso a seus e-mails, navegar na internet e baixar centenas de aplicativos.

Foi  quando  você  ficou  viciada.  Como  enxertado  no  corpo,  seu  celular  é agora um prolongamento de você mesma que a acompanha até ao banheiro. Onde  quer  que  esteja,  você  raramente  passa  mais  de  meia  hora  sem consultar a tela, espreitando uma chamada perdida, uma mensagem íntima ou  amistosa.  E,  se  sua  caixa  de  mensagens  está  vazia,  você  clica  para verificar se nenhuma está a caminho.

Como seu bichinho de pelúcia da infância, o celular a reconforta. A tela é suave,  tranquilizadora,  hipnótica.  Ele  lhe  confere  um  ar  imponente  em todas as situações, oferecendo-lhe uma facilidade de contato imediato que abre inúmeras possibilidades...

 

* * *

Certa noite, porém, ao voltar para casa, você procura nos bolsos, depois na  bolsa,  e  percebe  que  seu  celular  sumiu.  Você  o  perdeu?  Foi  roubada? Não, você se recusa a acreditar nisso. Você o procura novamente, tentando se convencer de que o esqueceu no escritório... mas não: você se lembra de tê-lo  consultado  no  elevador,  quando  saiu  do  trabalho,  e,  sem  dúvida,  no metrô e no ônibus.

Droga!

Primeiro você fica com raiva por ter perdido o aparelho, depois dá graças a  Deus  por  ter  feito  aquele  seguro  contra  “roubo/perda/quebra”,  que preserva  os  pontos  de  fidelidade,  os  quais,  a  partir  de  amanhã,  lhe permitirão adquirir um novo brinquedo high-tech e touch screen.

No entanto, às três horas da manhã, você continua sem pregar o olho...

 

* * *

Você se levanta sem fazer barulho para não acordar o homem que dorme ao seu lado.

Na  cozinha,  em  cima  de  um  armário,  pega  o  velho  maço  de  cigarros  já aberto, que escondeu ali para qualquer emergência. Acende um e, no estado em que se encontra, serve-se também de um copo de vodca.

Merda...

Você  está  sentada,  curvada  na  cadeira.  Sente  frio,  pois  deixou  a  janela aberta por causa do cheiro de cigarro.

Faz o inventário de tudo que seu telefone contém: alguns vídeos, umas cinquenta  fotografias,  o  histórico  de  sua  navegação  na  internet,  seu endereço (incluindo a senha da porta de entrada do prédio), o de seus pais, números de pessoas que não deveriam necessariamente estar ali, mensagens que poderiam sugerir que...

Não seja paranoica!

Você dá outra tragada e um gole na bebida.

Aparentemente,  não  há  nada efetivamente  comprometedor,  mas  você sabe muito bem que as aparências enganam.

O que a preocupa é a possibilidade de o aparelho ter caído em mãos mal-intencionadas.

Você  já  sente  saudades  de  algumas  fotos,  alguns  e-mails,  algumas conversas.  O  passado,  a  família,  o  dinheiro,  o  sexo...  Procurando  bem, alguém que desejasse prejudicá-la teria material suficiente para acabar com a sua vida. Você lamenta, mas lamentar não resolve nada.

Tremendo, você se levanta para fechar a janela. Com a testa grudada na vidraça, observa as raras luzes que ainda brilham na noite lhe dizendo que, do outro lado da cidade, um homem talvez esteja com os olhos pregados na tela do seu celular, explorando prazerosamente o lado obscuro de sua vida privada e vasculhando metodicamente as entranhas do aparelho em busca de seus dirty little secrets.
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A troca

 

Há criaturas cujo destino é se conhecerem. Onde quer que estejam.

Aonde quer que se dirijam. Um dia elas se encontram.

— CLAUDIE GALLAY

 

NOVA YORK

AEROPORTO JFK

UMA SEMANA ANTES DO NATAL

ELA

 

— E depois?

—  E  depois  o  Raphaël  me  deu  um  anel  de  diamantes  da  Tiffany  e  me pediu em casamento.

Celular grudado no ouvido, Madeline caminhava sem rumo em frente às altas  sacadas  envidraçadas  que  davam  para  o  asfalto.  A  cinco  mil quilômetros  dali,  em  seu  pequeno  apartamento  no  norte  de  Londres,  sua melhor  amiga  escutava,  impaciente,  o  relato  minucioso  de  sua  aventura romântica na Big Apple.

— Você realmente tirou a sorte grande! — constatou Juliane. — Fim de semana  em  Manhattan,  quarto  no  Waldorf,  passeio  de  carruagem,  pedido de casamento à moda antiga...

— Pois é — rejubilou-se Madeline. — Foi tudo perfeito, como num filme.

— Talvez um pouco perfeito demais, não acha? — fustigou-a Juliane.

—  Pode  me  explicar  como  alguma  coisa  pode  ser  perfeita  “demais”, senhora despeitada?

Juliane tentou se redimir, meio sem jeito:

—  Quero  dizer,  talvez  tenha  faltado a  surpresa.  Nova  York,  Tiffany,  o passeio  na  neve,  o  rinque  de  patinação  do  Central  Park...  É  um  pouco previsível, meio clichê, caramba!

Maliciosa, Madeline contra-atacou:

—  Se  bem  me  lembro,  quando  o  Wayne  pediu  você  em  casamento,  foi voltando  do  pub,  numa  noite  de  bebedeira.  Ele  estava  totalmente chumbado e saiu para vomitar na privada logo depois de pedir a sua mão, não foi?

— Ok, dessa vez você ganhou — capitulou Juliane.

Madeline  sorriu,  enquanto  se  aproximava  da  área  de  embarque  para tentar encontrar Raphaël no meio da multidão compacta. Naquele início de férias  de  fim  de  ano,  milhares  de  viajantes  se  comprimiam  no  saguão  do aeroporto,  que  zumbia  como  uma  colmeia.  Alguns  encontrariam  a  família, outros viajariam para o fim do mundo, para destinos paradisíacos, longe da melancolia de Nova York.

—  A  propósito  —  continuou  Juliane  —,  você  não  me  disse  qual  foi  sua resposta.

— Está brincando? É claro que eu disse sim!

— Não fez nem um suspensezinho?

—  Suspense?  Tenho  quase  trinta  e  quatro  anos,  Juli!  Não  acha  que  já esperei  muito?  Eu  amo  o  Raphaël,  saio  com  ele  há  dois  anos  e  estamos tentando ter um filho. Dentro de algumas semanas, vamos nos mudar para a  casa  que  escolhemos  juntos.  Juliane,  pela  primeira  vez  na  vida,  me  sinto segura e feliz.

— Por acaso você está falando isso porque ele está do seu lado?

— Não! — exclamou Madeline, rindo. — Ele foi despachar as bagagens. Estou falando isso porque é o que penso!

E  parou  em  frente  a  uma  banca  de  jornais.  Dispostas  lado  a  lado,  as primeiras  páginas  esboçavam  o  retrato  de  um  mundo  à  deriva  que hipotecara  seu  futuro:  crise  econômica,  desemprego,  escândalos  políticos, tensão social, catástrofes ecológicas...

— Não tem medo de levar uma vida previsível com o Raphaël?

—  Mas  isso  não  é  um  defeito!  —  retorquiu  Madeline.  —  Preciso  de alguém  firme,  confiável,  fiel.  Tudo  à  nossa  volta  já  é  tão  frágil  e  inseguro. Não quero isso no meu relacionamento. Quero voltar para casa à noite e ter certeza de encontrar calma e equilíbrio. Sacou?

— Hum... — fez Juliane.

—  Não  tem  nada  de  “hum”,  Juli.  Pode  começar  a  visitar  as  lojas  para comprar o vestido de madrinha!

—  Hum  —  repetiu  ainda  assim  a  jovem  inglesa,  dessa  vez  mais  para disfarçar a emoção do que para traduzir o ceticismo.

Madeline consultou o relógio. Atrás dela, nas pistas de decolagem, aviões esbranquiçados esperavam em fila indiana para tomar impulso.

—  Bom,  vou  desligar,  meu  voo  decola  às  cinco  e  meia  e  ainda  não encontrei meu... meu marido!

— Futuro  marido...  —  corrigiu  Juliane,  rindo.  —  Quando  vem  me  fazer uma visitinha em Londres? Por que não esse fim de semana?

— Eu adoraria, mas é impossível. Vamos chegar muito cedo a Roissy. Mal vou ter tempo de passar em casa para tomar um banho antes de abrir a loja.

— Mas você não para, caramba!

— Sou florista, Juli! O período de Natal é o mais corrido!

— Tente pelo menos dormir durante a viagem.

— Está bem! Ligo amanhã — prometeu Madeline, antes de desligar.

 

* * *

ELE

 

— Não insista, Francesca. Está fora de questão me encontrar!

—  Mas  estou  a  apenas  vinte  metros  de  você,  bem  na  saída  da  escada rolante...

Celular  colado  no  ouvido,  Jonathan  franziu  o  cenho  e  se  aproximou  da balaustrada  que  dava  para  a  escada  rolante.  Ao  pé  dos  degraus,  uma morena do tipo mulher fatal falava ao celular enquanto segurava pela mão uma  criança  envolta  numa  capa  meio  grande  demais.  A  mulher  tinha cabelos  compridos,  usava  um  jeans  de  cintura  baixa,  uma  jaqueta acolchoada  com  cinto  e  imensos  óculos  escuros  de  grife,  que,  como  uma máscara, lhe escondiam parte do rosto.

Jonathan agitou um braço na direção do filho, que retribuiu timidamente a saudação.

— Mande o Charly para cá e dê o fora! — ele ordenou secamente.

Sempre que via a ex-mulher, sentia-se invadido por um misto de raiva e mágoa. Um sentimento poderoso que ele não controlava e que o deixava ao mesmo tempo violento e deprimido.

— Você não pode continuar falando comigo desse jeito! — ela protestou, com uma voz que traía um ligeiro sotaque italiano.

—  Quem  é  você  para  dar  lição  de  moral?!  —  ele  explodiu.  —  Você  fez uma  opção,  assuma  as  consequências.  Você  traiu  sua  família,  Francesca! Você nos traiu, a Charly e a mim!

— Deixe o Charly fora disso!

—  Deixá-lo  fora  disso!  Quando  é  ele  que  paga  o  preço!  É  por  causa  dos seus acessos que ele só vê o pai algumas semanas por ano!

— Sinto mui...

— E o avião! — ele a interrompeu. — Quer que eu te lembre por que o Charly tem medo de viajar sozinho de avião, o que me obriga a atravessar o país todas as férias escolares? — perguntou, subindo o tom de voz.

—  O  que  está  acontecendo  conosco  é...  é  a  vida,  Jonathan.  Somos adultos, não existe um lado bonzinho e outro vilão.

—  Não  foi  o  que  o  juiz  achou  —  ele  observou,  subitamente  cansado, aludindo ao divórcio pronunciado em detrimento da ex-mulher.

Pensativo, Jonathan pousou os olhos no asfalto. Não passava de quatro e meia da tarde, mas não demoraria a anoitecer. Nas pistas iluminadas, uma fila  impressionante  de  jatos  de  grande  porte  esperava  o  sinal  da  torre  de controle para decolar com destino a Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bom, chega de conversa — ele decretou. — As aulas começam no dia 3 de janeiro, levo o Charly na véspera.

—  Tudo  bem  —  aceitou  Francesca.  —  Uma  última  coisa:  comprei  um celular para ele. Quero poder falar com ele a qualquer hora.

—  Está  brincando!  Mas  nem  pensar!  —  ele  explodiu.  —  Ninguém  tem um celular aos sete anos.

— Isso é discutível — ela objetou.

—  Se  é  discutível,  você  não  deveria  ter  tomado  a  decisão  sozinha. Podemos  até  discutir  isso  um  dia,  mas  por  enquanto  guarde  a  sua geringonça e deixe que o Charly venha.

— Tudo bem — ela abdicou mansamente.

Jonathan  se  debruçou  sobre  a  grade,  franziu  os  olhos  e  viu  Charly devolvendo  a  Francesca  um  pequeno  celular  colorido.  Em  seguida,  o menino beijou a mãe e, num passo inseguro, subiu na escada rolante.

Jonathan esbarrou em alguns passageiros para receber o filho.

— Oi, pai.

— Oi, mocinho — ele disse, apertando-o nos braços.

 

* * *

ELES

 

Os  dedos  de  Madeline  corriam  rapidamente  pelo  teclado. Empunhando  o  celular,  ela  percorria  as  vitrines  do duty  free enquanto  escrevia  quase  às  cegas  uma  mensagem  para responder  a  Raphaël.  Seu  companheiro  já  fizera  o  check-in, mas  agora  estava  na  fila  para  passar  pelo  controle  de segurança.  Na  mensagem,  Madeline  sugeriu  se  encontrarem na cafeteria.

—  Papai,  estou  com  um  pouquinho  de  fome.  Será  que  eu

poderia comer um panino? — pediu educadamente Charly.

Com  a  mão  no  ombro  do  filho,  Jonathan  atravessava  o

labirinto de vidro e aço  que levava aos portões de  embarque. Detestava  aeroportos,  particularmente  naquela  época  do  ano —  Natal  e  saguões  de  aeroporto  lhe  lembravam  as circunstâncias  sinistras  em  que  soubera  da  traição  de  sua mulher,  dois  anos  antes  —,  mas,  exultante  por  encontrar Charly,  fez  com  que  ele  decolasse  do  chão,  agarrando-o  pela cintura.

—  Um panino  para  o  mocinho!  —  disse  com  entusiasmo,

mudando de direção para entrar no restaurante.

A  Porte  du  Ciel,  principal  cafeteria  do  terminal,  ficava numa  praça  em  cujo  centro  diferentes  balcões  ofereciam  um leque de especialidades culinárias.

Uma musse de chocolate ou uma fatia de pizza?,  perguntou-se Madeline,  examinando  o  bufê.  Claro,  uma  fruta  seria  mais razoável,  mas  ela  estava  com  uma  fome  de  leão.  Colocou  o doce  no  prato,  depois  o  devolveu  quase  instantaneamente, tão logo seu Grilo Falante lhe sussurrou ao ouvido o número de calorias  que  continha  aquela  pequena  tentação.  Um  pouco decepcionada, catou uma maçã na cesta de vime, pediu um chá com limão e se dirigiu ao caixa para pagar a conta.

Pão ciabatta, molho pesto, tomate seco, presunto de parma

e mozarela: Charly salivava diante de seu sanduíche italiano. Desde a mais tenra idade, acompanhara o pai na cozinha dos restaurantes,  o  que  aguçara  seu  paladar  e  desenvolvera  sua curiosidade por tudo que é tipo de sabores.

—  Cuidado  para  não  derrubar  a  bandeja,  ok?  —

aconselhou Jonathan, depois de pagar o lanche.

O menino assentiu com a cabeça, concentrado em manter

o equilíbrio entre o panino e a garrafa de refrigerante.

O  restaurante  estava  lotado.  A  sala  oval  se  estendia  ao

longo de uma parede de vidro que dava diretamente para as pistas.

— Onde vamos ficar, papai? — perguntou Charly, perdido

em meio ao fluxo de passageiros.

Jonathan  analisou  detidamente  a  multidão  compacta  que

se  esbarrava  entre  as  cadeiras.  Visivelmente,  havia  mais fregueses do que lugares disponíveis. Então, como num passe de mágica, uma mesa ficou livre perto da sacada envidraçada.

— Direção leste, grumete! — bradou, piscando para o filho. Enquanto  apertava  o  passo,  seu  celular  tocou  em  meio  ao

burburinho.  Jonathan  hesitou  em  atender.  Embora  estivesse com os braços ocupados — a mala de rodinhas numa das mãos e  a  bandeja  na  outra  —,  tentou  arrancar  o  aparelho  do  bolso do paletó, mas...

Quanta  gente!,  desanimou  Madeline  ao  ver  a  horda  de passageiros invadir o restaurante. Ela, que esperara relaxar um pouco antes do voo, não encontrava sequer uma mesa livre!

Ai!,  evitou  gritar,  enquanto  uma  adolescente  distraída  a pisoteava sem uma palavra de desculpa.

Sua  pestinha,  pensou  com  veemência,  dirigindo-lhe  um olhar  irritado,  ao  qual  a  menina  respondeu  com  um  discreto dedo em riste cujo significado não deixava margem à dúvida.

Madeline  não  teve  nem  tempo  de  se  deixar  atingir  por aquela  agressão.  Acabava  de  ver  uma  mesa  livre  ao  lado  da sacada  envidraçada.  Apertou  o  passo  com  medo  de  perder aquele  excelente  lugar.  Estava  a  apenas  três  metros  do objetivo quando o celular vibrou dentro da bolsa.

Justo agora!

Primeiro  decidiu  não  atender,  depois  voltou  atrás: provavelmente era Raphaël, querendo saber onde ela estava. Desajeitadamente,  segurou  a  bandeja  com  uma  das  mãos  — Caraca,  como  esse  bule  é  pesado!  —,  enquanto  com  a  outra vasculhava  na  bolsa  para  pegar  o  celular,  afogado  entre  o volumoso molho de chaves, a agenda e o romance que estava lendo.  Contorceu-se  toda  para  ligar  o  aparelho  e  levá-lo  ao ouvido quando...

 

* * *

Madeline e Jonathan bateram de frente. Bule, maçã, sanduíche, garrafa de Coca, taça de vinho: tudo voou pelos ares antes de cair no chão.

Surpreso  com  o  encontrão,  o  próprio  Charly  deixou  a  bandeja  cair  e começou a chorar.

Que idiota!, irritou-se Jonathan, levantando-se com dificuldade.

— Olhe por onde anda! — gritou.

Que grosseirão!, irritou-se Madeline, recobrando-se.

— Ah, então a culpa é minha? Não inverta os papéis, meu amigo! — ela o desafiou, antes de recolher do chão o celular, a bolsa e as chaves.

Jonathan  se  inclinou  para  ficar  mais  perto  do  filho  e  tranquilizá-lo, recolhendo o sanduíche protegido por uma embalagem plástica, bem como a garrafa e o celular.

— Eu vi a mesa primeiro! — ele se indignou. — Estávamos praticamente sentados quando você irrompeu como uma avalanche sem nem...

— Está brincando? Eu vi a mesa muito antes!

A raiva da moça acusava um sotaque inglês até então imperceptível.

— Seja como for, você está sozinha, enquanto eu estou com uma criança.

— A desculpa de sempre! Não vejo como o fato de ter um fedelho lhe dá o  direito  de  me  dar  uma  trombada  e  estragar  minha  blusa!  —  ela  se lamentou, mostrando a mancha de vinho que lhe maculava a roupa.

Contrariado,  Jonathan  sacudiu  a  cabeça  e  ergueu  os  olhos  para  o  teto. Abriu a boca para protestar, mas Madeline foi mais rápida:

— E depois, para começo de conversa, não estou sozinha! — ela garantiu, percebendo a aproximação de Raphaël.

Jonathan deu de ombros e pegou a mão de Charly.

— Venha, vamos procurar outro lugar. Idiota... — ele resmungou ao sair do restaurante.

 

* * *

O  voo  Delta  4565  deixou  Nova  York  em  direção  a  San Francisco às cinco horas da tarde. Feliz da vida por encontrar o  filho,  Jonathan  não  percebeu  o  tempo  passar.  Desde  a separação dos pais, Charly tinha fobia de andar de avião. Era impossível para ele viajar sozinho ou pregar o olho durante o voo.  As  sete  horas  que  duravam  a  viagem  foram  então dedicadas a trocar piadas, contar histórias engraçadas e assistir pela  vigésima  vez  ao  filme A  dama  e  o  vagabundo  na  tela  do laptop se lambuzando com potinhos de sorvete Häagen-Dazs. Aquela  mordomia  era  reservada  à  classe  executiva,  mas  uma comissária  de  bordo  compreensiva,  que  se  encantara  com  o rosto  de  Charly  e  a  simpatia  canhestra  do  pai,  resolvera transgredir as regras.

O voo Air France 29 deixou o Aeroporto JFK às cinco e meia

da  tarde.  No  conforto  acolchoado  da business  class  — decididamente, Raphaël trabalhara direito —, Madeline ligou a  câmera  fotográfica  e  fez  desfilar  as  fotos  de  sua  aventura nova-iorquina.  Grudados  um  no  outro,  os  dois  namorados reviveram  alegremente  os  melhores  momentos  de  uma viagem com gostinho de lua de mel. Depois Raphaël cochilou, enquanto Madeline, fascinada, via pela enésima vez A loja da esquina,  a  velha  comédia  de  Lubitsch,  oferecida  na programação.

Em virtude do fuso horário, não eram nem nove horas da noite quando o avião de Jonathan pousou em San Francisco.

Livre  da  angústia,  Charly  dormiu  nos  braços  do  pai  assim que saiu da aeronave.

No  saguão  de  desembarque,  Jonathan  ficou  à  espera  do amigo  Marcus,  com  quem  tocava  uma  pequena brasserie francesa no coração de North Beach e que deveria ir buscá-los de carro. Pôs-se na ponta dos pés para inspecionar a multidão.

—  Seria  uma  surpresa  se  ele  estivesse  no  horário!  — resmungou.

Já desistindo, resolveu consultar o celular para verificar se havia alguma mensagem. Assim que desativou o modo avião, um texto comprido se estampou na tela:

Bem-vinda a Paris, minha querida! Espero

que tenha conseguido descansar durante

o voo e que Raphaël não tenha roncado

muito ;-)

Desculpe por ainda há pouco. Adorei saber que você vai se casar e que encontrou o

homem capaz de fazê-la feliz. Prometo

fazer todo o possível para cumprir com

seriedade e solenidade meu papel de

madrinha!

Sua eterna amiga, Juliane

 

Que  baboseira  é  essa?,  pensou,  relendo  a  mensagem.  Uma piada  extravagante  de  Marcus?  Acreditou  nisso  durante alguns  segundos,  até  inspecionar  o  aparelho:  mesmo  modelo, mesma  cor,  mas...  não  era  o  seu!  Uma  rápida  espiada  no aplicativo  de  e-mail  lhe  permitiu  descobrir  a  identidade  da proprietária: uma tal Madeline Greene, que morava em Paris.

Porra!, praguejou. É o celular daquela destrambelhada do JFK!

Madeline consultou o relógio reprimindo um bocejo. Seis e

meia da manhã. O voo levara pouco mais de sete horas, mas, com  o  fuso  horário,  o  avião  aterrissara  sábado  de  manhã  em Paris.  O  Aeroporto  de  Roissy  despertava  freneticamente. Como  em  Nova  York,  os  turistas  de  Natal  tinham  tomado posse do aeroporto, mesmo àquela hora da manhã.

—  Tem  certeza  de  que  vai  trabalhar  hoje?  —  perguntou

Raphaël diante da esteira de bagagens.

— Claro, querido! — ela respondeu, ligando o celular para

consultar  as  mensagens.  —  Aposto  que  já  tenho  várias encomendas à minha espera.

Escutou  primeiro  a  secretária  eletrônica,  na  qual  uma  voz

arrastada  e  com  sono  que  lhe  era  totalmente  desconhecida deixara uma mensagem: “Oi, Jon, é o Marcus. Éhh... tive um

pequeno  problema  com  o  4L,  um  vazamento  de  óleo  que... Bom,  eu  explico  mais  tarde.  Enfim,  tudo  isso  para  dizer  que posso me atrasar um pouco. Desculpe...”

Que palhaçada é essa?, ela se perguntou, desligando. Alguém

que teria discado o número errado? Hum...

Em dúvida, examinou o celular com atenção: era a mesma

marca, o mesmo modelo... mas não era o seu.

—  Merda!  —  deixou  escapar  bem  alto.  —  É  o  celular

daquele maluco do aeroporto!
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Separate lives

 

É terrível ficar sozinho quando fomos dois.

— PAUL MORAND

 

Jonathan enviou a primeira mensagem...

Estou com o seu celular, você está

com o meu?

Jonathan Lempereur

 

... à qual Madeline respondeu quase instantaneamente:

 

Sim! Onde você está?

Madeline Greene

 

Em San Francisco. E você?

 

Em Paris :(

Como vamos fazer?

Bom, existe correio na França,

não? Mando o seu amanhã por

FedEx.

 

Muito gentil... Farei o mesmo assim

que possível. Qual é o seu

endereço?

 

Restaurante French Touch, 1606

Stockton Street, San Francisco, CA.

 

O meu: Le Jardin Extraordinaire, 3

bis Rue Delambre, Paris, no 14º.

 

Você é florista, certo? Em caso

afirmativo, você tem uma

encomenda urgente de um tal

Oleg Mordhorov: 200 rosas

vermelhas a serem entregues no

Teatro du Châtelet para a atriz que

se despe no terceiro ato. Cá entre

nós, duvido que seja a esposa

dele...

Com que direito escutou minha

secretária?

Ora, para lhe fazer um favor, sua

anta!

 

Vejo que é tão grosseiro em suas

mensagens quanto em suas falas!

Quer dizer que tem um

restaurante, Jonathan?

Tenho.

Nesse caso, sua birosca tem uma

nova reserva: uma mesa para dois

amanhã à noite em nome de sr. e

sra. Strzechowski. Enfim, foi o que

compreendi da mensagem, mas o

sinal estava ruim...

 

Ótimo. Boa noite.

Em Paris, são 7 da manhã...

Irritado, Jonathan sacudiu a cabeça e enfiou o celular no bolso interno do paletó. Detestava aquela mulher.

 

* * *

SAN FRANCISCO

NOVE E MEIA DA NOITE

Um velho Renault 4L vermelho berrante deixou a Route 101 para pegar a saída que levava a downtown. O calhambeque se arrastava como um bezerro pela Embarcadero, dando a impressão de avançar em câmera lenta. Apesar de a calefação estar no máximo, os vidros estavam embaçados.

— Você vai nos matar com essa sua lata-velha! — queixou-se Jonathan, encolhido no banco do passageiro.

— De jeito nenhum, minha gatinha está tinindo — defendeu-se Marcus. — Se soubesse como a paparico!

Cabelos  sujos  e  eriçados,  sobrancelhas  espessas,  barba  de  dezoito  dias  e pálpebras  caídas  à  la  Droopy:  Marcus  parecia  teletransportado  de  outra época  —  a  pré-história  —,  e  até  mesmo,  em  certos  dias,  de  outro  planeta. Sobrando numa calça baggy e numa camisa havaiana aberta até o umbigo, a silhueta  raquítica  parecia  ter  sido  contorcida  e  desmembrada  para  caber dentro do carro. Calçando velhas sandálias de dedo, dirigia com um único pé,  o  calcanhar  na  embreagem  e  os  dedos  apertando  alternadamente  o acelerador e o freio.

— Pois eu gosto muito do carro do tio Marcus! — entusiasmou-se Charly, saracoteando no banco traseiro.

— Obrigado, irmãozinho! — ele respondeu, dando uma piscadela.

— Charly! Coloque o cinto e pare de zanzar de um lado para o outro — ordenou  Jonathan.  Depois,  voltando-se  para  o  amigo:  —  Passou  no restaurante hoje à tarde?

— Éhh... estamos fechados hoje, certo?

— Mas pelo menos recebeu os patos?

— Que patos?

—  As  coxas  de  pato  e  a  rúcula  que  Bob  Woodmark  entrega  toda  sexta-feira!

— Ah! Eu bem que estava achando que tinha esquecido alguma coisa!

— Seu cabeça de vento! — irritou-se Jonathan. — Como pode esquecer a única coisa que lhe pedi para fazer?

— Não precisa fazer um drama por causa disso... — resmungou Marcus.

—  É  claro  que  precisa!  Woodmark  é  intragável,  mas  a  fazenda  dele  nos fornece os melhores produtos. Se dermos um bolo nele, ele vai cismar com a gente  e  não  vai  mais  querer  nos  vender  nada.  Vamos  voltar  e  passar  pelo restaurante. Aposto que ele deixou a encomenda nos fundos.

—  Posso  verificar  isso  sozinho  —  garantiu  Marcos.  —  Primeiro,  deixo vocês em cas...

—  Não!  —  cortou  Jonathan.  —  Já  vi  que  não  posso  contar  com  você, então vou assumir as rédeas.

— Ora, o menino está morto de cansaço!

— Não, não! — alegrou-se Charly. — Também quero ir ao restaurante.

—  Bom,  resolvido  —  decretou  Jonathan.  —  Dobre  no  cruzamento  na altura  da  3rd  Street  —  ordenou,  limpando  com  a  manga  o  vapor condensado no para-brisa.

Mas  o  velho  4L  não  gostava  de  ver  alterado  seu  itinerário.  Os  pneus estreitos  perderam  aderência  e  a  guinada  brusca  quase  provocou  um acidente.

— Você não controla mais essa lata-velha! — gritou Jonathan. — Assim vai nos matar, porra!

—  Eu  faço  o  que  posso!  —  garantiu  Marcus,  aprumando  o  carro  e promovendo ao mesmo tempo um concerto de buzinadas estridentes.

Avançando pela Kearney Street, o calhambeque pareceu recuperar uma espécie de estabilidade.

—  Você  ficou  nesse  estado  porque  esteve  com  a  minha  irmã?  — perguntou Marcus, após um longo silêncio.

— Francesca é apenas sua meia-irmã — corrigiu Jonathan.

— Como ela está?

Jonathan lhe dirigiu um olhar hostil.

— Se acha que ficamos de papo...

Marcus sabia que o assunto era delicado e não insistiu. Concentrou-se no volante  para  alcançar  a  Columbus  Avenue  e  estacionar  sua  “gatinha”  em frente à brasserie que ostentava a placa French Touch, na esquina da Union Street com a Stockton.

Como Jonathan presumira, Bob Woodmark deixara a entrega nos fundos do  restaurante.  Os  dois  homens  recolheram  os  engradados  e  os armazenaram  na  câmara  frigorífica,  depois  verificaram  se  estava  tudo  em ordem na sala principal.

O French Touch era um pedaço da França no coração de North Beach, o bairro italiano de San Francisco. Pequeno, mas acolhedor, o lugar reproduzia o  interior  de  um  bistrô  francês  dos  anos  30:  madeiras,  relevos,  chão  de mosaico, imensos espelhos belle  époque,  velhos  pôsteres  de  Josephine  Baker, Maurice  Chevalier  e  Mistinguett.  O  estabelecimento  propunha  uma cozinha francesa tradicional, sem pretensão, sem frescura. No quadro-negro afixado  na  parede,  podia-se  ler:  “Folheado  de escargots  com  mel, magret  de canard à l’orange, torta Saint-Tropez...”

—  Me  dá  um  sorvete,  pai?  —  pediu  Charly,  de  frente  para  o  balcão rutilante que atravessava o recinto.

—  Não,  querido.  Você  já  comeu  demais  no  avião.  E  depois  já  é  tarde, você devia estar na cama há séculos.

— Mas estou de férias...

— Vamos, Jon, seja legal! — pediu Marcus.

— Ah, não, você não vai se intrometer nisso também!

— Mas é Natal!

— Duas crianças! — Jonathan exclamou, sem conseguir conter o riso.

Ocupou  um  lugar  no  canto  do  restaurante,  atrás  do  balcão  da  cozinha aberta, que permitia aos clientes acompanharem em parte a preparação dos pratos.

— Do que você gostaria? — perguntou ao filho.

— De uma dame blanche! — entusiasmou-se o menino.

Com  desenvoltura,  o  “mestre-cuca”  quebrou  alguns  quadrados  de chocolate amargo numa pequena tigela para derretê-los em banho-maria.

— E você? — perguntou a Marcus.

— Podíamos abrir uma garrafa de vinho...

— Como quiser.

Um  largo  sorriso  iluminou  o  rosto  de  Marcus,  que  se  levantou rapidamente  para  se  dirigir  ao  seu  cantinho  predileto:  a  adega  do restaurante.

Nesse ínterim, sob o olhar guloso de Charly, Jonathan dispôs numa taça duas  bolas  de  sorvete  de  creme  acompanhadas  de  suspiro.  Derretido  o chocolate,  acrescentou-lhe  uma  colherada  de  creme  de  leite  fresco. Despejou  o  chocolate  quente  sobre  o  sorvete  e  cobriu  tudo  com  chantili  e amêndoas tostadas.

— Enjoy! — exclamou, espetando um pequeno guarda-chuva na cúpula do creme.

Pai  e  filho  se  instalaram  a  uma  mesa,  sentados  lado  a  lado,  num confortável banco. Nas nuvens, Charly se armou com uma colher comprida e começou a degustação.

— Olhe só essa maravilha! — exultou Marcus, voltando da adega.

—  Um  Screaming  Eagle  1997!  Por  acaso  está  delirando?  Esse  tipo  de garrafa é só para os clientes!

— Por favor! Fica como meu presente de Natal... — implorou.

Após uma resistência puramente formal, Jonathan aceitou abrir o grand cru.  Pensando  bem,  era  melhor  que  Marcus  bebesse  alguns  copos  no restaurante. Pelo menos poderia ficar de olho nele. Caso contrário, era bem possível  que  o  canadense  começasse  a  percorrer  os  bares,  e,  quando  ele estava sob a influência do álcool, as catástrofes não demoravam a acontecer. Em  várias  ocasiões,  alguns  de  seus  companheiros  de  copo  haviam  se aproveitado  de  sua  gentileza  e  credulidade  para  trapaceá-lo  no  pôquer, fazendo-o  assinar  reconhecimentos  de  dívida  imaginários  que  depois Jonathan tivera todas as dificuldades do mundo para resgatar.

—  Admire  a  cor  desse  néctar!  —  extasiou-se  Marcus,  vertendo  o  vinho numa garrafa para decantá-lo.

Filho  ilegítimo  do  pai  de  Francesca  e  de  uma  cantora  de  country  do Quebec,  Marcus  não  recebera  um  centavo  por  ocasião  da  morte  de  seu genitor,  um  rico  empresário  nova-iorquino.  Sua  mãe  havia  morrido recentemente,  e  ele  só  mantinha  contato  de  vez  em  quando  com  a  meia-irmã.  Sem  um  tostão  furado,  vivia  numa  bolha  de  despreocupação,  não ligava para o visual, ignorava o básico da etiqueta e das regras de convívio social.  Dormia  doze  horas  por  dia,  dava  uma  mãozinha  no  restaurante  na medida do possível, mas as obrigações e os horários de trabalho pareciam não lhe  dizer  respeito.  Avoado  e  generoso,  simplório  e  cativante,  tinha  alguma coisa  de  patético  e  desconcertante,  ainda  que  as  consequências  de  sua irresponsabilidade fossem difíceis de administrar no dia a dia.

Durante  o  período  que  durara  seu  casamento,  Jonathan  não  vira  em Marcus senão um cretino com quem não tinha nada em comum. Contudo, quando  Francesca  o  deixara,  o  cunhado  fora  o  único  a  apoiá-lo.  Na  época, mesmo tendo Charly, Jonathan mergulhara no abismo negro da depressão. Desempregado e desamparado, afogara as mágoas num mar de Jack Daniel’s e Johnnie Walker.

Felizmente, por um estranho milagre, Marcus deixara a preguiça de lado e, pela primeira vez na vida, tomara a iniciativa. Encontrara um restaurante italiano decadente que acabava de mudar de proprietário e fizera das tripas coração  para  convencer  os  investidores  a  transformar  o  lugar  num  bistrô francês  e  entregar  os  fogões  a  seu  cunhado.  Aquela  atitude  permitira  a Jonathan  dar  a  volta  por  cima.  Tão  logo  sentira  o  amigo  salvo,  Marcus recaíra em sua preguicite aguda.

— À nossa! — ele brindou, estendendo a Jonathan uma taça de vinho.

— Então é Natal antes da hora — concluiu o francês, ligando o aparelho de rádio art déco que desencavara num mercado de pulgas de Pasadena.

Sintonizou  o  aparelho  numa  estação  de  rock  que  tocava  uma  versão  ao vivo de “Light My Fire”.

—  Ah,  como  isso  é  bom!  —  empolgou-se  Marcus,  afundando-se  no assento, sem dar a perceber se estava falando do cabernet ou da música do The Doors.

Jonathan tentou relaxar também. Desabotoou o colarinho e tirou o paletó, mas  a  visão  do  celular  de  Madeline  pousado  na  mesa  o  contrariou. Essa história de celular vai me fazer perder um monte de reservas!, suspirou. Entre seus clientes  assíduos,  alguns  tinham  seu  número  pessoal  —  privilégio  que  lhes permitia conseguir uma mesa mesmo em noites movimentadas.

Enquanto  Marcus  pegava  o  aparelho,  Jonathan  observou  o  filho dormindo tranquilamente no banco. Gostaria de tirar uns dez dias de férias para se dedicar a Charly, mas não podia se dar a esse luxo. Acabara de sair do  abismo  financeiro  que  quase  o  engolira  fazia  poucos  anos,  e  aquela derrocada  tivera  o  mérito  de  vaciná-lo  contra  empréstimos,  cheques especiais, inadimplências e multas por atraso.

Esgotado, fechou os olhos, e Francesca lhe apareceu na mente, tal como a vira  no  aeroporto.  Dois  anos  depois,  a  dor  continuava  viva.  Quase insuportável. Abriu os olhos e tomou um gole de vinho para expulsar aquela imagem. Não tinha a vida que esperara, mas era a que tinha.

—  Nada  mal  a  belezoca!  —  exclamou  Marcus,  enquanto  os  dedos encardidos  deslizavam  na  tela  touch  screen  para  fazer  correrem  as  fotos contidas no celular.

Intrigado, Jonathan passou a cabeça por cima da tela.

— Me deixe ver.

Entre  as  fotos  da  moça,  algumas  eram  sutilmente  eróticas.  Poses sugestivas imortalizadas em preto e branco: rendas finas, ligas de cetim, mão erguida  escondendo  recatadamente  um  seio  ou  roçando  o  contorno  do quadril.  Nada  muito  comprometedor  numa  época  em  que  havia  quem colocasse suas sex tape na internet...

— Posso ver também, papai? — perguntou Charly, abrindo um olho.

— Não, não. Volte a dormir. Não é assunto de criança.

Em  todo  caso,  era  surpreendente  que,  com  seu  ar  petulante  de patricinha  metida,  a  desastrada  do  aeroporto  também  tivesse  feito  sua sessãozinha de poses safadas.

Mais  espantado  que  excitado,  Jonathan  deu  zoom  no  rosto  da  modelo. Embora  aparentemente  se  divertisse,  prestando-se  de  boa  vontade  à brincadeira,  por  trás  do  sorriso  de  fachada  se  vislumbrava  um  certo constrangimento.  Provavelmente  aquele  gênero  de  fotos  era  antes  um delírio de seu homem, que se tomara por um instante por Helmut Newton. Quem estava atrás da câmera? O marido? O amante? Jonathan se lembrava de ter notado um homem no aeroporto, mas era incapaz de reconstituir seus traços.

— Bom, basta! — decidiu, largando o celular sob o olhar decepcionado de Marcus.

Sentindo-se  subitamente  um voyeur,  perguntou-se  com  que  direito  se intrometia na vida privada daquela mulher.

—  Como  se  ela  fosse  ter  escrúpulos  de  fazer  o  mesmo!  —  comentou  o canadense.

— Não estou nem aí. Não tem nenhum perigo de ela encontrar esse tipo de  fotografia  no  meu  celular!  —  ele  exclamou,  servindo-se  de  um  copo  de Screaming  Eagle.  —  Se  acha  que  já  me  diverti  fotografando  minhas  partes íntimas...

O  cabernet  tinha  notas  sutis  de  frutas  vermelhas  e  pão  de  especiarias. Enquanto degustava a bebida, Jonathan listou mentalmente o que tinha em seu celular. A bem da verdade, não se lembrava de tudo.

Em todo caso, nada íntimo nem comprometedor, tranquilizou-se.

No que se enganava totalmente.

 

* * *

PARIS

SETE E MEIA DA MANHÃ

O  capô  frisado  de  um  Jaguar  XF  último  modelo  corria  no  azul  gélido  e metálico  da  marginal  parisiense.  Forrada  com  materiais  nobres  —  couro branco,  relevos  de  nogueira,  alumínio  escovado  —,  a  cabine  exibia  luxo  e conforto. No banco traseiro, malas de lona Monogram dividiam espaço com um saco de golfe e um número da revista Fig Mag.

—  Tem  certeza  de  que  vai  abrir  a  loja  hoje?  —  perguntou  novamente Raphaël.

— Querido! — exclamou Madeline. — Já falamos sobre isso várias vezes.

—  A  gente  podia  prolongar  nossas  férias...  —  ele  insistiu.  —  Estico  até Deauville,  passamos  a  noite  no  Normandy  e  amanhã  jantamos  com  meus pais.

— É tentador, mas... não. Além disso, você tem um compromisso com um cliente para visitar um canteiro de obras.

—  Você  é  quem  sabe  —  capitulou  o  arquiteto,  virando  no  Boulevard Jourdan.

Denfert-Rochereau,  Montparnasse,  Raspail:  o  carro  atravessou  uma  boa parte do 14º arrondissement antes de parar no número 13 da Rue Campagne-Première, em frente a um portão verde-escuro.

— Passo para te pegar na loja?

— Não, vou de moto.

— Vai congelar!

— Talvez, mas adoro minha Triumph! — ela respondeu, beijando-o.

O  carinho  se  prolongou  até  que  a  buzina  de  um  motorista  de  táxi apressado os arrancasse bruscamente do casulo.

Madeline bateu a porta do sedã e soprou um beijo de despedida para o namorado.  Digitou  a  senha  para  abrir  o  portão,  que  dava  para  um  pátio arborizado. Ali, no nível do jardim, ficava o apartamento que alugava desde que viera morar em Paris.

—  Brrr!  Está  fazendo  quinze  graus  negativos  aqui  dentro!  —  ela  tiritou, entrando  no  pequeno  duplex,  típico  dos  ateliês  de  artista  construídos  no bairro no fim do século XIX.

Acendeu o aquecedor e pôs a chaleira no fogo para preparar um chá.

Fazia  tempo  que  o  antigo  ateliê  de  pintura  dera  lugar  a  um  bonito  dois quartos,  dispondo  de  uma  sala,  uma  pequena  cozinha  e  um  quarto  no mezanino. Mas a altura do teto, as amplas vidraças na parede principal e o assoalho  de  madeira  lembravam  a  vocação  artística  do  antigo  morador, contribuindo para o charme e a personalidade do lugar.

Madeline sintonizou na TSF Jazz, certificou-se de que a calefação estava no  máximo  e  bebericou  seu  chá,  dançando  ao  ritmo  do  trompete  de  Louis Armstrong enquanto o apartamento aquecia.

Tomou  uma  ducha  rápida,  saiu  do  banheiro  arrepiada  e  pegou  no armário  uma  camiseta  térmica,  um  jeans  e  um  grosso  suéter  de  lã.  Pronta para  sair,  deu  uma  mordida  num  Kinder  Bueno  enquanto  vestia  uma jaqueta de couro e amarrava no pescoço seu cachecol mais quente.

Passava um pouquinho das oito quando subiu na moto amarelo-fogo. Sua loja  não  era  longe,  mas  ela  queria  evitar  ter  de  passar  de  novo  pelo  ateliê quando  fosse  encontrar  Raphaël.  Cabelos  ao  vento,  percorreu  a  ridícula centena  de  metros  até  a  rua  que  ela  adorava.  Ali,  Rimbaud  e  Verlaine haviam  composto  versos,  Aragon  e  Elsa  haviam  se  amado  e  Godard imortalizara  o  fim  de  seu  primeiro  filme:  aquela  cena  tristíssima  em  que Jean-Paul  Belmondo,  “acossado”,  desaba,  com  uma  bala  nas  costas,  sob  os olhos da namorada americana.

Madeline virou no Boulevard Raspail e percorreu a Rue Delambre até o Jardin Extraordinaire, loja de que tinha orgulho e que abrira dois anos antes. Subiu a porta de ferro com apreensão. Nunca se ausentara por tanto tempo. Durante suas férias em Nova York, entregara as rédeas da loja a Takumi, seu estagiário  japonês  que  estava  terminando  o  curso  na  escola  de  floristas  de Paris.

Quando  entrou,  deu  um  suspiro  de  alívio.  Takumi  seguira  suas orientações  ao  pé  da  letra.  O  jovem  asiático  abastecera-se  na  véspera  no Rungis,  e  o  recinto  estava  abarrotado  de  flores  viçosas:  orquídeas,  tulipas brancas,  lírios,  bicos-de-papagaio,  heléboros,  esporinhas,  mimosas,  narcisos, violetas,  amarílis.  A  grande  árvore  de  Natal  que  haviam  decorado  juntos brilhava com todas as suas luzes, e feixes de visco e azevinho pendiam do teto.

Tranquilizada,  tirou  a  jaqueta  para  vestir  o  avental,  juntou  as ferramentas  de  trabalho  —  podadeira,  regador,  enxadinha  —  e  se concentrou  alegremente  nas  tarefas  mais  urgentes,  limpando  as  folhas  de um fícus, reenvasando uma orquídea, podando um bonsai.

Madeline  concebera  seu  ateliê  floral  como  um  lugar  mágico  e  poético, uma redoma propícia ao devaneio, um porto seguro longe do tumulto e da violência  da  cidade.  Mesmo  num  dia  eventualmente  triste,  ela  queria  que seus  clientes  deixassem  as  preocupações  de  lado  tão  logo  atravessassem  o umbral  de  sua  loja.  Na  época  do  Natal,  a  atmosfera  de  seu  Jardin Extraordinaire  era  particularmente  encantadora,  remetendo  aos  perfumes da infância e às tradições de outrora.

Concluídos os “primeiros socorros”, recolheu os pinheiros para instalá-los na vitrine e abriu a loja às nove em ponto.

Sorriu ao ver entrar o primeiro cliente — no mercado de flores, um velho ditado  dizia  que,  se  fosse  homem,  o  dia  seria  lucrativo  —,  mas  logo  se entristeceu  diante  do  pedido:  ele  queria  enviar  um  buquê  à  mulher  sem cartão.  Era  o  novo  estratagema  da  moda  entre  maridos  ciumentos:  enviar flores de maneira anônima para espreitar a reação da esposa. Se, ao chegar em casa, ela não falasse do buquê, eles concluíam que ela tinha um amante... O homem pagou a conta e deixou a loja, desinteressando-se pela composição do  buquê.  Madeline  começou  então  o  arranjo  floral  —  que  Takumi entregaria a partir das dez horas da manhã num banco na Rue Boulard —, quando  o riff  de  “Jumpin’  Jack  Flash”  ressoou  na  loja.  A  florista  franziu  o cenho. A célebre música dos Rolling Stones saía do bolso de sua mochila, na qual estava o celular daquele Jonathan qualquer-coisa. Hesitou em atender, mas,  enquanto  se  decidia,  o  toque  parou.  Fez-se  silêncio  durante  um minuto, até que um som breve e áspero indicasse que o interlocutor deixara uma mensagem.

Madeline deu de ombros. Em hipótese alguma escutaria uma mensagem que  não  lhe  era  destinada...  Tinha  mais  o  que  fazer!  E  depois,  estava  se lixando  para  aquele  Jonathan  qualquer-nota,  tão  vulgar  e  antipático.  E depois...

Movida por uma irreprimível curiosidade, pressionou a tela touch screen e colou o celular no ouvido. Uma voz grave e hesitante surgiu no aparelho: uma americana, com um leve sotaque italiano, contendo os soluços.

“Jonathan, sou eu, Francesca. Ligue de volta se puder. Precisamos falar, precisamos... Sei que te traí, sei que você não entende como pude estragar tudo. Volte, por favor, faça isso por Charly e por nós. Eu te amo... Você pode não  esquecer,  mas  vai  me  perdoar.  Temos  apenas  uma  vida,  Jonathan,  e fomos  feitos  para  passá-la  juntos  e  ter  outros  filhos.  Vamos  retomar  nossos planos, vamos continuar como antes. Sem você, a vida não tem graça...”

A voz da italiana se estrangulou numa tristeza infinita, e a mensagem se interrompeu.

Durante vários segundos, Madeline permaneceu imóvel, abalada diante do  que  acabara  de  ouvir  e  cheia  de  culpa.  Seus  braços  ficaram  arrepiados. Sentiu  um  calafrio,  depois  largou  no  balcão  o  celular  ainda  carregado  de lágrimas, ruminando o que fazer.
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Em segredo

 

Todo mundo tem segredos.

Só é preciso descobri-los.

— STIEG LARSSON

 

Jonathan  pisou  na  embreagem  e  engatou  a  terceira.  A  caixa  de  câmbio emitiu  um  barulho  estridente  de  ferragem,  como  se  o  carro  fosse  se desmilinguir ali mesmo. Fez questão de dirigir o 4L — ainda que morassem perto,  era  impensável  deixar  Marcus  dirigir.  Refestelado  no  assento  do passageiro,  o  amigo  curtia  seu  porre  emendando  estrofes  obscenas  do repertório de Georges Brassens:

 

Quand je

 

pense à

 

Fernande,
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je bande,
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je

bande...*

 

—  Um  pouco  mais  baixo!  —  ordenou  Jonathan,  dando  uma  espiada  no retrovisor para se certificar de que o filho continuava no país dos sonhos.

— Desculpe — disse Marcus, erguendo-se para abaixar o vidro da janela.

O canadense pôs a cabeça para fora, oferecendo o rosto ao vento, como se o ar noturno fosse ajudá-lo a curar a bebedeira.

Esse  cara  é  completamente  doido...,  pensou  Jonathan,  diminuindo  até alcançar a velocidade de um caracol asmático.

O  carrinho  entrou  na  parte  oeste  da  Filbert  Street,  uma  das  ruas  mais íngremes  de  San  Francisco.  Diante  da  ladeira,  o  calhambeque  engasgou, ameaçou  pifar,  mas  terminou  recuperando  o  fôlego  para  alcançar penosamente o topo da colina, iluminado pela luz branca da Coit Tower, a torre que domina a cidade. Jonathan executou uma manobra arriscada para estacionar  na  perpendicular,  com  as  rodas  voltadas  para  o  interior  da calçada.  Aliviado  por  chegar  a  um  porto  seguro,  pegou  o  filho  no  colo  e entrou numa passagem em meio a eucaliptos, palmeiras e buganvílias.

Marcus  ia  atrás,  cambaleando.  Voltara  às  suas  canções  despudoradas, que balbuciava estridentemente.

— Tem gente querendo dormir! — queixou-se um vizinho.

Jonathan agarrou o amigo pelo ombro para incitá-lo a apertar o passo.

— Você é meu único amigo de verdade, meu único amigo do peito... — gaguejou o bebum, agarrando-se a seu pescoço.

Jonathan teve dificuldade para colocá-lo de pé, e foi passo a passo que os “two  and  a  half  man”  desceram  a  escadinha  de  degraus  de  madeira  que rasgava  o  flanco  de  Telegraph  Hill.  A  escada  serpenteava  em  meio  a  uma vegetação  quase  tropical,  dando  acesso  a  pequenas  casas  coloridas. Poupadas  pelas  devastações  do  terremoto  de  1906,  aquelas  habitações  de ripas de madeira, construídas originalmente para marinheiros e estivadores, eram hoje prezadas por uma clientela de artistas e intelectuais ricos.

Finalmente  chegaram  diante  do  portão  de  um  jardim  selvagem  e exuberante, onde as ervas daninhas haviam definitivamente vencido a luta com as fúcsias e azaleias.

— Bom, todo mundo para a cama! — lançou Jonathan com a autoridade de um chefe de família.

Então despiu Charly, deitou-o e beijou-o após tê-lo coberto. Em seguida, fez  o  mesmo  com  Marcus,  menos  o  beijo.  Afinal  de  contas,  não  precisava exagerar...

 

* * *

Finalmente em paz, Jonathan foi até a cozinha, serviu-se de um copo de água e saiu para a varanda com o celular embaixo do braço. Atordoado pelo fuso horário, reprimiu um bocejo, esfregando as pálpebras, e desabou numa cadeira de teca.

— E aí, meu velho, perdeu o sono?

Jonathan  levantou  a  cabeça  para  a  voz  que  o  interpelava:  a  de  Bóris,  o papagaio tropical da casa.

Tinha me esquecido desse aí!

O  animal  pertencera  ao  ex-dono  do  imóvel,  um  excêntrico  que  incluíra em  seu  testamento  a  obrigação,  para  qualquer  comprador  da  mansão,  de cuidar ad vitam aeternam de sua ave predileta. Bóris tinha mais de sessenta anos. Durante décadas, seu dono lhe dedicara uma hora diária de logopedia, ensinando-lhe umas boas mil palavras  e várias centenas de expressões  que ele repetia com um bom senso impressionante.

Impassível, Bóris se adaptara muito bem ao novo lar e era uma fonte de alegria  para  Charly.  Como  se  não  bastasse,  entendia-se  às  mil  maravilhas com Marcus, que lhe ensinara toda a coleção de pragas do capitão Haddock. Mas  o  animal  era  um  maldito  bufão,  e  Jonathan  só  apreciava moderadamente seu mau caráter e sua língua suja.

— Não está com soooono? — repetiu a ave.

— Estou cansado demais para dormir.

— Bexiguento! — xingou-o Bóris.

Jonathan se aproximou da ave, que, com o grande bico adunco e as patas com garras poderosas, reinava majestosamente no poleiro. Apesar da idade avançada,  a  plumagem  dourada  e  turquesa  conservara  o  brilho,  e  a penugem negra que zebrava o contorno dos olhos lhe dava uma aparência orgulhosa e arrogante.

O animal balançou a longa cauda e abriu as asas, reclamando:

— Quero maçã, ameixa, banana...

Jonathan examinou a gaiola.

— Você não comeu os pepinos e as endívias.

— Nojentas as endívias! Quero alpiste, nozes e amendoiiiim.

— Negócio fechado, e eu quero a Miss Universo na minha cama.

Jonathan  balançou  a  cabeça  e  abriu  o  laptop.  Verificou  os  e-mails, respondeu a dois fornecedores, confirmou algumas reservas e acendeu um cigarro, enquanto observava os pontos de luz que brilhavam aos milhares no oceano.  Dali,  a  vista  para  a  baía  era  magnífica.  Os  arranha-céus  do  bairro empresarial  se  recortavam  diante  da  imensa  silhueta  da  Bay  Bridge,  que corria  para  Oakland.  Aquele  momento  de  quietude  foi  perturbado  por  um toque de celular incomum: um trecho de violino, o início de um Caprice  de Paganini, segundo seus remotos conhecimentos musicais.

O celular de Madeline Greene.

Se queria mesmo dormir, o melhor era não se esquecer de desligá-lo, pois, com o fuso horário, os telefonemas corriam o risco de se multiplicar. Decidiu, contudo, atender a ligação.

— Alô?

— É você, minha querida?

— Éhh...

— Cansada? Espero que tenha feito boa viagem.

— Excelente. Obrigado por se preocupar.

— Ora, não é a Madeline?

— Claro que não!

— É você, Raphaël?

— Não, sou eu, Jonathan, de San Francisco.

—  Juliane  Wood,  prazer.  Pode-se  saber  por  que  atendeu  o  celular  da minha melhor amiga?

— Porque trocamos nossos celulares por engano.

— Em San Francisco?

—  Em  Nova  York,  no  aeroporto.  Para  resumir.  É  muito  comprido  para explicar.

— Ah, engraçado...

— É, principalmente quando acontece com os outros. Então você...

— E como aconteceu?

— Escute, já é tarde e não é muito interessante.

— Ora se não é! Ao contrário, me conte!

— Está ligando da Europa?

—  De  Londres.  Vou  pedir  para  a  Madeline  me  contar.  Qual  é  o  seu número?

— O quê?

— Seu número de telefone.

— ...

— Para eu ligar para a Madeline...

— Ora, não vou lhe dar o meu número, eu nem te conheço!

— Mas se a Madeline está com o seu celular!

—  Ah,  dane-se!  Você  certamente  tem  outro  jeito  de  falar  com  ela!  É  só ligar para o Raphaël, pronto!

Que tagarela!, ele pensou, apressando-se em encerrar a conversa.

— Alô, alô — repetiu Juliane do outro lado.

Mas que grosso!, ela se irritou, ao perceber que ele desligara o telefone na cara dela.

 

* * *

Jonathan  estava  decidido  a  desligar  o  aparelho  quando  uma  ponta  de curiosidade  o  incitou  a  olhar  novamente  as  fotos  armazenadas  no  celular. Além das duas ou três poses sensuais, o essencial dos arquivos era formado por  fotos  turísticas,  um  verdadeiro  álbum  de  recordações  das  viagens românticas do casal. Madeline e Raphaël exibiam assim seu amor na Piazza Navona em Roma, numa gôndola em Veneza, diante dos edifícios de Gaudí em Barcelona, agarrados nos bondes lisboetas ou calçando esquis nos Alpes. Lugares  que  o  próprio  Jonathan  visitara  com  Francesca  quando  estavam apaixonados. Porém, como a felicidade dos outros ainda o machucava, deu apenas uma passada de olhos nessa galeria.

Em contrapartida, prosseguiu com a exploração do celular, percorrendo com interesse a biblioteca musical de Madeline. Quando esperava pelo pior —  compilações  de  música  brega,  pop  e  R&B  —,  esfregou  os  olhos  ao descobrir...  todas  as  músicas  que  amava:  Tom  Waits,  Lou  Reed,  David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...

Músicas  melancólicas  e  boêmias  que  cantavam  a  fossa,  o  blues  das manhãs lívidas e dos destinos malfadados.

Era  surpreendente.  Claro,  o  hábito  não  faz  o  monge,  mas  era  difícil imaginar  a  moça  sofisticada,  maquiada  e  louisvuittonizada  do  aeroporto  se embrenhando naqueles mundos atormentados.

Levando  adiante  suas  investigações,  consultou  os  títulos  de  filmes  que Madeline baixara. Nova surpresa. Nada de comédias românticas, episódios de Sex  and  the  City  ou Desperate  Housewives,  mas  longas-metragens  menos padronizados e mais controvertidos: Último tango em Paris, Crash, A  pianista, Perdidos na noite e Despedida em Las Vegas.

Jonathan  se  deteve  no  último  título  —  a  história  de  amor  impossível entre um alcoólatra suicida e uma prostituta pirada era seu filme preferido. Quando o descobrira, estava no auge do êxito profissional e familiar. Apesar disso, a longa viagem etílica de Nicolas Cage, afogando no álcool o fracasso de sua vida, parecera-lhe quase familiar. Era o tipo de filme que reacendia as mágoas, despertava os velhos demônios e os instintos de autodestruição. O  tipo  de  história  que  nos  remetia  a  nossos  medos  mais  secretos,  a  nossa solidão,  lembrando-nos  de  que  ninguém  está  imune  a  uma  descida  aos infernos. Dependendo do nosso estado de espírito na hora, a obra podia nos causar  náusea  ou  nos  fazer  enxergar  mais  claro  dentro  da  gente.  Em  todo caso, ela ia ao ponto.

Decididamente, Madeline Greene tinha gostos inesperados.

Cada  vez  mais  perplexo,  dedicou-se  a  percorrer  seus  e-mails  e mensagens.  Afora  as  mensagens  profissionais,  o  essencial  de  sua correspondência  se  compunha  de  conversas  com  Raphaël  —  o  namorado, visivelmente  superapaixonado  e  solícito  —,  bem  como  com  sua  melhor amiga — a famosa Juliane, faladeira, teimosa e fofoqueira, mas amiga fiel e bem-humorada. Dezenas de e-mails de um empresário parisiense sugeriam a iminência de uma mudança para uma casa em Saint-Germain-en-Laye que Madeline  e  Raphaël  haviam  arrumado  com  o  zelo  e  o  fervor  que empenhamos no primeiro ninho de  amor. Visivelmente, o casal estava  nas nuvens, só que...

... continuando o que merecia certamente ser qualificado como “busca”, Jonathan  deu  com  a  agenda  eletrônica  de  Madeline  e  observou  encontros regulares  com  um  certo  Esteban.  Imaginou  imediatamente  um  playboy argentino, amante da jovem inglesa. Duas vezes por semana, às segundas e quintas,  entre  seis  e  sete  horas  da  noite,  Madeline  ia  ao  encontro  de  seu Casanova sul-americano! O amável Raphaël estaria a par dos pecadilhos de sua bela noiva? Não, claro que não. Jonathan passara pelo mesmo dissabor e nunca  percebera  nada  até  descobrir  a  traição  de  Francesca,  quando imaginava seu relacionamento ao abrigo dos tornados.

São todas iguais..., pensou, completamente desencantado.

Nas  fotografias,  Raphaël  lhe  parecera  um  pouco  sem  sal,  com  o  suéter nos  ombros  e  a  camisa  azul  de  genro  ideal.  Mas,  diante  do  destruidor  de felicidade conjugal que sem dúvida era Esteban, Jonathan não podia deixar de  sentir  por  ele  a  empatia  e  a  solidariedade  características  dos  maridos enganados.

 

* * *

Entre  outros  compromissos,  o  termo  “ginecologista”  aparecia regularmente:  a  doutora  Sylvie  Andrieu,  que  aparentemente  Madeline consultava  havia  seis  meses  em  virtude  de  um  problema  de  infertilidade. Pelo menos era o que deixavam supor os e-mails enviados por um laboratório de exames clínicos que ela salvara.

Diante  da  tela  do  celular,  Jonathan  se  sentia  um  pouco voyeur  e constrangido, mas alguma coisa naquela mulher começava a cativá-lo.

Nas  últimas  semanas,  Madeline  fizera  os  exames  mais  corriqueiros  para detectar  uma  eventual  esterilidade:  curvas  de  temperatura,  coleta  de material,  ecografias  e  radiografias.  Jonathan  se  achava  em  terreno conhecido  —  Francesca  e  ele  haviam  passado  por  problemas  similares  e  se submetido ao mesmo percurso antes de conceber Charly.

Deu-se ao trabalho de ler os resultados com atenção. Pelo que entendia, até  que  não  eram  maus.  Madeline  tinha  ciclos  regulares,  taxas  hormonais tranquilizadoras  e  uma  ovulação  que  não  precisava  de  estímulo.  Até  o  seu queridíssimo  se  prestara  a  uma  coleta  de  sêmen,  e  Raphaël  deve  ter constatado  com  alívio  que  seus  espermatozoides  eram  suficientemente numerosos e móveis para lhe permitir procriar.

Faltava  apenas  um  exame,  conhecido  como  teste  de  Hühner,  para completar  o  quadro.  Examinando  as  anotações  contidas  na  agenda eletrônica,  Jonathan  constatou  que,  de  três  meses  para  cá,  a  data  fora sempre adiada.

Estranho...

Ele  se  lembrava  muito  bem  de  seu  estado  de  espírito  na  época,  quando ele mesmo realizara aquele exame com Francesca. Decerto o teste, destinado a  verificar  a  compatibilidade  do  casal,  dava  trabalho  —  o  exame  devia  ser efetuado nos dois dias anteriores à data de ovulação e menos de doze horas depois  de  uma  relação  sexual  não  protegida  —,  mas,  uma  vez  tomada  a decisão de se submeter àquela bateria de exames, você só queria uma coisa: terminá-los o mais rápido possível para ficar tranquilo.

Por que Madeline adiou três vezes a data do teste?

Queimou os miolos, embora sabendo que não encontraria resposta para a pergunta.  Enfim,  talvez  as  consultas  desmarcadas  fossem  culpa  da ginecologista ou de Raphaël.

— Hora de dormir, palhaço! — interpelou-o Bóris.

Dessa  vez,  a  ave  tinha  razão.  Que  ideia  era  aquela,  de  pé  às  duas  da madrugada, espionando desesperadamente a tela do celular de uma mulher que só vira por dois minutos na vida?

 

* * *

Jonathan  se  levantou  da  cadeira,  decidido  de  uma  vez  por  todas  a  ir dormir,  mas  o  celular  continuava  a  exercer  seu  poder  de  atração.  Incapaz de  soltá-lo,  conectou-o  na  rede  wi-fi  da  casa  antes  de  consultar  mais  uma vez  a  coleção  de  fotografias.  Fez  desfilarem  as  poses  de  Madeline  até encontrar a que procurava. Mandou imprimir e foi para a sala.

A impressora estalou antes de cuspir um retrato em plano americano da moça  diante  do  Grande  Canal,  em  Veneza.  Jonathan  pegou  a  imagem  e mergulhou o olhar no de Madeline.

Havia  um  mistério  naquele  rosto.  Atrás  da  luz  e  do  sorriso,  sentia  uma rachadura,  alguma  coisa  de  irremediavelmente  quebrado,  como  se  a  foto carregasse uma mensagem subliminar que ele não conseguia decodificar.

Jonathan voltou ao terraço. Hipnotizado pelo celular, verificava agora os diferentes aplicativos baixados por Madeline — jornais informativos, mapa do metrô de Paris, previsão do tempo...

— Qual é o seu segredo, Madeline Greene? — ele sussurrou, roçando na tela.

— Madeline Greeeeeene — repetiu o papagaio, berrando.

A luz se acendeu na casa defronte.

— Queremos dormir! — reclamou um vizinho.

Jonathan  abriu  a  boca  para  repreender  Bóris,  quando  um  programa chamou  sua  atenção:  um  “calendário  feminino”,  no  qual  Madeline registrava  boa  parte  de  sua  vida  íntima.  Organizado  como  uma  agenda,  o aplicativo guardava na memória as datas em que ela menstruava, marcava os  dias  de  ovulação,  as  datas  férteis  e  calculava  a  média  dos  ciclos menstruais. Um diário acompanhava a evolução do peso, da temperatura e dos  humores,  enquanto  discretos  ícones  em  forma  de  coração  permitiam  à usuária identificar os dias em que tivera relação sexual.

Foi  quando  observou  a  disposição  dos  corações  no  calendário  que  a evidência  saltou  aos  olhos  de  Jonathan:  Madeline  declarava  querer  um filho, mas tomava cuidado para só fazer amor fora de seus períodos férteis...




Nota

*  Em  tradução  livre:  “Quando  penso  em  Fernande,  fico  com  tesão,  com

tesão...” (N. do T.)
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Fuso horário

 

O coração da mulher é um labirinto de sutilezas que desafia o espírito

grosseiro do macho voraz. Se quiser realmente possuir uma mulher,

você precisa antes pensar como ela, e a primeira coisa a fazer é

conquistar sua alma.

— CARLOS RUIZ ZAFON

 

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

— Takumi, preciso de um favor.

O  relógio  de  parede  da  loja  acabava  de  dar  onze  horas  da  manhã. Encarapitada  num  banquinho  alto,  o  coque  preso  por  um  prendedor  de flores, as mãos raladas, Madeline terminava de pendurar um imenso buquê de azevinho.

— Claro, patroa — respondeu o jovem estagiário.

—  Pare  de  me  chamar  de  “patroa”!  —  irritou-se  ela,  descendo  alguns degraus.

— Tudo bem, Madeline — consertou o asiático, corando.

Chamar a patroa pelo nome criava uma intimidade que o constrangia.

—  Eu  queria  que  você  postasse  um  embrulho  para  mim  —  explicou, estendendo-lhe  o  pequeno  envelope  de  papel-bolha  no  qual  enfiara  o celular de Jonathan.

— Claro, patr... éhh, Madeline.

— É um endereço nos Estados Unidos — ela esclareceu, dando-lhe uma nota de vinte euros.

Takumi examinou o endereço:


Jonathan LEMPEREUR

French Touch

1606 Stockton Street

San Francisco, CA 94133

USA

—  Jonathan  Lempereur…  Como  assim,  o  chef?  —  ele  perguntou, montando na bicicleta elétrica que usava para fazer entregas.

— Conhece? — admirou-se a florista, que saíra com ele na calçada.

— Todo mundo conhece — ele replicou, sem se dar conta da gafe.

— Quer dizer que sou a rainha das imbecis? — perguntou Madeline.

— Não, éhh... de jeito nenhum... eu... — ele balbuciou.

Takumi ficou escarlate. Pequenas gotas de suor lhe brotavam da testa, e seus olhos estavam grudados no chão.

—  Bom,  faça  haraquiri  outro  dia  —  ela  troçou.  —  Enquanto  isso,  me conte quem é esse sujeito.

O japonês engoliu a saliva.

— Há alguns anos, Jonathan  Lempereur tinha o melhor restaurante  de Nova York. Meus pais me levaram para jantar lá para comemorarmos minha formatura. Era um lugar mítico: um ano de lista de espera e sabores originais, que não se encontravam em nenhum outro lugar.

—  Não  acho  que  seja  o  mesmo  cara  —  ela  disse,  apontando  para  o envelope.  —  O  endereço  que  ele  me  deu  é  de  um  restaurante,  mas  muito mais para um pé-sujo do que para um cinco estrelas.

Takumi  guardou  o  embrulho  na  mochila  e  deu  uma  pedalada  sem procurar saber mais.

— Até já.

Madeline fez um acenozinho com a mão e voltou para a loja.

As  palavras  do  estagiário  haviam  excitado  sua  curiosidade,  mas  ela tentou  voltar  ao  trabalho  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Desde  a abertura,  a  loja  não  esvaziara.  Assim  como  o  Dia  dos  Namorados,  o  Natal despertava emoções: amor, ódio, solidão, melancolia. Só naquela manhã vira desfilar  em  sua  loja  uma  penca  de  personagens,  um  mais  original  que  o outro:  um  velho  sedutor  enviara  doze  buquês  a  doze  conquistas  em  doze cidades  diferentes;  uma  mulher  de  meia-idade  expedira  orquídeas  para  si mesma  a  fim  de  fazer  bonito  diante  das  colegas  de  escritório;  uma  jovem americana  chegara  aos  prantos  querendo  mandar  para  o  namorado parisiense  um  arranjo  murcho  simbolizando  o  rompimento.  Quanto  ao padeiro  do  bairro,  encomendara  de  presente  para  a  adorada  sogra  um enorme cacto mexicano com espinhos compridos e afiados...

Madeline  herdara  do  pai  a  paixão  pela  arte  floral.  Guiada  pelo entusiasmo, primeiro se formara como  autodidata, depois fizera o curso  da Piverdière,  a  prestigiosa  escola  de  floristas  de  Angers.  Sentia  orgulho  de praticar uma atividade que marca todos os grandes acontecimentos da vida. Nascimento,  batismo,  primeiro  encontro,  casamento,  reconciliação, promoção  profissional,  aposentadoria,  enterro:  as  flores  acompanham  as pessoas do berço ao túmulo.

A  moça  se  concentrou  num  novo  arranjo,  mas  o  abandonou  cinco minutos  depois.  Não  conseguia  tirar  da  cabeça  a  história  que  Takumi  lhe contara.

Passou  para  trás  do  balcão  e  abriu  o  navegador  do  computador  da  loja. Digitando  “Jonathan  Lempereur”  no  Google,  obtinham-se  mais  de seiscentos  mil  resultados!  Conectou-se  à  Wikipédia.  A  enciclopédia  online continha  um  longo  verbete  sobre  o  chef,  ilustrado  com  uma  fotografia  que reproduzia, sem dúvida alguma, a figura do homem com quem ela esbarrara no  aeroporto,  embora  na  foto  Jonathan  parecesse  mais  jovem  e  mais  sexy. Perplexa,  Madeline  colocou  os  finos  óculos  de  leitura  e,  mordiscando  um lápis, concentrou-se na leitura da tela:

Jonathan Lempereur, nascido em 4 de setembro de 1970, é um chef de cozinha e empresário francês, tendo construído o essencial de sua carreira nos Estados Unidos.

Formação

De origem gascã, é oriundo de uma família de modestos donos de restaurante e começou a trabalhar muito jovem no estabelecimento do pai, La Chevalière, na Place de la Libération, em Auch. Aos 16 anos, começa a fazer estágios e

diversifica suas atividades: auxiliar de cozinha de Ducasse, Robuchon e Lenôtre, antes de se tornar auxiliar do célebre chef provençal Jacques Laroux dentro dos muros do La Bastide, em Saint-Paul-de-Vence.

Revelação

O brutal suicídio de seu mentor leva Lempereur para o comando do La Bastide. Contrariando todas as expectativas, ele consegue manter o nível do estabelecimento, tornando-se, aos 25 anos, o mais jovem chef francês à frente de um três estrelas no Guia Michelin.

O prestigioso Hôtel du Cap d’Antibes recorre então a seus serviços para relançar seu restaurante, o La Trattoria. Menos de um ano após a abertura, o estabelecimento também obtém três estrelas, tornando-se Jonathan Lempereur um dos quatro chefs do mundo a acumular seis estrelas no célebre guia.

Consagração

Em 2001, conhece Francesca, filha do empresário americano Frank DeLillo, que viera passar no Hôtel du Cap a lua de mel com o banqueiro Mark Chadwick. A herdeira e o jovem chef se apaixonam à primeira vista e Francesca entra com um pedido de divórcio menos de uma semana depois do casamento, brigando assim com sua família, enquanto o hotel da Côte dispensa Lempereur para preservar a reputação.

O novo casal se instala em Nova York e se casa. Com a ajuda da esposa, Jonathan Lempereur abre seu próprio restaurante, o L’Imperator, no topo do Rockefeller Center.

Para Lempereur, é o início de um período particularmente criativo. Experimentando novas tecnologias, embora

preservando os sabores da cozinha mediterrânea, transforma-se num dos pioneiros da “culinária molecular”. O sucesso é imediato. Em poucos meses, torna-se o queridinho das estrelas, políticos e críticos gastronômicos. Com apenas 35 anos, é eleito o melhor chef do mundo por um júri internacional de quatrocentos jornalistas, que elogiam sua “cozinha flamejante” e sua capacidade de oferecer aos clientes “uma viagem gustativa extraordinária”. Por essa época, seu restaurante recebe anualmente dezenas de milhares de encomendas dos quatro cantos do mundo, e não é raro ter de esperar mais de um ano para conseguir uma reserva.

Ícone midiático

Paralelamente à carreira de chef, Jonathan Lempereur se torna uma celebridade, com seus diversos programas de tevê, em especial An Hour with Jonathan, na BBC America, e Chef’s Secrets, na Fox, reunindo todas as semanas milhões de telespectadores, além das versões em livro e DVD.

Em 2006, apoiado por Hillary Clinton, senadora de Nova York, Lempereur empreende uma cruzada contra os cardápios das cantinas escolares da Big Apple. Seus encontros com alunos, pais e professores terminam por resultar na adoção de cardápios mais equilibrados nesses estabelecimentos.

Com seu sorriso encantador, sua jaqueta de couro e seu irresistível sotaque francês, o jovem chef se impõe como um ícone da cozinha moderna e integra a lista da Time Magazine das personalidades mais influentes do mundo. Nessa ocasião, o semanário chega a chamá-lo de “Tom Cruise dos fogões”.

— Suas decorações estão à venda?

— Perdão?

Madeline ergueu a cabeça da tela. Absorta na vida de Lempereur, não se dera conta de que uma cliente acabava de entrar na loja.

— Suas decorações estão à venda? — repetiu a mulher, apontando para os mostruários pastel de madeira esbranquiçada que guardavam acessórios: termômetros  centenários,  velhos  cucos,  gaiolas  de  passarinhos,  espelhos enferrujados, lanternas e velas perfumadas.

— Éhh... Não, sinto muito, elas fazem parte da loja — mentiu Madeline, com pressa de dispensá-la para voltar a mergulhar na biografia de Jonathan.

O empresário: a construção do grupo Imperator Valendo-se dessa recente notoriedade, Lempereur cria, com a mulher, o grupo Imperator, encarregado de gerir sua marca sob a forma de diversos produtos. O casal inaugura então uma série de estabelecimentos: bistrôs, brasseries, adegas, hotéis de luxo... Seu império gastronômico estende-se aos quatro cantos do mundo, de Las Vegas a Miami, passando por Pequim, Londres e Dubai. Em 2008, o grupo Imperator agrega mais de dois mil empregados em mais de quinze países, com faturamento de dezenas de milhões de dólares.

Dificuldades financeiras e retirada do mundo da gastronomia

Enquanto os clientes continuam a afluir a seu restaurante nova-iorquino, o chef francês é alvo de ataques cada vez mais virulentos. Os mesmos críticos que alguns anos antes elogiavam sua criatividade e seu talento agora o recriminam por se dispersar e ter se transformado “numa simples máquina de dinheiro”.

Entretanto, as múltiplas atividades de seu conglomerado estão longe de alcançar um patamar de rentabilidade. O

grupo Imperator desmorona com as dívidas e fica à beira da falência em dezembro de 2009. Algumas semanas mais tarde, após o fim de seu casamento, Jonathan Lempereur joga a toalha, declarando-se “cansado das críticas”, “com a inspiração esgotada” e “desiludido com o mundo da gastronomia”. Aos 39 anos, obrigado a ceder a licença de exploração de seu nome, Lempereur retira-se definitivamente dos negócios, após ter deixado sua marca na cozinha contemporânea.

O fim do verbete informou a Madeline que o chef publicara um livro em 2005, Confissões  de  um  cozinheiro  apaixonado.  Uma  nova  busca,  seguida  por dois ou três cliques, levou-a ao site da brasserie French Touch, que Jonathan tocava  agora  em  San  Francisco.  O  site  visivelmente  não  estava  atualizado. Encontravam-se alguns exemplos de menus de vinte e quatro dólares: sopa de cebola, morcela com batatas, torta de figos. Nada de muito extravagante para alguém que, poucos anos antes, estava à frente da melhor cozinha do mundo.

Como ele chegou a esse ponto?, ela se perguntou, perambulando em meio a pinheiros  e  orquídeas.  Foi  ao  fundo  da  loja,  decorado  como  um  jardim,  e, com os olhos no vazio, sentou-se no balanço pendurado num enorme galho preso ao teto.

A campainha do telefone da loja a arrancou de suas reflexões.

Levantou-se de um pulo da tabuinha e atendeu. Era Takumi.

— Continua no correio?

— Não, patr... éhh, Madeline. Por causa da greve, todas as agências estão fechadas.

—  Bom,  antes  de  voltar,  dê  uma  passada  numa  livraria  e  compre  um livro  para  mim.  Tem  como  anotar?  O  título  é Confissões  de  um  cozinheiro apaixonado, de...
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You’ve got mail

 

O desejo de conhecer plenamente uma pessoa é uma maneira de se

apropriar dela, de explorá-la. É um desejo vergonhoso ao qual devemos

renunciar.

— JOYCE CAROL OATES

 

SAN FRANCISCO, DE MADRUGADA

Jonathan  deu  um  puxão  seco  na  correntinha  que  acionava  a  luz  fria pendurada sobre o espelho do banheiro. Impossível pregar o olho. Culpa do nervosismo  e  das  ardências  estomacais  que  não  cessavam  de  torturá-lo desde que bebera aquele maldito vinho. Cercado por um halo de luz pálida, procurou  no  armário  um  ansiolítico  e  um  remédio  para  gastrite.  Tendo encontrado  os  dois  comprimidos,  foi  até  a  cozinha  para  tomá-los  com  um gole de água.

A  casa  estava  silenciosa.  Marcus,  Charly  e  até  mesmo  Bóris  já  tinham caído nos braços de Morfeu havia tempo. A janela de guilhotina permanecia entreaberta,  mas  não  fazia  muito  frio.  Um  vento  quente  soprou,  fazendo tilintar  baixinho  o  sino  dos  ventos  de  bambu,  enquanto  um  raio  de  luar atravessava  o  vidro  para  iluminar  a  tela  do  celular  que  ele  deixara carregando no balcão. Jonathan não se conteve: com uma pressão no único botão,  acionou  o  aparelho,  que  se  tornou  instantaneamente  luminoso  e cristalino.  O  pequeno  ícone  vermelho  indicando  um  e-mail  para  Madeline estava aceso. Uma espécie de sexto sentido matizado de curiosidade o levou a  clicar  no  ícone  para  ler  a  mensagem.  Fora  enviada  dez  minutos  antes  e, por mais estranho que pudesse parecer, destinava-se a ele...

Caro Jonathan (poupemo-nos logo do sr. Lempereur e sra. Greene, tudo bem? Afinal, imagino que, se está tendo a cara de pau de ler minha mensagem, deve ter igualmente dado uma espiada em minhas fotos e deleitado os olhos com as duas ou três poses “artísticas” do meu álbum. Isso mostra que você é um pervertido, e o problema é seu, mas faça o favor de não postá-las no Facebook, porque não tenho certeza de que o meu futuro marido vá gostar disso...).

Caro Jonathan (bis), aproveito minha pausa do almoço (pois é, já passa de meio-dia em Paris) para lhe escrever degustando um sanduíche de rillettes do Mans artisticamente preparado por Pierre & Paul, membros eminentes da Confraria dos Cavaleiros das Rillettes do Sarthe e artesãos-padeiros, cuja loja fica defronte da minha. Estou instalada ao sol, no balcão de degustação. Minha boca, portanto, está cheia de embutidos, tenho farelos de pão espalhados no suéter e manchas de gordura na tela de seu belo celular. Não é muito glamouroso, admito, mas é uma delícia. Enfim, não é a você que vou ensinar a desfrutar dos prazeres da boa carne...

Portanto, caro Jonathan, deixo-lhe esta pequena mensagem para lhe comunicar duas notícias, uma boa, a outra ruim. Comecemos pela ruim: como talvez saiba, neste início de férias escolares uma greve paralisa este magnífico país que é a França. Aeroportos, estradas, transportes públicos, serviço postal, parou tudo. Takumi, meu jovem estagiário, acaba de encontrar fechada a porta da agência do correio do Boulevard Montparnasse, e vejo-me assim, por ora, na impossibilidade de lhe enviar seu celular.

Saudações,

Madeline

A reação de Jonathan não se fez esperar. Doze minutos mais tarde, sua resposta decolou:

Está zombando de mim? Que história é essa de greve?

Se  ela  não  lhe  devolvesse  o  celular,  estava  fora  de  questão  que  ele devolvesse o dela!

Trinta segundos depois, Madeline já o provocava novamente:

Ainda de pé a essa hora, Jonathan? Não dorme nunca? Essa falta de sono não seria responsável pelo misto de irritabilidade e mau humor que parece caracterizá-lo?

Jonathan deu um longo suspiro e enviou uma nova mensagem à moça:

Na verdade, você tinha me prometido uma boa notícia para compensar a ruim...

Encarapitada  no  banquinho,  Madeline  engoliu  o  último  pedaço  do sanduíche, antes de responder na lata:

Exatamente, eis a boa notícia: apesar do frio e das greves, o tempo está lindo em Paris.

Assim  que  enviou  o  e-mail,  ela  já  espreitava  uma  resposta,  que  não demorou a chegar.

Bom, pelo menos dessa vez não resta dúvida: você está se lixando para mim.

A  despeito  de  sua  inquietude,  ela  foi  obrigada  a  sorrir.  Impedindo-a  de despachar  o  celular  para  seu  dono,  aquela  greve  dos  serviços  públicos  a deixava  em  apuros.  Fazia  com  que  carregasse  o  peso  de  uma responsabilidade que ela não queria. Deveria advertir Jonathan a respeito da mensagem  deixada  por  sua  ex-mulher,  que  ligara  para  ele  de  Nova  York suplicando  que  voltasse  a  morar  com  ela?  Involuntariamente,  Madeline detinha  uma  informação  crucial  para  o  futuro  de  um  casal  e  isso  não  lhe agradava.

A  moça  pediu  um  segundo  copo  de  vinho,  que  tomou  observando  o movimento dos passantes e dos carros através do vidro. Próxima de grandes estabelecimentos,  a  Rue  Delambre  estava  animada  naquele  último  fim  de semana  de  compras  de  Natal.  Nas  calçadas  borrifadas  pelo  sol,  os  casacos acinturados  das  parisienses,  as  grossas  jaquetas  dos  adolescentes,  os cachecóis coloridos, os gorros das crianças, os saltos que estalavam e o vapor que  saía  das  bocas  se  misturavam  num  movimento  inebriante  de  cores  e rostos.

Madeline terminou sua taça de vinho, e foi um pouco altinha que pegou da pena — modo de falar — para redigir uma última mensagem:

Caro Jonathan,

É uma hora da tarde. Minha pausa para o almoço chega ao fim, ainda bem, pois, se ficar mais um minuto neste estabelecimento, sinto que vou sucumbir à tarte Tatin de maçã com bola de sorvete e todos os acompanhamentos. Uma verdadeira “matança”, como dizem na sua terra, mas uma tentação que, a menos de uma semana das festas de fim de ano, não seria nada razoável, você há de convir.

Foi um prazer conversar mesmo brevemente com você, e isso a despeito de seu humor execrável e esse lado resmungão, deselegante e antipático que, compreendi muito bem, constituem uma espécie de “marca registrada” que algumas devem certamente achar o máximo. Antes de me despedir, contudo, permita-me matar a curiosidade fazendo-lhe três perguntas:

1) Por que o pretenso “melhor chef do mundo” serve hoje bife com fritas num simples bistrô de bairro?

2) Por que ainda está de pé às quatro horas da manhã?

3) Você ainda ama sua ex-mulher?

 

* * *

Tão  logo  apertou  a  tecla  ENVIAR,  Madeline  percebeu  que  tinha cometido uma tolice. Mas era tarde demais...

Saiu do Pierre & Paul e atravessou a rua, tonta por causa do vinho.

—  Ei!  Olhe  por  onde  anda,  SUA  ANTA!  —  vociferou  um  playboyzinho que, de franjinha nos olhos, quase a atropelou de bicicleta.

Para  se  esquivar,  Madeline  recuou  bruscamente  um  passo,  mas  foi “colhida”  pela  buzina  de  um  4x4  que  tentava  ultrapassar  a  bicicleta  pela direita.  Teve  medo  e  se  esquivou  por  um  triz  do  carro  para  alcançar  a calçada defronte, quebrando no caminho o salto de uma de suas botas.

— Merda! — esbravejou, abrindo a porta da loja para se refugiar em seu Jardin Extraordinaire. Adorava Paris, mas detestava os parisienses...

— Tudo certo, patroa? — perguntou Takumi, percebendo que ela estava em estado de choque.

—  Você  é  mesmo  lento  no  gatilho!  —  ela  o  repreendeu  por  sua formalidade.

— Desculpe — voltou atrás o asiático. — Tudo bem, Madeline?

— Tudo, exceto esse maldito salto que...

Ela  interrompeu  a  frase  no  meio  e  passou  um  pouco  de  água  no  rosto antes  de  tirar  os  sapatos  e  a  jaqueta,  sob  o  olhar  embasbacado  de  seu funcionário.

—  Não  adianta  me  olhar  com  essa  cara  sacana,  não  prosseguirei  com  o striptease.

Quando  viu  Takumi  ficar  vermelho  como  um  pimentão,  Madeline  se arrependeu de sua exaltação e não quis que um clima de constrangimento se instalasse entre eles.

— Pode ir almoçar. Não tenha pressa, eu cuido de tudo.

A  sós  na  loja,  a  moça  ligou  sofregamente  o  celular  de  Jonathan,  que acabava de lhe responder:

Cara Madeline,

Se isso pode satisfazer sua curiosidade, eis a resposta às suas perguntas:

1) Se é que um dia fui, faz tempo que não sou mais o “melhor chef do mundo”. Digamos que, como um escritor, perdi a inspiração e a paixão necessárias para realizar criações inovadoras. Dito isso, se passar por San Francisco com seu Raphaël, não se furtem a vir degustar o “bife com fritas” do nosso restaurante. Nosso prime rib é maravilhosamente macio e saboroso; quanto

às fritas, são na realidade batatas salteadas no alho, no manjericão e na salsa. “Belles de Fontenay”, cultivadas em pequena quantidade por um produtor local e que todos os nossos clientes acham macias e douradas no ponto.

2) É verdade que são quatro horas da manhã e que ainda estou de pé. A razão disso? Duas perguntas que martelam na minha cabeça e me impedem de dormir.

3) Vá catar coquinho.

 

* * *

Na  Rue  d’Odessa,  Takumi  entrou  no  pequeno  restaurante  aonde costumava ir. Cumprimentou o dono e se instalou timidamente na segunda sala, menos barulhenta e movimentada. Pediu um folheado de tomate com queijo de cabra, uma especialidade que Madeline lhe revelara. Esperando a entrada, tirou da mochila um dicionário de bolso para procurar o sentido da palavra “lúbrico”, que, acanhado, descobriu. Como que pego em flagrante, teve  subitamente  a  impressão  irracional  de  que  todos  os  fregueses  lhe dirigiam olhares acusadores. Madeline tinha um prazer sádico em provocá-lo, espezinhá-lo com suas certezas e referências. Ele ficava chateado porque ela  não  o  levava  a  sério,  considerando-o  mais  um  adolescente  que  um homem.  Aquela  mulher  o  fascinava  como  uma  flor  misteriosa.  Na  maior parte  das  vezes,  ela  era  como  um  “grande  sol”,  loura  como  um  girassol, espalhando  luz,  confiança  e  entusiasmo  à  sua  volta.  Porém,  em determinados  momentos,  podia  ser  secreta  e  soturna,  como  uma  orquídea negra:  uma  flor  rara  procurada  por  colecionadores,  que  desabrocha  em pleno inverno sobre as palmeiras de Madagascar.

 

* * *

O  cliente  entrou  numa  hora  imprópria.  Para  atendê-lo,  Madeline interrompeu  a  redação  de  seu  e-mail  e  escondeu  o  celular  no  bolsinho  do avental. Era um adolescente, entre quinze e dezessete anos, com visual de roqueiro  baby,  como  se  viam  à  saída  dos  liceus  dos  bairros  chiques:  tênis Converse,  jeans  slim,  camisa  branca,  jaqueta  de  grife  acinturada,  cabelos minuciosamente despenteados.

— Posso ajudar?

—  Eu...  éhhh...  Sim,  queria  comprar  flores  —  explicou,  descansando  o estojo do violão numa cadeira.

— Ainda bem. Se tivesse me pedido croissants, seria mais difícil.

— Hã?

— Nada, esqueça. Um buquê pequeno ou grande?

— Na verdade, não faço ideia.

— Pastel ou colorido?

— Hã? — repetiu o adolescente, como se lhe falassem hebraico.

Com  certeza  não  é  o  mais  esperto  de  sua  geração,  ela  pensou,  tentando manter a calma e o sorriso.

— Bom, tem ideia de quanto você gostaria de gastar?

— Não sei. É possível comprar alguma coisa com trezentos euros?

Dessa  vez,  ela  não  pôde  reprimir  um  suspiro;  detestava  as  pessoas  que não  tinham  nenhuma  noção  do  valor  do  dinheiro.  Numa  fração  de segundo,  algumas  recordações  de  infância  vieram  à  tona:  os  anos  de desemprego do pai, os sacrifícios da família para que ela pudesse estudar... Como  podia  existir  um  fosso  tão  profundo  entre  aquele  guri  nascido  em berço de ouro e a menina que ela fora?

— Bom, preste atenção, garoto. Ninguém precisa de trezentos euros para comprar um buquê de flores. Em todo caso, não na minha loja, sacou?

— Saquei — ele respondeu frouxamente.

— Então, essas flores são para quem?

— Para uma mulher.

Madeline ergueu os olhos para o teto.

— Para sua mãe ou sua namorada?

—  Na  realidade,  para  uma  amiga  da  minha  mãe  —  ele  respondeu,  um pouquinho mais constrangido.

— Certo, e que mensagem você quer transmitir ao dar esse buquê?

— Mensagem?

—  Está  dando  essas  flores  com  que  objetivo?  Agradecer  por  ela  ter  te dado um suéter de aniversário ou para lhe dizer outra coisa?

— Éhh... na verdade, a segunda opção.

— Porra, foi o amor  que te deixou bobo ou  você é sempre assim? —  ela perguntou, sacudindo a cabeça.

O adolescente não julgou útil responder. Madeline se afastou do balcão e começou um arranjo.

— Como se chama?

— Jeremy.

— E qual é a idade da amiga da sua mãe?

— Éhh... mais velha que você, eu acho.

— E quantos anos você acha que eu tenho?

Nesse caso também, ele preferiu não responder, prova de que talvez não fosse tão burro quanto parecia.

— Bem, você não merece, mas é o que tenho de melhor — ela explicou, estendendo-lhe  o  buquê.  —  São  minhas  flores  prediletas:  violetas  de Toulouse, ao mesmo tempo simples, chiques e elegantes.

—  São  muito  bonitas  —  ele  admitiu.  —  O  que  significam  na  linguagem das flores?

Madeline deu de ombros.

— Esqueça a linguagem das flores. Dê o que achar bonito e pronto.

— Tudo bem, mas fale.

Madeline fingiu refletir.

— No que você chama de “linguagem das flores”, a violeta representa a modéstia e a timidez, mas simboliza também um amor secreto, portanto, se está com medo que fique parecendo ambíguo, posso substituir por um buquê de rosas.

— Não, as violetas combinam muito bem — ele respondeu, abrindo um largo sorriso.

Pagou  a  conta  e,  no  momento  de  deixar  a  loja,  agradeceu  a  Madeline pelos conselhos.

A  sós  novamente,  ela  pegou  o  celular  e  se  apressou  para  terminar  de escrever a mensagem:

Mil vezes desculpas, Jonathan, por essa tão pouco sutil incursão em sua vida privada. Culpa de uma taça a mais que me fez escrever mais rápido do que minha sombra (um branco macio de Vouvray com aromas de mel, rosa e abricó. Claro que você conhece e, se for o caso, me perdoará ;-)

Acho que a greve do correio não vai durar muito, mas, para não correr nenhum risco, vou contratar um serviço de entrega privado. Chamei um boy que virá pegar seu celular no fim da tarde. Mesmo descontando o fim de semana e os feriados, me garantiram que você vai receber sua encomenda antes de quarta-feira.

Permita-me lhe desejar boas festas, bem como a seu filho.

Madeline

PS: Sou curiosa, perdão. Você me escreveu na última mensagem que, se ainda está de pé no meio da noite, é porque duas perguntas martelam na sua cabeça e o impedem de pregar o olho. Seria indiscreto perguntar quais?

Cara Madeline,

Você quer conhecer os dois enigmas que me impedem de dormir. Ei-los:

1) Eu me pergunto quem é ESTEBAN.

2) Eu me pergunto por que você finge para os seus amigos que quer ter um filho quando toma todas as precauções justamente para NÃO ter...

Em  pânico,  Madeline  desligou  o  celular  e  se  afastou  dele  como  se  para escapar de um perigo.

Ele sabia! Aquele sujeito vasculhara seu celular e descobrira sobre Esteban e sobre o filho!

Uma  gota  de  suor  lhe  escorreu  ao  longo  da  espinha.  Ouviu  o  coração bater forte no peito. As mãos tremiam e as pernas vacilavam.

Como era possível aquilo? A agenda e os e-mails, claro...

Sentiu um grande e inesperado vazio na barriga e teve de lutar para não cair.  Precisava  se  acalmar;  apenas  com  aqueles  elementos,  Jonathan Lempereur  não  poderia  atingi-la.  Enquanto  não  se  apoderasse  de  outra coisa, não era uma ameaça efetiva.

Mas  havia  nas  entranhas  de  seu  celular  um  documento  que  ele  não podia encontrar de jeito nenhum. Uma coisa que Madeline não tinha o direito de possuir. Uma coisa que já destruíra sua vida e a levara à beira da loucura e da morte.

Teoricamente,  seu  segredo  estava  bem  protegido.  Lempereur  era  um bisbilhoteiro sujo, não um ás da informática ou um delator. Jogara com ela, divertindo-se à sua custa, mas, se ela não o cutucasse, ele esqueceria.

Pelo menos, era o que ela esperava.
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O fio da meada

 

Pois eram unidos por um fio [...] que não podia existir senão entre dois

indivíduos de sua espécie, dois indivíduos que haviam reconhecido sua

solidão na do outro.

— PAOLO GIORDANO

 

SAN FRANCISCO

NOVE E MEIA DA MANHÃ

Marcus emergiu com dificuldade do sono.

Como  um  sonâmbulo,  foi  até  o  banheiro,  entrou  no  chuveiro  sem  tirar nem a cueca nem a camiseta e ficou imóvel sob o jato até a água esfriar. A água  gelada  fez  com  que  abrisse  um  olho,  e,  após  se  secar  rapidamente, arrastou-se  até  o  quarto  para  constatar  que  sua  gaveta  de  roupas  estava vazia.  Todas  as  suas  cuecas  e  camisetas  estavam  amontoadas  na  cesta  de vime.  O  canadense  ergueu  uma  sobrancelha  interrogativa.  Jonathan,  que por  diversas  vezes  ameaçara  não  lavar  mais  suas  roupas,  levara  a  cabo  a ameaça!

— Jon! — ele se queixou, antes de perceber que era sábado e que àquela hora  o  cozinheiro  certamente  saíra  para  sua  visita  semanal  à  feira  livre  do Embarcadero.

Ainda ensopado, mergulhou a mão na montanha de roupa suja e vestiu as primeiras roupas “recicláveis” que achou.

Em  seguida,  arrastou-se  até  a  cozinha  e,  tateando,  encontrou  a  garrafa térmica  de argh  que  Jonathan  preparava  todas  as  manhãs.  Deixou-se  cair numa  cadeira  e  tomou  um  demorado  gole  de  chá  preto  direto  do  gargalo. Como se a bebida desenferrujasse os neurônios, teve uma iluminação súbita e ficou nu em pelo para lavar as roupas na pia, com detergente. Após tê-las enxaguado,  abriu  a  porta  do  micro-ondas  e  ajustou  o  tempo  para  oito minutos.

Satisfeito consigo mesmo, foi como veio ao mundo que saiu no terraço.

— Olá, beberrão! — recebeu-o Bóris.

— Bom dia, ectoplasma de plumas — respondeu Marcus, coçando-lhe a penugem.

Sinal definitivo de cumplicidade, a ave saltitou, inclinou a cabeça e abriu o bico, oferecendo-lhe uma gosma pré-digerida de frutas misturadas.

Marcus  agradeceu  ao  amigo,  depois  se  estirou  demoradamente  ao  sol, bocejando a ponto de desconjuntar o maxilar.

— Cuide das crianças! Cuide das crianças! — berrou o papagaio.

Estimulado por suas exortações, Marcus efetuou então o que considerava sua tarefa mais importante do dia: verificar o sistema da bomba d’água que irrigava a dezena de pés de cannabis escondidos atrás das roseiras do jardim. Jonathan  não  aprovava  em  nada  aquela  sua  pequena  plantação,  mas fechava  os  olhos.  Afinal  de  contas,  a  Califórnia  era  o  primeiro  produtor ocidental  de  cânhamo-da-índia,  e  San  Francisco  simbolizava  para  ele  a tolerância e a contracultura.

Marcus  permaneceu  por  um  instante  no  terraço  a  fim  de  aproveitar  o calor. Tendo passado a maior parte da vida no frio de Montreal, saboreava particularmente o clima ameno da Califórnia.

Sobre a pequena colina de Telegraph Hill, era difícil acreditar que o Natal se  aproximava:  as  trombetas  douradas  do  jasmim  começavam  a  eclodir;  as palmeiras,  as  cerejeiras  e  o  louro-rosa  resplandeciam  ao  sol;  as  casas  de madeira  curvavam-se  sob  as  trepadeiras,  sepultadas  em  meio  a  uma  selva luxuriante onde piavam passarinhos alegres e beija-flores coloridos.

Apesar  de  relativamente  cedo,  alguns  caminhantes  já  desciam  os degraus  floridos  das  Filbert  Steps.  A  despeito  da  vegetação  abundante,  a casa  não  era  completamente  protegida  dos  olhares.  Alguns  passantes  se divertiam,  outros  se  chocavam,  mas  nenhum  permanecia  indiferente diante daquele excêntrico pelado que mantinha uma conversa obscena com um papagaio.

Marcus  não  se  incomodou  até  que  um  turista  sacasse  sua  câmera  para imortalizar a cena.

—  Não  se  consegue  ficar  tranquilo  nem  em  casa!  —  resmungou  o canadense,  batendo  em  retirada  para  a  cozinha,  justamente  no  momento em que o toque do micro-ondas assinalava o fim do “cozimento”.

Curioso  pelo  resultado,  abriu  o  forno  para  recolher  as  roupas.  Estavam não somente secas, como quentes e macias!

Além de tudo, cheiram a brioche, alegrou-se, inalando a trouxa.

Diante  do  espelho,  vestiu-as  satisfeito,  ajeitando  a  cueca,  alisando  a camiseta, cuja estampa apreciava especialmente:

OUT OF BEER

(life is crap)*

O  estômago  roncou.  Faminto,  abriu  a  geladeira  e  vasculhou  entre  os alimentos  antes  de  tentar  uma  mistura  temerária.  Sobre  uma  fatia  de  pão, passou uma bela camada de pasta de amendoim, que cobriu com sardinhas em conserva, sobre as quais dispôs rodelas de banana.

Sofisticado!, pensou, soltando um suspiro de satisfação.

Degustara apenas uns pedaços do sanduíche quando as percebeu.

As fotografias de Madeline.

Mais de cinquenta retratos espetados no quadro de cortiça, colados com ímã nas portas dos armários metálicos ou presos com durex na parede.

Visivelmente,  seu  parceiro  passara  grande  parte  da  noite  imprimindo aquelas  imagens.  A  moça  aparecia  de  todas  as  formas:  sozinha, acompanhada,  de  frente,  de  perfil...  Jonathan  chegara  a  ampliar  algumas cópias, para estudar melhor os olhos e o rosto.

Perplexo, Marcus parou de mastigar e se aproximou das fotos. Sem deixar transparecer, o canadense exercia uma vigilância constante sobre Jonathan. Por  que  se  prestara  àquela  encenação?  Que  mistério  ele  procurava desvendar atrás do olhar de Madeline Greene?

Sob  o  verniz,  conhecia  a  fragilidade  do  amigo  e  sabia  que  sua “recuperação” ainda era precária.

Todo  homem  tem  no  coração  um  vazio,  uma  ferida,  um  sentimento  de abandono e solidão.

Marcus sabia que a ferida no coração de Jonathan era profunda.

E que aquele comportamento não prometia nada de bom.

 

* * *

ENQUANTO ISSO, A POUCOS QUILÔMETROS DE DISTÂNCIA...

— Papai, posso provar um pouco de jerky? — perguntou Charly. — É a carne dos caubóis!

Com  o  filho  nos  ombros,  fazia  uma  hora  que  Jonathan  percorria  as barracas da feira, aglutinadas na esplanada do antigo cais. Para o cozinheiro, era um ritual imutável: todo sábado, lá estava ele se abastecendo e buscando inspiração para compor o cardápio da semana.

O Farmer’s Market era uma verdadeira instituição em San Francisco. Em torno do Ferry Building, reunia-se uma centena de fazendeiros, pescadores e marisqueiros que vendiam produtos locais produzidos organicamente. Era ali que se encontravam os mais belos legumes, as frutas mais suculentas, os peixes  mais  frescos,  as  carnes  mais  macias.  Jonathan  adorava  aquele  lugar, que atraía uma multidão variada: turistas, cozinheiros, gourmets à procura de produtos de qualidade.

— Por favor, papai, tem jerky ali! Nunca comi!

Jonathan liberou o filho, que correu até a barraca. Entusiasmado, Charly engoliu um pedaço da carne-seca antes de reprimir uma careta.

Jonathan lhe dirigiu uma piscadela maliciosa.

Em meio àquele festival de sabores, sentia-se em casa. Manjericão, azeite de oliva, nozes, queijo de cabra, abacate, abobrinha, tomate, berinjela, ervas aromáticas,  abóbora,  alface:  inspecionava,  cheirava,  provava,  escolhia.  “O mau  cozinheiro  é  aquele  que  procura  disfarçar  o  gosto  original  do ingrediente,  em  vez  de  o  revelar.”  Jacques  Laroux,  o  chef  que  o  formara, transmitira-lhe a habilidade e o rigor na seleção dos produtos, no respeito às estações e na busca dos melhores fornecedores.

Ali, na horta dos Estados Unidos, isso não era muito difícil. Já fazia tempo que  a  alimentação  orgânica  não  era  mais  privilégio  dos  hippies.  Agora  era um estilo de vida não só em San Francisco, como em toda a Califórnia.

Mantendo  um  olho  em  Charly,  Jonathan  completou  suas  compras  com cinco  belas  aves,  dez  postas  de  linguado  e  uma  caixa  de  vieiras.  Negociou dez lagostas e cinco quilos de lagostins.

A  cada  pedido,  fornecia  ao  responsável  da  barraca  o  número  da  vaga onde  estacionara  a  caminhonete,  para  que  os  funcionários  pudessem proceder à entrega.

— Ei, Jonathan, prove isso e me diga! — sugeriu-lhe um marisqueiro de Point Reyes, estendendo-lhe uma ostra.

Era uma brincadeira entre eles, pois o francês, não apreciando o costume local  que  mandava  passar  a  ostra  na  água  antes  de  servi-la,  nunca  incluía aquele tipo de fruto do mar no cardápio do restaurante.

Jonathan  agradeceu  e  acabou  comendo  o  molusco  com  um  pingo  de limão e um pedaço de pão.

Aproveitou  a  pausa  para  tirar  da  jaqueta  o  celular  de  Madeline. Verificou  a  tela  e  demonstrou  ligeira  decepção  ao  constatar  que  a  florista não  respondera  sua  mensagem.  Deveria  lhe  enviar  um  SMS  para  se desculpar?  Teria  ido  longe  demais?  Mas  aquela  mulher  o  intrigava  tanto... Aquela  noite,  logo  depois  de  imprimir  as  fotos,  fizera  uma  estranha descoberta ao verificar o espaço disponível no disco do celular:

Capacidade do disco: 32 GB

Espaço disponível: 1,03 GB

% utilizada: 96,8

% disponível: 3,2

Essa  informação  o  surpreendera.  Como  era  possível  a  memória  do aparelho estar no fim? A princípio, o celular continha cinco filmes, cerca de quinze  aplicativos,  cinquenta  fotografias,  umas  duzentas  músicas  e...  era tudo. Não dava para encher um smartphone; não era preciso ser um perito em informática para saber disso. Conclusão? O disco rígido provavelmente continha outros dados.

Debruçado  no  parapeito  que  dominava  a  baía,  Jonathan  acendeu  um cigarro,  observando  Charly  acocorado  perto  dos  cercados  dos  coelhos. Provavelmente  não  era  muito  legal  fumar  ali,  mas,  com  o  sono  atrasado, precisava  de  sua  dose  de  nicotina.  Deu  uma  tragada,  respondendo  com  a cabeça ao cumprimento de um  colega. Jonathan nunca fora tão  apreciado por seus pares, agora que não lhes fazia mais sombra! Quando passavam por ele, a maioria dos produtores e cozinheiros o saudava com um misto curioso de  respeito  e  pena.  Ali,  quase  todos  sabiam  quem  ele  era:  Jonathan Lempereur,  o  ex-chef  mais  criativo  de  sua  geração,  o  ex-Mozart  da  cozinha,  o ex-dono do melhor restaurante do mundo.

Ex, ex, ex...

Hoje não era mais nada, ou quase isso. Juridicamente, não tinha sequer o direito de abrir um restaurante. Quando se vira obrigado a vender a licença de  exploração  de  seu  nome,  comprometera-se  efetivamente  a  se  manter afastado  dos  fogões.  O  French  Touch  não  lhe  pertencia,  e  esse  nome  não constava nem no site do restaurante nem em seus cartões de visita.

Numa  reportagem,  uma  jornalista  do Chronical  levantara  a  lebre,  mas reconhecera que a modesta birosca na qual ele cozinhava atualmente nada tinha  do  brilho  do  L’Imperator.  Jonathan,  aliás,  convocara  o  jornal  para deixar tudo claro: sim, seu novo restaurante serviria apenas pratos simples a preços acessíveis; não, nunca mais criaria nenhuma receita e sua inspiração não voltara; não, nunca mais  concorreria a qualquer prêmio culinário.  Pelo menos  esclarecera  as  coisas,  e  a  matéria  teve  o  mérito  de  tranquilizar  os chefs que se preocupavam com o possível retorno de Lempereur aos fogões.

—  Papai,  posso  provar  ervilha  com  wasabi?  —  implorou  Charly, observando  com  curiosidade  a  barraca  de  um  velho  asiático  que  oferecia também línguas de pato e sopa de tartaruga.

— Não, meu filho. Você não vai gostar, é forte demais!

— Por favor! Parece tão gostoso!

Jonathan deu de ombros. Por que, desde a mais tenra idade, a natureza humana nos levava a ignorar os conselhos de quem sabe?

— Faça como quiser.

Deu  outra  tragada  no  cigarro  e  franziu  os  olhos  por  causa  do  sol.  De patins, a pé ou de bicicleta, várias pessoas aproveitavam o tempo bom para circular  à  beira-mar.  Ao  longe,  o  oceano  faiscava  e,  no  céu  de  um  azul intenso,  gaivotas  oportunistas  faziam  a  patrulha,  prontas  para  investir contra qualquer comida acessível.

Escaldado  com  o jerky,  Charly  devia  ter  desconfiado,  mas  a  bela  cor verde das ervilhas aeradas inspirava confiança. Foi então que, sem maiores apreensões, engoliu um punhado de ervilhas com wasabi e...

— Argh! Isso arde! — berrou, cuspindo imediatamente o que acabava de ingerir.

Sob o olhar divertido do velho japonês, a criança se voltou para o pai.

— Você devia ter me avisado! — criticou-o, para disfarçar a vergonha.

—  Pronto,  agora  vamos  comer  um  chocolate  —  propôs  Jonathan, esmagando o cigarro e encarapitando Charly nos ombros.

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

Passava  um  pouco  das  sete  horas  da  noite  quando  um  boy  empurrou  a porta  do  Jardin  Extraordinaire.  Apesar  do  adiantado  da  hora,  a  loja  ainda estava cheia e Madeline se desdobrava para atender a clientela.

Ao  tirar  o  quepe,  o  boy  teve  a  impressão  de  ser  projetado  em  outra dimensão. Com as flores cor de outono, a mescla de perfumes, o balanço e o velho regador de ferro, o ateliê floral lhe evocava o jardim da casa de campo de  sua  avó,  onde  passara  grande  parte  das  férias  quando  criança. Surpreendido  pela  doçura  inesperada  daquela  ilha  de  natureza,  teve  a impressão de respirar de verdade pela primeira vez em muito tempo.

— Posso ajudar? — perguntou Takumi.

—  Federal  Express  —  ele  respondeu,  emergindo  bruscamente  do devaneio. — Me pediram para vir pegar uma remessa.

— Exatamente, aqui está o envelope.

O boy pegou a pasta de papelão que o asiático lhe estendia.

— Obrigado, boa noite.

Saiu  para  a  rua  e  montou  na  bicicleta  elétrica.  Ligou  a  ignição,  deu partida  e  acelerou  em  direção  ao  bulevar.  Já  havia  percorrido  uns  dez metros quando percebeu no retrovisor uma mulher gritando por ele.

— Sou Madeline Greene — ela explicou, aproximando-se. — Fui eu que preenchi  o  formulário  na  internet  para  pedir  a  remessa  urgente  dessa encomenda, mas...

— Deseja cancelar o pedido?

— E pegar de volta o embrulho, por favor.

Sem  criar  dificuldade,  o  adolescente  devolveu  o  envelope  a  Madeline. Manifestamente,  era  comum  remetentes  mudarem  de  opinião  na  última hora.

Ela  assinou  um  recibo,  depois  lhe  estendeu  uma  nota  de  vinte  euros  à guisa de indenização.

Madeline  voltou  para  a  loja,  apertando  o  celular  contra  o  peito  e  se perguntando se tomara a decisão certa. Optando por não remeter o celular para  Jonathan,  tinha  consciência  de  correr  o  risco  de  provocá-lo.  Se  não ouvisse mais falar dele nos próximos dias, teria todo o tempo do mundo para lhe  devolver  o  aparelho,  mas,  no  caso  de  ir  tudo  por  água  abaixo,  queria manter a possibilidade de fazer contato direto com ele.

Torcendo para que isso jamais viesse a acontecer.

 

* * *

SAN FRANCISCO

Jonathan  continuou  na  feira  sob  as  arcadas  do  Ferry  Building.  Mais  do que  centenário,  o  terminal  marítimo  se  erguia  altivamente  ao  longo  do Embarcadero. Conhecera seu momento de glória nos anos 20, quando era o terminal de passageiros mais importante do mundo. Hoje, o prédio principal fora transformado em elegante galeria comercial, onde queijarias artesanais, padarias,  delicatéssens,  cantinas  italianas  e  sofisticadas  quitandas  se sucediam ao longo de uma calçada tomada por glutões.

Depois  de  completar  as  compras  com  um  sortimento  de  frutas  de inverno, uvas, kiwis, limões, romãs e laranjas, Jonathan cumpriu a promessa e  proporcionou  ao  filho  uma  boa  cassata  de  chocolate  num  dos  cafés  que davam para o cais.

Foi com alívio que Charly expulsou o gosto de wasabi que lhe queimava a boca  com  o  sabor  doce  do  cacau.  Jonathan  se  contentou  com  um  bule  de argh.  A  cabeça  estava  longe.  Deu  um  primeiro  gole  no  chá  e  consultou  a telinha do celular. Ainda nenhuma notícia de Madeline.

Uma  voz  íntima  lhe  soprou  que  parasse  por  ali.  Que  brincadeira  era aquela?  O  que  estava  procurando  provar?  O  que  suas  investigações poderiam lhe trazer a não ser aborrecimento?

Mas  decidiu  ignorar  os  avisos.  Na  noite  anterior,  abrira  metodicamente todos  os  aplicativos  e  apenas  um  lhe  parecera  suspeito:  um  espaço  de armazenamento que permitia ler arquivos muito pesados — pdfs, imagens, vídeos — depois de transferidos do computador para o celular. Se Madeline camuflava documentos em seu aparelho — e era o que a análise da memória do celular sugeria —, era ali que estavam.

Só que o aplicativo era protegido por uma senha!

ENTER PASSWORD

Jonathan  observou  o  cursor  piscar,  convidando-o  a  inserir  o  código secreto. Apostando na sorte, tentou sucessivamente MADELINE, GREENE, depois PASSWORD.

Impossível.

Quando  a  terceira  tentativa  fracassou,  consultou  o  relógio,  não imaginando estar tão atrasado. Nos fins de semana, contratava um auxiliar para ajudá-lo no restaurante, mas o jovem cozinheiro não tinha as chaves e, em matéria de pontualidade, ele não devia esperar muita coisa do indolente Marcus.

— Vamos, marujo, levantar âncora! — ordenou, incitando Charly a vestir o casaco.

— Ah, papai, não podemos antes dar bom-dia aos leões-marinhos?

O  menino  adorava  quando  o  pai  o  levava  para  ver  aqueles  estranhos animais  marinhos  que,  desde  o  terremoto  de  1989,  haviam  transformado  o Píer 39 em domicílio fixo.

— Não, querido, preciso ir para o trabalho — respondeu Jonathan, com uma ponta de culpa. — Podemos ver os bichinhos amanhã em Bodega Bay, enquanto pescamos de barco, tudo bem?

— Tudo bem! — exclamou Charly, pulando da cadeira.

Com  um  guardanapo,  Jonathan  limpou  o  bigode  que  o  chocolate desenhara sob o nariz do filho.

Acabavam de chegar ao estacionamento quando o celular vibrou no seu bolso. Jonathan sacou o aparelho e constatou que o nome ESTEBAN  piscava na tela.

 

* * *

Por um instante hesitou em atender, mas o responsável pelas entregas já o  assediava  para  ajudá-lo  a  carregar  as  mercadorias.  Charly  se  esbaldou  ao pôr  a  mão  na  massa,  e  os  três  homens  empilharam  rapidamente  todos  os engradados  na  minivan  Austin,  um  autêntico  utilitário  dos  anos  60,  com apliques de madeira no emblema do restaurante.

— Coloque o cinto — pediu Jonathan ao filho antes de dar partida.

Enquanto  se  dirigia  para  o  bairro  italiano,  enfiou  o  celular  no compartimento perto do para-brisa e...

Bingo! Esteban deixara uma mensagem! Ligou o viva-voz para escutá-la, mas,  embora  esperasse  uma  voz  de  homem,  foi  uma  voz  feminina  e melodiosa que disse: “Bom dia, srta. Greene, aqui é do consultório do doutor Esteban.  Estou  ligando  para  saber  se  é  possível  adiar  em  uma  hora  sua consulta de segunda-feira. Agradecemos se puder ligar de volta. Um ótimo fim de semana”.

Jonathan  reagiu  com  surpresa.  Então  Esteban  não  era  o  nome  de  um amante sul-americano, mas de um médico! Atiçado pela curiosidade, abriu o aplicativo  PáginasAmarelas  baixado  no  aparelho  antes  que  seu  filho  o advertisse:

— Olhe para a estrada, papai!

Ele concordou:

— Ok, mocinho, você vai me ajudar.

Feliz  da  vida  por  colaborar,  Charly  apertou  a  tela  touch  screen  para inserir  dados  no  catálogo  online.  Orientado  pelo  pai,  digitou  DOUTOR ESTEBAN, depois PARIS,  antes  de  iniciar  a  busca.  Em  poucos  segundos,  o programa exibiu um resultado:


Laurence Esteban

Médico psiquiatra

66 bis, Rue Las Cases

75007 Paris

Portanto,  Jonathan  se  enganara  no  que  se  referia  ao  adultério  de Madeline,  mas  adivinhara  seu  mal-estar.  Nas  fotografias,  a  moça  talvez exibisse uma aparência de felicidade, mas alguém que fazia duas sessões por semana num psiquiatra dificilmente era um modelo de serenidade...




Nota

* Acabou a cerveja (vida de merda).
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Lempereur deposto

 

Nós dois precisávamos do esquecimento, de uma parada no caminho,

antes de seguir adiante com nossas bagagens vazias. [...] Duas

criaturas perdidas que se apoiavam em sua solidão.

— ROMAIN GARY

 

PARIS, OITAVO ARRONDISSEMENT UMA HORA DA MANHÃ

EM UM APARTAMENTO EM FAUBOURG-DU-ROULE

Uma mistura de chuva e neve caía sobre os telhados da capital.

À  luz  de  um  abajur,  encolhida  sob  o  edredom,  Madeline  terminava  as últimas  páginas  das Confissões  de  um  cozinheiro  apaixonado,  o  livro  de Jonathan Lempereur que Takumi comprara para ela naquela manhã.

Deitado ao seu lado, Raphaël dormia fazia duas horas. Quando se juntara a  ela  na  cama,  na  realidade  esperara  que  sua  futura  esposa  abreviasse  a leitura  diante  da  perspectiva  de  um  “carinho”,  mas  Madeline  estava absorta  no  livro  e,  cansado  de  esperar,  Raphaël  acabara  mergulhando  no sono.

Madeline  adorava  ler  no  silêncio  da  noite.  Embora  o  apartamento  de Raphaël  ficasse  perto  da  Champs-Élysées,  era  um  recanto  pacífico, protegido  das  sirenes  da  polícia  e  de  outros  alaridos  boêmios.  Devorara  a prosa  de  Jonathan  com  um  misto  de  fascínio  e  repulsa.  O  livro  datava  de 2005. Lempereur vivia então sua era de ouro, como atestava a contracapa, que  listava  as  críticas  entusiastas  e  unânimes  de  que  gozava  na  época: “mago  dos  sabores”,  “Mozart  da  gastronomia”,  “chef  mais  talentoso  do mundo”.

Nas entrevistas que concedia, Lempereur martelava seu credo: a criação culinária é uma arte em si, assim como a pintura ou a literatura. Para ele, a gastronomia não se restringia à satisfação do paladar, mas incorporava uma dimensão artística. Mais que um cozinheiro, ele se definia como um criador, comparando  seu  trabalho  ao  do  escritor  diante  da  página  em  branco,  e afirmava praticar uma “cozinha de autor”.

“Mais  do  que  o  simples  trabalho  artesanal,  quero  que  minha  cozinha conte histórias e provoque emoções”, ele declarava.

Nessa  óptica,  remontava  às  fontes  de  sua  criação  para  identificar  as raízes  de  sua  arte.  Como  se  formavam  suas  intuições?  Que  processo utilizava para combinar um sabor com outro e obter um desconhecido? Que papel desempenhava a textura do prato e o aspecto estético?

“Tudo  me  desperta  curiosidade”,  ele  confessava.  “Alimento  minha criatividade  visitando  museus,  exposições  de  pintura,  escutando  música, vendo  filmes  e  contemplando  paisagens,  mas  minha  primeira  fonte  de inspiração  é  minha  mulher,  Francesca.  Fecho  o  restaurante  durante  três meses por ano para me refugiar em meu ateliê na Califórnia. Preciso desse tempo  para  me  revigorar  e  aprimorar  as  novas  receitas  que  farão  parte  do cardápio do L’Imperator no ano seguinte.”

Madeline  ficara  admirada  com  o  número  de  capítulos  dedicados  às flores. Jonathan as empregava em abundância em sua cozinha, articulando parte  de  suas  receitas  em  torno  dos  sabores  delas:  botões  de  capuchinha confeitados,  folheados  de foie  gras  com  geleia  de  rosas,  coxas  de  rã caramelizadas  com  violetas,  sorvete  de  mimosas  e  suspiros  de  lilases, bombons de papoula de Nemours...

Madeline sentiu a barriga roncar. Toda aquela leitura lhe dera fome! Sem fazer  barulho,  esgueirou-se  para  fora  da  cama  e  se  enrolou  num  cobertor antes  de  ir  até  a  cozinha  americana  que  dava  para  os  telhados.  Colocou  a chaleira no fogo e abriu a geladeira à procura de alguma coisa para mastigar.

Hum, nada muito tentador...

Vasculhando  os  armários,  desencavou  um  pacote  já  aberto  de  biscoitos de  granola.  Esperando  a  água  ferver,  deu  uma  mordida  num  biscoito  e percorreu  os  anexos  das Confissões  de  um  cozinheiro  apaixonado,  em  que estavam  impressas  em  destaque  algumas  das  receitas  que  haviam  feito  a reputação  do  restaurante  nova-iorquino  de  Lempereur.  Na  época  em  que Jonathan  pilotava  os  fogões,  todas  as  noites  o  L’Imperator  oferecia  uma viagem  degustativa  organizada  em  torno  de  quase  vinte  pratos  a  serem saboreados em pequenas porções, segundo uma ordem precisa digna de um roteiro  de  filme,  com  surpresas  e  perplexidades.  Consultando  o  cardápio, Madeline ficou com água na boca.

Ato 1

Gratinado de lagostins com caviar

Crocante de bacon e parmesão

Ovos mexidos com ouriço e crocante de amêndoas

Tempura de flores de acácia com marshmallow

Favinhas salteadas no alho e empanadas com pain d’épices

A verdadeira pissaladière (torta de cebolas, anchovas e azeitonas pretas, típica de Nice)

Ato 2

Fritada de vieiras com macarons e risoto de amêndoas

Risoto de trufas em emulsão de chocolate branco

Pernil de vitela do País Basco confitado ao jasmim

Duo de carré e medalhões de cordeiro com mel e tomilho

Ato 3

Sorvete de marshmallow grelhado em fogão de lenha

Abacaxi com pétalas de magnólia

Morango com capuchinhas e folhas de ouro

Merengue de lilases sobre musse de leite com azeite de oliva e mel

Tuiles de banana e cacau com arroz-doce

Musse caramelizada de coco

Bombom gelado de algodão-doce

Com  a  xícara  de  chá  na  mão,  Madeline  se  instalou  em  frente  à  tela  do laptop.  Pela  janela,  observou  os  flocos  espiralados  que  se  desagregavam  ao cair sobre os telhados. Um pouco à revelia, a moça sentia um fascínio cada vez  mais  intenso  por  Lempereur  e  pelo  mistério  que  cercava  sua  brusca retirada da cena gastronômica. Por que um homem ainda jovem, no auge da fama  e  da  criatividade,  optou  por  abandonar  a  carreira  de  forma  tão repentina?

No  Google,  digitou  “Jonathan  Lempereur”  seguido  de  “fechamento  do restaurante” e iniciou a busca...

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM SAN FRANCISCO...

Às quatro horas da tarde, Jonathan despachou a última sobremesa do dia — uma simples torta de damasco e alecrim — antes de desamarrar o avental e lavar as mãos.

Expediente  encerrado!,  pensou,  deixando  a  cozinha.  Na  sala, cumprimentou  um  cliente  e  passou  para  trás  do  balcão  a  fim  de  preparar dois  expressos  —  um  para  o  auxiliar  e  outro  para  ele.  Escolheu  as  xícaras, verificou  a  temperatura  para  ter  certeza  de  que  a  perda  de  calor  fosse mínima e o aroma do café fosse preservado. Em North Beach, bairro italiano da cidade, não se brincava com isso! Fora de questão errar num ristretto  ou utilizar  uma  daquelas  máquinas  de  cápsulas  que,  de  Xangai  a  Nova  York, uniformizavam o gosto do café em todo o planeta.

Com a xícara na mão, saiu no terraço e se certificou de que Charly não se entediava  muito.  Em  seu  iPad,  o  garoto  mergulhara  no  universo  dos dinossauros  e  só  prestou  atenção  no  pai  quando  este  se  sentou  perto  dele, junto a um dos braseiros.

Acendeu  discretamente  um  cigarro  enquanto  observava  os  passantes  e as crianças que atravessavam a Washington Square. Adorava aquele lugar e sua  atmosfera  especial.  Embora  a  maioria  dos  moradores  fosse  de  origem asiática,  o  bairro  tinha  fortes  raízes  ítalo-americanas,  como  atestavam  os sorveteiros  ambulantes,  os  lampadários  enrolados  com  a  bandeira  verde, branca  e  vermelha  e  os  numerosos  restaurantes  familiares,  onde  se degustavam  massas  ao  pesto, panna  cotta  e tiramisu.  O  lugar  era  mítico: Kerouac morara ali, Marilyn Monroe se casara na igreja local, e Francis Ford Coppola,  diretor  de O  poderoso  chefão,  ainda  tinha  um  restaurante  e escritórios ali.

Jonathan  pegou  no  bolso  o  celular  de  Madeline.  Nenhuma  mensagem ainda.  Abriu  o  aplicativo  misterioso,  dessa  vez  determinado  a  contornar  a barreira da senha.

ENTER PASSWORD

Bom, era preciso agir por etapas. As pessoas buzinavam constantemente que o código que protegia nossas contas era tão importante quanto a senha de  nosso  cartão  bancário.  Tudo  bem.  Martelavam  nossos  ouvidos  com conselhos  para  escolher  uma  senha  efetivamente  segura:  evitar  palavras muito  curtas,  não  utilizar  informações  conhecidas  de  nossos  parentes, escolher  uma  alternância  de  letras,  números  e  caracteres  especiais. Garantiam  que,  obedecendo  a  esses  preceitos,  uma  fórmula  como Efv(abu#$vh%rgiubfvooalkùs,dCX seria uma ótima senha, quase impossível de hackear.

Só que era igualmente impossível de guardar...

Jonathan  engoliu  de  um  trago  seu ristretto.  Estava  convencido  de  que devia procurar uma coisa simples. A vida moderna impõe que lidemos com todo  tipo  de  senhas:  cartões  de  crédito,  redes  sociais,  contas  de  e-mail, administração...  Para  acessar  qualquer  serviço,  é  preciso  uma  senha.  É demais  para  nossa  memória.  Então,  para  simplificar  a  vida,  a  maioria  das pessoas  tende  a  escolher  senhas  curtas  e  familiares,  facilmente memorizáveis.  A  despeito  de  todas  as  regras  de  segurança,  as  escolhas incidem em datas de nascimento, prenome da mulher ou dos filhos, nome do animal de estimação, um número de telefone ou uma série de algarismos consecutivos ou letras contíguas.

Metodicamente,  Jonathan  tentou  “123456”,  “abcde”,  “raphael”, “greene”, bem como o número do celular de Madeline.

Nada.

Vasculhando no histórico de e-mails da moça, encontrou uma mensagem particularmente  interessante:  o  protocolo  de  emplacamento  enviado  por Madeline à concessionária onde comprara sua moto. Continha, entre outras coisas,  a  fotocópia  de  sua  carteira  de  identidade.  Conhecendo  assim  sua data  de  nascimento,  Jonathan  entrou  com  “21031978”,  “21marco1978”, “21/03/78”, depois em inglês: “03211978”, “march211978”, “03/21/78”.

Novo fracasso.

— Pense! — disse para si mesmo em voz alta.

Como o endereço de Madeline era maddygreene78@hotmail.com, tentou “maddygreene”, depois “maddygreene78”.

Em vão.

Jonathan sentiu a raiva e a frustração aumentarem. Apertou os punhos e suspirou. Era frustrante estar à beira do segredo e não poder alcançá-lo!

 

* * *

Madeline  colocou  os  delicados  óculos  de  leitura  para  ler confortavelmente os resultados da busca exibidos na tela.

“Lempereur  abdica”,  “Lempereur  destronado”,  “A  queda  de Lempereur”:  os  jornais  franceses  haviam  rivalizado  nos  jogos  de  palavras para anunciar a “aposentadoria” de Jonathan. Clicou no link que remetia à matéria do site do Libération.

CULTURA 30/12/2009

LEMPEREUR DEPOSTO

O prodígio da cozinha vanguardista deu uma entrevista coletiva surpresa,

ontem à noite em Manhattan, para anunciar o fechamento de seu

restaurante, bem como a venda de todos os seus empreendimentos.

Rosto desfeito e carcomido pela barba, bolsas sob os olhos, silhueta um  tanto  roliça:  foi  nessa  forma  lastimável  que  o  papa  da gastronomia  nova-iorquina,  o  chef  francês  Jonathan  Lempereur, anunciou na quinta-feira o fechamento imediato de seu restaurante, o  L’Imperator  (três  estrelas  no Michelin),  bem  como  a  venda  de todos os negócios do grupo que fundou com a mulher, Francesca DeLillo.  Uma  decisão  repleta  de  consequências  para  os  dois  mil trabalhadores da empresa.

Um chef à parte

Situado  no  mítico  Rainbow  Room,  o  L’Imperator  foi  classificado diversas vezes como o “melhor restaurante do mundo” pela revista britânica Restaurant Magazine. Visionário e inventivo para alguns, impostor e charlatão para outros, Lempereur divide o mundo gastronômico há quase dez anos.

 

Cansaço

Para  justificar  a  súbita  decisão,  o  chef  se  declarou  “cansado, desmotivado  e  desgastado”,  exprimindo  assim  seu  esgotamento por estar sempre assoberbado e ser obrigado a trabalhar 18 horas por dia, 360 dias por ano.

“Estou parando com tudo. Definitivamente”, esclareceu Lempereur, descartando  categoricamente  a  possibilidade  de  voltar  à  frente  de um grande restaurante. “Não sinto mais nenhum prazer exercendo minha  arte  e  não  penso  que  esse  prazer  possa  voltar  um  dia”, explicou,  dizendo-se  igualmente  abandonado  pelos  críticos,  que não compreendem mais o seu trabalho.

 

Problemas conjugais

Mais  do  que  as  críticas,  parecem  ter  sido  os  problemas  conjugais que  precipitaram  sua  decisão  de  se  retirar  do  mundo  da gastronomia. “Eu era muito ligado à minha mulher, Francesca, e não resta nenhuma dúvida de que nossa separação recente pesou em minha  decisão”,  reconheceu  Lempereur,  contornando  ao  mesmo tempo todas as perguntas sobre sua vida privada.

 

Problemas financeiros

“Também  levei  em  conta  as  questões  financeiras.  Assim,  meu afastamento  era  só  uma  questão  de  tempo”,  esclareceu.  Nos últimos  anos,  o  grupo  Imperator  achava-se  de  fato  severamente endividado,  engessado  num  modelo  econômico  de  baixo

desempenho  e  em  investimentos  temerários.  Foi  então,  com  a corda  no  pescoço,  que  Lempereur  se  viu  obrigado  a  ceder  a licença de exploração de seu nome ao complexo hoteleiro de luxo Win Entertainment, que viria a assumir a totalidade das atividades do grupo.

 

Futuro incerto

Ainda com 40 anos incompletos, o que Lempereur vai fazer agora? Descansar? Recuperar as forças? Lançar-se a uma nova aventura? O chef foi evasivo a respeito do futuro. Pressionado a pôr um ponto-final na entrevista, foi um homem solitário, com o olhar perdido, que abandonou  a  coletiva.  Um  homem  cansado,  mas  talvez  também secretamente  aliviado  por  não  ter  mais  de  fazer  o  papel  de “imperador”.

 

Madeline clicou em outro link:  uma matéria do site do New  York  Times, que lançava novas luzes sobre o episódio.

A SÍNDROME DE VATEL

POR TED BOOKER

PUBLICADO EM 30 DEZ. 2009

Líder  emblemático  da  cozinha  de  vanguarda,  Jonathan  Lempereur

teria sucumbido à síndrome de Vatel?*

Com  efeito,  o  chef  nova-iorquino  está  longe  de  ser  o  primeiro virtuose  dos  fogões  a  se  retirar  subitamente  de  cena  após  um

dissabor.  De  Bernard  Loiseau**  a  Jacques  Laroux,  vários  grandes chefs sentiram antes dele a angústia permanente do declínio. Jonathan  Lempereur  conseguiu  milagrosamente  conjugar  criação, reconhecimento  crítico  e  rentabilidade  durante  dez  anos.  É  esse equilíbrio precário que acaba de se romper esta noite.

Seguia-se  uma  compilação  de  depoimentos  que  dava  à  matéria  um aspecto de obituário, todos os entrevistados falando de Lempereur como se ele estivesse... morto.

Michael Bloomberg, prefeito de Nova York, elogiava o formidável talento do  grande  chef  que,  com  o  passar  dos  anos,  se  tornara  nova-iorquino  por opção.  Hillary  Clinton  lembrava  o  “apoio  ativo  de  Jonathan  Lempereur  às ações  realizadas  no  seio  das  escolas  para  educar  o  paladar  das  crianças”. Frédéric Mitterrand, ministro francês da Cultura, saudava nele “um gênio da  criação  culinária  que  soube  contribuir  para  a  difusão  internacional  da gastronomia francesa”.

Ao lado dessas reações consensuais, uma opinião destoava claramente: a do  chef  escocês  Alec  Baxter,  que  Jonathan  destronara  do  título  de  melhor cozinheiro  do  mundo.  Baxter  se  vingava  e  não  escondia  a  satisfação: “Lempereur não passou de um meteoro no mundo da cozinha. Um meteoro criado  pela  mídia,  que  terminou  por  se  deixar  devorar  pelo  sistema  que  o levou à fama. Quem se lembrará de seu nome daqui a dez anos?”

Mas o depoimento mais forte, pessoal e pungente cabia a Claire Lisieux, uma das duas sous-chefs do L’Imperator: “Trabalho com Lempereur há dez anos”,  explicava  a  moça.  “Foi  ele  quem  me  ensinou  tudo.  Nós  nos conhecemos  quando  eu  era  garçonete  num  café  da  Madison,  aonde  ele  ia todos  os  dias  tomar  o  café  da  manhã.  Eu  não  tinha  licença  de  trabalho válida  e  ele  ajudou  a  regularizar  minha  situação  me  contratando  para  o restaurante  dele.  Era  um  homem  de  uma  vontade  de  ferro,  exigente,  mas generoso com os funcionários.”

— Ora, minha cara, você devia ser secretamente apaixonada por ele... — resmungou Madeline, antes de retomar a leitura do artigo.

“Jonathan é um misto de força e fragilidade”, continuava Claire. “Uma criatura  de  temperamento  exuberante  e  contraditório,  que  adorava  e abominava a imprensa e a fama. Nesses últimos tempos, notei que andava muito deprimido. Hiperativo, sob constante pressão, empreendia uma busca incansável pela perfeição, que se tornara uma espécie de escravidão. Estava extenuado,  trabalhava  sem  parar,  de  manhã  até  a  noite.  Quase  não  tirava férias.  Enquanto  a  mulher  o  apoiava,  estava  a  salvo  de  um  acesso  de loucura,  mas,  quando  ela  o  abandonou,  tudo  ficou  pesado  demais  para suportar. Todos se enganam a respeito de Jonathan Lempereur: sua sede de reconhecimento, sua ambição, suas concessões ao star  system  não  são  sinais de  megalomania  excessiva.  Acho  que  ele  fazia  isso  apenas  por  Francesca. Para  agradá-la,  para  que  ela  o  amasse.  A  partir  do  momento  em  que  se separaram,  acho  que  ele  se  desinteressou  por  tudo,  que  nada  mais  fazia sentido para ele...”

— O que está fazendo acordada?

Madeline  levou  um  susto  e  se  voltou  como  se  tivesse  sido  flagrada.  De roupão e com cara de sono, Raphaël a olhava com uma expressão singular.

—  Nada,  nada  —  ela  garantiu,  fechando  precipitadamente  a  tela  do laptop. — Estava... fazendo algumas contas, orçamentos, impostos... Enfim, sabe como é.

— Mas são duas horas da manhã!

— Não consegui dormir, querido — ela explicou, tirando os óculos.

Tomou um gole de chá, agora frio, enfiou o nariz no pacote de biscoito, mas constatou que estava vazio.

Raphaël se debruçou para beijá-la nos lábios. Passou uma das mãos sob o baby-doll  e  lhe  acariciou  a  barriga.  Em  seguida,  a  boca  abandonou  a  de Madeline e deslizou para o pescoço dela. Lentamente, ele fez cair uma alça da peça de seda, depois a outra...

Seu impulso amoroso foi bruscamente interrompido pelo riff de “Jumpin’ Jack Flash”. Raphaël estremeceu com o efeito da surpresa e recuou.

Madeline  olhou  para  o  celular  de  Jonathan,  que  vibrava  ao  lado  do computador. A fotografia de uma  mulher morena, de aspecto grave,  olhos escuros e profundos, havia surgido na tela. No alto, um nome:

FRANCESCA

Intempestivamente, Madeline atendeu...

 

* * *

— Papai, estou com um pouco de frio.

Jonathan  ergueu  a  cabeça  da  tela.  Fazia  uma  hora  que  estava mergulhado nos meandros tortuosos de sua reflexão, tentando sem sucesso hackear  a  senha  de  Madeline.  Percorrera  boa  parte  dos  e-mails  da  moça, coletando  pacientemente  fiapos  de  informações  e  tentando,  a  cada  novo indício, descobrir uma senha correspondente.

—  Vá  pegar  um  suéter,  querido  —  disse  ele,  estendendo  um  lenço  de papel para que ele limpasse o nariz que escorria.

O  sol  desaparecera  para  dar  lugar  a  um  nevoeiro  branco  e  denso  que cobria as ruas e o parque para o qual dava o terraço. Não era à toa que San Francisco tinha o apelido de Fog City. Esse era um dos aspectos misteriosos e desconcertantes do lugar: a velocidade com que um nevoeiro espesso podia envolver a cidade e sua célebre Golden Gate em poucos minutos.

Quando  Charly  voltou,  protegido  por  um  grosso  suéter  de  gola  rulê, Jonathan consultou o relógio.

— A Alessandra não vai demorar. Quer ver O mágico de Oz com ela?

O guri fez que sim com a cabeça, antes de exclamar:

— Ela chegou!

E, percebendo a babá, pulou de alegria.

A estudante era filha de Sandro Sandrini, dono de um dos restaurantes italianos  mais  antigos  do  bairro.  Fazia  um  curso  em  Berkeley  e,  quando Charly  passava  uma  temporada  na  Califórnia,  Jonathan  recorria  a  seus serviços.

Ele  estava  cumprimentando  a  adolescente  quando  o  celular  vibrou  em sua mão. Verificou o que a tela exibia e reconheceu os algarismos familiares do número de sua ex-mulher!

— Alô?

Com  uma  voz  neutra,  Francesca  lhe  explicou  que,  procurando  fazer contato com ele, dera com uma parisiense que lhe contara sobre a troca dos aparelhos.  Queria  apenas  se  certificar  de  que  estava  tudo  bem  e  falar  com Charly.

— É a sua mãe — disse Jonathan, estendendo o aparelho para o filho.

Notas

 

* Maître  do  príncipe  de  Condé,  que  passou  para  a  posteridade  por  ter  se

suicidado  em  1671  durante  uma  festividade  porque  o  peixe  do  dia  estava

atrasado e ele temia que faltasse comida.

** Um dos grandes chefs de cozinha franceses da segunda metade do século

XX.  Figura  assídua  na  mídia  durante  os  anos  90,  suicidou-se  sem  deixar

explicações em fevereiro de 2003, aos cinquenta e dois anos.
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Aqueles que amamos

 

Às vezes o amor é assim: deixar partir aqueles que amamos.

— JOSEPH O’CONNOR

 

CONDADO DE SONOMA

CALIFÓRNIA

MANHÃ DE DOMINGO

— Você não gosta mais da mamãe, não é? — perguntou Charly.

A minivan Austin percorria a costa acidentada do Pacífico. Jonathan e o filho  haviam  acordado  de  madrugada  e  deixado  San  Francisco  pela Highway 1, atravessando a praia de areia escura de Muir Beach e a aldeia boêmia de Bolinas, cujos moradores  destruíam, há décadas, todas as  placas de sinalização, a fim de se proteger do turismo de massa.

— E então, ainda gosta da mamãe? — reformulou o garoto.

— Por que essa pergunta agora? — indagou Jonathan, abaixando o som do rádio.

—  Porque  eu  sei  que  ela  sente  a  sua  falta  e  queria  que  a  gente continuasse a morar junto, nós três.

Jonathan balançou a cabeça. Sempre se recusara a sugerir ao filho que a separação deles podia ser provisória. Por experiência própria, sabia que uma criança sempre acalentava a esperança secreta de que os pais voltassem um dia, e ele não queria que Charly alimentasse essa ilusão.

— Esqueça essa ideia, querido. Isso não vai acontecer.

— Você não me respondeu — notou o garoto. — Você ainda gosta dela um pouco, não é?

— Escute, Charly, sei que é difícil para você e que está sofrendo com essa situação. Meus pais se separaram quando eu tinha a sua idade. Como você, fiquei  muito  triste  e  os  critiquei  por  não  terem  se  esforçado  para  se reconciliar.  Admito  sinceramente  que  nós  três  éramos  mais  felizes  quando sua  mãe  e  eu  nos  amávamos.  Infelizmente,  as  histórias  de  amor  não  são eternas.  É  desse  jeito.  É  importante  que  você  compreenda  que  essa  época passou e que não vai voltar.

— Hum...

—  Sua  mãe  e  eu  nos  amamos  muito  no  passado,  e  você  é  o  fruto  desse amor. Isso basta para eu nunca me arrepender de nada.

— Hum...

Diante  do  filho,  Jonathan  jamais  criticava  Francesca  em  seu  papel  de mãe.  A  propósito,  embora  pudesse  criticá-la  por  ter  sido  uma  esposa  infiel, era uma mãe maravilhosa para Charly.

— Ao contrário do que acontece com os casais, os laços entre pais e filhos duram a vida inteira — continuou, aplicando ao pé da letra os conselhos dos psiquiatras que lera. — Você não tem que escolher entre nós dois, sua mãe será sempre sua mãe e eu serei sempre seu pai. Nós dois somos responsáveis por  sua  educação  e  vamos  acompanhar  você  tanto  nos  momentos  felizes quanto nos momentos difíceis da vida.

— Hum...

Jonathan observou a paisagem através do para-brisa. Sinuosa e selvagem, a  estrada  serpenteava  ao  longo  do  oceano.  Com  suas  escarpas  erodidas  e fustigadas  pelo  vento,  o  lugar  lembrava  mais  a  Bretanha  e  a  Irlanda  que  a Califórnia.

Sentia-se  culpado  por  não  saber  se  dirigir  ao  filho  com  palavras  mais adequadas. Para Charly, a separação dos pais fora brutal e inesperada. Até aquele momento, Jonathan tomara o cuidado de evitar entrar em detalhes da  relação  com  a  mãe  do  menino,  mas  aquela  era  uma  decisão  acertada? Sim, sem dúvida: como explicar a uma criança a complexidade das relações conjugais  e  as  devastações  da  traição?  Apesar  de  tudo,  arriscou-se  a  um esclarecimento:

— Não renego nada do passado, mas um dia compreendi que a sua mãe não era mais a mulher que eu acreditava conhecer. Durante os últimos anos do nosso casamento, eu estava apaixonado por uma ilusão. Entendeu?

— Hum...

— Pare com esse “hum”! Entendeu ou não?

— Não sei direito — respondeu a criança, fazendo bico.

Merda, por que falei isso para ele?, arrependeu-se Jonathan.

Passaram  por  um  rebanho  de  vacas,  depois  chegaram  ao  destino:  a pequena aldeia de pescadores de Bodega Bay. Situada sessenta quilômetros a noroeste de San Francisco, a localidade adquirira fama mundial depois que Alfred Hitchcock filmara lá a maior parte das cenas de Os pássaros.

Naquela  manhã  de  inverno,  a  vila  costeira  ia  acordando  lentamente. Pararam  o  carro  num  estacionamento  quase  vazio.  Charly  saiu  do  carro  e correu para o píer a fim de observar os leões-marinhos que se douravam ao sol, emitindo gritos de satisfação.

No porto, várias barraquinhas ofereciam crustáceos ainda vivos, e, sob o alpendre  dos  restaurantes,  alguns  “veteranos”  se  balançavam  em  cadeiras de  balanço  enquanto  degustavam,  apesar  da  hora  matinal,  caranguejos

gigantes e clam chowders.*

Como  prometera  ao  filho,  Jonathan  alugou  um  barquinho  com  casco pontudo, parecido com um saveiro marselhês.

— Vamos, grumete, levantar âncora!

O espelho d’água estava tranquilo, perfeito para navegar.

A casca de noz se afastou da costa, depois se estabilizou a duas milhas do porto. Charly pegou a vara de pescar e, com a ajuda do pai, prendeu uma minhoca no anzol antes de arremessar a linha.

Jonathan  verificou  o  celular  de  Madeline,  mas,  naquela  parte  do condado, não havia sinal. Mantendo um olho atento no filho, acendeu um cigarro  e  saboreou  a  primeira  tragada  observando  a  nuvem  de  palmípedes que  rodopiava  em  torno  do  barco.  Decididamente,  Hitchcock  mostrara inspiração:  o  lugar  era  invadido  por  aves  de  todos  os  tipos  —  gaivotas, biguás,  maçaricos  —,  cujos  pios  se  misturavam  aos  sinalizadores  das embarcações.

— Vem cá, por que você fuma, se isso mata? — perguntou Charly.

Jonathan fez que não tinha escutado e perguntou por sua vez:

— Está mordendo?

Mas  a  criança  estava  decidida  a  não  desistir  de  sua  cruzada antitabagista:

— Eu não quero que você morra — disse, com os olhos úmidos.

Jonathan soltou um suspiro.

Como lutar contra isso?

Capitulou, esmagando o cigarro após dar uma última tragada.

— Está contente agora?

— Agora estou! — respondeu o menino, recuperando instantaneamente o semblante risonho.

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM DEAUVILLE...

O relógio da sala acabava de dar sete horas da noite.

Um  belo  fogo  crepitava  na  lareira.  Raphaël  e  o  pai  se  enfrentavam  na mesa de bilhar. Sentada num sofá de couro capitonê, Madeline balançava a cabeça  mecanicamente,  escutando  com  um  ouvido  distraído  a  falação  de Isaure  —  sua  futura  sogra  —,  tendo  aos  pés  Sultan,  o  cocker  inglês  da família, que babava afetuosamente sobre seus sapatos novos.

Do lado de fora, a chuva batia nos vidros desde o início da tarde.

— Ah, adoro esse programa! — exclamou Isaure, desviando subitamente a  atenção  de  Madeline  para  aumentar  o  som  da  televisão,  que,  naquela época de fim de ano, passava a enésima baboseira.

Madeline se aproveitou da brecha para escapar do sofá.

— Vou fumar um cigarro.

— Achei que você tinha parado — protestou Raphaël.

— Isso vai matar você, querida — reforçou Isaure.

— Sem dúvida, mas a gente tem que morrer de alguma coisa, não é?

Com essas palavras, vestiu a capa e saiu no terraço.

Se  anoitecesse  muito  cedo,  um  sistema  sofisticado  de  spots  iluminava  o pequeno  solar  anglo-normando,  valorizando  o  enxaimel  e  a  água  turquesa da piscina.

Madeline deu alguns passos ao longo do terraço coberto e se debruçou na balaustrada. A propriedade dava para o hipódromo, oferecendo uma vista impressionante de Deauvillle.

Acendeu o cigarro e deu a primeira tragada. O vento lhe açoitava o rosto. Embalada pelo barulho do mar, fechou os olhos e tentou criar o vazio dentro de si.

O conforto burguês e o marasmo daqueles fins de semana em família lhe provocavam sentimentos contraditórios: serenidade, tranquilidade, revolta, vontade de fugir.

Quem sabe com o tempo...

O ar estava glacial. Subiu até o pescoço o zíper da capa, colocou o capuz e tirou o celular do bolso.

Desde aquela manhã, a maior parte de seus pensamentos convergia para Francesca  DeLillo,  com  quem  falara  ao  celular  na  noite  anterior.  Aquela mulher, seu mistério e sua história exerciam uma fascinação estranha sobre ela.  A  conversa  tinha  sido  breve,  mas  suficientemente  peculiar  para persegui-la o dia inteiro. Quando Francesca tomara consciência da situação, pedira-lhe, um pouco confusa, que deletasse a mensagem que ela deixara na secretária  eletrônica  de  Jonathan  e,  principalmente,  não  comentasse  nada com ele. “Um momento de fraqueza”, confessou. Madeline compreendera.

Entrou no navegador do smartphone e digitou o nome de Francesca na seção  “imagens”  do  buscador.  Na  mocidade,  quando  estudava administração,  a  herdeira  trabalhara  como  modelo  para  grandes  grifes  de moda.  As  primeiras  fotografias  datavam  dos  anos  90  e  a  mostravam  em passarelas  e  propagandas.  Dependendo  da  foto,  ela  tinha  ares  de  Demi Moore,  Catherine  Zeta-Jones  ou  Monica  Bellucci.  Vinham  em  seguida várias fotos comerciais com Jonathan, prova de que, durante os anos felizes, o  casal  não  hesitara  em  utilizar  a  vida  privada  para  aumentar  a popularidade da empresa.

A chuva engrossou. Um relâmpago espocou, um raio caiu perto da casa, mas, mergulhada no ciberespaço, Madeline nem percebeu.

Os  dedos  deslizaram  sobre  a  tela  e  clicaram  numa  vinheta  que  a transportou  para  o  site  da  revista Vanity  Fair.  Alguns  anos  antes,  a Paris Match  americana  dedicara  seis  páginas  ao  casal,  com  a  manchete:  “A cozinha  é  o  amor”.  Uma  longa  entrevista  e  fotos  glamourosas  que  não tinham  nenhuma  relação  com  gastronomia.  Numa  delas,  era  possível  ver que  o  casal  se  tatuara  com  uma  inscrição  idêntica  na  omoplata  direita. Madeline deu um zoom para decifrar a “epígrafe”:

You'll never walk alone**

Que bonito... se fosse para ficar juntos a vida inteira. Mas hoje, olhando para trás, a fotografia tinha algo de patético.

— Querida, vai pegar friagem! — disse Raphaël, abrindo a porta.

— Estou entrando, coração! — respondeu Madeline, sem erguer os olhos do celular.

Passando  de  uma  foto  a  outra,  uma  evidência  lhe  saltou  aos  olhos. Dependendo se estivesse sozinha ou na presença de Jonathan, a atitude de Francesca  mudava:  a  top  model  felina,  segura  de  seu  poder  de  sedução, transformava-se em mulher amorosa, de  olhos meigos. Mesmo por trás  das encenações  feitas  para  jornalistas,  o  amor  que  aqueles  dois  se  devotavam não deixava nenhuma dúvida.

O que foi que os separou?, ela se perguntou, voltando ao salão.

 

* * *

— Por que eles se separaram? — perguntou Charly, guardando a vara de pescar no porta-malas do carro.

— Quem?

— Seus pais.

Jonathan  franziu  o  cenho.  Girou  a  chave  de  ignição  e,  com  um  gesto, ordenou ao menino que colocasse o cinto. A minivan deixou Bodega Bay e rumou para San Francisco.

Enquanto dirigia, Jonathan abriu a  carteira para pegar a foto  desbotada de um pequeno restaurante de província.

— Seus avós tinham um restaurante no sudoeste da França — explicou, mostrando a foto ao menino.

— La Che-va-li-ère — soletrou Charly, franzindo os olhos para decifrar a tabuleta.

Jonathan assentiu com a cabeça.

—  Quando  eu  era  criança,  durante  alguns  meses  meu  pai  amou  outra mulher: a representante de uma grande marca de champanhe que fornecia para o restaurante.

— É?

—  Esse  amor  durou  mais  de  um  ano.  Como  nas  cidades  pequenas  os boatos  se  espalham  com  rapidez,  eles  tomaram  cuidado  para  manter  a história em segredo e conseguiram.

— Por que o seu pai fez isso?

Jonathan abaixou o quebra-sol para evitar ser ofuscado pela luz do meio-dia.

—  Por  que  os  homens  traem  as  esposas?  Por  que  as  mulheres  traem  os maridos?

Ele  deixou  a  pergunta  sem  resposta  por  alguns  segundos,  um  pouco como se refletisse em voz alta.

—  Por  um  monte  de  razões,  imagino:  perda  do  desejo,  medo  de envelhecer,  necessidade  de  validar  a  própria  capacidade  de  sedução,  a impressão de que uma aventura não vai trazer consequências... Explicações decerto muito válidas. Não posso dizer que desculpo meu pai, mas também não condeno.

— Então não foi por isso que você ficou sem falar com ele até ele morrer?

—  Não,  querido,  não  foi  por  isso.  Meu  pai  tinha  outros  defeitos,  mas, apesar da infidelidade, nunca duvidei do amor dele pela minha mãe. Tenho certeza de que o adultério o fez sofrer muito, mas a paixão é como a droga: no começo, você acha que controla, depois, um dia, é obrigado a admitir que é ela quem controla você...

Ao  mesmo  tempo  impressionado  e  um  pouco  incomodado  com  aquelas confissões,  Charly  observou  o  pai  com  uma  cara  engraçada  pelo  retrovisor interno, mas Jonathan não parou.

— Finalmente ele conseguiu se “desintoxicar” daquela mulher. Mas, seis meses depois do fim daquela aventura, achou melhor confessar o adultério à minha mãe.

— Por quê? — perguntou o menino, arregalando os olhos.

— Acho que ele estava se odiando e se sentindo culpado.

Jonathan  ligou  o  pisca-pisca  para  parar  na  única  bomba  de  gasolina  de um velho posto de combustível.

— E depois? — perguntou a criança, seguindo o pai.

Jonathan retirou a mangueira.

—  Ele  implorou  à  minha  mãe  que  o  perdoasse.  Como  eles  tinham  dois filhos,  ele  pediu  a  ela  que  mantivessem  a  família  unida,  mas  minha  mãe ficou arrasada com a traição. O marido estragou o amor deles e tudo que eles tinham construído. Então ela recusou o pedido de perdão e o deixou.

— Na lata?

Jonathan pagou o tanque cheio e voltou para o carro.

— Sua avó era assim — explicou, dando partida.

— Assim como?

—  Uma  eterna  romântica,  uma  idealista,  exaltada  e  apaixonada.  De repente, tomou consciência de que a pessoa que ela mais amava no mundo tinha  sido  capaz  de  mentir  para  ela  e  magoá-la.  Ela  falava  muito  que  a confiança era a coisa mais importante que devia existir num casal. Dizia que, sem  confiança,  o  amor  não  era  realmente  amor,  e  nisso  acho  que  ela  tinha razão.

Como não era bobo nem nada, Charly observou:

— Parece a sua história com a mamãe.

Jonathan concordou:

— É, durante anos com a sua mãe fomos apenas um. Dividíamos tudo, e nosso amor nos protegia de tudo. Mas um dia... um dia o amor vai embora... e não há mais nada a dizer.

Charly  balançou  tristemente  a  cabeça  e,  uma  vez  que  não  havia  mais nada a dizer, permaneceu em silêncio até chegarem em casa.




Notas

* Sopa de mariscos com cebola e bacon, servida dentro de broa de pão sem

miolo.

** “Você nunca caminhará sozinho.”
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Um segredo bem guardado

 

Havia entre eles a intimidade de um segredo bem guardado.

— MARGUERITE YOURCENAR

 

SAN FRANCISCO

DOMINGO

INÍCIO DA TARDE

Charly abriu a porta de casa e invadiu a sala.

— Veja, tio Marcus! Pesquei dois peixes!

Largado  no  sofá,  os  pés  em  leque,  o  canadense  fumava  um  baseado  da grossura de um cone de amendoim.

— Que cheiro estranho... — disse o menino, beliscando o nariz.

Marcus se ergueu de um pulo e deu sumiço no cigarro, mergulhando-o no vaso que reinava na mesa de centro.

— Olá, camaradas.

Mas Jonathan o fuzilou com o olhar.

— Quantas vezes preciso repetir...? — começou, irado.

—  Desencana,  não  é  nada  de  mais  —  defendeu-se  frouxamente  o canadense.

—  Com  essas  suas  armações,  corro  o  risco  de  perder  a  guarda  do  meu filho. Você acha que isso não é nada de mais?

Jonathan  abriu  todas  as  janelas  para  arejar  enquanto  Charly  tirava  do isopor um belo salmão e um pequeno linguado ainda vivos.

— Estão fresquinhos! — exclamou, orgulhosíssimo das duas conquistas.

— É, diferente do tio Marcus... — acrescentou perfidamente Jonathan, para fazer o filho rir.

Era bem verdade que seu amigo tinha uma concepção personalíssima da “roupa de domingo”: cueca esfiapada, meias trocadas e camiseta, dessa vez enfeitada com uma folha de maconha sobre a bandeira jamaicana.

—  Quer  uma  fruta?  —  perguntou  Jonathan,  arrumando  dentro  da geladeira o resto das compras que eles haviam levado de lanche.

—  Para  falar  a  verdade,  prefiro  que  o  tio  Marcus  faça  um  sanduíche trio...

— Hum — disse ele, vacilante.

—  Considere  feito!  —  gritou  Marcus,  indo  buscar  os  ingredientes  no armário.

Já  lambendo  os  beiços,  Charly  trepou  num  dos  banquinhos  altos  que cercavam o bar.

Concentrado,  Marcus  passou  manteiga  na  primeira  fatia  de  pão,  que salpicou com chocolate em pó e cobriu com uma segunda fatia, besuntada de  leite  condensado,  à  qual  superpôs  um  último  pedaço  embebido  em xarope de bordo.

Charly deu uma dentada no sanduíche e, de boca cheia, exclamou:

— Extá delixioso, obrigado!

Muito orgulhoso com o elogio, Marcus preparou outro para ele próprio.

— Quer um, Jon?

Jonathan  abriu  a  boca  para  recusar  —  nem  pensar  em  engolir  aquela mistura hipercalórica —, mas voltou atrás. Por que dar as costas para todos os prazeres e momentos de cumplicidade com Marcus e o filho? Afinal de contas, seu cunhado tinha muitos defeitos, mas trazia um pouco de alegria e dava um toque de originalidade ao lar. E, sobretudo, não havia outro igual para  fazer  Charly  sorrir,  quando  ele  mesmo,  emparedado  em  sua  tristeza, não era o pai mais efusivo com que um filho podia sonhar.

— Tudo bem, por que não? — disse ele, juntando-se à mesa.

Serviu a todos uma rodada de argh e ligou o pequeno aparelho de rádio, que sintonizou numa estação especializada em rock californiano. Então, foi ao  ritmo  dos  sucessos  dos  Eagles,  de  Toto  e  de  Fleetwood  Mac  que degustaram o lanche.

—  Sabe  de  uma  coisa?  Vou  incluir  “o  famoso  sanduíche  trio  do  tio Marcus” no cardápio de sobremesas do restaurante — brincou Jonathan. — Tenho certeza de que vai funcionar!

Rindo gostosamente, Charly levantou os olhos.

— Por que você espalhou todas essas fotos aí? — espantou-se, apontando para as imagens de Madeline que cobriam a parede da cozinha.

Jonathan  se  sentiu  flagrado.  Nos  últimos  dois  dias,  deixara-se  arrebatar pela curiosidade, mas agora tinha dificuldade para compreender a lógica e o sentido de seu comportamento. Por que a vida daquela mulher o fascinara tanto? Por que se julgara investido de uma espécie de missão?

—  Tem  razão,  vamos  tirar  —  ele  aprovou,  quase  aliviado  por  aquela decisão racional.

— Eu ajudo — ofereceu-se o cunhado.

Os  dois  homens  se  levantaram  e  começaram  a  soltar  uma  a  uma  as fotografias que cobriam o cômodo.

Madeline em Veneza, Madeline em Roma, Madeline em Nova York...

— Olha, você viu? É o Cantona...

— O quê?

Marcus lhe estendeu a fotografia que acabava de retirar. De jaqueta de couro  e  blusa  cintada,  Madeline  sorria  diante  de  um  bolo  de  aniversário espetado  com  vinte  e  nove  velas.  A  foto  datava  de  cinco  ou  seis  anos. Embora  nitidamente  mais  jovem,  Madeline  parecia  bem  menos  elegante  e feminina do que a mulher com quem Jonathan esbarrara no aeroporto. Na época,  tinha  um  rosto  mais  redondo,  uma  expressão  de  garoto  traquinas  e feias olheiras.

O retrato fora batido num escritório: percebiam-se pastas de papelão, um computador  um  pouco  fora  de  moda,  bem  como  canetas,  lápis  e  uma tesoura  arrumadas  numa  caneca.  Apesar  da  má  qualidade  da  foto,

distinguia-se,  espetado  na  parede,  um  pôster  de  Eric  the  King*  com  a camisa dos Red Devils.

— Sabe onde foi tirada essa foto? — perguntou Marcus.

— Não.

— Na minha opinião, numa delegacia.

— Por quê?

Ele apontou silhuetas pretas e amarelas perdidas no fundo da tela.

— Esses dois sujeitos são tiras.

— Viajou!

— Pode ampliar a imagem?

— Escute, não estamos em CSI...

— Tente!

Sem acreditar naquilo, Jonathan pegou o laptop no qual baixara todas as fotos  de  Madeline.  Clicou  no  ícone  correspondente  para  abri-las  no Photoshop  e  usou  o  zoom  do  programa.  Claro,  o  nível  de  precisão  não  era excelente, mas ainda assim era possível distinguir mais detalhes.

A  bem  da  verdade,  não  era  impossível  que  as  manchas  amarelas  no fundo  da  tela  correspondessem  aos  coletes  amarelos  com  faixas fosforescentes usados por alguns policiais ingleses. Mas aquilo não provava nada.  Examinando  as  diferentes  partes  da  imagem,  outro  detalhe  chamou sua atenção: as letras “GMP”, que enfeitavam a caneca de Madeline.

— GMP? Isso te diz alguma coisa?

Jonathan  abriu  a  janela  do  navegador  e  digitou  “GMP+police”.  O primeiro  resultado  remetia  ao  site  da  Greater  Manchester  Police,  as  forças policiais do condado de Manchester.

— Tem razão, estamos realmente numa delegacia.

— Conhece muita gente que comemora o aniversário numa delegacia?

A pergunta ficou no ar durante alguns segundos. A resposta se impunha por si mesma: num passado remoto, a moça havia sido tira!

Jonathan  compreendeu  que  acabava  de  descobrir  a  chave  do  mistério que Madeline ocultava. Mas, agora que acertara o alvo, viu-se invadido pela dúvida. Com que direito se intrometia assim em seus segredos? Ele sabia que não se mexia no passado impunemente e...

— Veja isto!

Apoderando-se do computador, Marcus acabava de decidir por ele. No buscador, digitara: “Madeline+Greene+police+Manchester”.

Havia  centenas  de  resultados,  mas  o  primeiro  que  apareceu  foi  uma reportagem do Guardian:

MADELINE GREENE, A INVESTIGADORA DO CASO DIXON,

TENTA SE SUICIDAR

Nota

* Apelido do jogador de futebol Éric Cantona quando jogava na equipe do

Manchester United.
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A vida alheia

 

Nosso grande tormento na vida decorre de que somos eternamente

solitários, e todos os nossos esforços e atos são meras tentativas de

fugir dessa solidão.

— GUY DE MAUPASSANT

 

PARIS

SEGUNDA-FEIRA, 19 DE DEZEMBRO

QUATRO E MEIA DA MANHÃ

Uma  neve  fina  e  cerrada  caía  fazia  alguns  minutos  sobre  o  oitavo arrondissement. Congelado pelo frio da noite, o bairro do Faubourg-du-Roule estava deserto.

Um Peugeot Partner branco acionou o pisca-pisca antes de parar em fila dupla  no  meio  da  Rue  de  Berri.  Embrulhada  numa  capa  com  um  capuz grosso,  uma  silhueta  feminina  saiu  de  um  prédio  burguês  e  entrou  numa caminhonete.

—  Aumente  o  aquecimento,  está  congelando!  —  Madeline  reclamou, ajustando o cinto.

—  Já  está  no  máximo  —  respondeu  Takumi,  arrancando.  —  Teve  um bom domingo?

A jovem ignorou a pergunta e enfiou as luvas de lã, enquanto a cabine esquentava.

Takumi  não  insistiu.  O  carro  percorreu  a  Rue  d’Artois  e  virou  à  direita para chegar à Rue La Boétie e depois à Champs-Élysées.

Madeline  afrouxou  o  cachecol,  pegou  um  maço  de  cigarros  do  bolso  e acendeu um.

— Achei que você tinha parado...

—  Vai  começar!  Não  vá  se  intrometer  também!  Sabe  o  que  Gainsbourg dizia? “Eu bebo e fumo: o álcool conserva as frutas, e a fumaça, as carnes.”

Takumi ficou pensativo por alguns segundos, antes de observar:

— Em primeiro lugar, ele pinçou essa citação de Hemingway...

— ... e em segundo lugar?

— Em segundo lugar, os dois morreram, não?

—  Muito  bem,  os  incomodados  que  se  mudem,  ou  melhor,  abram  um processo contra mim por fumo passivo!

— Falo isso pelo seu bem — replicou calmamente Takumi.

—  Ei,  vê  se  me  esquece,  pode  ser?  E  tire  essa  porcaria!  —  ela  ordenou, apontando para o rádio do carro, de onde escapava uma versão nipônica de “Que je t’aime”, interpretada pelo próprio Johnny.

O asiático ejetou o CD  e  Madeline  zapeou  pelas  estações  até  encontrar uma  rádio  de  música  clássica,  que  tocava  a Suite  bergamasque.  A  música  a tranquilizou  um  pouco.  Voltou-se  para  a  janela  e  observou  a  neve,  que começava a se acumular nas calçadas.

Na rotatória da Porte Dauphine, Takumi pegou a rampa que dava acesso à  marginal.  Madeline  levantara  com  o  pé  esquerdo,  como  às  vezes acontecia,  mas  seu  mau  humor  nunca  durava  muito  tempo.  Ele  reprimiu um  bocejo  discreto.  Aquelas  saídas  noturnas  para  irem  até  Rungis  o encantavam. Pena que precisava acordar de madrugada... Aliás, nem todos os  floristas  se  davam  mais  a  esse  trabalho.  Boa  parte  de  seus  “colegas”  se limitava  agora  a  receber  as  flores  diretamente  na  loja  após  terem  feito  a encomenda pela internet! Madeline o convencera de que aquela não era a maneira  correta  de  exercer  a  profissão  e  que  a  primeira  qualidade  de  um verdadeiro florista residia justamente na busca do produto perfeito.

Por  causa  da  neve,  a  estrada  estava  um  pouco  escorregadia,  mas  nada diminuía o prazer de Takumi de dirigir à noite em Paris. A fluidez do tráfego tinha algo de inebriante e irreal. Continuou pela A6 como se fosse para Orly e logo chegou diante do pedágio do maior mercado de produtos frescos do mundo.

 

* * *

Rungis  fascinava  Takumi.  O  “ventre  de  Paris”  fornecia  metade  dos peixes, frutas e legumes consumidos na capital. Era lá que se abasteciam os melhores  restaurantes  e  os  artesãos  mais  exigentes.  Na  última  primavera, quando  os  pais  do  jovem  japonês  visitaram  a  França,  fora  o  primeiro programa que ele organizara para eles, antes mesmo da Torre Eiffel! O lugar era  impressionante,  uma  verdadeira  cidade,  composta  por  milhares  de pessoas,  delegacia  própria,  estação  de  trem,  corpo  de  bombeiros,  bancos, cabeleireiro,  farmácia  e  vinte  restaurantes!  Ele  adorava  aquela efervescência, entre quatro e cinco  horas da manhã, quando as  atividades chegavam  ao  auge,  em  meio  ao  balé  dos  caminhões,  abarrotados  de  um universo de aromas e sabores.

No pedágio, Madeline estendeu a carteira de compradora para entrar, e a caminhonete estacionou entre a Avenue des Maraîchers e a Avenue de la Villette,  num  dos  estacionamentos  cobertos  do  setor  destinado  à horticultura.

Escolheram um carrinho alto e entraram na imensa estufa de vidro e aço. Os  vinte  e  dois  mil  metros  quadrados  do  pavilhão  C1  eram  inteiramente dedicados às flores cortadas. Para além das portas automáticas, mergulhava-se  num  outro  mundo,  e  a  monotonia  do  lado  de  fora  dava  lugar  a  uma sinfonia de cores e cheiros.

Revigorada diante do espetáculo, Madeline esfregou os olhos, despertou completamente  e  atravessou  o  saguão  num  passo  decidido.  Numa  área equivalente  a  mais  de  três  campos  de  futebol,  cerca  de  cinquenta atacadistas se alinhavam no imenso galpão, cujos corredores tinham nomes de flores: Alameda das Mimosas, das Íris, das Anêmonas...

— Olá, minha bela! — recebeu-a Émile, responsável pela barraca onde ela comprava boa parte da produção.

Com  seu  chapéu  de  palha,  seu  podador,  seu  macacão  e  seu  bigode  em forma de guidom de bicicleta, Émile Fauchelevent era uma instituição. No mercado  de  Rungis  desde  a  inauguração,  em  1969,  conhecia  todos  os  seus segredos e engrenagens.

—  Aceita  um  “puro  sem  açúcar”?  —  perguntou,  inserindo  algumas moedas na máquina de café.

Madeline agradeceu com a cabeça.

— E um chá para Katsushi? — ele acrescentou, desafiando com o olhar o protegido da florista.

—  Meu  nome  é  Takumi  —  respondeu  com  frieza  o  asiático  —,  e  vou tomar um cappuccino.

Émile não se desconcertou.

— E um cappuccino para Tsashimi!

O  rapaz  pegou  o  copinho  sem  falar  nada  e  abaixou  a  cabeça,  chateado por não ser respeitado pelo atacadista.

—  Um  dia,  vai  ter  que  dar  uns  tapas  nele  —  sussurrou-lhe  Madeline, enquanto  Émile  se  dirigia  a  um  freguês  que  acabava  de  chegar.  —  Isso  eu não posso fazer por você.

— Mas... ele é velho.

— É três cabeças mais alto que você, e tem duas vezes o seu peso! Se isso te tranquiliza, minha birra com ele durou seis meses. Sempre que me via, ele me chamava de Rosbife ou English.

— E como deu um fim nisso?

— Atirando café fervendo na cara dele. Desde então ele me trata como uma princesa.

Takumi se sentia desamparado. No país onde nascera, buscava-se a todo custo evitar o conflito, o confronto ou as atitudes agressivas.

— Mas... por que as coisas aqui são assim?

— São assim em tudo que é lugar — ela respondeu, amassando o copinho antes  de  jogá-lo  no  lixo.  —  E,  se  quer  saber  minha  opinião,  você  precisa encarar esse tipo de situação para virar homem.

— Mas eu já sou um homem, Madeline!

— Sim, mas não o que você gostaria de ser!

Ela o deixou com aquela reflexão e foi ao encontro de Bérangère, uma das vendedoras de Fauchelevent, com quem percorreu os diferentes estandes. Comprou  dois  fardos  de  folhagem,  negociou  asperamente  o  preço  das tulipas, margaridas e camélias, mas cedeu quanto a três magníficos maços de rosas do Equador. Sentia-se à vontade “barganhando”, fazendo questão de pagar o preço justo pelas flores. Takumi se incumbiu de transportar aquela primeira carga e encontrou a patroa no recinto reservado às plantas.

Com  olhos  de  conhecedora,  Madeline  escolheu  begônias  e  miosótis  já envasados,  enquanto  o  estagiário  pegava  as  indiscutíveis  “estrelas”  do Natal: o azevinho, o visco, os bicos-de-papagaio e os heléboros.

Encarregou-o também de comprar as plantas despoluentes — que faziam sucesso  cada  vez  maior  nas  empresas,  mas  que  ela,  pessoalmente, considerava  o  fim  da  picada  —,  para  ter  mais  tempo  de  escolher  as orquídeas brancas e em tons pastel, sobre as quais construíra a reputação de sua loja.

Em  seguida,  fez  uma  rápida  parada  na  estufa  onde  estavam armazenados  os  bricabraques  que  permitiam  a  seus  clientes  oferecerem presentes  divertidos  e  baratos:  velas  aromatizadas,  plantas  “carnívoras”, pequenos cactos em forma de coração, folhas de café plantadas em xícaras de expresso...

Nas  prateleiras  das  decorações,  gamou  num  anjo  de  ferro  que  arrasaria em  sua  vitrine.  Takumi  a  seguia,  sorvendo  cada  uma  de  suas  palavras. Apesar da compleição franzina, considerava uma questão de honra assumir as  tarefas  mais  árduas,  empurrando  o  carrinho  que  ficava  mais  pesado  a cada parada, erguendo com um braço um saco de terra de dez quilos ou um enorme vaso de cerâmica.

O  vento  fazia  as  estufas  tremerem.  Através  dos  vidros,  era  possível distinguir flocos luminosos esvoaçando no céu antes de cobrir o asfalto com sua espuma branca e gelada.

Para  adiar  o  momento  de  enfrentar  a  friagem,  Madeline  se  demorou naquele casulo reconfortante. A compra de bulbos da primavera — jacintos, narcisos,  amarílis  —  arrancou-a  da  melancolia.  Para  ela,  que  detestava  o período das festas, o início do inverno era o momento mais triste do ano, mas era também aquele em que sentia mais necessidade de ver a vida renascer. Para ela, essa era a verdadeira promessa do Natal...

 

* * *

SEIS E MEIA DA MANHÃ

Takumi  fechou  o  porta-malas  com  cuidado.  A  caminhonete  estava abarrotada.

— Vamos, te pago um café da manhã! — ofereceu Madeline.

— Finalmente uma cortesia!

Empurraram  a  porta  do  Cordeliers,  bistrô  instalado  no  centro  do  setor hortigranjeiro. Em torno do balcão, vários fregueses jogavam conversa fora, falando  sobre  como  o  mundo  poderia  ser  melhor,  diante  de  uma  taça  de vinho ou de um cafezinho. Alguns estavam absortos na leitura do Parisien, outros  preenchiam  formulários  da  loteria  ou  de  corridas  de  cavalo.  Muitas conversas  giravam  em  torno  das  próximas  eleições  presidenciais:  Sarkozy seria reeleito? A esquerda escolhera o melhor candidato?

Sentaram-se  a  uma  mesa,  num  lugar  um  pouco  menos  barulhento. Madeline  pediu  um  expresso  duplo  e  Takumi  se  deixou  seduzir  por  um gorduroso kebab.

—  Nossa,  você  deve  ter  um  estômago  de  aço!  Quer  me  passar  sermão sobre o cigarro, mas tem mais é que vigiar seu colesterol.

— Estou aberto a todas as culturas — justificou-se o asiático, dando uma enorme dentada no sanduíche.

Madeline tirou as luvas e desabotoou a capa, depois de pegar o celular de Jonathan.

— Ainda não devolveu — constatou o japonês.

— Você é um bom observador.

— No fundo, isso não me espanta.

— E isso é um problema para você? — ela retorquiu, na defensiva.

—  Não,  eu  tinha  certeza  de  que  a  história  de  Lempereur  ia  lhe interessar...

Ela amansou e pareceu hesitar, antes de lhe estender uma folha de papel que imprimira durante a noite.

— Você, que morou nos Estados Unidos, já ouviu falar nisso?

Intrigado, Takumi desdobrou o artigo e leu a manchete:

JONATHAN LEMPEREUR TRAÍDO PELO MELHOR

AMIGO

Em  poucos  dias,  o  mais  célebre  dos  chefs  perdeu  a  mulher,  o restaurante e o melhor amigo. Recapitulando uma dupla traição.

(PEOPLE MAG — 3 DE JANEIRO DE 2010)

—  Eu  não  sabia  que  você  lia  esse  tipo  de  revista  —  ele  comentou, colocando os óculos.

— Me poupe de provocações, pode ser?

As quatro fotografias que ilustravam a matéria não deixavam margem à dúvida.  Haviam  sido  tiradas  em  28  de  dezembro  de  2009  em  Nassau,  nas Bahamas.  Via-se  Francesca  na  companhia  de  um  certo  George  LaTulip.  O casal  fora  flagrado  por  um  paparazzo  num  cantinho  de  paraíso  chamado Cable  Beach.  Embora  “roubadas”,  as  fotos  tinham  um  lado  estético.  Num conjunto  de  algodão  claro,  a  ex-modelo  caminhava  de  mãos  dadas  com  o amante  ao  longo  de  uma  praia  de  areia  branca  e  águas  turquesa  e cintilantes.  Sua  atitude  traía  seus  sentimentos:  em  total  cumplicidade, sorriam  e  flertavam,  com  se  estivessem  sozinhos  no  mundo.  Na  última imagem,  os  dois  pombinhos  se  beijavam  amorosamente  no  terraço  de  um café de arquitetura colonial.

Aquela série de poses tinha um lado glamouroso e vintage que lembrava os anúncios da Calvin Klein dos anos 90.

Em  geral  mais  inclinada  a  revelar  as  escapadas  masculinas,  a  imprensa sensacionalista não deixou barato os “arroubos de Francesca”. Convém dizer que,  nesse  mundo  hipócrita  e  maniqueísta,  todos  os  ingredientes  estavam reunidos  para  dar  ares  de  tragédia  antiga  àquela  traição.  De  um  lado,  a mulher  adúltera  de  beleza  fatal  que  partia  para  o  fim  do  mundo  para enganar  o  esposo  com  o  melhor  amigo  dele.  Do  outro,  o  marido  fiel  que permanecera  em  Nova  York  para  cuidar  do  filho  e  tentar  salvar  seu restaurante  ameaçado. Last  but  not  least,  o  papel  do  amante  era representado com galhardia por aquele George LaTulip. O homem era alto, moreno,  misterioso,  sedutor.  Um  “bonitão”,  que,  apesar  do  nome  ridículo, apresentava uma semelhança impressionante com o Richard Gere dos bons tempos.

Quando se lia o artigo com um pouco mais de atenção, compreendia-se que  George  LaTulip  trabalhava  como  auxiliar  de  Jonathan  no  L’Imperator —  era  seu  colaborador  mais  próximo,  e  também  seu  amigo.  Antes  de conhecer  Jonathan,  George  corria  as  escalações  de  elenco  vendendo cachorro-quente  numa  dessas  carrocinhas  ambulantes  que  pululam  em Manhattan. Jonathan tinha uma espécie de dom para detectar o potencial das  pessoas.  Formara  George  até  transformá-lo  em  seu  auxiliar,  dando-lhe estabilidade,  conforto  material  e  um  currículo  que  lhe  dava  certeza  de encontrar  trabalho  até  o  fim  de  seus  dias.  E,  para  agradecer,  o  outro  lhe roubara a mulher...

— O que acha disso?

— Acho que às vezes as mulheres são putas — respondeu Takumi.

— Se isso te faz dizer tamanha besteira — resmungou Madeline —, acho que vou parar de trazer você aos bistrôs e...

O jovem japonês não permitiu que ela terminasse a frase.

— Espere! Esse nome, George LaTulip, já ouvi em algum lugar! Já não lhe entregamos flores, por acaso?

—  Não,  não  creio.  Com  um  nome  desses,  eu  teria  me  lembrado  com certeza! E depois, me admiraria que morasse em Paris...

Mas Takumi se agarrava à sua ideia.

— Está com seu laptop aí?

Madeline  suspirou  e  tirou  da  bolsa  o  computador  no  qual  baixara  seu “banco de clientes”.

Takumi colocou a tela diante de si e digitou “LaTulip”. Não precisou de muito tempo para que aparecesse:

George LaTulip

Café Fanfan

22 bis, Avenue Victor-Hugo

75116 Paris

— Eu lhe entreguei um buquê de dálias púrpura, uns oito meses atrás. A encomenda nos foi passada pelo seu colega do 16º, Isidore Brocus. Fiz a nota fiscal em nome do restaurante, daí o nome dele não lhe dizer nada.

— E você? Lembra dele?

— Não, deixei as flores com um empregado.

Madeline  não  acreditava  no  que  via.  Não  apenas  George  LaTulip assumira um restaurante, como residia em Paris. Decididamente, o mundo era uma aldeia...

— Vamos zarpar — ela ordenou. — Termine o seu kebab no carro, mas ai de você se eu encontrar um pingo de gordura no banco!

— Vamos voltar para a loja?

— Você vai voltar para a loja; já eu, acho que vou fazer uma visitinha ao “Fanfan Tulipa”...

— Mas com que pretexto?

—  Se  acha  que  preciso  de  um  pretexto  para  dirigir  a  palavra  a  um homem...
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A investigaçao

 

No essencial, o homem é o que ele esconde: um miserável montinho de

segredos.

— ANDRÉ MALRAUX

 

SAN FRANCISCO

Hipnotizado diante da tela do computador, Jonathan relia pela terceira vez a reportagem.

MADELINE GREENE, A INVESTIGADORA DO CASO

DIXON, TENTA SE SUICIDAR

GUARDIAN.CO.UK — 8 DE JULHO DE 2009

Cheatam  Bridge  —  Um  mês  depois  da  macabra  descoberta  que reduziu  a  pó  qualquer  possibilidade  de  encontrar  viva  a  jovem Alice  Dixon,  a  tenente  de  polícia  encarregada  da  investigação, Madeline  Greene,  31  anos,  tentou  esta  noite  pôr  fim  a  sua  vida  se enforcando numa viga de seu apartamento. Por sorte, a jovem detetive arrastou na queda um armário de vidro que  se  quebrou  no  chão,  chamando  a  atenção  de  sua  vizinha  de andar, Juliane Wood, que correu para intervir. Após ter recebido os primeiros socorros, a srta. Greene foi transferida para o hospital de Newton Heath.

Segundo  os  médicos,  seu  estado  é  delicado,  mas  ela  não  corre risco de morte.

Sequelas de uma investigação extenuante

Como  explicar  esse  gesto  impensado?  Sentimento  de  culpa? Excesso  de  trabalho?  Incapacidade  de  virar  a  página  após  uma investigação extenuante? São possíveis explicações. Henry Polster, superintendente  da  polícia  de  Manchester,  acaba  de  revelar  que Madeline  Greene  estava  de  licença  desde  que  soubera  da  morte de  Alice  Dixon,  14  anos,  última  vítima  de  Harald  Bishop,  o famigerado serial killer preso dias atrás pela polícia de Merseyside. Entre  os  colegas  da  srta.  Greene,  a  surpresa  se  mistura  à  emoção. “Mesmo  na  cadeia,  o  Carniceiro  de  Liverpool  quase  fez  uma  nova vítima”, lamentou o parceiro dela, o detetive Jim Flaherty.

Jonathan  esfregou  a  cabeça  —  aquelas  notícias  policiais  haviam aparentemente galvanizado a atenção da Grã-Bretanha durante meses, mas não haviam atravessado o Atlântico.

— Já ouviu falar do “caso Alice Dixon” ou do “Carniceiro de Liverpool”? — perguntou casualmente ao amigo.

— Nunca — asseverou o canadense.

Claro.  Não  valia  a  pena  sonhar;  pessoas  como  Marcus  viviam  num universo  flutuante,  isolado  da  realidade.  Um  mundo  em  que  Bill  Clinton continuava  presidente,  o  Muro  de  Berlim  estava  de  pé  e  ainda  se  jogava fliperama ou Pacman nos bares...

A  ideia  se  impôs  como  uma  evidência.  Jonathan  ligou  o  celular  de Madeline e entrou no programa protegido por senha.

ENTER PASSWORD

Digitou “ALICE” e o aplicativo desbloqueou...

 

* * *

O  celular  continha  centenas  de  documentos  relativos  ao  “caso  Dixon”: anotações, reportagens, fotografias, vídeos. À  medida que os exibia na  tela, Jonathan os transferia para o computador a fim de consultá-los mais tarde. No  início,  pensou  que  aqueles  arquivos  constituíam  uma  espécie  de volumoso  clipping  de  imprensa  relativo  ao  sequestro  e  ao  assassinato  da adolescente,  mas,  quanto  mais  avançava  em  sua  descoberta,  mais compreendia por que Madeline fizera de tudo para proteger aqueles dados. A jovem policial escaneara, copiara, duplicara todos os elementos do dossiê de seu último caso! Ali se encontravam misturados suas próprias anotações, registros  de  impressões  digitais,  gravações  de  suspeitos  filmados  em interrogatórios,  dezenas  de  páginas  de  investigações in  loco.  Inúmeros documentos  confidenciais  timbrados  com  o  emblema  da  Greater Manchester  Police,  que  nunca  deveriam  ter  saído  das  dependências  de uma delegacia ou de um tribunal...

—  O  que  é  isso,  papai?  —  perguntou  Charly,  preocupado  ao  ver  um monte de fotografias sangrentas desfilarem no computador do pai.

— Não olhe, querido, não é para criança — respondeu Jonathan, virando o notebook.

Verificou a velocidade do carregamento. Apesar do wi-fi, o ritmo não era muito rápido, sendo necessárias ainda cerca de duas horas.

— Vem! Vamos jogar basquete com o tio Marcus — o garoto sugeriu com a voz animada.

Desceram  para  um  dos  terrenos  gradeados  que  margeavam  o  Levi’s Plaza.  A  partida  foi  disputada.  Charly  se  saiu  bem  e,  após  ter  feito  umas vinte  cestas,  voltou  esgotado  para  casa.  Tomou  uma  ducha,  mastigou  um pedaço  do  seu  peixe  e  dormiu  assistindo  a  um  episódio  de Two  and  a  Half Man.

Jonathan o carregou para o quarto. Do lado de fora, anoitecera. Marcus acendera seu baseado, que degustava no terraço como se fosse um havana, conversando  com  Bóris.  Jonathan  vasculhou  no  congelador  e  pegou  uma garrafa  de  vodca  de  cereja,  presente  de  uma  cliente  russa.  Enquanto ativava  a  tela  do  computador,  serviu-se  de  um  copo  daquela  aguardente que, segundo o rótulo, fora destilada sobre carvão de carvalho antes de ser filtrada num leito de diamantes.

Só isso...

Certificou-se de que o conjunto dos dados fora efetivamente carregado no  disco  rígido.  Não  eram  dezenas,  mas  centenas  de  documentos  que Madeline  levava  consigo.  No  total,  cerca  de  mil  peças  formavam  um quebra-cabeça macabro e trágico. Visivelmente, ela se dedicara àquele caso por  seis  meses,  trabalhando  dia  e  noite  até  perder  a  saúde  e  a  razão.  Uma história suja que quase lhe ceifara a vida...

Jonathan abriu as últimas fotos baixadas; eram insuportáveis. Titubeava em seguir adiante. Tinha realmente vontade e coragem de chafurdar numa história de desaparecimento e assassinato infantil?

A resposta era não.

 

* * *

Ainda  assim,  tomou  de  um  gole  o  copo  de  vodca,  serviu-se  de  outro  e mergulhou no inferno.
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Alice

 

Aconteceu durante aquele verão verde e louco. Frankie tinha doze anos.

Ela não fazia parte de nenhum clube nem de qualquer coisa no mundo.

Transformara-se numa criatura sem laços, que se arrastava pelas

portas com medo.

— CARSON MCCULLERS

 

TRÊS ANOS ANTES

8 DE DEZEMBRO DE 2008

DELEGACIA DE POLÍCIA DE CHEATAM,

NORDESTE DE MANCHESTER

Madeline levantou a voz:

— Vai ter que me explicar a coisa com mais clareza, porque continuo sem entender.  Por  que  você  esperou  OITO  DIAS  para  registrar  o desaparecimento da sua filha?

Sentada diante dela, a tez pálida e os cabelos emplastrados, Erin Dixon se contorcia na cadeira. Incomodada, trêmula, piscava as pálpebras e triturava o copinho de café de plástico.

— Sabe como são os adolescentes, porra! Eles vão e vêm. E depois, eu já disse: a Alice sempre foi independente, ela se vira sozinha, ela...

— Mas ela só tem CATORZE ANOS! — cortou-a friamente Madeline.

Erin balançou a cabeça e pediu autorização para sair e fumar um cigarro.

— Nem pensar! — decretou a policial.

Ela franziu os olhos e fez uma pausa. A mulher a quem interrogava tinha trinta anos (a mesma idade dela), mas lhe faltavam vários dentes. O rosto, cruamente  iluminado  pela  luz  fria  do  teto,  estava  devastado  pela  fadiga  e pelos hematomas.

Fazia uma hora que estava nas dependências da delegacia. Erin passara por todas as fases: primeiro as lágrimas, ao denunciar o desaparecimento da filha,  depois  a  agressividade  e  a  raiva,  à  medida  que  o  interrogatório  se prolongava e ela se revelava incapaz de alinhar duas frases coerentes para explicar por que levara uma semana para registrar queixa.

— E o pai dela, o que pensa disso?

Erin deu de ombros.

— Faz muito tempo que ele desapareceu... Para dizer a verdade, nem sei direito  quem  é.  Na  época,  eu  trepava  com  todo  mundo  sem  tomar precauções...

Bruscamente,  Madeline  se  irritou.  Trabalhara  cinco  anos  no  setor  de entorpecentes e conhecia aquele comportamento de cor: aquela exaltação e aquele  olhar  fugidio  eram  sinais  gritantes  de  abstinência  de  drogas.  As marcas  em  torno  dos  lábios  de  Erin  eram  queimaduras  deixadas  por  um cachimbo. A sra. Dixon era viciada em crack. Ponto-final.

—  Bom,  vamos  até  lá,  Jim!  —  decidiu  Madeline,  pegando  a  jaqueta  e  a arma de serviço.

Enquanto dava uma passada no  escritório do chefe, o parceiro  escoltou Erin até o estacionamento e acendeu um cigarro para ela.

Já  eram  dez  horas  da  manhã,  mas  o  céu  carregado  de  nuvens  pretas dava a impressão de que o dia ainda não nascera de verdade.

 

* * *

— Recebemos a resposta do sistema central de emergências — anunciou Jim,  desligando  o  celular.  —  Os  hospitais  não  registraram  nenhum prontuário com o nome de Alice Dixon.

— Eu podia ter apostado — respondeu Madeline, passando a marcha.

O  Ford  Focus  deu  uma  brusca  derrapada  na  estrada  molhada.  Giroflex aceso e sirene ligada, o carro investia em direção aos bairros da zona norte. Com a mão esquerda no volante e a direita apertando um aparelho de rádio, a investigadora tomava as primeiras providências: divulgação da fotografia de  Alice  para  todas  as  delegacias  do  país,  comunicação  de  seu desaparecimento  à  imprensa  e  à  redação  dos  jornais  televisivos,  pedido urgente para mobilizar uma equipe da polícia científica...

— Mais devagar, vai nos matar desse jeito! — queixou-se Jim, enquanto Madeline mordia perigosamente o meio-fio.

— Não acha que já perdemos muito tempo?

— Justamente, estamos a apenas dez minutos...

— Você é realmente muito burro!

Os  dois  tiras  chegaram  ao  cruzamento  de  um  bairro  popular.  Com  suas fileiras  de  casas  de  tijolos  vermelhos  se  estendendo  a  perder  de  vista, Cheatam  Bridge  era  o  protótipo  do  antigo  subúrbio  industrial  deteriorado. Naqueles últimos anos, os Trabalhistas haviam injetado muito dinheiro para revitalizar os bairros do noroeste, mas Cheatam Bridge não usufruíra muito dessa iniciativa. Vários apartamentos estavam vazios, quase todos os jardins abandonados,  e  a  crise  que  sufocava  a  economia  inglesa  não  melhorava  as coisas.

Se o setor não ocupava um lugar privilegiado nos guias turísticos, o que dizer  de  Farm  Hill  Road,  o  cortiço  onde  morava  a  mãe  de  Alice?  Era  um verdadeiro enclave de miséria, corroído pela criminalidade. Madeline e Jim seguiram Erin Dixon através de um conglomerado de barracos entregues aos mendigos, às putas e aos traficantes de crack.

Entrando no barraco, Madeline sentiu náuseas. A sala era esverdeada e repugnante:  colchões  no  chão,  janelas  vedadas  com  papelão  e  pedaços  de zinco,  comida  estragada  em  todos  os  cantos...  Visivelmente,  Erin  adaptara seu apartamento para ser uma “cracolândia”, a fim de extorquir um pouco de  dinheiro  dos junkies  que  usavam  o  local.  Mas,  embora  devesse  ter desconfiado  que  a  polícia  revistaria  sua  casa,  não  se  dera  ao  trabalho  de maquiar suas atividades: um cachimbo artesanal fabricado com uma latinha ainda  estava  jogado  no  parapeito  da  janela,  ao  lado  de  garrafas  de  cerveja vazias e um cinzeiro onde jazia um baseado quase todo consumido.

Madeline e Jim trocaram um olhar inquieto; considerando o número de viciados  que  deviam  frequentar  o  lugar,  a  investigação  não  seria  simples. Subiram até o primeiro andar, empurraram a porta do quarto de Alice e...

 

* * *

O lugar destoava do resto da casa. O aposento era sóbrio e bem arrumado, com  uma  escrivaninha,  estantes  e  livros.  Graças  a  um  aromatizador  de ambiente, um cheiro agradável de íris e baunilha pairava no ar.

Um outro mundo...

Madeline  ergueu  os  olhos  e  observou  atentamente  as  paredes  do quartinho decoradas com ingressos e programas dos espetáculos a que Alice assistira: óperas — Carmen e Don Giovanni,  no  Lowry  Theatre  —,  uma  peça — Algemas de cristal, no Playhouse —, um balé — Romeu e Julieta, na sede da BBC Philharmonic Orchestra.

— Essa garota por acaso é uma extraterrestre? — perguntou Jim.

—  É  —  resmungou  Erin.  —  Ela...  Ela  sempre  foi  assim:  sempre mergulhada nos livros, na pintura, na música... Me pergunto a quem puxou.

Não a você, com certeza, pensou Madeline.

A policial estava hipnotizada diante do que descobria. De ambos os lados da  escrivaninha,  duas  reproduções  de  quadro  se  defrontavam:  um Autorretrato  de  Picasso  datando  da  fase  azul  e  o  famoso Verrou,  de  Jean-Honoré Fragonard.

Jim olhava os títulos dos livros nas estantes: romances clássicos, peças de teatro.

— Conhece muitas adolescentes de Cheatam Bridge que leem Os  irmãos Karamazov e As ligações perigosas? — ele perguntou, folheando os dois livros.

— Só conheci uma — respondeu Madeline, com expressão ausente.

— Quem?

— Eu...

Ela expulsou a lembrança da mente. As mágoas da infância continuavam vivas e aquele não era realmente o dia para se apiedar de sua sorte.

Vestiu um par de luvas de látex e abriu todas as gavetas, vasculhando o aposento de ponta a ponta.

Nos armários, Madeline encontrou uma dezena de pacotes de biscoito de chocolate  recheados  de  baunilha  —  Oreo  —,  bem  como  garrafinhas  de plástico de leite sabor morango Nesquik.

— Ela praticamente só come biscoito molhado no leite — explicou a mãe.

Alice  “partira”  sem  levar  nada:  o  violino  estava  pousado  na  cama  e  o computador — um velho e obsoleto Mac bolha— reinava na escrivaninha. Quanto  ao  seu  diário  íntimo,  jazia  ao  pé  da  cama.  Madeline  o  abriu  com curiosidade  e  descobriu  na  aba  uma  nota  de  cinquenta  libras  esterlinas dobrada em quatro.

Um fulgor doentio brilhou no olhar de Erin. Visivelmente, recriminava-se por  não  ter  tido  a  presença  de  espírito  de  revistar  o  quarto  antes  dos policiais.

Mau  presságio,  pensou  Madeline. Se  a  garota  tivesse  fugido,  não  teria deixado uma soma dessas para trás.

A  equipe  que  ela  pedira  acabava  de  chegar,  e  ela  requisitou  à  polícia científica  que  passasse  um  pente-fino  na  casa.  Com  suas  pinças,  bisturis  e perfuradoras, os técnicos colheram diversas amostras, que iam colocando em tubos  herméticos.  Enquanto  seus  homens  levavam  as  principais  provas materiais,  Madeline  abriu  um  arquivo  de  gavetas  no  qual  a  adolescente guardava  alguns  deveres  escolares  —  as  notas  eram  excelentes,  e  os comentários dos professores, elogiosos.

Alice construíra só para ela uma cidadela de cultura a fim de escapar de seu cotidiano sórdido. A educação e o conhecimento como escudos para se proteger da violência, do medo e da mediocridade...

 

* * *

Cinco viaturas policiais estavam agora estacionadas em Farm Hill Road. Madeline  trocou  algumas  palavras  com  o  responsável  pela  unidade científica,  que  lhe  assegurou  ter  encontrado  fios  de  cabelo  suficientes  na escova de Alice para dispor de amostras de DNA de boa qualidade.

Em seguida, a policial se recostou no capô do carro e acendeu um cigarro, olhando fixamente para a fotografia de Alice. Era uma garota bonita, alta e magra,  aparentando  ser  mais  velha  do  que  realmente  era.  O  rosto  diáfano, sublinhado  por  discretas  sardas,  traía  origens  irlandesas.  Tinha  olhos amendoados  verde-claros  que  lembravam  os  retratos  de  Modigliani  e  nos quais  era  possível  ler  uma  grande  lassidão,  bem  como  uma  vontade manifesta de esconder a beleza, consciente de que, no ambiente onde vivia, ela lhe traria mais aborrecimentos que gratificações.

O que esperar do futuro quando as condições para dar a largada na vida são  tão  difíceis?  Como  era  possível  crescer  naquele  pardieiro,  em  meio  a drogados e tresloucados, sem acabar ficando um pouco louco?

Será que você acabou fugindo?, Madeline perguntou mentalmente a Alice. Será  que  deixou  esse  bairro  podre  por  onde  só  circulam  arruinados?  Será  que  quis fugir dessa mãe retardada que nem é capaz de dizer quem é o seu pai?

Mas  Madeline  não  acreditava  naquela  história.  Alice  parecia  ser  uma garota  inteligente  e  organizada.  Fugir  daquele  antro?  Tudo  bem.  Mas  para onde? Com quem? E para fazer o quê?

 

* * *

Usou a guimba para acender outro cigarro.

O quarto de Alice reavivara as lembranças de sua própria história. Como noventa e nove por cento dos moleques criados no bairro, Madeline tivera uma  infância  caótica,  entre  uma  mãe  depressiva  e  um  pai  beberrão. Adolescente, jurara fugir daquele desastre humano, tentar a sorte em outro lugar. Seu grande sonho era um dia morar em Paris! Era boa aluna e passara na faculdade de direito, depois a realidade do bairro a alcançara novamente e  ela  entrara  na  polícia,  subindo  rapidamente  na  hierarquia,  mas permanecendo enraizada no marasmo e na tristeza de Cheatam Bridge.

Não se queixava da sorte, ao contrário. Seu trabalho lhe agradava porque tinha  um  sentido:  tirar  de  circulação  os  criminosos,  permitir  que  familiares passassem  decentemente  pelo  luto  encontrando  os  assassinos  de  seus parentes, salvar vidas às vezes. Claro, não era fácil todos os dias. Ali, como em  toda  parte,  reinava  um  profundo  mal-estar  entre  os  tiras.  Não  apenas não  se  sentiam  respeitados,  como  seu  status  atraía  insultos  e  ameaças.  Era uma  realidade  generalizada,  mas  sentida  com  maior  intensidade  num subúrbio  como  Cheatam  Bridge.  Os  colegas  lotados  no  pedaço  escondiam sua profissão dos vizinhos e pediam aos filhos que fizessem a mesma coisa na escola. As pessoas gostavam muito dos tiras nas séries de tevê, mas cuspiam nos  que  trabalhavam  em  sua  comunidade...  Era  preciso  então  administrar um  estresse  diário,  resistir  à  hostilidade  da  população,  ao  desinteresse  dos superiores. Aceitar ver seu carro apedrejado e se virar com peças de outra era:  vários  camburões  não  tinham  nem  rádio,  alguns  computadores  ainda rodavam com Pentium II...

Havia  momentos  em  que  era  difícil.  Você  começava  a  sentir intimamente, pessoalmente, o absurdo das ocorrências mortais, o sofrimento das  mulheres  espancadas,  o  horror  das  crianças  violentadas,  a  dor  das famílias das vítimas.

De tanto viver deprimidos e sob pressão, alguns terminavam explodindo. No  ano  anterior,  um  policial  de  sua  unidade  perdera  o  controle  e  matara, sem  razão  aparente,  um  pequeno  delinquente  durante  a  abordagem;  seis meses antes, uma jovem estagiária se suicidara na delegacia com a arma de serviço.

Ao  contrário  de  muitos  de  seus  colegas,  Madeline  não  era  nem desencantada  nem  depressiva.  Permanecera  voluntariamente  naquele bairro  “difícil”  para  ser  promovida  com  maior  rapidez.  Nem  os  velhos dinossauros nem os jovens recrutas ficavam ali. O que lhe abria perspectivas de carreira... Com o passar dos anos, conquistara então certa autonomia, que lhe  permitia  investigar  os  casos  mais  “interessantes”,  que  eram  também  os mais tristes e sangrentos.

— Ela não fugiu de casa, não é? — perguntou Jim, juntando-se a ela.

— Não. Se fosse uma fuga, já teríamos localizado a garota, e ela não teria deixado suas cinquenta libras para trás.

—  Com  o  que  Erin  deve  ter  na  conta  bancária,  penso  que  também podemos eliminar sequestro.

— Com certeza — ela aprovou —, mas, em todo caso, vamos investigar o bando  de  drogados  que  a  cerca.  Com  esses  caras,  pode  se  tratar  de  uma vingança ou de um rapto.

— Vamos encontrar a menina — afirmou Jim, como para persuadir a si mesmo.

Não  estavam  nos  Estados  Unidos  nem  num  romance  policial  —  na Inglaterra  atual,  eram  raros  os  casos  de  desaparecimento  de  menor  não elucidados.

Dois anos antes, Madeline e Jim haviam supervisionado as investigações sobre  o  desaparecimento  de  um  menino  sequestrado  quando  brincava  no quintal  da  casa  dos  pais.  O  alerta  fora  imediato;  num  tempo  curtíssimo, conseguiram  acionar  recursos  consideráveis.  O  sequestrador  fora  preso poucas  horas  depois,  graças  à  identificação  de  seu  carro  e,  em  seguida, confessara.  Antes  do  anoitecer,  haviam  descoberto  o  garotinho,  algemado numa cabana, mas vivo e saudável.

Relembrando  esse  episódio,  que  mostrava  a  importância  da  capacidade de reação, Madeline explodiu de raiva:

— Porra, que imbecil! — vociferou, dando um soco no capô do Focus. — Esperar uma semana para registrar o desaparecimento da filha! Vou colocar essa mulher atrás das grades!

Em qualquer caso de desaparecimento, as primeiras quarenta e oito horas eram  determinantes.  Se,  transposto  esse  limite,  ninguém  fosse  encontrado, havia fortes chances de nunca mais vir a sê-lo.

— Calma! — pediu Jim, afastando-se. — Aqui está o número do celular da garota. Vamos ver se conseguimos rastrear as ligações dela.

Madeline olhou a fotografia mais uma vez e sentiu um nó na garganta. Via  em  Alice  uma  irmãzinha,  uma  filha  até...  Como  Erin,  ela  poderia  ter engravidado de um canalha do bairro aos dezessete anos, ao voltar de uma boate no sábado à noite, no banco traseiro de um Rover 200.

Onde você está?, murmurou.

Coisa que raramente lhe acontecia, sentiu-se invadida por uma certeza inabalável:  Alice  estava  viva.  Contudo,  mesmo  nesse  caso,  Madeline  não alimentava  nenhuma  ilusão.  A  adolescente  não  estava  num  lugar confortável. Devia estar no porão escuro e úmido de um depravado ou nas garras de uma máfia especializada em tráfico de adolescentes e prostituição.

Em todo caso, uma coisa era certa.

Ela devia estar com medo.

Um medo horrível.
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Sem pistas

 

Everybody counts or nobody counts.

— MICHAEL CONNELLY

 

A última “pessoa” a ver Alice Dixon viva fora… uma câmera de vigilância. No vídeo, recolhido no cruzamento da Pickle Cross, distinguia-se a silhueta franzina da adolescente descendo do ônibus, com a mochila nas costas. Era possível  vê-la  claramente  virando  a  esquina  para  entrar  na  travessa  que levava ao colégio. Um itinerário de menos de oitocentos metros. E depois... mais  nada.  Dias  de  silêncio,  indiferença  e  mistério.  Ninguém  vira  nem ouvira nada. Como se Alice tivesse evaporado.

 

* * *

Como  todas  as  grandes  cidades  da  Inglaterra,  Manchester  estava protegida  por  milhares  de  câmeras.  Havia  dez  anos,  uma  política  de videovigilância  de  grande  amplitude  fora  instaurada  em  cada  canto  da cidade. Dessa forma, um cidadão podia ser filmado até trezentas vezes por dia.  Um  recurso  inigualável  na  luta  contra  a  delinquência.  Pelo  menos  no discurso  dos  políticos,  pois  a  realidade  era  outra:  por  falta  de  verba,  o material  apresentava  frequentes  defeitos.  No  dia  do  desaparecimento  de Alice, todos os aparelhos que cobriam o setor do colégio estavam enguiçados ou desajustados, com as imagens confusas ou inutilizáveis...

 

* * *

Nos dias seguintes, Madeline mobilizou cento e cinquenta policiais para vasculhar apartamentos, porões e quintais num raio de três quilômetros em torno  da  escola.  Foram  colhidos  depoimentos  de  centenas  de  pessoas, pedófilos  conhecidos  foram  interrogados  e  seguiram  a  pista  de  uma  van branca suspeita, que vários alunos haviam notado.

 

* * *

Convencida de que Erin Dixon carregava uma pesada responsabilidade na  elucidação  do  desaparecimento  de  Alice,  Madeline  a  colocou  sob custódia,  interrogando-a  durante  mais  de  vinte  horas.  Para  a  policial,  Erin era  uma  vampira,  escrava  do  crack,  capaz  de  tudo  por  uma  dose,  até vender a filha a uma rede de prostituição. Mas seu depoimento não trouxe muita  coisa.  A  conselho  de  seu  advogado,  Erin  exigiu  passar  pelo  detector de mentiras — uma grande enganação — e foi bem-sucedida no teste. Saiu livre do interrogatório e se deu ao luxo, diante das câmeras, de lançar com a voz trêmula um apelo a eventuais sequestradores.

 

* * *

O serviço de informática da delegacia hackeou com facilidade a senha do computador  de  Alice:  HEATHCLIFF,  como  o  herói  de O  morro  dos  ventos uivantes, seu romance preferido. Infelizmente, nem a análise do disco rígido nem a da caixa de e-mail resultaram em alguma pista séria.

 

* * *

Percorrendo  o  diário  íntimo  de  Alice,  Madeline  descobriu  que  a adolescente  tinha  o  costume  de  emendar  vários  biscates,  mentindo  sobre sua  idade.  Era  assim  que  arranjava  dinheiro  para  pagar  seus  livros  e  seus programas culturais. Nos últimos meses, trabalhara no Soul Café, um bar da Oxford  Road,  no  bairro  universitário.  Autuado  por  ter  contratado  uma menor, o dono foi descartado no que se referia ao sequestro.

 

* * *

Em  15  de  dezembro,  mergulhadores  vasculharam  mais  de  dois quilômetros da margem oeste do rio Irk. Outros, o lago de Rockwell, situado a quatrocentos  metros  da  escola.  Retiraram  das  águas  várias  carcaças  de carros, carrinhos de supermercado, uma mobilete, duas geladeiras e grades de segurança. Mas nenhum corpo.

 

* * *

Jim  dissecou  todas  as  ligações  recebidas  e  transmitidas  do  celular  da menina.  Todos  os  contatos  dela  foram  interrogados.  Seus  depoimentos  não deram em nada.

 

* * *

O Natal passou sem que a investigação progredisse um milímetro.

Madeline abdicou das férias. Começou a tomar remédios para conseguir dormir algumas horas.

Não  era,  contudo,  uma  iniciante.  Fazia  anos  que  trabalhava  naquele bairro  sinistro.  Anos  em  que  a  violência  e  o  horror  faziam  parte  de  seu cotidiano. Anos em que ela se via às voltas com cenas de crime, autópsias e interrogatórios  de  indivíduos  da  pior  espécie.  Perseguira  homicidas, prendera estupradores e traficantes, flagrara pedófilos, desmantelara redes de  narcotráfico.  Se  fosse  contar,  trabalhara  em  dezenas  e  dezenas  de homicídios.  Três  anos  antes,  ela  quase  morrera  durante  um  tiroteio  entre duas  gangues:  uma  bala  de  .357  Magnum  resvalara  nela,  rasgando  um pouco  a  pele  do  crânio  e  lhe  deixando  uma  cicatriz  que  ela  pelejava  para disfarçar com o cabelo.

Sua vida era a investigação.

Ainda que isso significasse obsessão, solidão e perigo permanente.

Ainda  que  a  transformasse  em  fantasma  para  os  amigos,  a  família  e  os colegas.

Mas, no presente caso, não era justamente este o preço a pagar: virar um fantasma para encontrar outro fantasma...?

 

* * *

Em janeiro, Jim e sua  equipe verificaram as chamadas telefônicas  feitas da cabine mais próxima da escola nas horas que haviam precedido e seguido o  desaparecimento  de  Alice.  O  nome  de  seus  autores  foi  cruzado  com  os arquivos  da  polícia.  Mais  de  duzentos  eram  manjados,  quase  sempre  por delitos menores. Todos foram ouvidos, seus álibis verificados, seus domicílios revistados. Entre eles, havia um homem de cinquenta anos, Fletcher Walsh, condenado por estupro vinte anos antes e dono de uma van branca...

 

* * *

Aparentemente, o álibi de Fletcher Walsh era sólido, mas, farejando sua garagem, a brigada de cães encontrou vestígios de sangue na traseira de seu veículo.  As  amostras  foram  enviadas  para  o  serviço  médico-legal  de Birmingham e a polícia vigiou Walsh vinte e quatro horas por dia à espera dos resultados.

 

* * *

Em  13  de  fevereiro,  o  porta-voz  da  Manchester  Greater  Police comunicou  que  as  análises  dos  vestígios  de  sangue  encontrados  na  van  de Fletcher Walsh não permitiam afirmar com certeza que pertenciam a Alice Dixon.

* * *

A mídia começou então a se desinteressar pelo caso. Os efetivos policiais empregados  na  investigação  foram  distribuídos  em  outros  locais.  A investigação estagnou.

 

* * *

Todas  as  noites,  Madeline  continuava  a  sonhar  com  Alice,  assombrada por seu olhar. Todas as manhãs, levantava-se esperando descobrir um novo indício ou pista que teriam sido desprezados.

Seus  colegas  e  superiores  sempre  a  consideraram  uma  policial  durona, mas  dessa  vez  ela  hesitava.  Forjara-se  sobre  bases  instáveis,  feitas  de  uma blindagem protetora que não excluía a real compaixão. Seu desempenho até melhorava quando o sofrimento das vítimas se tornava o seu também. Uma proximidade perigosa, mas que lhe dava eficiência.

Foi o que aconteceu com Alice. Desde o primeiro dia, o desaparecimento da  garota  a  devastara.  Ela  lhe  trazia  recordações  da  adolescente  que  fora. Uma  identificação  perturbadora,  um  elo  confuso,  um  laço  visceral.  Um sentimento  que  ela  sabia  ser  devastador,  mas  contra  o  qual  nem  sequer tentou lutar.

Não  era  apenas  um  assunto  pessoal,  era  mais  do  que  isso.  A  certeza  de que no fundo ela era a única pessoa a se preocupar de verdade com o destino da menina. A sensação de ter substituído sua mãe, de carregar nos ombros a responsabilidade pelo seu desaparecimento.

Naquela noite, fez uma promessa: se não fosse capaz de encontrar Alice viva, nunca teria um filho...

 

* * *

A  impotência  a  derrubava.  Às  vezes,  era  pior  do  que  se  houvessem anunciado  a  morte  da  menina,  pois  não  parava  de  imaginar  o  que  Alice devia estar sentindo. Imagens lúgubres e opressoras lhe invadiam o espírito.

Para  se  agarrar  a  alguma  coisa,  chegou  a  consultar  um  médium. Apalpando  uma  roupa  pertencente  a  Alice,  o  charlatão  asseverou  que  a adolescente  estava  morta  e  deu  o  endereço  do  canteiro  de  obras  onde repousava  o  corpo.  Madeline  mobilizou  uma  equipe  para  vasculhá-lo  de ponta a ponta. Pura perda de tempo.

 

* * *

Sabendo  daquele  deslize,  seu  chefe  a  aconselhou  a  tirar  alguns  dias  de folga.  “Precisamos  encarar  a  realidade:  Alice  Dixon  desapareceu  há  três meses. Isso é trágico, mas nesse estágio você sabe muito bem que as chances de  encontrá-la  são  praticamente  inexistentes.  Há  outras  investigações  e outros casos nos quais precisamos de você...”

 

* * *

Mas Madeline se sentia incapaz de trabalhar em “outras investigações e outros  casos”.  Estava  disposta  a  tudo  para  conservar  a  frágil  esperança  de encontrar Alice.

 

* * *

Resolveu então visitar o diabo em pessoa.
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Inimigo íntimo

 

Sempre temos escolha. Somos inclusive a soma de nossas escolhas.

— JOSEPH O’CONNOR

 

Madeline estacionou seu carro com placa fria em frente ao Black Swan, pub irlandês pertencente à família Doyle há várias gerações.

Cheatam  Bridge  era  um  pequeno  enclave  de  menos  de  dez  mil habitantes três quilômetros a noroeste do centro de Manchester. De maioria irlandesa em priscas eras, o ex-bairro industrial vivera sucessivas migrações de  indianos,  caribenhos,  paquistaneses,  africanos  e,  mais  recentemente,  de europeus  do  Leste.  Essa  mistura  étnica  gerava  um  espantoso  leque  de culturas, mas também estava na base de uma guerra de gangues homicida e incansável.  A  ação  da  polícia  era  difícil  ali,  e  os  índices  de  criminalidade, assustadores.

Tão logo entrou no pub, Madeline foi interpelada por uma voz irônica:

— Olá, Maddie! Sabia que você continua com a bundinha mais linda de toda a polícia de Manchester?

Ela se voltou para, no fundo do estabelecimento, perceber Danny Doyle com os cotovelos no balcão, em frente a uma caneca de cerveja escura que ele  ergueu  em  sua  direção.  Estava  cercado  por  seguranças,  que  riam aduladoramente de sua piada.

— Bom dia, Daniel — ela disse, avançando. — Há quanto tempo.

Danny  “Dub”*  Doyle  era  o  líder  de  um  dos  clãs  mais  poderosos  da bandidagem de Manchester. O capo de uma dinastia familiar criminosa que reinava havia cinquenta anos no reino podre de Cheatam Bridge. Aos trinta e sete anos, passara diversas temporadas na prisão, e sua ficha criminal era interminável:  tortura,  tráfico  de  drogas,  assaltos,  lavagem  de  dinheiro, favorecimento à prostituição, agressões a policiais...

Danny  era  sobretudo  um  homem  violento,  capaz  de  crucificar  numa mesa  de  bilhar  o  chefe  de  uma  gangue  rival.  Com  seu  irmão  e  seu  bando, “Dub”  matara  umas  vinte  pessoas,  em  geral  durante  sessões  de  tortura  de extrema crueldade.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — ele sugeriu.

—  Prefiro  uma  taça  de  Bordeaux  —  respondeu  Madeline.  —  Sua Guinness nojenta me dá ânsia de vômito.

Um  murmúrio  de  surpresa  percorreu  os  guarda-costas  de  Doyle. Ninguém  se  atrevia  a  falar  com  Danny  naquele  tom,  muito  menos  uma mulher. Madeline encarou com desprezo o areópago de valentões. Era uma mistura de gorilas e moleques que tinham visto demais Scarface e O  poderoso chefão. Procuravam imitar as poses e as falas dos filmes, mas, com sua cara de touro  e  seu  sotaque  de  meia-tigela,  jamais  teriam  metade  da  classe  dos Corleone.

Sem erguer a voz, Danny Doyle perguntou ao barman se tinha Bordeaux na adega.

— Bordeaux? Não. A menos que... Talvez nos caixotes que Liam roubou dos russos...

— Vá verificar — ordenou Doyle.

Madeline o fitou nos olhos.

— Está escuro aqui. Vamos ao terraço aproveitar o milagre do dia bonito.

— Vá na frente.

Doyle era uma criatura complexa e torturada. Dividia a liderança do clã com  o  irmão  gêmeo,  Jonny,  saído  do  ventre  da  mãe  cinco  minutos  depois dele, mas que nunca aceitara o status de caçula. Sujeito a crises de violência imprevisíveis,  Jonny  sofria  de  esquizofrenia  paranoide  e  havia  sido internado  diversas  vezes.  Seu  caso  era  mais  para  hospício  do  que  para prisão. Dos dois, Jonny era o bruto sanguinário, e Madeline sempre pensara que  era  em  parte  para  manter  a  dominação  sobre  o  irmão  que  Danny  se deixara arrastar naquela espiral de violência.

Quando  chegaram  ao  pátio,  um  ruivo  avançou  com  a  intenção  de revistar a policial, mas Madeline o dissuadiu:

— Se me tocar, te parto ao meio.

Danny deu um leve sorriso e levantou a mão para acalmar seu pessoal e despachá-lo.  Ele  mesmo  pediu  a  Madeline  que  lhe  entregasse  a  arma  e  se certificou de que ela não escondia outra nas costas ou no tornozelo.

— Não aproveite para me bolinar!

— Eu sempre digo para os meus seguranças: todo mundo sabe que, se os tiras decidirem me matar um dia, vão pedir para você fazer o trabalho sujo...

Sob  um  caramanchão  de  trepadeiras  encantadoramente  bucólico, sentaram-se de frente um para o outro numa mesa de ferro esmaltado.

—  Parece  que  estamos  na  Provença  ou  na  Itália  —  disse  Doyle,  para desfazer a incongruência da situação.

Madeline teve um arrepio. Não é fácil estar sentada diante do diabo.

Só  que,  antes  de  ser  o  diabo,  Danny  Doyle  tinha  sido  seu  colega  no primário  e,  mais  tarde,  no  liceu,  o  primeiro  menino  que  ela  permitiu  que  a beijasse...

— Estou ouvindo — disse Danny, cruzando as mãos.

De estatura mediana, cabelos castanhos, rosto liso e quadrado, Doyle fazia de  tudo  para  parecer  “mais  um  na  multidão”.  Madeline  sabia  que  ele admirava o lado camaleão do personagem de Kevin Spacey em Os  suspeitos. De  preto  dos  pés  à  cabeça,  usava  sem  ostentação  um  terno  Ermenegildo Zegna,  que  devia  ter  custado  mais  de  mil  libras.  Ao  contrário  de  seus cupinchas,  Doyle  escapava  à  caricatura.  Tinha  até  o  charme  dos  homens que desistiram de seduzir.

— Vim falar sobre Alice Dixon, Daniel.

— A garota que sumiu?

—  Exatamente.  Sou  eu  que  estou  no  comando  da  investigação,  há  três meses. Tem alguma informação?

Danny balançou a cabeça.

— Não, por quê?

— Jura que não é você que está por trás disso?

— Por que eu iria sequestrar essa garota?

— Para colocá-la para trabalhar, para explorá-la...

— Ela tem catorze anos!

Madeline pegou a fotografia de Alice na carteira.

— Parece pelo menos dezesseis. E depois, é bonitinha, não acha? — disse ela, aproximando a foto do nariz dele. — Não me diga que não a pegaria...

Doyle  não  aguentou  a  provocação.  Com  um  gesto  rápido,  agarrou Madeline pelos cabelos, aproximou o rosto dela a poucos centímetros do seu e a olhou direto nos olhos.

— Qual é o seu jogo, Maddie? Tenho todos os defeitos do mundo, tenho as  mãos  cheias  de  sangue  e  meu  lugar  já  está  reservado  no  inferno,  mas NUNCA toquei numa criança.

— Então me ajude! — ela gritou, desvencilhando-se.

Doyle deixou a tensão baixar antes de perguntar, irritado:

— O que quer que eu faça?

— Você conhece todo mundo no pedaço e metade das pessoas lhe deve alguma  coisa.  Você  resolve  os  problemas  da  vizinhança,  protege  os comerciantes,  organiza  até  a  distribuição  de  presentes  de  Natal  para  as famílias mais pobres...

— É o meu lado Robin Hood — ironizou Doyle.

—  O  que  você  quer  na  realidade  é  que  um  monte  de  gente  fique  lhe devendo algo.

— É a base dos negócios...

—  Pois  bem,  quero  que  você  utilize  sua  rede  para  me  conseguir informações sobre o sequestro da Alice.

— Que tipo de informações?

— Depoimentos que as pessoas tenham se negado a dar à polícia.

Doyle suspirou e refletiu por alguns segundos.

—  Maddie...  Faz  mais  de  três  meses  que  essa  guria  desapareceu.  Você tem plena consciência de que não vamos encontr...

— Não vim aqui para ouvir essas idiotices — ela o interrompeu antes de continuar  com  as  exigências.  —  Entre  os  seus  conhecidos,  estão  alguns políticos e homens de negócios. Sujeitos que também são seus devedores, por você  não  ter  mandado,  para  a  mulher  deles  ou  para  a  imprensa,  fotos comprometedoras em que eles são vistos em orgias com garotas de programa. Enfim, você conhece melhor do que eu os detalhes, uma vez que era você quem pagava essas garotas...

Uma contração nervosa crispou os lábios de Doyle.

— Como ficou sabendo?

—  Sou  uma  policial,  Daniel.  Sabe  muito  bem  que  seu  celular  está grampeado há meses.

— Celulares eu tenho uma dúzia — ele se defendeu, dando de ombros.

—  Pouco  importa.  Quero  que  use  esses  “colarinhos-brancos”  para mobilizar a opinião pública.

O barman lhes trouxe a garrafa de Bordeaux que conseguiu desencavar.

— Será que isso satisfaz a senhorita? — perguntou.

—  Um  Haut  Brion  1989!  —  ela  exclamou,  observando  o  rótulo.  —  Não vamos abrir isso. É uma safra única!

Com  um  sinal  de  cabeça,  Doyle  ordenou  ao  barman,  ao  contrário,  que lhes servisse duas taças.

— Pertencia a um filho da puta, um tal de Ruskoff, que jaz a sete palmos do chão! Então é um imenso prazer beber à saúde dele!

Para  não  contrariá-lo,  Madeline  molhou  os  lábios  no  néctar,  enquanto aguardava a resposta de Doyle.

— Se eu te ajudar a encontrar essa garota, o que ganho em troca?

— Satisfação pessoal, a indulgência de Deus por alguns de seus atos, uma espécie de redenção...

Ele riu baixinho.

— E a sério?

Para  ganhar  coragem,  Madeline  tomou  um  demorado  gole  de  vinho. Estava  preparada  para  aquela  barganha.  Doyle  não  dava  nada  de  graça,  e era por isso que só viera visitá-lo como último recurso.

—  Na  GMP,  um  alcaguete  nos  informa  sobre  seus  planos  há  várias semanas... — ela começou.

Doyle balançou a cabeça.

— Está afirmando que tem um dedo-duro na minha equipe? Você está blefando.

—  Ele  nos  avisou  sobre  o  assalto  ao  carro-forte  do  Butterfly  Bank  que você organizou, o da próxima sexta...

Doyle permaneceu impassível.

— Se eu te ajudar, você me passa o nome ele?

Madeline afundou ainda mais na cadeira.

— Nem pensar, já falei demais. Se vire para identificar sua ovelha negra.

—  Você  aceita  comprometer  sua  reputação  vindo  me  pedir  ajuda,  mas não está disposta a sujar as mãos até o fim, é isso?

— Daniel, por favor... Se eu lhe der o nome desse cara, ele estará morto antes do anoitecer.

— Quanto a isso, não resta dúvida — ele respondeu, fitando-a com um misto de afeição e severidade.

Eram unidos por um estranho laço. Afora ela, ninguém nunca o chamara de “Daniel”, e ele tinha quase certeza de que ela também não permitia que muita gente a chamasse de “Maddie”.

— Nessa história não existem meias medidas, Maddie. Ou você mergulha de cabeça para ajudar sua guria ou se recusa a se molhar. Você decide.

— Você não me deixa escolha.

—  “Sempre  temos  escolha.  Somos  inclusive  a  soma  de  nossas  escolhas.” Isso  está  em  que  livro?  Num  dos  romances  que  você  me  enviou  durante minha primeira passagem pela prisão.

Diante de seus homens, Daniel bancava o ignorante, mas estava longe de ser  o  caso.  Ao  contrário  do  irmão,  interessava-se  por  arte  e,  antes  de  ser preso, estudara economia e administração, primeiro em Londres, depois na Universidade da Califórnia.

Madeline  puxou  um  papel  dobrado  em  quatro  do  bolso  do  jeans  e  o estendeu para Doyle.

— Ok, aqui está o nome do delator — ela disse.

E se levantou para deixar o pub.

— Fique mais cinco minutos — ele pediu, segurando-a pela mão.

Mas  ela  se  livrou  da  pressão.  Então,  para  retê-la  por  mais  alguns instantes,  ele  tirou  um  isqueiro  do  bolso  e  queimou  o  papel  sem  ler  o conteúdo.

— Está bem, você ganhou.

Ela voltou a se sentar e ele lhe serviu outra taça de vinho.

—  Por  que  não  abandonou  essa fucking  Manchester?  —  ele  perguntou, acendendo um cigarro. — Você repetia o tempo todo que queria morar em Paris...

—  E  você,  por  que  não  mora  nos  Estados  Unidos?  Essas  imobiliárias  e restaurantes que você compra em Los Angeles servem para quê? Para lavar dinheiro?

Ele driblou a pergunta, lembrando-se:

— Você queria abrir uma floricultura...

— E você dizia que queria escrever peças de teatro!

Doyle  sorriu  ante  aquela  lembrança.  O  clube  de  teatro  do  colégio.  Ele tinha catorze anos.

— Pois o livro da minha vida já estava escrito antes do meu nascimento! Quando  se  nasce  em  Cheatam  Bridge  e  se  chama  Danny  Doyle,  você  não escapa ao seu destino.

—  Pensei  que  sempre  tínhamos  escolha  —  ela  respondeu maliciosamente.

Uma luz se acendeu no olhar de Doyle, seguida por um sorriso franco que transformou  instantaneamente  seu  semblante,  dando-lhe  uma  expressão mais cativante. Difícil imaginar que era o mesmo homem que, um mês antes, decepara com um machado os pés e as mãos de um ucraniano que tentara passá-lo para trás. Ela sabia que o bem e o mal conviviam em todo indivíduo. Que  alguns,  voluntária  ou  involuntariamente,  exploravam  o  que  havia  de pior neles. Nesse instante, ela se perguntou que tipo de homem Daniel seria se  tivesse  apostado  na  face  luminosa  de  sua  personalidade,  em  vez  de enveredar  pelo  caminho  tortuoso  de  uma  fuga  eterna  com  desfecho necessariamente funesto.

Houve  então  dois  ou  três  segundos  durante  os  quais  o  tempo  se congelou. Aqueles dois ou três segundos de graça de quando ambos tinham quinze anos. Quando se sorriam. Quando Daniel ainda não matara ninguém. Quando ela não era policial. Quando Alice ainda não desaparecera. Dois ou três segundos durante os quais a vida ainda era cheia de promessas.

 

* * *

Dois ou três segundos...

 

* * *

Então, um cara apareceu no terraço e o feitiço doentio se rompeu.

— Precisamos ir, chefe, senão vamos perder o jamaicano.

— Te encontro no carro.

Daniel terminou sua taça de vinho e se levantou.

—  Pode  contar  comigo  para  te  ajudar,  Maddie,  mas  esta  pode  ser  a última vez que nos vemos.

— Por quê?

— Porque não vou demorar a morrer.

Ela deu de ombros.

— Você diz isso há anos.

Doyle esfregou as pálpebras com lassidão.

—  Dessa  vez  todo  mundo  quer  a  minha  pele:  os  russos,  os  albaneses,  os

tiras, o OFAC,** a nova geração do bairro, que não respeita mais nada...

— Você sempre soube que terminaria assim, não?

— Cedo ou tarde — ele respondeu, devolvendo-lhe a arma.

Olhou-a então pela última vez, e palavras que ele não preparara saíram involuntariamente de sua boca:

— Nosso beijo... Sempre me lembro.

Ela abaixou os olhos.

— Foi há mais de vinte anos, Daniel.

—  É  verdade,  mas  eu  queria  que  você  soubesse  que  essa  lembrança  me acompanha até hoje e que não me arrependo.

Foi a vez de ela fitá-lo. Era duro de entender, era duro de admitir. Tinha alguma coisa de angustiante também, mas o mundo não era branco e preto, e a honestidade a levou a reconhecer:

— Eu também, Daniel, eu também não me arrependo.




Notas

* Dub: variante de Dubh, prenome irlandês que significa “escuro”.

**  Office  of  Foreign  Assets  Control:  braço  do  Departamento  do  Tesouro

americano que luta especialmente contra a lavagem de dinheiro.
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The girl who wasn’t there

 

Ela não sabia que o Inferno é a ausência.

— PAUL VERLAINE

 

Na  semana  seguinte  ao  encontro  entre  Madeline  e  Danny,  novas testemunhas se apresentaram “espontaneamente” na delegacia, permitindo que  a  pista  da  van  branca  fosse  reativada.  Pelo  menos  três  pessoas declararam  ter  percebido  uma  adolescente  loura  de  uns  quinze  anos  num veículo utilitário parecido com o utilizado por encanadores ou eletricistas.

Seus depoimentos permitiram compor o retrato falado de um homem de “tipo  albanês”,  entre  trinta  e  quarenta  anos,  que  o  promotor  do  Crown Prosecution Service aceitou divulgar amplamente.

 

* * *

Secretamente, Doyle criou um site na internet, www.alice-dixon.com,  a fim  de  coletar  doações  para  financiar  centenas  de  cartazes  que  foram afixados  nas  estações,  pontos  de  ônibus  e  galerias  comerciais  por  toda  a Inglaterra.

 

* * *

Em  21  de  março,  em  Twickenham,  por  ocasião  do  Torneio  das  Seis Nações,  foram  distribuídos  oitenta  e  dois  mil  folhetos  para  alertar  os espectadores da partida de rúgbi entre Inglaterra e Escócia.

Fez-se a mesma coisa em 7 de abril, durante as quartas de final da Liga dos Campeões, entre o Manchester United e o FC Porto: o retrato de  Alice foi projetado durante um minuto nas telas gigantes do Old Trafford, diante de setenta mil pessoas e várias centenas de milhões de telespectadores.

 

* * *

Daí em diante, os depoimentos se tornaram mais consistentes.

A  delegacia  recebeu  uma  penca  de  telefonemas  de  desmiolados  e alucinados,  mas  as  novas  pistas  se  multiplicaram:  um  médico  afirmou  ter visto Alice, no dia de seu desparecimento, no Eurostar para Bruxelas. Uma prostituta declarou ter “trabalhado” com ela no bairro De Wallen, no Distrito da Luz Vermelha de Amsterdã, célebre por suas sex shops, seus peep shows  e suas garotas “de vitrine”. Uma junkie jurou ter dividido um baseado com ela no  Soho.  Um  mochileiro  afirmou  com  certeza  que  a  vira  num  Mercedes preto  num  posto  de  gasolina  de  beira  de  estrada,  na  Polônia.  Uma  turista enviou à polícia uma fotografia batida perto da piscina de um hotel de luxo na Tailândia, onde se via uma adolescente parecidíssima com Alice. Estava acompanhada  de  um  homem  idoso.  A  foto  foi  divulgada  na  internet  e estudada por especialistas, mas a pista foi categoricamente refutada.

 

* * *

Numa carta anônima, um desajustado reivindicou o sequestro, o estupro e  o  assassinato  da  garota,  mas  deixou  várias  impressões  digitais  que permitiram  identificá-lo  no  mesmo  dia.  Descobriu-se  sem  demora  que  ele estava encarcerado no momento do desaparecimento de Alice.

 

* * *

Em 12 de abril, no terceiro subsolo de um estacionamento de Moss Side, foi  encontrado  o  cadáver  de  Liam  Kilroy,  espancado  até  a  morte  com  um bastão de beisebol. Ele era conhecido por ser um dos homens de confiança de  Danny  “Dub”  Doyle.  Aquela  morte  não  interessou  muito  à  polícia,  pois Liam  era  também  seu  espião  e  sua  principal  cartada  para  tentar  derrubar rapidamente o capo de Manchester.

 

* * *

Madeline não pregou o olho aquela noite.
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A caixa

 

Quem banha as mãos no sangue

as lavará nas lágrimas.

— PROVÉRBIO ALEMÃO

 

Em  15  de  junho,  um  estranho  pacote  chegou  à  delegacia  de  Cheatam Bridge.

Era  dirigido  à  “Tenente  Madeline  Greene,  responsável  pelo  caso  Alice Dixon”.

Era  um  recipiente  hermético  de  plástico  parecido  com  aqueles  isopores usados  em  piqueniques.  Madeline  abriu  a  caixa:  transbordava  de  cubos  de gelo.  Com  as  mãos,  afastou  os  pequenos  cubos  translúcidos.  A  primeira camada  era  esbranquiçada,  e,  quanto  mais  ela  escavava,  mais  um  líquido avermelhado contaminava o gelo. Quando percebeu as manchas de sangue, seu ritmo cardíaco acelerou. Tentou não entrar em pânico e deu um tempo antes  de  voltar  à  exploração.  No  fundo  havia...  um  pedaço  de  carne semicongelado que ela olhou com nojo. Depois compreendeu que se tratava de um órgão.

Um coração grosseiramente arrancado.

Um coração humano.

O coração de Alice.

 

* * *

Daquela  vez,  o  laboratório  de  Birmingham  dispunha  de  material suficiente  e  só  precisou  de  poucas  horas  para  confirmar  que  as  amostras biológicas  colhidas  no  coração  congelado  correspondiam  ao  DNA  presente nos cabelos de Alice.

Agora, não restava mais sombra de dúvida.

Alice estava morta.

 

* * *

Naquele dia, alguma coisa quebrou dentro de Madeline. Ela voltou para casa como uma sonâmbula, engoliu vários copos de uísque e dois soníferos. No  dia  seguinte,  faltou  ao  trabalho,  bem  como  nos  subsequentes.  Durante três  semanas,  permaneceu  prostrada  na  cama,  numa  espécie  de  letargia perdida entre o álcool e os remédios. A realidade se tornara intolerável para ela.  Nada  mais  tinha  importância.  Nem  mesmo  prender  o  desequilibrado que  se  escondia  por  trás  daquele  crime.  Ela  ficou  sem  chão,  sem perspectivas, disposta a apertar o botão “off” da vida.

 

* * *

Em 19 de junho, o Sun anunciou que Erin Dixon fora abordada por uma empresa de produção e recebera um adiantamento de cinquenta mil libras esterlinas para que fosse levada à tela uma história sobre o desaparecimento e o assassinato da filha.

 

* * *

Em  26  de  junho,  durante  uma  blitz  corriqueira,  a  polícia  de  Merseyside parou  um  tal  de  Harald  Bishop.  Em  estado  de  embriaguez,  o  homem transportava na traseira de sua van instrumentos cortantes manchados de sangue.  Afirmou  no  início  ter  destrinchado  um  javali  que  acidentalmente atropelara  na  floresta  de  Bowland.  Mas  suas  declarações  eram  confusas  e suspeitas.  O  homem  foi  conduzido  à  pequena  delegacia  de  Prescot,  onde aguardaram que se curasse da bebedeira. Quando o interrogatório começou, os policias em serviço não desconfiaram que tinham diante de si aquele que a imprensa apelidara anos atrás de “Carniceiro de Liverpool”.

No interrogatório, Bishop confessou mais de vinte assassinatos de jovens mulheres ou adolescentes e outros tantos estupros cometidos no período de 2001 a 2009.

A surpresa foi completa. Um simples controle de motoristas alcoolizados acabava  de  levar  à  prisão  de  um  dos  mais  terríveis  serial  killers  que  a Inglaterra  conhecera.  Dezenas  de  homicídios  ou  sequestros  não  elucidados de até dez anos atrás encontravam finalmente solução.

A  confissão  de  Harald  Bishop  durou  a  noite  inteira.  De  madrugada,  o último  assassinato  que  ele  confessou  foi  o  de  Alice  Dixon.  Explicou  que jogara  o  corpo  da  garota  no  rio  Mersey,  após  ter  enviado  seu  coração  à polícia de Manchester.

 

* * *

O  caso  foi  manchete  nos  jornais  durante  semanas.  Bishop  foi  ouvido dezenas  de  vezes,  mas  tinha  a  memória  claudicante,  quase  sempre confundindo  datas  e  permanecendo  vago  quanto  ao  desdobramento  de alguns  de  seus  crimes.  Ao  fazerem  uma  busca  em  sua  residência,  os investigadores  encontraram  tantos  restos  provenientes  de  cadáveres  que não foi possível identificar todos eles com certeza.

 

* * *

Em 7 de julho, no meio da noite, Madeline Greene amarrou uma corda de varal na viga que atravessava o mezanino.

Aquilo tinha que acabar.

Com  um  resto  de  uísque,  engoliu  todos  os  remédios  de  que  dispunha, essencialmente  soníferos  e  ansiolíticos.  Em  seguida,  subiu  numa  cadeira, agarrou a corda do varal e deu um laço. Enfiou nele a cabeça e o apertou.

Aquilo tinha que acabar.

No  último  mês,  imagens  de  horror  lhe  invadiam  a  cabeça.  Imagens insuportáveis  que  não  lhe  davam  trégua.  Imagens  que  a  faziam  sentir  as abominações que Alice devia ter sofrido.

Aquilo tinha que acabar.

Aquilo tinha que acabar.

 

* * *

Então ela saltou.




17

A orquídea negra

 

Sozinha [...]. Estou sempre sozinha, aconteça o que acontecer.

— MARILYN MONROE

 

SAN FRANCISCO

MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA

O  dia  nascia  em  Telegraph  Hill.  Os  primeiros  raios  de  sol  refletiam  nos cromados da geladeira, fazendo a cozinha passar brutalmente da penumbra à luz. Ofuscado por aquele reflexo, Jonathan levou a mão ao rosto.

Já é de manhã...

Esgotado  pela  noite  insone  que  passara  diante  da  tela  do  computador, massageou as pálpebras. Seus olhos queimavam, seus ouvidos zumbiam, seu cérebro estava saturado de horrores.

Levantou-se com dificuldade, ligou a cafeteira, mas, como um pugilista grogue  após  uma  saraivada  de  socos,  permaneceu  um  bom  minuto  sem reação, o olhar no vazio, sob o choque daquele mergulho nas trevas. Sentiu um calafrio; o fantasma de Alice, escoltado pela sombra de Madeline, ainda pairava no ar. Em sua mente, tudo se embaralhou: a demência assassina do Carrasco  de  Liverpool,  a  miséria  de  Cheatam  Bridge,  as  devastações  do crack,  a  ambiguidade  de  Danny  Doyle,  o  sangue,  as  lágrimas,  a  morte... Apesar dessa lama, sua única vontade era voltar ao computador e continuar a explorar os poucos documentos do dossiê que ainda não abrira. Mas Charly não demoraria a se levantar e, antes de preparar o café da manhã do filho, precisava tomar uma chuveirada para se lavar daquela sandice. Deixou-se ficar um tempo sob a água escaldante, ensaboando-se até esfolar a pele para se desvencilhar das imagens de pesadelo que se agarravam ao seu cérebro. Perguntas  lancinantes  o  dilaceravam  e  voltavam  à  carga.  Que  atrocidades Bishop  impusera  àquela  pobre  garota  antes  de  matá-la?  Fizera  outras revelações sobre Alice? Madeline voltara a atravessar o caminho de Danny e,  sobretudo,  como  a  policial  obstinada  de  Manchester  se  transformara  na gentil florista parisiense?

 

* * *

PARIS, 16º ARRONDISSEMENT

DEZ HORAS DA MANHÃ

Madeline estacionou sua Triumph nas vagas reservadas aos veículos de duas rodas, no início da Avenue Victor-Hugo. Tirou o capacete, sacudiu os cabelos  e  empurrou  a  porta  do  L’Aiglon,  um  pequeno  bistrô  tradicional  de aparência popular que destoava naquele bairro mais para chique. Sentou-se na  primeira  mesa  perto  da  janela.  De  lá,  tinha  uma  vista  privilegiada  do Café  Fanfan,  o  restaurante  de  George  LaTulip,  cuja  placa  prestigiosa reinava do outro lado da rua. Pediu um chá, um croissant, tirou o laptop da mochila e...

O que eu vim fuçar aqui?

Feita pela outra metade do cérebro, a pergunta a desconcertou. Por que saía subitamente dos trilhos confortáveis de sua vida? Seu lugar era na loja, com Takumi e seus clientes. Não de tocaia, em frente ao restaurante de um sujeito que ela não conhecia nem de vista.

Você não está mais na polícia, minha cara! Você não está mais na polícia!,  ela repetiu  para  si  mesma  para  se  convencer.  Mas  será  que  se  abandona realmente uma profissão como aquela?

Resolveu deixar por alguns minutos  entre parênteses o lado racional  de sua  personalidade.  Pegou  no  bolso  a  matéria  do  tabloide  que  comentava  o caso entre George e Francesca.

Ponha o cérebro para funcionar!, ordenou a si mesma, desdobrando o jornal sobre a mesa.

Mais  uma  vez,  esmiuçou  as  fotos,  provas  irrefutáveis  do  adultério  de Francesca. Alguma coisa não se encaixava naquelas fotos. Tinham um lado exageradamente  artístico.  Como  ex-modelo,  Francesca  possuía  um  sexto sentido  para  fazer  poses  e  jogar  com  a  luz.  Embora  supostamente  aquela série de fotos tivesse sido feita por um paparazzo, Madeline tinha convicção de  que,  longe  de  serem  “roubadas”,  elas  participavam  de  uma  encenação minuciosamente estudada.

Mas por quem? E com que objetivo?

Deu uma mordida no croissant enquanto conectava o laptop à internet. No site do Café Fanfan, descobriu com facilidade o número de telefone do restaurante. Ligou e pediu para falar com George, mas lhe responderam que o  sr.  LaTulip  não  chegaria  antes  das  onze.  Ela  aproveitou  o  tempo disponível  para  aprofundar  um  pouco  suas  buscas.  O  site  era  a  cara  do restaurante: moderno e luxuoso. Observando os créditos, constatava-se que o estabelecimento pertencia na verdade ao complexo hoteleiro de luxo Win Entertainment.

O grupo que comprou todos os negócios de Lempereur...

No cardápio — cujos preços eram estratosféricos —, reconheceu algumas receitas  que  haviam  concorrido  para  a  fama  de  Jonathan.  George  lhe roubara não só a mulher, como também suas receitas mais famosas!

Que injustiça...

Madeline fez uma nova busca com “George LaTulip” e caiu num blog... de  mergulho.  Aparentemente,  LaTulip  era  apaixonado  por  fotografia submarina.  Assiduamente  atualizado,  o  site  era  uma  vitrine  de  suas diferentes  viagens  e  apresentava  centenas  de  fotos  sublimes  de  peixes multicoloridos,  tartarugas  imensas  e  corais  de  cores  exuberantes.  LaTulip explorava  o  mundo  havia  anos.  Mergulhara  em  Belize,  no  Havaí,  em Zanzibar,  nas  Maldivas,  no  Brasil,  no  México...  Tudo  era  classificado, arquivado, comentado. Percorrendo as páginas do site, Madeline se deteve na foto de um magnífico tubarão-zebra. Segundo a legenda, o seláquio havia sido fotografado nas Maldivas, em 26 de dezembro de 2009. A data chamou a  atenção  da  ex-policial.  De  acordo  com  o  tabloide,  as  fotos  com  Francesca datavam de 28 de dezembro de 2009. Haviam sido tiradas numa praia em Nassau,  nas  Bahamas.  Só  que  as  Maldivas  e  as  Bahamas  ficavam  a  pelo menos  quinze  mil  quilômetros  de  distância,  em  dois  pontos  totalmente opostos do globo terrestre... Ir de um ponto a outro de avião em menos de dois  dias  era  certamente  possível,  mas  difícil,  considerando  as  diversas conexões.  Ficou  com  a  pulga  atrás  da  orelha.  Procurou  aprofundar  sua intuição.  Clicando  de  página  em  página,  observou  que  nenhuma  das viagens  de  LaTulip  durava  menos  de  uma  semana.  O  que  é  natural  para alguém  que  vai  ao  fim  do  mundo  para  mergulhar...  Ora,  sua  viagem  às Maldivas  durara  apenas  dois  dias.  Tudo,  portanto,  sugeria  que  George interrompera bruscamente suas férias para ir ao encontro de Francesca.

Madeline sentiu uma fisgada no estômago. Uma queimadura angustiante e deliciosa, um arrepio intenso, que sempre a acometia quando descobria a primeira pista de uma investigação. Você  não  é MAIS tira,  repetiu  sua  voz interior.

Mas ela preferiu não escutá-la e, satisfeita com sua descoberta, saiu por alguns minutos até a calçada para fumar um cigarro.

 

* * *

SAN FRANCISCO

— Bom dia, papai.

—  Bom  dia,  filhote  —  disse  Jonathan,  erguendo  Charly  nos  braços  para beijá-lo antes de pousá-lo num dos banquinhos altos da cozinha.

A criança esfregou os olhos e mergulhou a cabeça na caneca de chocolate quente. Jonathan besuntou uma torrada com manteiga e mel e lhe passou. Charly agradeceu e perguntou se podia ver desenho no pequeno televisor. Naquela manhã, Jonathan tinha uma boa razão para lhe poupar seu sermão anticatódico.

—  Claro,  querido  —  respondeu,  ligando  o  aparelho  com  o  controle remoto.

Charly  se  aproximou  da  tevê.  Jonathan  aproveitou  que  o  filho  estava absorto  no Bob  Esponja  para  se  instalar  diante  da  tela  do  computador  e voltar à exploração do “dossiê Dixon”.

Entre  os  documentos  que  lhe  restava  percorrer,  estava  um  arquivo  de vídeo zipado que ele abriu após colocar os fones de ouvido. A qualidade da imagem não era essas coisas. Sem dúvida o filme fora feito com um celular ou  uma  câmera  digital  em  meados  dos  anos  2000.  O  som,  contudo,  era audível.

Em  primeiro  plano,  distinguia-se  Madeline,  de  olhos  fechados.  Deitada num  leito  de  hospital,  parecia  ainda  em  coma  ou  pelo  menos profundamente  dopada.  Em  seguida,  o  homem  que  segurava  a  câmera  a pousava  sobre  a  mesa  de  cabeceira  e  filmava  a  si  próprio.  Era  um  sujeito moreno, viril, de rosto quadrado, olhar triste e cansado.

— Você vai sair dessa, Maddie... — começou, com uma voz neutra.

Jonathan compreendeu imediatamente se tratar de Danny Doyle...

 

* * *

PARIS

O Porsche Panamera parou em frente ao restaurante às onze e meia da manhã. George LaTulip saiu do carro e entregou as chaves ao manobrista.

Sentada  atrás  do  vidro  do  café,  Madeline  franziu  os  olhos  para  vê-lo melhor. Envelhecera um pouco se comparado às fotos, mas continuava em forma:  aparência  cuidada,  silhueta  atlética.  As  têmporas  estavam ligeiramente  prateadas,  decerto,  mas  não  o  suficiente  para  ser  catalogado como “velho bonitão”.

Decidiu  dar  um  tempo  e  observá-lo.  Considerando  a  hora  em  que chegara ao restaurante, George provavelmente se dedicava mais às relações públicas do que aos fogões. Portanto, ela estava convencida de que ele não se demoraria além do necessário, uma vez terminado o serviço.

Quanto mais se aproximava da hora do almoço, mais apinhado ficava o L’Aiglon  —  o  pequeno  café  no  qual  ela  encontrara  refúgio.  A  dona perguntou  se  ela  queria  comer  alguma  coisa,  o  que  ela  aceitou  para  não perder seu posto de observação. Pediu o prato do dia. O cardápio não era o mesmo  do  outro  lado  da  rua,  mas  ela  estava  com  tanta  fome  que  devorou rapidamente a “salsicha de Toulouse com tomilho e cebolas caramelizadas”.

Pronto, de volta ao trabalho  de campo: os esconderijos, as  perseguições, as  conjecturas,  as  refeições  na  birosca...  Embora  convencida  de  haver riscado tudo isso de sua vida, os antigos reflexos voltavam a galope. O que pretendia provar a si mesma? Que não perdera o faro? Que ainda era capaz de desemaranhar os fios de um mistério?

Aquilo a excitava tanto que a assustava. Nos últimos dois anos, fizera de tudo para apagar seu passado e agora temia que ele ressurgisse bruscamente, como  um  palhaço  que  pula  da  caixa.  Sentia-se  como  uma junkie  ou  uma alcoólatra:  nunca  totalmente  curada,  suscetível  de  ter  uma  recaída  ante  a menor tentação.

Aquela  evocação  do  passado  a  emocionou.  Manter  o  sofrimento  longe. Sobretudo  não  pensar  mais  em  Alice.  Sua  última  investigação  a  levara  ao fundo  do  poço.  Ela  despertara  no  hospital  após  dois  dias  em  coma,  em consequência  do  suicídio  fracassado.  Quando  abrira  os  olhos,  estava  com  o celular na mão. Ainda um pouco zonza, olhara para ele sem compreender. Na mesa de cabeceira, ao lado de um buquê de violetas simples, repousava um envelope, de onde ela puxara um cartão:

“Semp re temos escolha.”

Se cuide,

Daniel

Verificou o celular e constatou que alguém usara o aparelho para filmar alguma coisa. Quando abriu a gravação, o rosto de Danny apareceu na tela. Nunca o vira tão cansado, tão “humano”.

— Você vai sair dessa, Maddie... — ele começou, com uma voz neutra.

 

* * *

— Você vai sair dessa, Maddie, mas não vai ser sempre assim. Conheço os tiras; eles  não  diferem  muito  de  gente  como  eu.  Sei  que  no  fim  das  contas  a  maioria termina  percorrendo  o  mesmo  malfadado  caminho:  o  caminho  das  trevas,  da violência, do sofrimento, das obsessões, da morte...

Sei que você dorme com sua arma. Sei que morre de medo. Sei que suas noites são agitadas, povoadas de fantasmas, cadáveres e demônios. Conheço sua determinação, mas também seu lado obscuro. Você já o possuía quando adolescente, e seu trabalho só fez intensificá-lo. Mas você também se transformou numa morta-viva. Perdeu a pureza, o frescor e a luz. Agora, o único fulgor que se acende em você é o do pavor. No fundo, você não é muito diferente da mãe viciada em crack dessa garota. Você virou um abutre, uma viciada que precisa de sua cota de caça e de prisões para obter sua dose de adrenalina. É sua seringa, seu baseado, seu pó. É com isso que você se pica e é disso que vai morrer...

Danny  se  interrompeu,  dando  a  impressão  de  procurar  as  palavras, enquanto  acendia  um  cigarro.  Estava  num  hospital,  onde  fumar  era naturalmente  proibido,  mas  aquele  tipo  de  lei,  embora  valesse  para  os simples mortais, não dizia respeito a alguém como Doyle.

— Você tem sede de verdade — ele continuou —, mas essa busca pelo absoluto te corrói e não vai terminar nunca. Depois de Alice, haverá outras mortes, outras investigações, outros criminosos para prender... E a cada vez você vai se sentir mais melancólica,  solitária  e  perdida.  Você  quer  perseguir  o  Mal,  mas  o  Mal  está  se lixando  para  você.  Ele  vai  te  destruir  e  te  deixar  sozinha,  e  isso  é  tudo.  O  Mal sempre ganha no final, acredite...

Você  vive  à  margem  da  vida,  Maddie.  Precisa  sair  dessa  espiral  antes  de  cair num precipício sem volta.

Não quero que você tenha essa vida. Não quero que seja esmagada.

Fuja  desse  bairro,  Maddie.  Fuja  dessa  porra  de  cidade.  Viva  seus  sonhos.  Vá para Paris. Abra a floricultura que você deseja há tanto tempo! Não deixe que seja só um sonho. Você já tinha até arranjado um nome para ela, eu me lembro... Como era  mesmo?  O  nome  de  uma  antiga  canção  francesa,  acho  que  era  Le  Jardin Extraordinaire...

A  frase  permaneceu  em  suspenso.  Danny  abriu  um  botão  da  camisa  e deu  algumas  tragadas  nervosas  no  cigarro,  desviando  o  olhar  da  lente. Esfregou  os  olhos,  suspirou,  procurou  alguma  coisa  para  acrescentar, aproximou  a  mão  do  aparelho  para  desligá-lo,  depois  voltou  atrás.  Tinha  o aspecto  de  um  homem  desesperado.  Uma  lágrima  de  cansaço  o  pegou  de surpresa e rolou pela face. Ele a enxugou com um gesto desajeitado, quase infantil.  Danny  não  devia  ter  chorado  muito  na  vida.  No  fim,  murmurou simplesmente:

— Eu te amo.

Depois a imagem pulou, antes de se embaralhar.

E Madeline compreendeu instintivamente que Danny havia morrido.

Do  leito  de  hospital,  olhou  o  buquê  de  violetas,  depois  novamente  o cartão.  Virou-o  e  descobriu  uma  série  de  algarismos.  Um  número  de telefone, que ela discou atabalhoadamente. Era o de um banco na Suíça. Ela forneceu seus dados, e eles lhe comunicaram que uma conta fora aberta em seu nome e que nela se achava creditada a soma de trezentos mil euros.

 

* * *

SAN FRANCISCO

A imagem pulou antes de se embaralhar.

Durante  alguns  segundos,  Jonathan  ficou  pasmo  diante  da  tela, sentindo, mesmo sem querer, uma espécie de admiração pelo meliante.

Esse Danny Doyle... Que cara esquisito...

O que acontecera com ele naqueles dois anos e meio?

Nessa época louca em que vivemos, a maioria das perguntas não resiste muito  tempo  à  internet  e,  daquela  vez  também,  o  Google  lhe  deu  uma resposta quase instantânea.

MACABRA DESCOBERTA NA PERIFERIA DE

MANCHESTER

A reportagem datava de 10 de julho de 2009. Um ou dois dias depois da gravação  do  filme.  Danny  não  estava  blefando;  sabia  que  sua  vida  corria perigo.  O  jornalista  explicava  que  o  cadáver  do  chefão  da  máfia  Danny “Dub”  Doyle  fora  encontrado  com  as  mãos  e  os  pés  decepados  e  todos  os dentes  arrancados  com  alicate.  A  gangue  dos  ucranianos  se  vingara cruelmente...

Sentindo  um  calafrio  na  espinha  após  aquela  descoberta,  Jonathan voltou  ao  desktop  do  computador.  Só  lhe  restava  um  último  documento  a abrir. Um arquivo jpg: uma fotografia. Deslizou o cursor sobre a tela, clicou na imagem e seu sangue congelou.

* * *

PARIS

AVENUE VICTOR-HUGO

George  LaTulip  deixou  o  restaurante  pouco  depois  das  duas  horas  da tarde.  Imediatamente,  Madeline  montou  na  moto  e  grudou  na  traseira  do carro  para  não  perdê-lo  de  vista.  Seguiu-o  até  a  Rue  Clément-Marot,  no coração  do  Triângulo  de  Ouro.  O  Porsche  estacionou  por  alguns  segundos em  frente  a  uma  imobiliária  de  luxo.  A  moça  que  foi  ao  seu  encontro  no carro  o  beijou  avidamente.  Sem  dúvida,  uma  corretora  de  imóveis.  Alta, loura, jovem, saia curta e charme eslavo. Chamativa, mas suficientemente distinta para vender apartamentos de três ou quatro milhões de euros para uma clientela abastada. O carro deixou o oitavo arrondissement e alcançou a Rive Gauche e o estacionamento da Escola de Medicina. De mãos dadas, o casal percorreu a Rue Saint-Sulpice, virou na Bonaparte e se engolfou sob o pórtico de entrada de um prédio da Rue de l’Abbaye.

Madeline  aguardou  cerca  de  vinte  minutos  antes  que  uma  senhora entrasse. Esgueirou-se atrás dela a fim de verificar as caixas de correio. Uma delas  estampava  o  nome  de  LaTulip.  Decididamente,  George  levava  uma vida  de  príncipe:  carrão,  jovem  amante,  apartamento  em  Saint-Germain-des-Prés. Nada mal para um ex-vendedor de cachorro-quente.

A recreação erótica durou pouco: quinze minutos depois, os dois amantes já  estavam  na  rua.  Com  passadas  céleres,  dirigiram-se  ao  estacionamento, depois  George  deixou  a  parceira  no  trabalho.  Sem  notar  que  estava  sendo seguido, foi até o bairro de Ternes pela Avenue Wagram, virou na Rue de la Néva e entrou pelo imponente portão de um belo palacete creme.

Subindo  na  calçada,  a  moto  de  Madeline  estacou  diante  da  placa dourada do casarão, na qual estava gravado em letras modernas: Fundação DeLillo.

A “policial” estacionou a máquina perto da Sala Pleyel e voltou por onde passara.  A  neve  da  manhã  dera  lugar  ao  sol,  mas  o  frio  cortava  como navalha e fazia sair vapor da boca da jovem inglesa.

Aquele  era  um  dos  bairros  chiques,  onde  não  faltavam  restaurantes  de primeira  linha:  Maison  du  Chocolat,  Mariage  Frères...  Atenta  para  não perder de vista a entrada do prédio, mas querendo se aquecer, Madeline se instalou a uma mesa da mais famosa casa de chá de Paris.

Atrás  do  balcão,  havia  uma  parede  de  armários  de  carvalho  maciço decorados  com  dezenas  de  caixas  metálicas  encerrando  os  mais  preciosos vinhos.  O  lugar  cheirava  a  incenso  e  jasmim.  O  cardápio  de  chás  era interminável. Um pouco ao acaso, Madeline se deixou guiar pela poesia dos nomes  e  optou  por  uma  xícara  de  “brumas  do  Himalaia”  servida  com amanteigados.

Como  por  reflexo,  pegou  o  laptop,  que  conectou  na  rede  wi-fi  para acessar a internet.

Fez  uma  busca  sobre  a  Fundação  DeLillo  e  ficou  sabendo  que  Frank DeLillo,  pai  de  Francesca,  criara  aquela  instituição  poucos  anos  antes  de morrer.  A  intenção  era  ajudar  alunos  brilhantes  e  desfavorecidos  a continuar  seus  estudos,  concedendo-lhes  bolsas.  A  associação  —  uma  das mais  pródigas  do  mundo  —  tinha  sede  em  Nova  York,  mas  contava  com uma sucursal parisiense cujo administrador era... George LaTulip.

Pensativa,  Madeline  bebeu  um  gole  da  infusão  com  sabor  de  avelã  e almíscar.  O  cerco  se  fechava  em  torno  de  LaTulip,  para  quem  convergiam todas  as  pistas.  Que  milagre  fizera  com  que  aquele  homem  saído  do  nada conseguisse cair nas graças tanto do grupo que “demitira” Jonathan quanto de Francesca?

A  excitação  aumentava  ao  ritmo  das  descobertas.  A  investigação  a magnetizava. Agora, não pensava mais nos buquês, nos arranjos ou na loja. Só  pensava  em  descobrir  o  segredo  de  George  LaTulip,  o  qual,  ela  tinha certeza, era também o segredo da separação de Francesca e Jonathan.

 

* * *

DUAS HORAS E MEIA MAIS TARDE

Já  era  noite  quando  George  saiu  do  prédio  da  Fundação  DeLillo.  Nesse ínterim, Madeline tivera tempo de provar vários chás diferentes. Pagou às pressas uma conta salgada e chegou à moto no momento em que o Porsche arrancava a toda velocidade pelo Boulevard de Courcelles.

Merda!

Montou  na  Triumph  e  saiu  feito  uma  louca,  mas,  quando  chegava  à Place des Ternes, perdeu de vista o Panamera.

Não entre em pânico.

Logicamente, George retornaria ao restaurante para o turno da noite.

Na mosca! Encontrou o sedã na altura da rotatória da Étoile. Mais uma vez, sentiu aquele pequeno arrepio de excitação. Cada vez mais, entrava no âmago de sua “investigação”. PRECISAVA desvendar o segredo de George, revistar seu apartamento, interrogá-lo e forçá-lo a abrir o jogo...

STOP! Você não é mais tira!, gritou uma voz em sua cabeça.

Era verdade: empreender uma investigação era muito mais difícil sem a carteira  de  policial.  Impossível  convocá-lo  à  delegacia  ou  fazer  uma  busca em seus aposentos. Porém, se não tinha a autoridade, podia utilizar a astúcia e descobrir um jeito de abordá-lo e ganhar sua confiança.

Mas qual?

Com  o  rosto  varrido  pelo  vento,  Madeline  seguiu  o  carro  pela  Avenue Victor-Hugo e parou ao seu lado no sinal vermelho. O Café Fanfan estava a apenas vinte metros.

Invente alguma coisa. Agora.

Quando o sinal abriu, ela acelerou para alcançar o Panamera.

Pelo amor de Deus, não vá quebrar um osso!

Contudo, uma força a impeliu a continuar.

E vê se não destrói a moto!

Quando  o  Porsche  reduziu  a  velocidade,  Madeline  lhe  cortou  a trajetória,  freando  bruscamente  para  bloquear  a  roda  traseira.  O  para-choque atingiu a moto no momento em que esta caía. Madeline foi ejetada da Triumph, que derrapou no asfalto e terminou se espatifando contra um poste. A moça rolou na rua. A cabeça bateu no chão, mas, como estava bem protegida pelo capacete, o impacto foi atenuado no momento do choque.

Os  pneus  do  Panamera  cantaram,  largando  um  pouco  de  borracha  no asfalto, e pararam subitamente. Atarantado, George saiu de seu monstro de aço e se precipitou para Madeline.

— Eu... eu sinto muito! Você me deu uma fechada!

Madeline  constatou  a  extensão  dos  prejuízos:  a  jaqueta  estava  rota,  o jeans rasgado, as mãos e os antebraços ralados. Mas nada além disso.

— Vou chamar uma ambulância — disse George, ligando o celular.

— Acho que não é necessário — ela garantiu, tirando o capacete.

Sacudiu os cabelos e lhe ofereceu seu mais belo sorriso.

Um fulgor de desejo se acendeu no olhar de George, a chama do caçador.

Aceitando  a  mão  que  ele  lhe  estendia  para  ajudá-la  a  se  levantar, Madeline compreendeu que já estava com um pé na porta.

Havia cumprido a etapa número um: se infiltrar no lado inimigo.

 

* * *

SAN FRANCISCO

Jonathan  clicou  no  último  arquivo.  A  foto  se  abriu  na  tela  cheia.  Era  a cópia do cartaz afixado aos milhares nos quatro cantos do Reino Unido para divulgar  o  desaparecimento  de  Alice  Dixon.  No  centro  da  página,  a fotografia de uma garota de aproximadamente quinze anos, cabelos louros e escorridos,  sorriso  cansado  e  rosto  pálido  e  sardento.  Haviam  escolhido aquela  foto  porque  nela  a  adolescente  usava  a  blusa  que  vestia  no  dia  do sequestro:  um  suéter  acolchoado  com  capuz,  rosa  e  cinza,  da  grife Abercrombie  &  Fitch.  Um  suéter  largo  que  ela  customizara  costurando  um escudo da equipe de futebol do Manchester United.

Dentre  os  diferentes  documentos  do  “dossiê  Dixon”,  Jonathan  se concentrara  sobretudo  nas  anotações  pessoais  de  Madeline  e  nas  provas oficiais do inquérito. Era o primeiro retrato de Alice em que ele se detinha de verdade.

Assim  que  a  foto  apareceu  na  tela,  o  coração  ricocheteou  no  peito. Invadido por uma onda de mal-estar, seu olhar encontrou o de Alice e ele sentiu o estômago embrulhar.

Ele conhecia aquela garota.

Já esbarrara com ela.

Já conversara com ela.

Aterrado pela angústia, fechou precipitadamente o computador. O ritmo cardíaco  ficou  descompassado,  as  mãos  tremiam.  Respirou  profundamente para recuperar a calma. Em vão.

A  recordação  de  um  encontro  que  o  marcara  como  uma  cicatriz indelével  subiu  à  tona  com  força.  Ele  tentou  repeli-la,  mas  seu  corpo  foi percorrido por um calafrio glacial, como se congelasse sob o efeito do medo.

Precisava tirar tudo aquilo a limpo.
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Hipnótico

 

De todos os males, os mais dolorosos são aqueles que infligimos a nós

mesmos.

— SÓFOCLES

 

SAN FRANCISCO

SEGUNDA-FEIRA, 19 DE DEZEMBRO

DEZ E MEIA DA NOITE

Jonathan  desceu  do cable  car  a  duas  quadras  da  Grace  Cathedral.  A cidade  estava  mergulhada  numa  alvura  opaca  que  abafava  os  sons  e envolvia  as  ruas  num  véu  de  mistério.  Deixou  a  Powell  Street  a  pé  e percorreu uma centena de metros até o Hospital Lenox.

— A dra. Morales está me aguardando — anunciou-se na recepção.

Como  lhe  pediram  para  aguardar  no  saguão,  sentou  no  sofá  da  sala  de espera e tirou do bolso a folha de papel na qual imprimira o retrato de Alice.

O  rosto  da  garota  não  o  abandonara  o  dia  inteiro.  Tentara  driblar  a memória, dizer a si mesmo que se enganara de pessoa, mas nada adiantava. Quando  conhecera  Alice  Dixon,  ela  era  morena  e  dizia  se  chamar  Alice Kowalski,  mas  usava  o  mesmo  suéter  cor-de-rosa  e  exprimia  o  mesmo sofrimento no olhar.

— Boa noite, Jonathan.

—  Boa  noite,  Ana  Lucia  —  ele  respondeu,  erguendo  os  olhos  para  uma bonita jovem de pele fosca e cabelos de azeviche.

A dra. Morales irradiava elegância e sobriedade. De baixa estatura, usava o  jaleco  de  médica  aberto  sobre  a  blusa,  como  um  casaco  cintado  que valorizasse discretamente sua silhueta.

— Vamos ao meu consultório?

Ele a seguiu no elevador com passos decididos.

— Faz muito tempo — ela observou, apertando o botão do sexto andar.

— Pouco mais de um ano — admitiu Jonathan.

A cabine subiu em silêncio. Conhecera Ana Lucia Morales durante seus primeiros  meses  em  San  Francisco.  Um  período  difícil  de  sua  vida.  A psiquiatra  lhe  fora  recomendada  por  Elliott  Cooper,  cirurgião  do  hospital, cliente regular de seu restaurante e que terminara seu amigo. “Ela é incapaz de resolver a porra da própria vida, mas sabe ajudar os outros, embora seja um  pouco  bonita  demais  para  uma  psicanalista”,  advertira-o  o  velho médico.

Jonathan fizera algumas sessões de terapia durante as quais se soltara um pouco,  depois  só  aparecia  para  obter  ansiolíticos,  depois  simplesmente deixara  de  ir.  A  psicanálise  não  era  para  ele,  em  todo  caso  ele  ainda  não estava pronto.

Uma  noite,  algumas  semanas  após  a  última  consulta,  ele  encontrou  por acaso  Ana  Lucia  num  bar  de  North  Beach.  O  lugar  estava  mais  para  um ponto de encontro de motoqueiros do que para o Café Costes. No palco, um guitarrista  solitário  tocava  um  velho  Led  Zeppelin,  com  um  pé  sobre  um cajon  e  o  outro  operando  um  sampler.  Jonathan  acabara  de  se  separar  de Francesca; Ana Lucia acabava de ser abandonada pelo namorado, um trader possessivo e egoísta que morava na outra extremidade do país, mas pelo qual ela  era  louca.  Beberam  algumas  cervejas,  flertaram  um  pouco  e  se  viram dispostos  a  fazer  uma  besteira.  Todos  nós  temos  esses  momentos  de fraqueza...

— Você não parece muito bem — disse ela, para romper o silêncio.

— Já tive dias melhores — ele admitiu. — Na verdade, preciso lhe pedir um favor.

As portas do elevador se abriram para um longo corredor que dava acesso ao  consultório  de  Ana  Lucia,  uma  sala  pequena  com  luz  suave,  que  dava para a Hyde Street.

— Estou ouvindo.

—  Se  bem  me  lembro,  quando  eu  vinha  para  a  análise,  você  gravava nossas sessões, certo?

— Certo, mas elas foram raríssimas — ela observou, digitando o nome de Jonathan no teclado.

Acessando seu dossiê, foi mais precisa:

— Tenho três gravações.

— Pode me mandar os arquivos?

—  Claro,  envio  agora  mesmo  por  e-mail.  Isso  faz  parte  da  sua  terapia. Precisa de mais alguma coisa?

— Obrigado, isso basta — ele respondeu, levantando-se.

— Bom, não vou insistir.

Ela se pôs de pé também, tirou o jaleco e o pendurou num cabide.

—  Encerrei  o  expediente,  quer  uma  carona?  —  sugeriu,  vestindo  um impermeável  de  couro  marrom  que  a  deixava  mais  parecida  com  uma  top model do que com uma médica.

— Com prazer.

Ele  a  seguiu  rumo  ao  estacionamento  subterrâneo  até  um  Audi  Spyder reluzente de novo.

— Quantas consultas você precisa fazer por semana para comprar uma máquina dessas?

— Não é minha — ela desconversou, dando partida.

— Entendi, seu trader voltou.

— E a sua mulher, não?

Julgando a pergunta absurda, Jonathan deu de ombros.

O  conversível  saiu  na  Bush  Street  e  virou  na  Leavenworth.  Ana  Lucia gostava de viver perigosamente. Aproveitou-se da longa reta da California Street para acelerar abruptamente.

— Que brincadeira é essa?

— Desculpe — ela disse, reduzindo a velocidade.

Pensativa, adotou um ritmo mais lento, percorrendo em silêncio a Grant Avenue,  depois  a  Lombard.  Passado  um  instante,  arriscou-se  a  uma constatação:

—  Você  é  igual  a  muita  gente,  Jonathan:  perdido  em  suas  zonas  de sombra.  Só  vai  melhorar  de  verdade  quando  se  livrar  do  peso  de  seus fantasmas.

— Fantasmas não devem pesar muito — ele brincou.

— Mas as correntes que eles arrastam pesam toneladas — ela replicou.

Ele  meditou  sobre  aquela  réplica  o  resto  do  percurso  e  ela  o  deixou  no topo de Telegraph Hill.

— E você, melhorou? — ele perguntou, abrindo a porta do Spyder.

— Não — ela reconheceu —, mas isso é outro problema.

— Bom, não vou insistir.

Ela esboçou um sorriso e arrancou a toda em direção às luzes da cidade.

Aliviado  por  estar  de  volta  ao  lar,  Jonathan  empurrou  a  porta  de  casa. Marcus  dormira  no  sofá  vendo  um  episódio  antigo  de Jornada  nas  estrelas. Desligou a tevê antes de enfiar a cabeça no quarto do filho para verificar se ele  estava  bem.  Charly  dormia  a  sono  solto.  Desabara  sobre  o  videogame ajudando os angry birds em sua luta contra os porcos verdes.

Com certa raiva, Jonathan desativou o equipamento eletrônico. Quando tinha aquela idade, dormia sobre um livro, não em frente a uma tela! Voltou a  pensar  naqueles  momentos  distantes,  quando  mergulhava  em Tintim, Os três mosqueteiros, Marcel Pagnol, Júlio Verne, mais tarde em Stephen King e John  Irving.  Todas  essas  coisas  pareciam  um  passado  remoto.  Hoje,  entre tevê,  consoles,  computadores  e  celulares,  as  telas  e  redes  invadiam  nossa vida desde a mais tenra idade. Mais para o mal do que para o bem.

Virei  um  velho  babaca?,  interrogou-se,  antes  de  sucumbir  à  sedução  do computador, instalando-se em frente ao  laptop para verificar se os  e-mails de Ana Lucia haviam chegado.

Havia de fato três arquivos mp3 correspondentes às três sessões que ele fizera  com  ela.  Sabia  exatamente  o  que  procurava.  A  passagem  que  ele queria escutar novamente se encontrava no início da segunda sessão.

Conectou  o  fone  de  ouvido,  apagou  as  luzes  e  sentou  no  sofá  para escutar a gravação.

Nos  primeiros  minutos,  ouvia-se  principalmente  a  voz  de  Ana  Lucia, incrivelmente  tranquilizadora,  tentando  mergulhar  o  paciente  naquele estado de relaxamento completo, análogo a um leve sono hipnótico.

Então ela entrou no cerne da questão:

Na última sessão você me contou a pior semana da sua vida: os poucos dias em  que  perdeu  ao  mesmo  tempo  sua  mulher  e  seu  emprego.  Uma  semana  na qual você também soube da morte do seu pai, com quem não falava fazia mais

de quinze anos. Você me disse que hesitou muito em ir ao enterro dele. Depois, finalmente, pegou o avião para Paris, certo?

Após  um  silêncio,  Jonathan  começou  sua  confissão.  Na  época  de  sua fama  midiática,  estava  acostumado  com  os  estúdios  de  televisão  e  se  saía bem em suas entrevistas. Mas fazia dois anos que não se “escutava falar”, e lhe  pareceu  bizarro  constatar  como  na  época  sua  dicção  e  sua  pronúncia eram carregadas de emoção e sofrimento:

Eu  cheguei  em  Paris  no  dia  31  de  dezembro,  no  fim  da  tarde.  Naquele  ano, fazia um inverno glacial em toda a França. Tinha nevado uma semana antes e, em alguns lugares, a capital continuava com um aspecto de estação de esqui...
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Atravessando o caminho

 

O sucesso nem sempre é prova de perfeição; muitas vezes é o benefício

secundário de um sofrimento oculto.

— BORIS CYRULNIK

 

Eu  cheguei  em  Paris  no  dia  31  de  dezembro,  no  fim  da  tarde.  Naquele  ano, fazia um inverno glacial em toda a França. Tinha nevado uma semana antes e, em alguns lugares, a capital continuava com um aspecto de estação de esqui...

PARIS

DOIS ANOS ANTES

31 DE DEZEMBRO DE 2009

Eu havia alugado um carro no aeroporto, um sedã alemão confortável e seguro  para  rodar  em  boas  condições.  Eu  poderia  ter  pego  um  voo  até Toulouse, mas, por causa das festas, o enterro do meu pai fora adiado para 2 de janeiro, e a ideia de passar um Réveillon fúnebre com minha irmã e meu cunhado me dava náuseas.

Decidi  então  ir  para  Auch  de  carro,  partindo  apenas  na  noite  seguinte. Isso  significava  que  eu  tinha  vinte  e  quatro  horas  livres.  Eu  não  pregara  o olho  fazia  três  dias  e  pretendia  afogar  minha  insônia  numa  noite  sem  fim. Sonhava  com  uma  coleção  de  comprimidos  capazes  de  derrubar  um regimento, mas não trouxera remédios, e encontrar um médico àquela hora não seria fácil. Em primeiro lugar, tinha que encontrar um hotel, pois aquele em  que  eu  me  hospedava  geralmente,  no  sexto arrondissement,  não  tinha mais quartos disponíveis.

— Estamos lotados — me comunicara secamente o recepcionista.

Normalmente, mesmo quando eu chegava sem avisar, os responsáveis do hotel  se  viravam  para  me  receber  com  pompa,  porque  eu  era  Jonathan Lempereur,  porque  para  eles  era  uma  honra  que  eu  escolhesse  seu estabelecimento,  porque  eles  tinham  minha  fotografia  autografada  exposta no saguão, ao lado da de outros vips que se haviam hospedado ali. Mas as notícias  correm  depressa,  e  os  empregados  deviam  ter  sido  avisados  da minha  “desgraça”,  pois  ninguém  fez  o  menor  esforço  para  me  ajudar.  Eu conhecia  bem  alguns  colegas  na  hotelaria  e  na  gastronomia  de  luxo,  mas meu  masoquismo  tinha  limites  e  eu  estava  resolvido  a  não  lhes  oferecer meus  despojos  de  bandeja.  Após  alguns  telefonemas,  encontrei  finalmente um quarto num hotel modesto, na Place du Château-Rouge, na esquina do Boulevard Barbès com a Rue Poulet. Meu quarto era realmente “modesto”, até  mesmo  espartano.  O  pior  era  o  frio  que  fazia.  Tentei  aumentar  a calefação, mas não mudou muita coisa. Eram cinco horas da tarde e já era noite.  Sentei-me  na  cama  e  segurei  a  cabeça  entre  as  mãos.  Eu  sentia saudades do meu filho, da minha mulher, da minha vida. Em uma semana, perdera tudo. Alguns dias antes, eu vivia com a minha família num loft em TriBeCa,  dirigia  um  império,  tinha  um  cartão  de  crédito  ilimitado  e  trinta pedidos  de  entrevista  por  semana...  Aquela  noite,  minha  vontade  era chorar, e eu me preparava para passar o Ano-Novo na solidão de um quarto sórdido.

You’ll never walk alone...

Subitamente, uma sinistra evidência se impôs a mim. Saí do quarto para pegar  o  carro.  Enquanto  dirigia,  entrei  com  um  endereço  no  GPS,  Rue Maxime-Gorki, em Aulnay-sous-Bois, e me deixei guiar pela voz feminina do navegador.  No  assento  ao  meu  lado  se  amontoavam  jornais  franceses  e americanos  comprados  no  aeroporto.  A  imprensa  francesa,  que frequentemente  me  ignorara  nos  últimos  anos,  dessa  vez  se  esbaldava: “Lempereur destronado”, “Lempereur abdica”, “A queda de Lempereur”...

Era  o  jogo  da  mídia,  e  eu  estava  preparado  para  ele.  De  qualquer  jeito, naquele  dia  as  manchetes  eram  devastadoras  e  eu  as  recebia  como  socos. Não  conseguia  sequer  acreditar  numa  volta  por  cima.  Afora  criar  receitas culinárias, o que eu sabia fazer? Nada, ou quase isso... Perdendo Francesca, eu  perdera  a  chama  que  me  impelia  a  ir  adiante,  o  clique  que  me  fizera passar de chef estrelado “comum” a dono do melhor restaurante do mundo. Havia vinte e cinco restaurantes três estrelas na França e cerca de oitenta no mundo, mas apenas uma lista de espera de mais de um ano. Era a minha casa,  e  eu  sabia  que  devia  isso  a  Francesca,  pois  eu  só  me  nutria  disso:  do amor  exclusivo,  da  paixão,  da  necessidade  incessante  de  seduzi-la.  Eu conhecera  Francesca  aos  trinta  e  um  anos,  mas  corria  atrás  dela  desde  o pátio do colégio. Quinze anos esperando que uma mulher como ela existisse em algum canto do planeta. Uma mulher bela como Catherine Zeta-Jones, em  quem  houvessem  enxertado  o  cérebro  da  Simone  de  Beauvoir.  Uma mulher  que  tivesse  dez  pares  de  sapatos  de  salto  no  closet,  mas  que  fosse capaz  de  discutir  a  influência  da  música  de  Haydn  sobre  a  obra  de Beethoven ou o efeito do acaso na pintura de Pierre Soulages.

Quando Francesca entrava num lugar, vampirizava todos os olhares. As mulheres  queriam  que  ela  se  tornasse  sua  melhor  amiga,  os  homens  a desejavam,  as  crianças  gostavam  do  seu  jeito.  Vivêramos  nossos  anos  de amor  nessa  incandescência  e  nessa  extravagante  divisão  de  tarefas:  eu detinha a notoriedade, e ela, o glamour e o magnetismo. Nosso amor resistira dez anos equilibrado nesse fio.

 

* * *

Cheguei  a  Aulnay  em  vinte  minutos  pela  autoestrada.  Encontrei  uma vaga na Rue Gorki, perto do prédio onde morava Christophe Salveyre.

— É Jonathan — anunciei, apertando a campainha.

— Que Jonathan?

— Jonathan Lempereur, seu primo.

Salveyre era filho da irmã de minha mãe. Nunca havíamos nos visto até que recebi uma ligação dele em Nova York, três anos antes. De férias na Big Apple,  ele  fora  detido  pela  polícia  após  uma  briga  num  bar.  Não  conhecia ninguém  em  Manhattan  e  estava  sem  um  tostão  furado.  Por  compaixão familiar,  paguei  sua  fiança  e  o  hospedei  durante  quinze  dias  numa  das dependências  do  restaurante,  esperando  que  seu  caso  fosse  arquivado.  O sujeito  abrira  o  jogo  comigo  e  não  me  escondera  a  natureza  de  suas atividades  na  França:  traficava  cocaína.  Aquilo  me  dera  um  calafrio  nos ossos, mas ele me garantiu que estava “limpo” em território americano.

— O que faz por aqui? — ele me perguntou, abrindo a porta.

— Preciso de um favor seu — respondi, entrando no apartamento.

— Chegou na hora errada, porra. Eu tinha voltado para “abastecer”, mas já estava de saída.

— É importante.

— O que você quer?

— Preciso de uma arma.

— Uma arma?

— Um revólver.

—  Você  viu  escrito  “loja  de  armas”  na  porta?  Onde  quer  que  eu  lhe arranje um revólver?

— Faça uma forcinha!

Salveyre suspirou.

—  É  fim  de  ano,  porra!  As  pessoas  estão  comemorando  e  tenho  uma quantidade monstruosa de pó para distribuir. Volte amanhã.

— Não, preciso dele para hoje à noite!

—  Para  hoje  é  impossível.  Tenho  que  entregar  muito  pó  em  pouco tempo.

— Lembre que te ajudei quando você estava na merda...

— E quem vai pagar o que vou deixar de ganhar?

— Fale de quanto precisa.

— Eu te ajudo se me comprar o equivalente a quatro mil euros de pó. E acrescente três mil para o revólver.

—  Tudo  bem  —  respondi  imprudentemente.  —  Espero  que  não  tenha nada contra dólares...

Ao partir de Nova York, eu esvaziara minha poupança e tinha nos bolsos mais de dez mil dólares em dinheiro vivo.

—  Preciso  de  uma  hora  —  ele  me  avisou.  —  Pode  me  esperar  aqui. Descanse, você está com uma cara horrível.

Segui seu conselho e desabei no sofá. Sobre a mesa, havia uma garrafa de conhaque começada. Tomei uma boa dose, depois outra antes de apagar.

Salveyre voltou pouco depois das oito horas da noite.

— Peguei o que encontrei — ele me disse, estendendo-me um revólver cromado de coronha preta.

A  arma  era  compacta,  mas  pesada.  Com  cinco  balas,  o  tambor  estava cheio.

— É um Smith & Wesson, modelo 60, calibre 38 Special.

A informação entrou por um ouvido e saiu pelo outro.

Dei-lhe o dinheiro, e ele me estendeu um saquinho plástico fechado com zip, que continha umas vinte doses de cocaína. Pensei em deixá-las com ele, mas acabei resolvendo carregá-las comigo, cogitando destruí-las mais tarde.

Assim ninguém vai consumir, justifiquei-me.

Sei disso, às vezes sou ingênuo...

 

* * *

OITO HORAS DA NOITE

Coloquei o revólver e a droga no porta-luvas e tomei a direção do hotel. Não  valia  a  pena  ligar  o  GPS  para  fazer  o  caminho  de  volta:  A1,  saída  da Porte de la Chapelle...

Merda.

Eu  acabava  de  perder  estupidamente  uma  saída.  O  conhaque  me derrubara. De repente não tinha mais certeza do nome da rua. Entre a Porte de Clignancourt e a Porte de Clichy, continuei avançando pelos Boulevards des Maréchaux por uns quinhentos metros.

O  lugar  era  decadente.  Sob  a  luz  lívida  dos  cartazes  publicitários,  um grupo  de  prostitutas  aliciava  clientes.  Alguns  carros  paravam  depressa:  os vidros eram baixados, os caras discutiam o preço da trepada ou do boquete, depois,  dependendo  da  resposta,  seguiam  com  a  garota.  Ou  não.  O  sinal  à minha frente acabava de fechar. Sem querer, eu ficara parado num ponto de  ônibus.  Uma  garota  do  Leste,  de  saia  curta  e  botas  de  couro,  deu  uma batidinha  no  meu  vidro,  oferecendo-me  seus  encantos.  No  início,  fingi ignorá-la, mas ela executou uma espécie de minicoreografia ao estilo Moulin Rouge.  Seus  olhos  eram  tristes  e  vazios.  Fiquei  com  pena  e  decidi  abrir  o vidro para pelo menos elogiar a dança.

Sei disso, sou ingênuo...

 

* * *

As  duas  viaturas  policiais  chegaram  num  piscar  de  olhos,  vinte  metros atrás de mim. Em menos de três segundos, a rua vibrou no ritmo das sirenes azuladas. Os tiras ostentavam seus distintivos, decididos a ser durões numa noite de festa, embarcando as garotas, verificando a identidade dos clientes.

Enquanto  eu  subia  o  vidro,  uma  silhueta  feminina  abriu  bruscamente minha porta e se instalou no assento do passageiro.

— Arranque ou vamos ser presos! — ela gritou na confusão.

Era uma menina. Uma adolescente de uns quinze anos.

Uma prostituta? Com aquela idade?

— Arranque, porra! — ela gritou.

Em  que  vespeiro  eu  me  metera?  Eu  devia  estar  com  dois  gramas  de álcool  no  sangue,  carregava  um  revólver,  um  saquinho  cheio  de  pó  no porta-luvas e uma menor estava dentro do meu carro.

Iria para a prisão e mofaria lá por um bom tempo.

Nem esperei o sinal abrir e virei no primeiro cruzamento.
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A toda velocidade, subi a Avenue de la Porte-de-Saint-Ouen e me misturei ao tráfego da marginal.

— Qual é a sua? — perguntei à minha passageira.

— ‘just wanna escape these fucking cops* — ela respondeu, num inglês com sotaque indeterminado.

Acendi a luz do teto e aproveitei a lentidão do tráfego para examiná-la mais detidamente. Era uma garota de uns quinze anos, com a silhueta frágil e esquiva. Os cabelos eram tingidos de preto, à exceção de algumas mechas carmim.  Uma  franja  comprida  lhe  caía  incessantemente  sobre  os  olhos. Usava  jeans  slim,  tênis  Converse  de  couro  e  uma  camiseta  listrada parcialmente coberta por um suéter rosa e cinza com capuz no qual estava costurado  o  escudo  do  Manchester  United.  Um  diamante  minúsculo brilhava  sobre  a  narina  esquerda,  enquanto  do  pescoço  pendia  um  colar medieval de prata e cristal grená. A maquiagem gótica — lápis e delineador preto contra um fundo pálido — dava-lhe um ar cadavérico, mas obedecia a um estilo conscienciosamente estudado.

Observei os tênis: eram quase novos. Aquela garota tinha roupas de grife e joias. Não era uma menina de rua, mas filha de gente rica.

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Não  podia  abandoná-la  no  meio  da  marginal. Precisava  saber  mais,  mas  ela  não  parecia  muito  loquaz.  Peguei  a  primeira rampa  para  alcançar  o  posto  de  gasolina  da  Porte  de  Montreuil  e  parei  no estacionamento.

— Como se chama? — perguntei em inglês.

— Não interessa.

— Escute, foi VOCÊ  quem  entrou  no  meu  carro  sem  mais  nem  menos, então é melhor abaixar o tom, ok?

Ela deu de ombros e desviou a cabeça.

— Como se chama? — repeti com firmeza.

— Alice — ela suspirou —, Alice Kowalski.

— Onde mora?

— Não vejo em que isso pode te interessar.

— Por que teve medo da polícia agora há pouco?

— E você? — ela rebateu.

Pego desprevenido, me defendi:

— Bebi além da conta, só isso.

Nesse  instante,  a  tampa  do  porta-luvas,  que  eu  não  fechara  direito,  se escancarou.  A  visão  da  arma  de  fogo  e  da  droga  fez  a  garota  entrar  em pânico. Ela abriu a porta para fugir, convencida de ter caído nas garras de um bandido.

— Espere, não sou quem você está pensando! — eu disse, correndo atrás dela pelo estacionamento.

— Me deixe em paz! — ela retorquiu, refugiando-se na loja do posto de gasolina.

Acendi um cigarro e olhei para ela através do vidro. Estava sentada num banquinho  perto  das  máquinas  automáticas.  Quem  era  aquela  garota?  Do que tentava escapar? Nesse momento, tive a fugaz tentação de voltar para o  carro  e  zarpar  dali  sem  insistir.  Nada  daquilo  me  dizia  respeito.  Afora aborrecimentos a mais, eu nada tinha a ganhar com aquela história.

Suspirei e, apesar de tudo, resolvi falar com ela. A loja estava enfeitada com  uma  decoração  festiva:  guirlandas  elétricas  tristonhas,  um  pinheiro seco,  bolas  de  Natal  de  plástico.  Um  velho  e  batido  sucesso  dos  anos  80 tocava no rádio.

— Me oferece um expresso?

— Estou sem grana — ela disse, balançando a cabeça.

Peguei a carteira para procurar um trocado.

— Quer alguma coisa? — perguntei, inserindo moedas na máquina.

— Que você me deixe em paz.

Tentei chamá-la à razão.

— Escute, começamos com o pé esquerdo.

— Cai fora, vou me virar sozinha.

— Com o quê? Você não tem dinheiro e não fala uma palavra de francês. Não vou te abandonar assim. É minha responsabilidade como adulto.

Ela  ergueu  os  olhos  para  o  alto,  mas  aceitou  o  dinheiro  que  eu  lhe estendia.  Na  máquina,  escolheu  uma  garrafinha  de  leite  sabor  morango  e um pacote de biscoitos Oreo. Enquanto ela comia aqueles doces, apanhei um exemplar do Metro jogado numa mesa.

—  Olhe,  minha  fotografia  está  no  jornal.  E,  como  pode  ver,  não  é  nas páginas policiais.

Ela deu uma espiada na matéria, depois ergueu os olhos.

—  Já  te  vi  na  televisão!  Num  programa  em  que  você  acabava  com  os vegetarianos!

Ela  aludia  a  um  duelo  épico  que  me  opusera  a  ativistas  poderosíssimos que lutavam para que o foie gras fosse proibido nos Estados Unidos.

— Se você é um astro, o que procura com putas de vinte euros, na noite de  Réveillon,  com  o  porta-luvas  cheio  de  pó?  —  ela  perguntou,  me provocando.

— Bom, me siga — pedi-lhe.

Deus  abençoe  a  televisão.  Minha  celebridade  restaurara  um  pouco  de sua  confiança  e,  mantendo-se  a  uma  boa  distância,  ela  aceitou  me acompanhar até o BMW.

— Em primeiro lugar, eu não era cliente das prostitutas e você sabe disso muito  bem,  senão  não  teria  entrado  no  meu  carro,  mesmo  para  fugir  da polícia...

Ela não respondeu, prova de que eu marcara um ponto.

—  Depois,  essa  droga  não  é  minha  —  expliquei,  pegando  o  saquinho plástico e o jogando numa das lixeiras públicas do estacionamento. — É uma história  complicada,  mas  fui  obrigado  a  aceitar  a  coca  para  poder  arranjar esse revólver.

— E para que essa arma?

— Só para me proteger.

Sem dúvida ela era americana, pois aceitou a explicação sem protestar.

— Bom, agora você. Me diga quem é e onde mora, senão chamo os tiras.

— Fiz uma besteira — ela começou. — Eu fugi, pronto. Moro em Nova York, mas estou de férias com meus pais. Temos uma casa na Côte d’Azur.

— Onde?

— Em Cap d’Antibes.

Eu  conhecia  bem  o  lugar.  Fora  lá  que  tivera  meu  primeiro  restaurante “de verdade”.

— Eu queria voltar para casa, mas roubaram minha bolsa no trem e fiquei sem o celular e sem a carteira.

Ela tinha um ar sincero, ainda que alguma coisa não encaixasse, sem que eu soubesse por quê.

— Ligue para o meu pai ou para a minha mãe se não acredita!

Ela  me  deu  um  número,  que  digitei  no  celular.  No  fim  de  um  único toque,  fui  atendido  por  uma  certa  sra.  Kowalski,  que  recebeu  meu telefonema como uma libertação. Ela me confirmou toda a história: sua filha fugira de fato naquela manhã, depois de uma briga. Sua angústia era clara, ainda que tentasse não deixar transparecer preocupação.

Passei-a para Alice, a fim de que esta a tranquilizasse. Não querendo ser indiscreto, saí para fumar um cigarro, recostado no capô do carro, mas ouvi a  maior  parte  da  conversa.  Ficaram  longos  minutos  ao  telefone,  Alice  se desculpou  e  chorou  um  pouco.  Quando  ela  me  passou  de  novo  o  celular para  que  eu  falasse  com  sua  mãe,  propus  à  sra.  Kowalski  que  eu  mesmo levasse sua filha em casa. Eu ia “descer para o sul” de qualquer jeito, para o enterro do meu pai, e poderia estar em Antibes pela manhã.

Ela hesitou por um bom tempo, mas acabou aceitando.

 

* * *

Rodamos meia hora.

Sob a neblina e os flocos de neve, pegamos a Rota do Sol e passamos por Évry.  Alice  mergulhara  nos  jornais  americanos  que  esmiuçavam  meus reveses profissionais e conjugais.

— Sua mulher é bonita — ela disse, espiando uma foto de Francesca.

— É, ouço essa frase pelo menos uma vez por dia faz dez anos...

— E está cheio?

— Você entendeu tudo.

— Por quê?

— Se ela não fosse tão bonita, talvez não tivesse me traído.

— Acho que isso não tem nada a ver — ela julgou, do alto de seus quinze anos.

—  Claro  que  tem.  Quanto  mais  bonita  você  é,  mais  requisitada,  o  que significa mais tentações. É matemático...

—  Mas  acontece  a  mesma  coisa  com  você,  não  acha?  Nos  seus programas, você fazia o papel do chef sexy que...

— Não! — eu a cortei. — Não é igual. Eu não sou assim.

— Assim como?

— Você está me enchendo.

— Muito construtivo — ela observou.

Diante do meu silêncio, ela ligou o rádio e correu as estações. Achei que procurava uma estação de “música jovem”, mas parou na France Musique. Imediatamente, Alice foi absorvida pela música: uma peça para piano suave e sofisticada.

— Que música bonita — eu disse.

— Schumann, as Davidsbündlertänze, opus 6.

Achei  que  ela  estava  gozando  com  a  minha  cara,  até  que  a  música terminou  e  a  apresentadora  anunciou:  “Vocês  escutaram  Maurizio  Pollini interpretando as Davidsbündlertänze, de Robert Schumann”.

— Bravo!

Ela se fez de modesta:

— Essa era fácil.

— Não conheço Schumann direito. Em todo caso, nunca tinha escutado essa peça.

— É dedicada a Clara Wieck, a mulher pela qual ele estava apaixonado.

Fez um silêncio, antes de constatar:

—  Às  vezes  o  amor  destrói,  às  vezes  se  cristaliza  em  obras  de  arte magníficas...

— Você toca piano?

Ela  fez  uma  pausa  antes  de  responder.  Fez  isso  várias  vezes  ao  longo daquela  noite,  como  se  temesse  cometer  uma  gafe  ou  falar  mais  do  que devia.

— Não, violino. A música é minha paixão.

— E na escola, tudo bem? Em que série você está?

Ela sorriu.

— Está tudo bem, não se julgue obrigado a conversar comigo.

— Essa fuga era para provar o quê?

—  Agora  é  você  que  está  me  enchendo  —  ela  disse,  voltando  a mergulhar na leitura dos jornais.

 

* * *

ONZE HORAS DA NOITE

Alice  estava  dormindo  fazia  duas  horas,  mas  despertou  na  altura  de Beaune, enquanto continuávamos na A6 em direção a Lyon.

— Quando é o enterro do seu pai? — ela perguntou, esfregando os olhos.

— Depois de amanhã.

— Ele morreu de quê?

— Não faço ideia.

Ela me olhou de uma maneira estranha.

— A gente não se falava fazia quinze anos — eu disse, evasivo.

Como não me sentia culpado de nada, falei mais um pouco:

—  Meu  pai  tinha  um  restaurante,  La  Chevalière,  um  estabelecimento dos mais comuns, na Place de la Libération, em Auch. A vida inteira sonhou em conseguir uma estrela no Guia Michelin, mas nunca chegou lá.

Passei por uma fila de carros, antes de prosseguir:

—  No  verão  dos  meus  catorze  anos,  trabalhei  no  restaurante  como auxiliar. À noite, depois do serviço, eu ficava na cozinha para testar minhas ideias. Criei assim três pratos e duas sobremesas, que, pressionado pelo sous-chef,  meu  pai  aceitou  acrescentar  no  cardápio.  Rapidamente,  graças  à propaganda  boca  a  boca,  as  pessoas  foram  ao  restaurante  exclusivamente para  provar  esses  pratos. Meus  pratos.  Meu  pai  não  gostou  de  se  sentir ofuscado. Na volta às aulas, para me afastar, me matriculou num internato em Sophia Antipolis, no sudeste da França.

— Deve ter sido duro...

— Foi. E nos meses seguintes o Michelin  deu  uma  estrela  ao  restaurante dele,  citando  suas  novas  criações!  Meu  pai  me  detestou  como  nunca,  um pouco como se eu tivesse estragado o melhor dia da vida dele.

— Que idiota!

— Foi a primeira etapa do nosso rompimento.

Ela pegou o exemplar da Time Out New York que estava a seus pés e me mostrou o trecho da matéria que marcara.

— E essa história aqui, é verdade ou lenda?

— Ler ou dirigir, temos que escolher...

— Eles dizem que você conquistou sua mulher graças a um macaron!

— É um resumo bem grosseiro — respondi, sorrindo.

— Me conte!

— Na época, a Francesca tinha acabado de se casar com um banqueiro. Estava  em  viagem  de  lua  de  mel  pela  Côte  d’Azur,  no  hotel  onde  eu trabalhava.  Me  apaixonei  por  ela  à  primeira  vista,  como  quem  pega  um vírus. Mais tarde, durante a noite, eu a vi perto da praia, sem o marido. Ela caminhava ao longo das ondas, fumando um cigarro. Perguntei qual era sua sobremesa predileta. Ela me disse que era o arroz-doce com baunilha que a avó dela fazia...

— E depois?

— Passei a noite telefonando  para os Estados Unidos. Consegui  contato com a avó dela para copiar a receita exata da sobremesa, e no dia seguinte trabalhei  o  dia  inteiro  para  criar  um macaron  de  arroz-doce.  Fiz  uns  dez  e ofereci a ela. A lenda fez o resto.

— Muita classe — admitiu a adolescente.

— Obrigado.

— No fundo, você é um pouco como Schumann — ela brincou. — Para agradar a amante, ele escreveu concertos. Já você criou macarons!

 

* * *

Charlon-sur-Saône, Tournus, Mâcon... Era meia-noite quando uma placa de sinalização indicou: “Lyon: 60 km”.

— Happy New Year — Alice me cumprimentou.

— Feliz Ano-Novo — retribuí.

— Estou morrendo de fome...

—  Eu  também.  Vamos  dar  uma  parada  num  posto  para  comprar sanduíches.

—  Sanduíches!  —  ela  exclamou.  —  Passo  o  Ano-Novo  com  o  maior cozinheiro  do  mundo  e  ele  quer  me  empanturrar  com  sanduíches embrulhados em papel-celofane!

Pela  primeira  vez  em  uma  semana,  caí  na  gargalhada.  Aquela  garota tinha senso de humor.

— O que quer que eu faça? Não posso cozinhar dentro de um carro.

— E se a gente parasse em algum lugar?

Depois  de  quatrocentos  e  cinquenta  quilômetros  sem  parar,  estávamos ambos cansados.

— Tem razão, merecemos descansar um pouco.

Vinte minutos mais tarde, peguei a saída “Estação de Perrache”, depois continuei  em  direção  ao  centro  da  cidade,  onde  estacionei  numa  vaga reservada à descarga de mercadorias.

— Venha.

Apesar  do  frio,  a  cidade  estava  animada:  música,  baseados,  grupos  de boêmios, bebuns entoando canções obscenas...

— Nunca gostei de 31 de dezembro — disse Alice, subindo o zíper até o pescoço.

— Eu também não.

Não  punha  os  pés  em  Lyon  fazia  uma  eternidade.  Aos  dezessete  anos, tinha sido auxiliar de cozinha durante três meses num restaurante próximo ao Opéra, na esquina da Rue Longue com a Pleney.

— Está fechado — constatou Alice, ao chegar defronte do La Fourchette à Gauche.

—  Para  falar  a  verdade,  eu  já  esperava  por  isso.  Na  época  em  que  eu trabalhava aqui, o dono fechava no Natal e no Ano-Novo.

No  início  da  rua,  um  pequeno  beco  se  esgueirava  na  diagonal  e  se juntava à Rue du Plâtre. No meio da ruazinha de paralelepípedo, eu sabia que  um  portãozinho  permitia  alcançar  o  pequeno  pátio  que  dava  para  a cozinha.  Naturalmente,  estava  com  cadeado,  mas  aquela  noite  eu  já infringira bastante a lei para me importar com esse detalhe.

 

* * *

A  cozinha  do  restaurante  era  moderna,  imaculadamente  limpa  e arrumada.

— Tem certeza de que não tem alarme? — perguntou Alice, observando com preocupação o vidro da janela que eu acabava de quebrar.

— Ouça, não tenho certeza de nada, mas se está com medo pode voltar para o carro. Tem todo o direito de ser medrosa.

— Não estou com medo! — defendeu-se.

— Porque foi você quem me encheu os ouvidos para que eu cozinhasse alguma coisa para você...

Ela me fitou desafiadoramente.

— Ok, eu cuido do espaguete e você prepara os macarons, está satisfeito?

— Macarons?  Impossível.  Eu  precisaria  de  pelo  menos  vinte  e  quatro horas  para  fazer  alguns  dignos  desse  nome.  Se  não  descansarem  na geladeira, eles...

— Tudo bem, entendi. Perdeu a manha.

Sua observação me irritou.

— Como preferir. Aliás, como pretende preparar seu espaguete?

— Com molho ao pesto — ela respondeu, abrindo um pequeno isopor. — Tem manjericão fresco no congelador.

Ela  começou  a  juntar  os  ingredientes  e  fiz  o  mesmo,  preaquecendo  o forno.

— Me passe o tigelão! — pedi, apontando para uma saladeira de inox.

A expressão fez com que ela risse. Seu sorriso era tão raro quanto bonito.

No  recipiente,  peneirei  o  açúcar,  a  farinha  de  amêndoas  e  o  cacau.  Ela mergulhou o manjericão na água morna, depois cortou os caules para ficar só com as folhas, que secou num pano de prato.

— Grana padano ou parmigiano reggiano? — hesitou.

— Parmigiano!  Por  que  você  fugiu?  —  perguntei  bruscamente, observando-a ralar o parmesão.

— Eu tenho... tenho um namorado parisiense, que conheci durante uma excursão da escola para a França. Queria encontrar com ele, mas meus pais não deixaram.

Constrangida,  ela  respondera  com  um  tempo  de  atraso,  procurando  as palavras, esfregando o nariz e o queixo, evitando me fitar. Vários sinais que me sugeriam que estava mentindo.

— Nós dois sabemos que isso não é verdade, certo?

Seus  olhos  se  cravaram  nos  meus,  suplicando-me  que  não  procurasse saber mais.

Voltei à minha receita, despejando a mistura achocolatada sobre as claras em  neve,  enquanto  ela  juntava  no  recipiente  do  liquidificador  queijo, manjericão, pinholes, alho e azeite de oliva.

Quando a massa ficou homogênea, eu a escorri num saco de confeiteiro e modelei as rodelas.

Ela provou sua receita, colocou sal, pimenta-do-reino e acrescentou mais azeite, continuando a misturar para obter um molho ao mesmo tempo liso e consistente.

— Quem lhe ensinou a fazer isso?

— Aprendi sozinha — ela respondeu, como se aquilo fosse evidente.

Deixando  a  massa  dos  biscoitos  descansar,  ataquei  a  ganache,  enquanto ela mergulhava o espaguete de trigo integral na água fervendo.

Nos  armários,  encontrei  um  chocolate  amargo  bastante  razoável.  Alice deu uma mordida enquanto eu raspava três tabletes para preparar o creme.

— Para ficar encorpado, ele teria de ficar várias horas na geladeira.

Olhei a hora. Eram quase duas da manhã. Coloquei os macarons no forno e baixei imediatamente a temperatura.

— Você não me contou por que acabou de fechar o seu restaurante e de mandar  tudo  para  o  espaço  —  ela  observou,  servindo-se  de  um  copo  de leite.

— É complicado, você não entenderia...

Nesse instante, pensei nos abutres da Win Entertainment a quem eu fora obrigado a vender todos os meus ativos para evitar a falência, e que haviam confiscado meu nome e meu trabalho. Dali em diante, todos os restaurantes do grupo tinham o direito de incluir os meus pratos em seus cardápios. Uma vida inteira de criação roubada por bandidos sem escrúpulos. O fracasso de uma  aventura  à  qual  eu  me  entregara  de  corpo  e  alma  desde  os  dezesseis anos...

Uma longa faca Laguiole de marfim e ébano estava jogada sobre a mesa. Empunhei-a pelo cabo e a arremessei. A faca deu vários giros no ar e foi se cravar no meio da porta, fazendo um barulho seco.

— Só existe um Lempereur. E sou eu.

Sem  uma  palavra,  Alice  se  aproximou  da  porta  e  retirou  o  punhal  no exato  momento  em  que  o  toque  do  cronômetro  me  avisou  que  os macarons estavam assados.

 

* * *

Despejei um pouco de água sob o papel-manteiga e a emanação de vapor permitiu aos biscoitos se soltarem com facilidade.

— Engenhoso — comentou Alice.

Ela  me  ajudou  a  guarnecer  generosamente  de  creme  a  metade  das cúpulas antes de grudá-las duas a duas para formar os macarons.

—  Para  fazer  direito,  teríamos  que  deixar  os macarons  endurecerem  por vinte e quatro horas na geladeira, mas vamos acelerar o processo deixando uma hora no congelador.

Nesse meio-tempo, Alice nos serviu dois pratos de massa, que comemos com  apetite.  Durante  a  refeição,  ela  me  contou  várias  histórias:  que  aos catorze  anos  Mozart  fora  capaz  de  transcrever  a  partitura  secreta  do Miserere  de  Allegri  a  tendo  escutado  uma  única  vez,  que  o Adágio  de Albinoni  não  era  de  Albinoni,  que  no  fim  da  vida  Picasso  autografava  na pele dos admiradores para evitar que sua assinatura fosse vendida, que na música  “Hey  Jude”,  dos  Beatles,  a  bateria  toca  apenas  na  terceira  estrofe porque Ringo Starr fora ao banheiro durante a gravação!

Quando  estava  relaxada  e  confiante,  seu  sotaque  mudava  quase imperceptivelmente.  As  entonações  eram  mais  “mastigadas”,  o  timbre  se

velava.  Nesse  aspecto,  ela  me  fazia  pensar  nos  irmãos  Gallagher,**  e  eu poderia apostar que aquela garota vivera no norte da Inglaterra.

Embora tendo uma cultura enciclopédica, não era pedante, mas curiosa, e sentia prazer em compartilhar seu conhecimento. O tipo de filha com que sonham todos os pais...

Notas

* “Só quero escapar desses tiras de merda.”

** Irmãos, um cantor e um guitarrista, do extinto grupo de rock Oasis, ambos

originários de Manchester.
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Continuamos nossa descida rumo ao sul.

Em duas horas, eu engolira duzentos e setenta quilômetros, e Alice, uns trinta macarons.

— Estou com dor de barriga — ela se queixou.

— Eu avisei.

Paramos numa área de descanso da rodovia um pouco antes de Aix-en-Provence.  Paguei  a  gasolina  no  caixa  enquanto  ela  ia  ao  banheiro.  Voltou alguns minutos mais tarde, com o semblante pálido e vários lenços de papel na mão.

— Quer um chá?

— Não, espero você no carro.

 

* * *

CÔTE D’AZUR

SETE HORAS DA MANHÃ

O dia que despontava no horizonte coloria o céu com faixas cor-de-rosa. No meio do caminho entre Nice e Cannes, a quase ilha de Cap d’Antibes se diluía num pano de fundo de rochas e pinheiros marítimos.

—  Você  precisa  me  dizer  o  caminho  —  pedi  a  Alice,  enquanto acompanhávamos o Mediterrâneo.

Passamos  pelo  famoso  Eden  Roc,  depois  Alice  me  guiou  até  o  último portão do beco do Sans-Souci. Era naquela moldura prestigiosa e paradisíaca, em  meio  a  hotéis  de  luxo  e  mansões  de  bilionários,  que  seus  pais  possuíam uma casa de veraneio.

O portão fora deixado aberto. Por mais de duzentos metros, uma aleia de cascalho atravessava um pinheiral antes de chegar a um casarão dos anos 30 voltado  para  o  mar.  Uma  mulher  longilínea  e  distinta  nos  esperava  nos degraus da casa. Alice abriu o portão e elas caíram nos braços uma da outra.

— Sra. Kowalski — ela se apresentou, estendendo-me a mão.

Devia ter tido a filha bem jovem, pois não lhe dei mais de trinta e cinco anos. Os cabelos louros estavam presos num coque trançado e rebuscado. Ela tinha o olhar claro e intenso, e os traços do rosto eram incrivelmente finos e delicados, a despeito de uma cicatriz peculiar que partia do supercílio para lhe  rasgar  do  alto  da  face  até  a  comissura  dos  lábios.  Um  ultraje  tão inesperado que dava vontade de conhecer as circunstâncias do ferimento. Ela  me  agradeceu  pela  ajuda  e  me  ofereceu  um  café,  mas  expliquei  que estavam à minha espera.

Enquanto eu voltava para o carro, Alice se juntou a mim para pegar os dez macarons que ela não devorara.

—  Para  o  meu  lanche  —  ela  me  disse,  dando  uma  piscadela  antes  de voltar para a mãe.

Ela já tinha percorrido alguns metros quando se voltou e me aconselhou com gravidade:

— Se cuide.

 

* * *

Parti na direção contrária e estacionei em frente à praia que marcava o início da trilha do litoral. Peguei o revólver no porta-luvas, tranquei o BMW e enveredei pelo atalho, com a cabeça cheia de lembranças.

Embora eu tivesse nascido em Auch, fora em Antibes que vivera alguns dos meus mais belos momentos. Aos catorze anos, meu pai me mandara para um internato perto dali, em Sophia Antipolis. Aos quinze anos, nas muralhas do Castelo Grimaldi, eu beijara Justine, meu amor de adolescência. E, mais tarde,  foi  no  La  Bastide  de  Saint-Paul-de-Vence,  depois  no  Hôtel  du  Cap, que dirigira meus restaurantes franceses.

Essas lembranças que subiam à tona me davam calafrios.

Estranho o destino ter me reconduzido ao lugar de meus primeiros êxitos num dia de tamanho pesar...

A  trilha  era  estreita,  ladeada  por  ribanceiras  vertiginosas.  Saltei  de  uma pedra a outra a fim de ficar o mais próximo possível da costa escarpada que acompanhava as ondas, oferecendo uma vista única da cidade fortificada, dos picos nevados dos Alpes e das ilhas de Lérins.

Parei de frente para o sol alaranjado que triunfava no horizonte. O ar era puro,  e  o  espetáculo,  tão  intenso  quanto  a  solidão  e  a  angústia  que  me impregnavam.

Um belo dia para morrer.

Saquei  o  revólver  do  bolso.  As  palavras  de  Christophe  Salveyre  me voltaram à mente: “um Smith & Wesson, modelo 60, calibre 38 Special”.

Todos nós temos uma opinião sobre o suicídio. Ato corajoso ou covarde? Nem  um  nem  outro,  provavelmente.  Apenas  uma  decisão  desesperada quando estamos num beco sem saída. O último recurso para sair da vida e escapar do insuportável.

Eu  sempre  desafiara,  sempre  fizera  frente.  Sempre  lutara  contra  tudo, forçando  meu  destino  e  impondo  minha  sorte,  mas  naquele  dia  era diferente.  Eu  tinha  um  inimigo  temível  a  enfrentar:  eu  mesmo.  O  último inimigo. O mais perigoso.

Meu  gesto  nada  tinha  de  racional.  Eu  não  planejara  com  meses  de antecedência,  mas  ele  se  impunha  como  a  única  resposta  àquela  brutal solidão que, nos últimos dias, me devorava e me fazia afundar no nada.

Pensei na amizade, mas eu nunca tivera amigos. Pensei na família, mas perdera a minha. Pensei no amor, mas ele havia virado fumaça.

A  imagem  de  meu  filho  atravessou  meus  pensamentos  e  tentei  me agarrar  a  ela,  mas  às  vezes  nem  pensar  nos  filhos  é  suficiente  para  lutar contra a morte.

Encostei  o  metal  frio  do  cano  na  têmpora.  Destravei  o  percussor,  olhei pela última vez o sol, inspirei e apertei o gatilho como uma libertação.
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Apertei o gatilho.

Uma vez.

Duas vezes.

Mas eu não estava morto.

Examinei o tambor: vazio.

Impossível.

Eu mesmo verificara as cinco balas ao deixar Aulnay-sous-Bois.

Voltei para o carro e abri o porta-luvas: nem sinal de munição. Só havia dois guardanapos de papel do posto de gasolina, nos quais Alice limpara as mãos. Entre as manchas de macaron de chocolate, ela me deixara um bilhete, rabiscado às pressas com hidrográfica azul:

Caro sr. Lempereur, quer dizer, Jonathan.

Tomei a liberdade de retirar as balas do seu revólver e jogá-las na lixeira do estacionamento enquanto você tomava seu café. Não sei por que resolveu comprar uma arma, mas tenho quase certeza de que não foi uma boa ideia.

Também sei que esta noite, mesmo não estando bem, você fez de tudo para me fazer rir e tomar conta de mim.

Sinto muito por seus problemas financeiros e por sua mulher. Talvez um dia as coisas se ajeitem entre vocês. Mas talvez também simplesmente ela não seja o amor da sua vida. Durante muito tempo não fui feliz. Quando eu estava muito triste, agarrava-me a uma frase, às vezes atribuída a Victor Hugo, que copiei na primeira página do meu diário. Ela dizia: “Os anos mais belos de uma vida são os que ainda não vivemos”.

Cuide-se, Jonathan.

Alice

Lendo  essas  palavras,  a  vida  prevaleceu  e  me  desfiz  em  lágrimas, sozinho, como um idiota, dentro do carro.
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Ferida aberta

 

Meu mal vem de mais longe.

— FLANNERY O’CONNOR

 

SAN FRANCISCO

SEGUNDA-FEIRA À NOITE

DUAS HORAS DA MANHÃ

Quando  Jonathan  tirou  os  fones  de  ouvido,  se  deu  conta  de  que  uma lágrima  rolava  em  sua  face.  Aquele  mergulho  profundo  nos  meandros  do período mais negro de sua existência fora difícil.

Aquela Alice Kowalski que atravessara seu caminho era realmente Alice Dixon, a vítima do Carniceiro de Liverpool?

Em vão, checou mais de uma vez as datas, mas alguma coisa não batia. Madeline  recebera  o  coração  arrancado  de  Alice  em  15  de  junho  de  2009. Dispondo  do  perfil  genético  da  vítima,  o  laboratório  identificara categoricamente  o  órgão  como  da  garota  desaparecida.  “Não  restam dúvidas”, chegava a mencionar o relatório.

Ora, Jonathan encontrara Alice Kowalski na noite de 31 de dezembro de 2009.

Mais de seis meses depois!

Abriu a tampa da garrafa de vodca e tomou um gole revigorante. Ainda sob  o  choque  da  descoberta,  tentou  não  se  animar,  considerando metodicamente todas as suposições que lhe vinham à mente.

Primeira  hipótese:  as  duas  Alices  não  tinham  nada  a  ver  uma  com  a outra. Tudo aquilo era obra do acaso ou da coincidência — o mesmo suéter acolchoado,  o  mesmo  emblema  do  time  de  futebol,  a  mesma  paixão  pela música, os mesmos traços físicos. Difícil imaginar, mas por que não?...

Segunda  possibilidade:  Alice  tinha  uma  irmã  gêmea  secreta.  Não.  Era estúpido.  Por  que  uma  vivera  com  uma  rica  família  americana,  e  a  outra, num bairro pobre de Manchester?

Terceira opção: as duas Alices eram de fato a mesma pessoa. Nesse caso, ou o laboratório se enganara ao analisar o DNA do coração (pouco provável), ou  Alice  fizera  um  transplante  cardíaco  (tampouco  crível,  sem  falar  que  o coração que chegou à polícia não fora retirado segundo métodos cirúrgicos, mas completamente retalhado).

Última  hipótese:  uma  explicação  sobrenatural,  como  reencarnação,  mas quem acreditava de verdade nesse tipo de tolice?

Jonathan  refletiu  ainda  alguns  minutos  antes  de  tomar  consciência  da hora avançada. Foi para o quarto, onde não conseguiu pregar o olho. Desde o primeiro dia, tivera aquela impressão louca de que a vida de Madeline e a sua estavam ligadas por um fio invisível. Aquela noite conseguira identificar o elo perdido: Alice.

Madeline, Alice...

Ele devia explicações à primeira.

E tinha uma dívida com a segunda.
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The wild side

 

A vertigem é diferente do medo de cair.

É a voz do vazio abaixo de nós que nos atrai

e enfeitiça, o desejo de queda do qual nos defendemos em seguida com

pavor.

— MILAN KUNDERA

 

PARIS, MONTPARNASSE

TERÇA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO

SETE E VINTE DA NOITE

Diante do espelho de seu apartamento, Madeline retocava seu disfarce: maquiagem chique e discreta, salto  alto para alongar a silhueta,  vestidinho preto  de  tafetá.  Tudo  se  decidia  no  comprimento  da  saia:  nem  muito comprida,  nem  muito  curta,  logo  acima  do  joelho.  Aquela  noite,  ela  se considerava “em missão” e, a julgar pelas beldades que desfilavam na cama de George, era fundamental que se mostrasse desejável se quisesse ludibriá-lo.

Vestiu o casaco de gabardine que Raphaël lhe dera de presente e saiu do apartamento,  sentindo-se  suficientemente  insinuante  e  fatal  para  iludir  o inimigo.

Àquela  hora,  a  cidade  estava  congestionada.  Por  isso,  apesar  do  frio, preferiu o metrô ao táxi e entrou na Estação Raspail.

Montparnasse, Pasteur, Sèvres-Lecourbe...

A  linha  estava  lotada.  A  maioria  dos  passageiros  voltava  do  trabalho, outros saíam para jantar ou estavam a caminho de um espetáculo qualquer, outros ainda faziam compras de Natal. Madeline abriu a bolsa, que continha sua Glock 17 — sua antiga arma de serviço, que nunca devolvera — e um livro  de  bolso  — O  cavaleiro  sueco,  que  a  livreira  lhe  recomendara  fazia tempo.

Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...

De pé no vagão, olhou em volta. Parecia-lhe que cada vez menos gente lia nos transportes públicos. Como em toda parte, as pessoas examinavam a tela  do  celular,  dialogando,  jogando,  escutando  música.  Tentou  mergulhar no romance, mas não conseguiu se concentrar. Muita gente, muito tumulto e,  sobretudo,  o  peso  da  culpa  que  carregava  nos  ombros.  Desde  sábado, mentia a Raphaël. E suas mentiras eram cada vez menos inocentes. Naquela noite,  fizera-o  acreditar  que  estava  indo  à  despedida  de  solteira  de  uma colega. Felizmente, ele não era uma pessoa desconfiada, caso contrário não teria demorado a desmascará-la.

Passy, Trocadéro, Boissière, Kléber...

Como  ela  esperava,  George  LaTulip  entrou  logo  em  contato  com  ela. Algumas  horas  após  o  “acidente”,  ele  telefonara  para  a  loja  convidando-a para  almoçar.  Para  provocá-lo,  ela  primeiro  recusara,  mas  ele  felizmente insistira e, daquela vez, Madeline aceitara jantar. Conhecia bem tipos como George.  Nos  artigos  psicológicos  das  revistas  femininas,  eram  chamados  de “sedutores  compulsivos”.  Na  vida  real,  eram  conhecidos  como mulherengos. Questão de vocabulário...

Desceu na estação final da linha seis. Na saída do metrô, foi colhida pela explosão deslumbrante da iluminação. Ao longo de mais de dois quilômetros, da Place de la Concorde à Place de l’Étoile, as centenas de árvores da mais bela avenida do mundo estavam tomadas por lanternas de cristais azulados. Nem  o  parisiense  mais  blasé  conseguia  ficar  indiferente  à  magia  do espetáculo.

Ela  apertou  o  casaco,  entrou  na  Avenue  Hoche  e  caminhou  até  o restaurante do Royal Monceau.

— Você está linda — recebeu-a George.

Ele não estava para brincadeira. A sala do palácio causava sensação com suas  colunatas,  suas  poltronas  de  couro  bege  e  suas  combinações  de materiais distintos: bancos de bar de metal, balcão transparente...

—  Gostou  da  decoração?  —  perguntou,  enquanto  se  instalavam  a  uma mesa, em um canto discreto.

Madeline balançou a cabeça.

—  É  assinada  por  Starck.  Sabia  que  ele  também  “vestiu”  meu restaurante?

Não, ela não sabia.

A partir daquele momento, ela quase não falou, limitando-se a ser bonita e a sorrir, fingindo admiração diante do exibicionismo amoroso de George, o chimpanzé.  Seu  discurso  era  um  clichê  só.  Completamente  à  vontade, conversava  por  dois,  falava  de  suas  viagens,  dos  esportes  radicais  que praticava,  de  David  Guetta  e  Armin  van  Buuren,  que  ele  “conhecia pessoalmente”,  e  da  noite  parisiense,  que  julgava  “monótona,  taciturna  e quase morta”.

—  Isso  é  gravíssimo.  Não  existe  mais  uma  verdadeira  cultura underground  na  capital.  Os  melhores  DJs  e  as  gravadoras  mais  criativas estão se mudando para Berlim ou Londres. Quem quiser curtir de verdade, hoje, é obrigado a tomar um avião!

Madeline  escutava  com  um  ouvido  distraído  aquelas  palavras formatadas que ele já devia ter pronunciado centenas de vezes. Quando lhe trouxeram  o  prato  —  ovos  quentes  com  lagostins  e  champignons,  filé  de vitela  ao  molho  com  cenouras...  —,  ela  se  perguntou  o  que  Jonathan  teria pensado.

Após  haver  se  deliciado  com  cada  centímetro  da  sobremesa  —  um  mil-folhas extraordinário de chocolate e limão —, ela aceitou tomar um “último drinque” na casa de George.

Instalou-se no banco do passageiro do Porsche que o manobrista acabava de trazer. Antes de arrancar, LaTulip se inclinou sobre Madeline e a beijou na boca.

Decididamente, esse cara não desconfia de nada.

Sorriu, fingiu gostar e retribuiu o beijo.

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM SAN FRANCISCO...

Era meio-dia no relógio do aeroporto. Jonathan beijou o filho e o colocou no chão. Com uma passagem de avião na mão, cravou o olhar em Marcus.

— Bom, deixo o Charly aos seus cuidados por dois dias. A Alessandra vai ficar  na  cidade  durante  as  férias,  pode  te  dar  um  apoio.  Quanto  ao restaurante, cancelei todas as reservas até o fim de semana.

— Tem certeza de que quer pegar esse avião?

— Absoluta.

— Não entendo o que vai fuçar em Londres.

—  Na  realidade,  vou  a  Manchester.  Preciso  encontrar  uma  pessoa, verificar dois ou três detalhes...

— E isso não pode esperar?

— Não.

— Não quer me explicar?

Jonathan permaneceu evasivo.

—  Tenho  uma  dívida  a  pagar,  fantasmas  a  exorcizar,  algumas  zonas  de sombra a esclarecer...

— Tem alguma coisa a ver com essa mulher, Madeline Greene?

—  Te  conto  tudo  quando  eu  mesmo  puder  enxergar  mais  claro. Enquanto isso, tome conta do Charly.

— Claro.

—  No  seu  caso,  isso  significa  nenhuma  gota  de  álcool,  nenhuma fulaninha em casa, nenhum baseado, beque, bagana...

— Acho que captei.

— E para ele isso significa escovar os dentes de manhã, depois do almoço e à noite, nada de filmes ou desenhos violentos, nada de reality shows, nada de  doces  a  cada  cinco  minutos,  pelo  menos  cinco  porções  de  frutas  ou legumes por dia, pijama e cama às oito da noite.

— Captei.

— Fui claro?

— Como uma nuvem preta — respondeu Marcus, o que fez Charly rir.

Jonathan os abraçou pela última vez antes de passar à área de embarque.

O  voo  da  British  Airways  com  destino  a  Londres  decolou  de  San Francisco  pouco  depois  de  uma  hora  da  tarde.  Olhando  pela  janelinha, Jonathan sentiu um aperto no coração.

Era uma boa ideia abandonar no meio das férias de Natal o filho que ele já via tão pouco?

Possivelmente, não. Mesmo assim, fez um esforço para fugir das dúvidas. Agora  não  podia  voltar  atrás.  Precisava  entender,  ir  até  o  fim  daquele mistério,  para  além  das  lembranças  e  das  aparências.  Depois  de  Madeline, era sua vez de se confrontar com o fantasma de Alice Dixon.

 

* * *

PARIS

George  recuou  para  que  Madeline  entrasse  no  minúsculo  elevador. Fechou a porta, apertou o botão do quinto andar e grudou a língua na boca da  moça.  Uma  das  mãos  agarrou  seus  seios,  enquanto  a  outra  procurava subir seu vestido.

Madeline  sentiu  engulhos,  mas  conseguiu  esconder  o  nojo.  Estava  em missão.

EmMISSÃO.

O  duplex  de  George  ocupava  os  dois  últimos  andares  do  prédio. Organizado  como  um  loft,  era  um  apartamento  moderno  com  decoração minimalista,  pintado  com  tinta  industrial.  Uma  escada  futurista  de  aço ligava os dois andares.

George  recolheu  o  casaco  de  sua  convidada,  depois  roçou  num interruptor de vidro, que disparou uma música instantaneamente.

—  Gosta?  É  um trance  progressivo  mixado  por  um  dinamarquês.  Carl Karl, o rei da cena berlinense. Na minha opinião, é o novo Mozart.

E você é uma besta  quadrada,  pensou  acidamente  Madeline,  oferecendo-lhe seu sorriso mais adorável.

Agora que estavam a sós, ela se sentia mal. O coração disparava no peito. Sentia um pouco de medo do que viria a acontecer. Uma parte dela gostaria de estar longe dali, com Raphaël, no doce conforto de seu apartamento. Mas outro  lado  de  sua  personalidade,  outra  entidade  pessoal,  sentia  uma excitação febril sob o efeito do perigo.

—  Aceita  um  pink  pussy  cat?  —  ela  perguntou,  passando  para  trás  do bar.

Ao  ouvir  a  palavra pussy,  George  emitiu  um  rugido  de  satisfação. Posicionou-se atrás de sua conquista, grudou as mãos em seus quadris, antes de subi-las até o peito.

—  Espere,  querido!  Vou  derrubar  tudo!  —  ela  exclamou, desvencilhando-se com delicadeza.

Apanhou dois copos altos, que encheu de cubos de gelo.

—  Tenho  um  presente  para  você!  —  ele  disse,  tirando  do  bolso  dois comprimidos cor-de-rosa enfeitados com uma estrela.

Ecstasy...

Ela pegou um dos comprimidos e lhe dirigiu uma piscadela cúmplice.

— Que tal abaixar a luz? — sugeriu, fingindo engolir a anfetamina.

Esse brutamontes vai estragar o meu plano.

Despejou rapidamente vodca nos copos de drinque, que completou com suco de toranja e grenadine. Aproveitou-se de um momento de desatenção de George para incrementar a bebida dele com uma boa dose de Rohypnol, poderoso hipnótico muito usado por estupradores.

— Beba de uma vez só! — ela disse, estendendo-lhe seu pink pussy cat.

Por  Deus,  George  não  se  fez  de  rogado  e  tomou  o  drinque  de  uma talagada  só,  mas,  mal  largou  o  copo,  derrubou  Madeline  num  banco comprido forrado de tecido preto e cheio de almofadas listradas.

As duas mãos agarraram a cabeça da moça, guiando sua boca na direção da  dele  para  um  beijo  que  decerto  ele  imaginava  sensual.  Introduzindo  a língua em sua boca, ele arregaçou seu vestido até a calcinha, desabotoou o sutiã, acariciou-lhe os seios, chupando e mordendo os mamilos.

Madeline  sentiu  o  tórax  se  comprimir.  Teve  falta  de  ar.  O  corpo  de George imprensado contra o seu era pesado, intrusivo, exalando um calor e um  cheiro  incômodos.  A  saliva  quente  e  salgada  lhe  dava  náuseas  e  ela tinha  dificuldade  para  respirar.  Excitado,  George  a  dominava,  mordendo-lhe o pescoço, imaginando-se na pele do leão antes de devorar a gazela. Ela sufocava e ao mesmo tempo aceitava. Ninguém a obrigara a vir. Ninguém a obrigava  a  ficar.  Ela  poderia  interromper  a  brincadeira  com  uma  única palavra ou grito, mas não o fez.

Para resistir, focou-se no que a cercava, concentrando-se no barulho de um de seus sapatos que caiu no chão, mirando o teto iluminado pelos faróis dos carros que passavam na rua.

O  rosto  do  empresário  gastronômico  estava  colado  ao  seu.  O  homem abandonou seus seios e começou a lhe mordiscar as orelhas.

— Gosta disso? — sussurrou.

Ela se limitou a um gemido, sentindo a ereção dele contra o quadril. Com um  gesto  autoritário,  George  lhe  agarrou  a  mão  e  a  colocou  sobre  seu  sexo. Madeline fechou os olhos e sentiu como um gosto de sangue na boca.

Procurar. Saber. Compreender.

Investigar.

Essa era sua droga desde que ingressara na polícia. Era tira, e continuaria sendo  tira.  Era  sua  natureza  verdadeira.  Uma  coisa  incrustada  nela  que  a contaminara como uma doença.

Os  dedos  de  George  se  dirigiam  agora  à  sua  barriga,  apalpavam  suas coxas, exploravam a raiz de seu púbis.

Madeline voltou a cabeça para o grande espelho do salão e viu seus olhos brilhando  na  noite.  O  gosto  da  vertigem,  a  ambiguidade  da  violência,  a necessidade  de  transpor  limites  —  esse  lado  radical  que  ela  vinha recalcando  há  dois  anos  voltava  à  sua  cabeça  como  um  bumerangue.  As lembranças  e  as  antigas  sensações  vinham  à  tona.  O  vício  e  o  perigo;  a dependência que aquela profissão criava. Quando lidava com um crime de sangue,  poucas  coisas  eram  capazes  de  rivalizar  com  a  adrenalina  de  seu trabalho.  Nem  as  férias,  nem  os  programas  com  as  amigas,  nem  o  sexo.  A investigação  a  deixava  obcecada,  o  mistério  a  devorava.  Antigamente, quando mergulhava num caso importante, chegava a “morar” na delegacia, a dormir no carro ou mesmo nas celas do distrito. Aquela noite era diferente. Enfim, era o que parecia. Claro, não havia assassinato, mas seu faro lhe dizia para  insistir.  Francesca  se  tornara  sua  obsessão.  O  que  pudera  levar  aquela mulher  a  sabotar  voluntariamente  seu  casamento  e  a  desfazer  seu  lar? Aquele tipo de comportamento com certeza escondia algo muito grave...

Os dedos de George se demoraram mais um momento nas curvas de seu corpo,  contornando  o  tecido  da  calcinha  antes  de  perderem progressivamente a agilidade. Quando sentiu o corpo do “amante” desabar de  repente,  Madeline  se  desvencilhou  e  abandonou  o  sofá,  como  uma mergulhadora  com  pressa  de  subir  à  superfície.  LaTulip  ficou  no  sofá, derrubado  pelo  remédio.  Madeline  se  certificou  de  que  o  homem  ainda respirava. Só esperava que a mistura de hipnótico e ecstasy não provocasse efeitos muito nefastos...

 

* * *

ONZE HORAS DA NOITE

Não perder tempo. Executar a tarefa. Já.

Madeline  começou  metodicamente.  Aquele  apartamento  escondia  um segredo, ela tinha certeza. Primeiro, desligou aquela música ensurdecedora, que ela odiava, acendeu todas as luzes e começou a busca.

O duplex era grande, mas estava relativamente vazio. Ou melhor, tudo estava  no  lugar.  George  era  meticuloso  e  certamente  tinha  uma  faxineira. Tinha  um  closet  imenso,  de  alucinar  qualquer  sirigaita.  Na  biblioteca  e  nos armários,  tudo  minuciosamente  organizado:  material  de  esporte,  aparelhos hi-fi de ponta, DVDs às centenas, alguns livros luxuosos... Madeline revirou todas  as  roupas,  abriu  tudo  que  podia  ser  aberto,  inspecionou  todos  os cantos.  Nunca  se  perdia  esse  tipo  de  “habilidade”.  Não  sabia  realmente  o que  procurava,  mas  sabia  que  havia  alguma  coisa  para  encontrar.  Quem sabe  na  papelada  abundante  que  LaTulip  guardava  em  seus  arquivos  e pastas sanfonadas?

Certificou-se de que George continuava inconsciente, sacou a Glock para o caso de ele ter um despertar brusco e se instalou à mesa para dissecar os documentos:  extratos  bancários,  cobranças  de  impostos,  contas  de  luz, títulos mobiliários e imobiliários. Aquela busca lhe tomou mais de uma hora, mas  não  resultou  em  nada  que  ela  já  não  soubesse.  O  empresário  tinha rendimentos  substanciais  como  dono  de  restaurante,  mas  principalmente como administrador da Fundação DeLillo.

Madeline ficou louca da vida pelo trabalho perdido.

O tempo voava.

Faltava  o  laptop  prateado  instalado  na  mesinha  de  centro  da  sala.  A investigadora  abriu  a  fera  com  circunspecção.  Quando  era  tira,  mandava que um serviço especializado analisasse o conteúdo dos discos rígidos, uma vez  que  seus  conhecimentos  de  informática  eram  limitados.  Por  sorte,  o aparelho já estava desbloqueado, o que lhe poupou ter de adivinhar a senha para  abrir  os  programas.  Contentou-se  com  duas  ou  três  manipulações básicas,  inspecionando  os  dossiês  do  escritório,  consultando  a  biblioteca  de fotos  —  abarrotada  de  imagens  de  mergulho  submarino  —,  examinando  o histórico dos sites da internet. Percorreu rapidamente os e-mails da caixa de entrada, mas não descobriu nada interessante.

Investigar é insistir.

Sem desanimar, bisbilhotou o programa de correspondência. A conta de George  estava  configurada  em  protocolo  IMAP.  Madeline  fizera  a  mesma coisa com seu próprio endereço, o que lhe permitia consultar seus e-mails ao mesmo tempo no celular e no computador. Não é preciso ser um perito em informática  para  saber  que,  nesse  caso,  todas  as  mensagens  continuam arquivadas no servidor, mesmo aquelas que o usuário julga ter deletado.

Era então pelos arquivos da conta que Madeline daria uma volta. Havia milhares  de  mensagens,  recebidas  e  enviadas  durante  anos.  Entrou  com diferentes palavras-chave até isolar a mensagem que procurava. A prova de que estava no caminho certo:

De: Francesca DeLillo

Para: George LaTulip

Data: 4 de junho de 2010 19:47

Assunto: Re:

George,

Eu te imploro, desista do plano de ir visitar o Jonathan em San Francisco. Tomamos a decisão certa. É tarde demais para ter remorsos, achei que você tinha entendido lendo os jornais...

Esqueça o Jonathan e tudo que aconteceu conosco. Permita que ele dê a volta por cima.

Se você confessar a verdade a ele, vai colocar nós três numa situação difícil e pôr tudo a perder: seu emprego, seu apartamento, seu pequeno conforto.

F.

A mensagem era desconexa, mas interessante. Sem dúvida havia coisas a descobrir  nas  entrelinhas.  Ela  imprimiu  o  e-mail  e,  para  maior  segurança, enviou uma cópia para seu próprio endereço.

 

* * *

UMA HORA DA MANHÃ

Água  gelada  na  cara.  Depois  uns  tapas.  George  abriu  os  olhos  no momento preciso em que um novo tabefe o acertava em cheio.

— O que é que...

Estava  sentado,  amarrado  com  as  próprias  gravatas  numa  cadeira  da sala.  Tentou  se  libertar,  mas  as  mãos  estavam  presas  nas  costas  e  cada  um dos  tornozelos  solidamente  amarrado  no  pé  do  assento.  A  dez  centímetros de seu rosto, o cano de uma automática o ameaçava. Estava completamente à mercê daquela mulher que ele tivera a imprudência de trazer para casa e que acabava de lhe dar um “boa noite, Cinderela”.

—  Eu...  posso  lhe  dar  dinheiro.  Tem  um  pequeno  cofre  no  closet  com pelo menos vinte mil euros.

—  Eu  sei,  já  encontrei  a  grana  —  respondeu  Madeline,  balançando  os maços de cédulas na cara dele.

— E o que mais deseja?

— A verdade.

— A verdade sobre o quê?

— Sobre isso.

Ele abaixou a cabeça para ver o e-mail de Francesca.

— Quem... quem é você? Eu achava que você era florista e que...

— Sou a mulher que está com a arma, só isso.

— Não sei o que lhe interessa nesse caso, mas te aconselho a...

—  Na  sua  posição,  acho  que  não  tem  nada  a  me  aconselhar.  Vamos voltar a este e-mail: por que você queria visitar Jonathan Lempereur em San Francisco?

À beira de passar mal, George transpirava copiosamente. Para incitá-lo a falar, Madeline aumentou a pressão, apertando o cano da arma na testa do empresário.

— O Jonathan é o cara a quem eu devo tudo — ele articulou. — Ele me tirou da merda e me levantou. Ele era jovem e cheio de energia. Na época, era realmente um cara excepcional: generoso, capaz de te arrancar dos seus demônios e extrair o seu melhor...

— E, para lhe agradecer, você roubou a mulher dele?

— De jeito nenhum! — ele se defendeu, enquanto seu coração saía pela boca. — A Francesca nunca se apaixonaria por um sujeito como eu! Ela era louca pelo marido!

Com um movimento da cabeça, George enxugou o suor que escorria pelo rosto.

—  Eles  formavam  um  casal  estranho  e  exaltado  —  prosseguiu.  —  Um admirava  o  outro.  Um  queria  deslumbrar  o  outro.  Tinham  dividido  as tarefas,  ele  nos  fogões  e  nos  estúdios  de  tevê  e  ela  nos  bastidores, encarregada da expansão do grupo. A Francesca venerava o marido, queria divulgar a culinária dele para o mundo inteiro, mas...

— ... mas?

—  Querendo  crescer  rápido  demais,  ela  tomou  decisões  estratégicas erradas, que levaram o grupo à beira da falência...

Agora, George batia os dentes. Grandes olheiras haviam se incrustado sob seus olhos como um risco de fuligem. A mistura de ecstasy e sonífero não era de fato aconselhável.

— Aquelas fotos de você e Francesca nos tabloides, então, são armação?

—  Claro!  Um  dia,  há  dois  anos,  ela  me  telefonou  das  Bahamas.  Era durante  as  férias  de  Natal,  justamente.  Eu  estava  nas  Maldivas  com  um colega  para  mergulhar.  Completamente  fora  de  si,  ela  me  pediu  para encontrar com ela em Nassau antes das três horas da tarde do dia seguinte. Dizia que era urgente. Bem que tentei saber mais, mas ela me garantiu que, quanto menos eu soubesse, melhor para mim.

— O que te levou a aceitar?

—  A  Francesca  era  minha  patroa  e  realmente  não  me  deixou  escolha. Lembro que foi um caos: os aviões estavam lotados, e tive que ir por Londres para chegar na hora. Achava que teria mais informações quando chegasse, mas não foi o caso. Ela só armou aquelas fotos ridículas com um paparazzo local e voltamos no mesmo voo.

— E?

—  Na  chegada,  o  Jonathan  estava  nos  esperando  no  aeroporto.  Eu  não sei quem contou para ele, mas a coisa ficou feia. Ele me pegou pelo colarinho e  brigou  violentamente  com  a  mulher  na  frente  de  todo  mundo.  No  dia seguinte, eles anunciaram o divórcio e a venda do grupo.

— Você nunca contou a verdade ao seu amigo?

— Não. Pensei nisso várias vezes. Eu sentia remorso, sabia que ele estava mal e que vegetava em San Francisco. Falei disso com a Francesca, mas ela sempre me dissuadiu, ainda mais que...

—  ...  ainda  mais  que  a  fundação  dela  lhe  pagava  generosamente  para manter o silêncio.

—  Escute,  eu  nunca  fingi  ser  honesto  —  defendeu-se  George.  —  Só  o Jonathan acreditou nisso.

— E a Francesca?

— Continua morando em Nova York com o filho. Desde a morte do pai, cuida principalmente da fundação.

— Ela tem namorado?

— Não sei. Às vezes aparece acompanhada em eventos beneficentes ou vernissages, mas isso não quer dizer que saia com esses caras. Quer me soltar agora, porra!

—  Abaixe  o  tom,  por  favor.  A  que  ela  se  refere  na  mensagem  quando escreve: “Achei que você tinha entendido lendo os jornais...”?

— Não faço a mínima ideia!

Madeline  estava  séria.  Nesse  ponto,  tudo  indicava  que  George  mentia. Recuperando-se, ele se tornou ameaçador.

— Você tem consciência de que, assim que me soltar, vou correndo até a primeira delegacia que encontrar pela frente e...

— Acho que não.

— E por quê?

— Porque a polícia sou eu, babacão!

Ela  precisava  se  acalmar.  Estava  numa  situação  perigosa.  Qual  era  a próxima  etapa?  Enfiar-lhe  o  cano  da  Glock  na  boca?  Despejar  água  goela abaixo para sufocá-lo? Cortar-lhe um pedaço do dedo?

Um  cara  como  Danny  teria  feito  George  falar  em  menos  de  cinco minutos.  Mas  ela  não  tinha  certeza  se  o  próprio  Danny  teria  desejado  que ela passasse para o outro lado.

Pegou  uma  faca  de  cozinha,  arrebentou  o  primeiro  nó  que  prendia George e soltou sua mão direita.

— Você faz o resto sozinho — concluiu, saindo do apartamento.
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O fantasma de Manchester

 

Um segredo que guardamos é como um pecado que não confessamos: ele

germina, se corrompe dentro de nós e só consegue se alimentar de

outros segredos.

— JUAN MANUEL DE PRADA

 

QUARTA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO

LONDRES

O voo da British Airways pousou em Heathrow às sete horas da manhã, no  meio  da  escuridão,  da  chuva  e  do  nevoeiro.  Esse  tempo  “inglês”  não incomodou  Jonathan,  não  estava  ali  de  férias.  Assim  que  desceu  do  avião, trocou  alguns  dólares  e  foi  ao  balcão  da  Hertz  para  pegar  o  carro  que reservara na véspera pela internet.

De Londres, eram quatro horas de viagem até Manchester. Os primeiros quilômetros foram um pesadelo: Jonathan pensou que nunca se acostumaria a dirigir do lado esquerdo. Alguns sentimentos antibritânicos lhe ocorreram (criticava-se  sempre  a  arrogância  dos  franceses,  mas  o  que  pensar  de  um povo  que  se  digladiava  para  recusar  o  euro,  que  continuava  dirigindo  do lado  esquerdo  e  agitava  o  dedo  indicador e  o  médio  para  fazer  um  gesto obsceno?),  mas  repeliu  aqueles  clichês  etnocêntricos.  Respirou  e  ruminou que bastava permanecer zen, ir mais devagar e se concentrar.

Chegou então a uma rotatória, quase errou o caminho, quis ligar o pisca-pisca e, por causa da inversão dos comandos, ligou o limpador de para-brisa e quase bateu no carro da frente.

Na  rodovia,  dirigiu  com  prudência,  tomando  pé  da  situação  à  medida que  avançava.  Na  periferia  de  Manchester,  conectou  o  GPS  e  inseriu  no navegador as coordenadas da delegacia de Cheatam Bridge. Deixou-se guiar até um prédio acinzentado, diante do qual sentiu certa emoção. O local era como  imaginara.  Fora  ali  que  Madeline  trabalhara,  ali  que,  numa  manhã lívida, Erin Dixon aparecera para comunicar o desaparecimento da filha...

No  hall  de  entrada,  informou-se  para  saber  se  o  detetive  Jim  Flaherty ainda trabalhava ali. Diante da resposta afirmativa, perguntou se o policial podia recebê-lo.

—  Tenho  novos  elementos  a  comunicar  a  ele  sobre  uma  de  suas investigações.

A  recepcionista  desligou  o  telefone  e  lhe  pediu  para  segui-la. Atravessaram  a  grande  sala,  que  ele  se  lembrava  ter  visto  na  véspera,  na fotografia  do  aniversário  de  Madeline.  A  delegacia  continuava  tal  e  qual. Nada  mudara  aqueles  anos  todos,  salvo  que  o  pôster  de  Cantona desaparecera e fora substituído pelo de Wayne Rooney.

Pior a emenda que o soneto, camaradas...

A  recepcionista  o  introduziu  no  escritório  que  Flaherty  dividia  com  um jovem segundo-tenente.

— O detetive vai recebê-lo.

Jonathan cumprimentou o outro policial e entrou. Flaherty recuperara o velho pôster de “Canto” e o prendera com fita adesiva ao lado do cartaz de um show do The Clash.

Ponto para ele...

No quadro de cortiça, espetara várias fotografias — aniversários, colegas prestes a se aposentar, comemorações diversas... —, todas datando da época em que Madeline ainda estava ali. Por fim, no alto e à direita, também preso com  fita  adesiva,  o  cartaz  amarelado  e  rasgado  impresso  na  época  do desaparecimento de Alice Dixon. Não apenas Flaherty não o retirara, como o colocara ao lado de um retrato de sua ex-parceira. A evidência saltava aos olhos:  as  duas  mulheres  tinham  o  mesmo  olhar,  triste  e  velado,  a  mesma beleza também, e davam a impressão de estar alhures, num mundo que só pertencia a elas, muito distante daquele que empunhava a câmera.

— Posso ajudar? — perguntou Flaherty, fechando a porta atrás de si.

Jonathan  o  cumprimentou.  O  tira  tinha  uma  fisionomia  afável,  cabelos entre o louro e o ruivo, estatura e compleição imponentes. Nas fotos, parecia “bonitão”,  embora  agora  se  percebesse  certo  desleixo.  A  barriga, principalmente,  sobrava  de  todos  os  lados;  algumas  semanas  de  “Dukan” não teriam sido um luxo para lhe devolver uma silhueta mais sedutora.

—  Temos  uma  conhecida  em  comum,  tenente  —  começou  Jonathan, sentando-se.

— Quem?

— Madeline Greene.

Uma pequena chama se acendeu nos olhos de Flaherty.

— Madeline... Não tenho notícias dela desde que pediu demissão. Como ela está?

— Bem, eu acho. É florista em Paris.

— Foi o que ouvi dizer.

— Na realidade — continuou Jonathan —, não estou aqui para falar de Madeline, mas de Alice Dixon.

Flaherty ficou perturbado e franziu o cenho de maneira ameaçadora. A tensão era visível nesse instante, e Jonathan não teve a menor vontade de lhe aconselhar a fazer um regime.

— O senhor é um jornalista xereta de merda, é isso?

— Longe disso, sou chef.

— Chefe de quê?

— Chef de cozinha.

O tira o examinou e amaciou um pouco.

— O senhor aparecia na televisão, não é?

— Sim, era eu.

— Então o que vem fuçar no meu gabinete?

— Tenho uma informação que pode lhe interessar.

O  tira  olhou  de  esguelha  para  seu  colega,  depois  deu  uma  espiada  no relógio de parede que acabava de dar uma hora da tarde.

— Já almoçou? — perguntou.

—  Ainda  não.  Peguei  o  avião  em  San  Francisco  e  aterrissei  em  Londres hoje de manhã.

— Só para falar comigo?

— Exatamente.

— Tem um bar frequentado pela polícia a duas ruas daqui. Uma porção de fish & chips é do seu agrado?

— Com prazer — respondeu Jonathan, levantando-se para segui-lo.

— Mas vou logo avisando, não é o Fat Duck...*

 

* * *

Nesse aspecto, o policial não mentira. O lugar era barulhento e cheirava a fritura, cerveja e suor.

Tão logo se sentou, Flaherty entrou no cerne da questão:

— Você parece simpático, mas vou logo avisando: o caso Alice Dixon está arquivado  há  dois  anos,  entendeu?  Então,  se  veio  me  encher  o  saco  com teorias escalafobéticas ou pseudorrevelações idiotas, explodo a sua cabeça no prato, está claro?

— Como o dia — respondeu Jonathan.

Talvez  não  seja  a  expressão  mais  apropriada,  pensou,  olhando  através  do vidro  a  chuva  insistente  que  grossas  nuvens  carboníferas  despejavam torrencialmente sobre o bar.

—  Nesse  caso,  estou  escutando  —  disse  Jim,  engolindo  um  pedaço enorme de peixe frito.

— O que aconteceu com Erin Dixon? — começou Jonathan.

— A mãe da guria? Morreu ano passado de overdose. Torrou em drogas a grana  que  os  abutres  da  televisão  lhe  pagaram.  Não  conte  comigo  para  ter pena dela...

— Por que o caso foi tão rapidamente arquivado?

— Rapidamente? Recebemos o coração da guria há dois anos e meio, no fim  da  primavera  de  2009,  dez  dias  antes  da  prisão  de  Harald  Bishop,  o Carniceiro de Liverpool. Temos prova de que a Alice morreu e um assassino atrás das grades, não é suficiente?

—  Li  que  o  Bishop  foi  acusado  de  alguns  assassinatos  que  ele  não cometeu...

—  É,  isso  costuma  acontecer  com  esse  tipo  de  assassino  serial.  Não sabemos  com  certeza  tudo  que  o  Bishop  fez.  Ele  fala  muito,  mas  não necessariamente  de  casos  sobre  os  quais  queremos  ouvir.  Como  muitos monstros de sua espécie, é um sujeito ao mesmo tempo insano e altamente calculista.  Durante  os  interrogatórios,  ele  se  diverte  com  os  investigadores: confessa  uma  coisa,  desmente,  fala  de  outro  crime...  Analisamos  todos  os restos  mortais  encontrados  no  jardim  dele.  Não  identificamos  nenhum material genético da Alice, mas isso não significa que ele não matou a garota.

Jonathan  provou  um  pouco  de  peixe  frito  e  teve  náusea.  Sentia-se  mal naquele lugar exíguo e quente como uma estufa. Abriu um botão da camisa e pediu uma Perrier.

— Continua apaixonado por Madeline Greene? — perguntou, abrindo a tampa da garrafa.

Flaherty  olhou  para  ele,  estático.  Uma  violência  surda  germinou  dentro do policial.

—  Vamos,  admita,  Jim!  —  continuou  Jonathan.  —  É  uma  moça  bonita, inteligente  e  determinada,  com  esse  defeitinho  que  a  deixa  ainda  mais atraente. Difícil não gostar dela, não acha?

Flaherty desceu o punho sobre a mesa.

— De onde está tirando essas...

—  Basta  olhar  as  fotografias  do  seu  gabinete.  Desde  que  a  Madeline partiu, você ganhou quantos quilos? Quinze? Vinte? Virou um desleixado. Acho que a partida dela te deixou arrasado e que...

— Chega dessa babaquice! — disse o tira, agarrando-o pelo colarinho.

Mas isso não impediu Jonathan de continuar:

—  Também  acho  que  você  não  está  nada  convencido  de  que  o  Bishop matou a Alice. Você guardou o cartaz sobre o desaparecimento dela no seu gabinete, pois, para você, o caso ainda não foi elucidado. Tenho certeza de que  você  pensa  na  Alice  todos  os  dias.  Acho  inclusive  que  continuou  a investigar por conta própria e talvez tenha descoberto fatos novos. Não há provas  que  permitam  reabrir  o  inquérito,  mas  elementos  suficientemente perturbadores para estragar suas noites...

O  olhar  de  Flaherty  se  turvou.  Desconcertado,  amansou  um  pouco. Jonathan  vestiu  o  paletó,  levantou-se  e  deixou  uma  nota  de  dez  libras  na mesa.  Deu  alguns  passos  debaixo  da  chuva,  atravessou  a  rua  e  foi  se proteger do temporal sob o alpendre de uma escola.

— Espere! — gritou Flaherty, juntando-se a ele. — Você disse que tinha informações para me dar.

Os dois homens se sentaram num banco de madeira, longe do aguaceiro. Eram férias de Natal. A escola estava calma e deserta. O temporal caía com uma força incrível, despejando no bairro uma chuva pesada e torrencial que ameaçava inundar tudo.

— Não sou Papai Noel — avisou Jonathan. — Antes de lhe dizer o que descobri, quero saber exatamente em que pé estão suas investigações.

Jim  suspirou,  mas  aceitou  fazer  um  relatório  sobre  os  progressos  de  suas buscas.

—  Tem  razão.  Embora  o  inquérito  esteja  arquivado,  continuei,  durante meu  tempo  livre,  a  investigar  algumas  pistas  abertas  pela  Madeline.  Uma em particular, relativa ao diário da Alice, que sempre nos intrigou.

— Por quê?

— Porque só continha banalidades, nada de realmente íntimo...

— Mandou analisá-lo?

—  Sim,  primeiro  por  um  grafólogo,  que  confirmou  a  autenticidade  do diário, depois por um químico. Embora seja muito difícil datar documentos recentes, podemos extrair muitas coisas de algumas páginas rabiscadas. Por exemplo,  sabia  que  alguns  fabricantes  introduzem  em  suas  canetas “marcadores químicos” que fornecem o ano de fabricação da tinta?

Jonathan balançou a cabeça. Jim prosseguiu:

— A tinta começa a envelhecer assim que entra em contato com o papel. Seus  componentes  se  degradam  em  outros  produtos,  que  podem  ser analisados por cromatografia e infravermelho. Enfim, vou pular os detalhes. O relatório grafológico foi categórico: as páginas foram de fato redigidas pela Alice, mas esse diário, que lista acontecimentos que se estendem ao longo de mais de um ano, foi na realidade escrito de uma tacada só!

Jonathan  não  estava  certo  de  ter  entendido  tudo.  Jim  explicitou  sua descoberta:

—  Estou  convencido  de  que  se  trata  de  uma  cópia  “passada  a  limpo”, feita pela Alice para embaralhar as pistas.

— Concordo que é desconcertante, mas um pouco fraco, não acha?

—  Tem  outra  coisa  —  acrescentou  Flaherty.  —  O  instrumento  musical que encontramos no quarto dela.

— O violino?

— É. A Alice tinha aulas desde os seis anos com Sarah Harris, uma solista bastante conhecida que reparou nela ao dar um curso beneficente na escola. Como a menina era talentosa, Harris a presenteou com um violino artesanal de qualidade. Um instrumento que valia entre cinco mil e sete mil euros...

— Mas não foi esse que vocês encontraram no quarto da Alice, certo?

—  Certo.  Mandei  fazer  uma  perícia  no  instrumento:  é  um  violino medíocre de estudo, fabricado na China, e não vale um centavo....

Dessa  vez,  Jonathan  foi  obrigado  a  admitir  que  o  fato  era  perturbador. Alice  vendera  seu  violino  antes  de  desaparecer?  Em  todo  caso,  ela  não estava com ele nas imagens capturadas pela câmera de vigilância.

— Não adianta, já virei todos esses elementos de cabeça para baixo, mas não compreendo a lógica disso tudo — confessou Jim, desencantado.

— Explorou a pista do coração?

—  Está  me  tomando  por  um  iniciante!  Em  que  pensou?  Num transplante?

— Por exemplo...

—  Claro  que  verifiquei!  Não  era  muito  complicado,  aliás:  ninguém  faz esse  tipo  de  cirurgia  numa  garagem,  e  o  pequeno  número  de  órgãos disponíveis obriga a uma transparência total. Fiz uma lista das adolescentes que  receberam  um  coração  novo  nos  meses  seguintes  ao  rapto  da  Alice. Existem  apenas  algumas  dezenas  de  casos.  Todas  essas  pessoas  foram identificadas e todas respeitaram os procedimentos.

Jonathan  abriu  o  zíper  da  mochila  para  pegar  um  saquinho  plástico contendo  dois  guardanapos  de  papel  amarrotados  e  manchados  de chocolate.

— O que é isso? — perguntou Jim, tentando ler através da embalagem.

Reconheceu a letra agora familiar. As primeiras linhas começavam assim:

Caro sr. Lempereur, quer dizer, Jonathan.

Tomei a liberdade de retirar as balas do seu revólver e jogá-las na lixeira do estacionamento enquanto você tomava seu café...

—  Mande  esses  guardanapos  para  o  seu  laboratório.  Tente  coletar  as impressões digitais.

— Fale um pouco mais sobre eles — pediu o policial.

— Veja o que está escrito no verso e compreenderá.

Jim  franziu  as  sobrancelhas  virando  o  saquinho  plástico.  Uma  inscrição em letras douradas dançava no meio de cada guardanapo: “Os postos Total lhe desejam um feliz 2010”.

— Isso é impossível. Nessa data, a Alice estava morta fazia seis meses!

—  Me  ligue  quando  tiver  os  resultados  —  respondeu  Jonathan, estendendo-lhe seu cartão.

— Espere! Vai voltar para San Francisco?

— Vou — mentiu Jonathan. — Tenho uma reserva no voo noturno e um restaurante para tomar conta.

Levantou-se e voltou para o carro debaixo de chuva.

Deu  partida,  ligou  o  limpador  de  para-brisa  e  arrancou.  Com  a  cabeça longe, ruminava os elementos que Flaherty acabava de lhe fornecer. Aquela história do diário, do violino... Absorto em pensamentos, não se deu conta de que,  mecanicamente,  mantinha  o  carro  na  pista  da  direita.  Como  um  raio, um ônibus surgiu à sua frente. Jonathan soltou um grito, freou o carro com toda a força e corrigiu a rota. Perdeu um retrovisor na passagem, arranhou a lataria e tomou um belo de um susto.

Mas estava vivo.

 

* * *

PARIS, QUATRO E MEIA DA TARDE

— Vai visitar a Juliane em Londres! — exclamou Raphaël. — Assim, de repente?

— Vai me fazer bem — respondeu Madeline.

Haviam  marcado  um  encontro  num  pequeno  café  da  Rue  Pergolèse, embaixo do prédio onde Raphaël comandava seu escritório de arquitetura.

— Quando viaja?

— No início da noite, no Eurostar das 18h13.

— Mas estamos a três dias do Natal!

Ela tentou tranquilizá-lo:

— Não faça essa cara. Estarei de volta para a noite do dia 24.

— E a sua loja? Achei que estivesse cheia de trabalho...

— Escute — ela se irritou —, estou com vontade de visitar minha amiga na Inglaterra, ponto-final! Como não estamos mais em 1950, vou dispensar sua autorização.

Perdendo  subitamente  a  paciência,  ela  se  levantou  e  saiu  do  café. Atônito,  Raphaël  pagou  a  conta  e  foi  ao  seu  encontro  no  ponto  de  táxi  da Avenue de la Grande-Armée.

— Nunca te vi assim — ele se preocupou. — Está com algum problema?

— Não, querido, não se preocupe. Só preciso dessa pequena pausa, está bem?

— Está bem — ele concordou, ajudando-a a colocar a bagagem no porta-malas do táxi. — Me liga quando chegar?

— Claro — ela disse, beijando-o.

Ele se debruçou para o motorista e indicou:

— Gare du Nord, por favor.

O carro partiu. Madeline fez um sinal de adeus para Raphaël através do vidro. O arquiteto respondeu lhe soprando um beijo.

A  moça  esperou  que  o  táxi  chegasse  à  Place  de  l’Étoile  para  dizer  ao motorista:

— Esqueça a Gare du Nord, vou para Roissy. Terminal 1.

 

* * *

Madeline  apresentou  o  passaporte  e  a  passagem  à  comissária  da  Air China. Naquele período de férias, todos os voos para San Francisco estavam lotados  ou  com  preços  exorbitantes.  Por  menos  de  mil  euros,  só  encontrara na  internet  aquela  ida  simples  na  companhia  chinesa.  Um  pulinho  até  a Califórnia que a obrigaria a uma breve escala em Pequim!

Entrou na passarela de vidro que levava ao avião. Jeans velho, suéter de gola  rulê,  jaqueta  de  couro  —  o  jogo  de  espelhos  dos  vidros  da  plataforma lhe devolvia uma silhueta em que não restava mais muita coisa de feminino. Estava  despenteada,  sem  maquiagem,  quase  desleixada.  O  lado “esfarrapado” de seu aspecto refletia o caos que reinava em sua mente.

Detestava-se  por  mentir  a  seu  companheiro.  Raphaël  era  um  homem exemplar,  responsável  e  atencioso.  Conhecia  seu  passado  e  não  a  julgava. Ele  lhe  restituíra  a  serenidade  e  a  confiança.  Ela  não  tinha  o  direito  de enganá-lo daquele jeito.

Contudo, não hesitara um segundo em comprar uma passagem de avião para o outro lado do mundo instantes depois de ter recebido o telefonema de Jim Flaherty.

Seu  ex-parceiro  descobrira  o  número  de  sua  loja  e  entrara  em  contato com ela no início da tarde para avisá-la que um certo Jonathan Lempereur, um homem que dizia conhecê-la, viera interrogá-lo sobre o caso Dixon.

O caso Dixon...

Alice.

Aquela  evocação  desempenhara  o  papel  de  um  eletrochoque  que  dava todo  sentido  a  seu  comportamento  daqueles  últimos  dias.  Era  um  sinal  do destino! O destino brincara com ela desde o início, trocando seu celular pelo de Lempereur. Investigando sobre George, Francesca e Jonathan, ela voltara para Alice!

Em  sua  mente,  tudo  conservava  a  precisão  de  antes.  A  lembrança  da adolescente  continuava  forte.  Uma  imagem  nítida  que  ela  tentara  em  vão reprimir para proteger sua sanidade mental. Uma chaga da alma ainda viva que nenhum fogo jamais poderia cauterizar.

Ninguém  se  liberta  assim  do  passado.  Ninguém  escapa  assim  das  areias movediças de suas obsessões.

Alice voltava para procurá-la.

Alice voltava para assombrá-la.

Da  última  vez,  o  horror  do  episódio  do  coração  a  fizera  desistir  de  dar curso à investigação.

Agora, estava disposta a ir até o fim.

Qualquer que fosse o preço a pagar.

Nota

*  Restaurante  do  chef  Heston  Blumenthal,  um  dos  mais  respeitados  do

Reino Unido.
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O espelho de duas faces

 

Não sei aonde conduz o meu caminho, mas caminho melhor quando

minha mão aperta a sua.

— ALFRED DE MUSSET

 

QUINTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO

AEROPORTO NICE CÔTE D’AZUR

11H55

Um sol exuberante de inverno ricocheteava no calçamento.

Jonathan  trocara  naquela  mesma  manhã  a  garoa  inglesa  pelo  clima ameno  do  Mediterrâneo.  Assim  que  desceu  do  avião,  pegou  um  táxi  para Antibes. Como o trânsito estava  bom, o motorista dispensou a  autoestrada, preferindo a departamental que acompanhava a beira-mar. Na Promenade des Anglais, parecia-se estar na Califórnia: os atletas faziam jogging, os mais velhos  levavam  os  cães  para  passear  e,  na  hora  do  almoço,  vários trabalhadores  comiam  suas  marmitas  contemplando  a  baía  dos  Anjos sentados sob pérgolas.

Em  vinte  minutos,  o  carro  chegou  a  Antibes.  Atravessou  o  centro  da cidade e alcançou o Boulevard de la Garoupe. Quanto mais se aproximava de seu destino, mais aumentava a excitação de Jonathan. Quem morava na “casa  de  Alice”  naquele  momento?  Estavam  em  período  de  férias.  Quem sabe a garota que ele deixara lá dois anos atrás ainda passava o Natal com os pais?

— Espere um pouquinho — pediu ao motorista, ao chegarem ao fim do beco do Sans-Souci.

Dessa  vez,  o  portão  estava  fechado.  Teve  que  tocar  várias  vezes  e  se identificar diante da câmera de vigilância antes que aceitassem abrir.

Percorreu a pé a aleia de cascalho que atravessava o terreno. O aroma de tomilho,  alecrim  e  lavanda  pairava  no  ar.  Na  escada  da  casa,  uma  mulher de  uns  cinquenta  anos  o  aguardava.  Usava  lenço  nos  cabelos,  tinha  uma paleta na mão e manchas de pigmentos coloridos no rosto; visivelmente ele a importunara no meio de uma sessão de pintura.

—  Em  que  posso  ajudar?  —  ela  perguntou,  com  um  forte  sotaque austríaco que acentuava sua semelhança com Romy Schneider.

Chamava-se Anna Askin e era dona da casa desde a primavera de 2001. Uma  propriedade  que  ela  alugava  boa  parte  do  ano,  em  geral  por  semana, para uma rica clientela russa, inglesa e holandesa.

Jonathan não se mostrou admirado. Então, Alice mentira: seus “pais” não eram  donos  da  casa.  Sem  dúvida,  haviam-na  simplesmente  alugado  para uma curta temporada de férias.

— Desculpe pelo incômodo, mas estou tentando encontrar uma família que alugou sua casa há exatamente dois anos. Sr. e sra. Kowalski, isso lhe diz alguma coisa?

Anna  Askin  balançou  a  cabeça.  Em  geral,  não  se  encontrava pessoalmente com os locatários; louco por robótica, seu marido automatizara cada canto da casa. Tudo funcionava por meio de códigos e infravermelho, integrados numa rede controlada por um programa de computador.

— Já não sei, mas posso verificar.

Fez  sinal  a  Jonathan  para  segui-la  até  o  terraço.  Ele  a  acompanhou  até um mirante circular que dava para o mar e para os rochedos. Ao lado de um cavalete  instalado  sobre  uma  mesa  de  teca,  um  laptop  de  última  geração tocava uma música relaxante. A austríaca abriu uma planilha de Excel com o histórico das locações.

— Sr. e sra. Kowalski, exato. Um casal de americanos que alugou a casa por  quinze  dias,  entre  21  de  dezembro  de  2009  e  4  de  janeiro  de  2010. Estranho, partiram antes do previsto; a casa já estava vazia na noite do dia 1º.

Partiram apenas algumas horas depois da volta de Alice, pensou Jonathan.

— Tem o endereço deles?

—  Não,  pagaram  tudo  em  dinheiro  vivo:  nove  mil  dólares,  quantia entregue com várias semanas de antecedência no escritório do meu marido em  Nova  York.  Isso  não  é  de  praxe,  mas  já  aconteceu  com  os  americanos. Eles têm essa “religião do cash” — disse, com certo desdém.

— E a caução?

— Nunca pediram o reembolso.

Merda...

— Mas a senhora guardou alguma coisa!

— Um endereço de e-mail. Foi assim que nos comunicamos.

Sem  muita  esperança,  Jonathan  anotou  o  endereço  eletrônico:  uma conta  hotmail  decerto  criada  exclusivamente  para  aquele  uso  e  que  se revelaria impossível de rastrear.

Agradeceu  a  Anna  Askin  pela  cooperação  e  pediu  ao  motorista  que  o levasse de volta ao aeroporto.

 

* * *

DUAS HORAS DA TARDE

Jonathan se dirigiu ao balcão da Air France para comprar um bilhete no voo  das  três  horas  da  tarde  para  Paris.  Atravessou  a  área  de  embarque  e aguardou,  mordendo  um club  sandwich  num  dos  restaurantes  panorâmicos que davam para as pistas.

De modo geral, sentia-se mal em aeroportos, mas o de Nice era diferente. Privilegiando a transparência, o terminal tinha a forma de um imenso cone de  vidro  com  ares  de  disco  voador.  A  fachada  envidraçada  oferecia  uma vista espetacular da Grande Bleue, da baía dos Anjos e dos picos nevados do Esterel.  Futurista  e  reconfortante,  o  lugar  fazia  sonhar.  A  luz  se  espalhava por toda parte, como num loft de dimensões infinitas flutuando entre o céu e o mar...

Ele puxou o elástico para abrir a caderneta na qual anotara o resumo de sua conversa com Jim Flaherty. Registrou o que acabava de saber da boca de Anna  Askin,  embora  tivesse  consciência  de  que  não  avançara  muito.  A história  de  Alice  Dixon  também  o  obcecava  agora,  mas  ele  não  se  saíra melhor  que  os  outros  que  se  haviam  debruçado  sobre  o  caso  antes;  quanto mais  ele  investigava,  mais  se  adensava  o  mistério  e  se  multiplicavam  as pistas, uma mais desorientadora que a outra.

Fez  mais  algumas  anotações,  tentando  associar  alguns  elementos, deitando no papel todas as hipóteses que lhe passavam pela cabeça. Absorto em  pensamentos,  esperou  que  chamassem  seu  nome  para  se  levantar  e  ir até o balcão de embarque.

Certo  de  que  suas  deduções  se  chocavam  com  um  muro  e  de  que  não descobriria  sozinho  a  chave  do  enigma,  uma  evidência  se  lhe  impôs: precisava se encontrar com Madeline Greene.

 

* * *

AEROPORTO DE SAN FRANCISCO

8H45

Com  um  orgulho  não  dissimulado,  o  piloto  da  Air  China  anunciou  aos passageiros  que  a  aeronave  acabava  de  pousar  no  terminal,  cinco  minutos antes do horário previsto.

Mochila nos ombros, Madeline seguiu o fluxo de passageiros nas filas do setor de imigração. Completamente zonza por causa do fuso horário, levou um  tempo  para  perceber  que  não  passava  de  nove  horas  da  manhã  e, quando lhe pediram o passaporte, deu-se conta de que, na precipitação da partida,  esquecera  de  preencher  o  formulário  online  ESTA  que  autorizava sua entrada nos Estados Unidos!

— A senhora esteve em Nova York dias atrás. O formulário é válido por dois anos — tranquilizou-a o funcionário.

Ela  soltou  um  grande  “ufa”  e  tentou  se  acalmar.  Sem  bagagem,  foi diretamente para o setor dos táxis e deu ao motorista o único endereço que tinha de Jonathan: o de seu restaurante.

Fazia calor e o dia estava ensolarado. Difícil acreditar que, algumas horas antes, estava sob a garoa parisiense. Chegou a abrir o vidro para ter certeza do clima ameno.

Califórnia...

Sempre  sonhara  estar  ali,  mas  imaginara  que  seria  nas  férias,  na companhia de um namorado. Não daquele jeito, na correria, tendo mentido ao homem que acabava de pedi-la em casamento.

Porra... Por que eu estrago tudo?

Levara dois anos para reconstruir uma vida estável e serena, mas aquele belo  equilíbrio  fora  pelos  ares  com  o  retorno  insidioso  dos  fantasmas  do passado. Em poucos dias, perdera todas as referências. Sentia-se perdida no meio de uma no man’s land  inquietante,  dividida  entre  duas  vidas  que  não eram mais suas.

O  carro  rodou  uns  vinte  minutos,  atravessando  a  cidade,  depois  os bairros da zona sul até North Beach.

Eram dez horas quando o táxi deixou Madeline em frente ao restaurante de Jonathan...

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

Seis da tarde. O avião saíra atrasado de Nice: uma greve-relâmpago dos controladores  de  voo  imobilizara  a  aeronave  no  solo  durante  quase  uma hora.  Em  seguida,  já  em  Orly,  Jonathan  teve  de  esperar  uns  bons  quinze minutos  para  que  instalassem  a  passarela  de  acesso  ao  saguão.  Anoitecera, fazia  frio,  ele  estava  exausto,  a  marginal  estava  bloqueada;  educado  até dizer  chega,  o  motorista  de  táxi  escutava  o  rádio  a  todo  volume  sem  se preocupar com o passageiro.

Welcome to Paris!

Jonathan  não  tinha  a  alma  parisiense.  Ao  contrário  de  Nova  York,  San Francisco ou das cidades do sudeste, a capital não era a sua cidade. Não se sentia  em  casa  em  Paris,  não  tinha  boas  lembranças  de  lá,  nunca  quisera educar o filho lá.

Transposta  a  Porte  d’Orléans,  o  trânsito  fluiu  melhor.  Estavam  se aproximando de Montparnasse. Ele verificara os horários de abertura da loja de Madeline no “seu” celular. A florista só fechava as portas às oito horas da noite. Dentro de poucos minutos, iria então revê-la, falar com ela. Sentiu um misto de excitação e apreensão. Nunca tivera aquela impressão de conhecer tanto uma pessoa tendo convivido tão pouco com ela. Bastara aquela troca de  celulares  para  que  ele  se  sentisse  ligado  a  Madeline  de  maneira  muito forte.

O táxi passou pelo Leão de Belfort da Place Denfert-Rochereau, seguiu o Boulevard  Raspail,  depois  virou  na  Rue  Delambre.  Pronto,  só  mais  uns poucos  metros,  e  já  avistava  a  fachada  verde-amêndoa  da  loja  que  vira numa  foto  na  internet.  Estacionado  em  frente  a  um  restaurante  de  sushi, um  caminhão  obstruía  a  rua.  Com  pressa  de  chegar,  Jonathan  pagou  a corrida e percorreu a pé a pequena distância que o separava da loja...

 

* * *

SAN FRANCISCO

Um  pequeno  quadro-negro  pendurado  na  porta  do  French  Touch avisava:

Prezados clientes,

O restaurante fechará as portas até 26 de dezembro, inclusive.

Agradecemos a compreensão.

Madeline  não  acreditou  no  que  via:  Jonathan  tirara  umas  feriazinhas! Então ela acabava de percorrer doze mil quilômetros... para nada?

Merda!

Ela  devia  pelo  menos  ter  sido  menos  impulsiva,  se  informado  antes  de empreender  uma  viagem  daquelas,  mas  Jim  Flaherty  lhe  garantira  que  o chef tomara o voo noturno no dia anterior.

Releu a última linha escrita com giz:

Agradecemos a compreensão.

 

—  Compreensão!  Quer  saber  onde  enfiar  a  minha  compreensão?  —  ela gritou, ante o olhar perplexo de uma velhinha que passeava com o cachorro.

* * *

PARIS

Caros amigos,

Por ocasião das festas de fim de ano, o Jardin Extraordinaire estará fechado

de quarta-feira, 21 de dezembro, a segunda-feira, 26 de dezembro.

Boas festas a todos!

Madeline Greene + Takumi

Incrédulo, Jonathan esfregou os olhos: uma florista que fechava a loja na semana  anterior  ao  Natal!  Aparentemente  a  jovem  inglesa  sucumbira  à inclinação imoderada dos franceses por férias! Sua decepção se transformou em  irritação.  Enquanto  espumava  de  raiva,  ouviu  o  celular  tocar  no  bolso. Era Madeline...

 

Ela: Onde você está?

Ele: Ei! Nunca lhe ensinaram a dizer “bom dia”? Ela: Bom dia. Onde você está?

Ele: E você?

Ela: Em frente ao seu restaurante, imagine só! Ele: O quê?

Ela:  Estou  em  San  Francisco.  Me  diga  onde  mora  e  vou  me  encontrar  com

você.

Ele: Mas, justamente, não estou em casa! Ela: Quer dizer que...

Ele: Estou em Paris, em frente à sua loja. Ela: ...

Ele: ...

Ela: Não podia ter me avisado, porra? Ele: Então a culpa é minha? Eu poderia lhe retribuir o cumprimento! Ela: Foi VOCÊ que começou a fuçar o meu celular! VOCÊ que se meteu em

coisas  que  não  lhe  dizem  respeito!  VOCÊ  que  desenterrou  um  dossiê

que estragou a minha vida. VOCÊ que...

Ele: CHEGA! Escute, precisamos conversar, com calma. Cara a cara. Ela: A dez mil quilômetros de distância, me parece meio difícil! Ele: É por isso que cada um de nós vai dar um passo em direção ao outro. Ela: ...?

Ele: Sugiro que a gente se encontre em Manhattan. É rápido e, com o fuso

horário, podemos estar lá hoje à noite.

Ela: Você está maluco! Em primeiro lugar, os aviões estão lotados, meu cartão

de crédito está no vermelho e vou logo avisando que...

Ele: Tem um voo da United Airlines às 14h30. Já viajei muito nele para pegar

o  Charly  em  Nova  York.  Tenho  um  monte  de  milhas  e  pago  a  sua passagem...

Ela: Sabe onde você pode enfiar a passagem? Ele: Bom, não adianta ser grosseira e bancar a durona. Em vez disso, me dê o

número  do  seu  passaporte,  data  e  local  de  emissão.  Preciso  disso  para reservar a passagem.

Ela:  Pare  de  me  dar  ordens  e  de  falar  comigo  como  se  eu  fosse  uma  débil

mental! Você não é meu pai!

Ele: Graças a Deus...

Ela: E pare de se meter na minha vida particular e nas minhas investigações! Ele: Suas investigações? Acho que você deixou de ser tira há um tempão. Ela:  Não  entendo  por  que  você  está  me  perseguindo  nem  o  que  pretende

ganhar com isso. Quer me chantagear, é isso?

Ele: Não seja ridícula, só quero te ajudar. Ela: Devia primeiro ajudar a si mesmo. Ele: O que quer dizer com isso?

Ela: Quero dizer que a sua vida é um completo caos e que a sua ex-mulher

esconde coisas de você.

Ele: Por que diz isso?

Ela: Também fiz minhas pequenas buscas... Ele: Mais uma razão para conversarmos, não acha? Ela: Não tenho nada a lhe dizer.

Ele: Escute, tenho novas informações sobre Alice Dixon. Ela: Você é louco...

Ele: Pelo menos me deixe explic...

Ela: Vá se foder!

Ela  desligara.  Ele  tentou  ligar  de  novo,  mas  ela  desativara  o  aparelho. Santo Deus! Ela não facilitava em nada...

Uma  série  de  relâmpagos  rasgou  as  nuvens  escuras,  e  raios  riscaram  o céu. Continuou a chover torrencialmente. Jonathan não tinha nem guarda-chuva nem capuz, e o casaco estava encharcado. Tentou chamar um táxi, mas ali não era Nova York. Desanimado, caminhou até o ponto da estação Montparnasse  e  entrou  na  fila.  A  silhueta  escura  e  solitária  da  hedionda Torre  Montparnasse  desfigurava  o  céu  parisiense.  Sempre  que  ia  àquele bairro, perguntava-se como haviam permitido a construção daquela carcaça triste, tão monstruosa quanto inestética.

Acabara de entrar no táxi quando um carrilhão leve e alegre anunciando a chegada de um SMS tocou no bolso úmido do impermeável.

Era  um  texto  de  Madeline.  Continha  uma  série  de  algarismos  e  letras, bem como a frase: “Emitido em Manchester em 19 de junho de 2008”.

 

* * *

No Charles de Gaulle, Jonathan pegou o voo da Air France de 21h10. A viagem durou sete horas e cinquenta e cinco minutos, e o avião pousou no JFK, em Nova York, às 23h05.

 

* * *

Madeline deixou San Francisco às 14h30. Recebera por e-mail a passagem eletrônica prometida por Jonathan. O voo até Nova York durou cinco horas e vinte e cinco minutos. Eram 22h55 quando aterrissou no JFK.

 

* * *


NOVA YORK

Assim  que  desembarcou,  Jonathan  consultou  no  monitor  o  histórico  de chegadas.  O  avião  de  Madeline  pousara  dez  minutos  antes  do  seu.  Sem saber  onde  ela  o  esperava,  hesitou  em  ligar,  mas  avistou  o  restaurante  La Porte du Ciel, o estabelecimento no qual entraram em rota de colisão.

Quem sabe se...

Aproximou-se da cafeteria e observou através do vidro. Madeline estava sentada a uma mesa diante de um café e um bagel. Levou um tempo para reconhecê-la.  A fashion  victim  elegante  cedera  lugar  a  uma girl  next  door urbana. A maquiagem desaparecera. Um par de tênis Converse substituíra os  escarpins,  uma  jaqueta  de  couro  expulsara  o  casaco  Prada,  e  uma  bolsa azul-marinho  informe,  colocada  sobre  o  banquinho,  destronara  as  luxuosas bagagens de lona Monogram.

Presos num coque, os cabelos escapavam em mechas louras, escondendo parcialmente  uma  cicatriz  e,  contudo,  dando  um  toque  de  feminilidade  a seu novo visual. Jonathan deu duas batidinhas discretas no vidro, como se batesse  a  uma  porta.  Ela  ergueu  os  olhos  para  olhar  para  ele,  que compreendeu imediatamente que a pessoa à sua frente não tinha mais nada a ver com a moça bonita e vaidosa que ele encontrara no sábado anterior. A detetive de Manchester voltara a prevalecer sobre a florista parisiense.

— Boa noite — ele disse, aproximando-se da mesa.

Os olhos de Madeline estavam vermelhos pela falta de sono e brilhavam de cansaço.

—  Bom  dia,  boa  noite...  Não  sei  mais  nem  a  hora  nem  o  dia  em  que estamos...

— Eu te trouxe uma coisa — ele disse, estendendo-lhe seu celular.

Por sua vez, ela vasculhou no bolso para pegar o aparelho de Jonathan, que jogou para cima e ele pegou no ar.

Agora não estavam mais sozinhos.

[image: ]
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O que os mortos deixam para os vivos

 

O que os mortos deixam para os vivos [...] é decerto um sofrimento

inconsolável, mas também uma intimação a viver, a realizar a porção

de vida da qual os mortos supostamente se separaram, mas que

permanece intacta.

— FRANÇOIS CHENG

 

MANCHESTER

DELEGACIA DE CHEATAM BRIDGE

QUATRO HORAS DA MANHÃ

Na  penumbra  do  gabinete,  Jim  Flaherty  aumentou  a  potência  da calefação,  mas  o  aparelho,  gratuitamente  fornecido  pela  administração pública, acabava de entregar os pontos e agora só expelia ar frio. Paciência, teria de conservar o cachecol e o agasalho polar. Naquela véspera de Natal, a delegacia estava quase deserta. A noite fora calma — o frio que paralisava o  noroeste  da  Inglaterra  tinha  pelo  menos  o  mérito  de  refrear  a delinquência.

Um tilintar agudo assinalou a chegada de um e-mail. Jim ergueu a cabeça para a tela e seus olhos se acenderam. Era a mensagem que ele esperava: o relatório  do  grafólogo  para  quem  mandara  a  fotografia  do  guardanapo  de papel entregue por Jonathan Lempereur. Na véspera, quando preenchera o formulário oficial, vira seu pedido rejeitado a pretexto de que o caso Dixon estava  arquivado  e  de  que  a  administração  pública  não  tinha  mais  tempo nem  dinheiro  a  lhe  dedicar.  Escolhera  então  um  caminho  oficioso  e  ligara para  uma  de  suas  instrutoras  na  escola  de  polícia:  Mary  Lodge,  antiga responsável  pela  unidade  de  perícia  “Comparação  de  caligrafias manuscritas”  da  Scotland  Yard.  Ela  trabalhava  como  consultora  com honorários proibitivos, mas aceitara lhe prestar aquele favor.

Transtornado,  Jim  leu  e  releu  a  mensagem.  As  conclusões  do  relatório eram ambíguas. As frases no guardanapo de papel podiam muito bem ser do punho  de  Alice,  mas  a  letra  muda  e  evolui  quando  crescemos:  a  nova caligrafia  era  mais  “madura”  que  a  das  amostras  do  diário,  tornando  difícil uma identificação inquestionável.

Jim suspirou.

Esses peritos de merda nunca dão a cara a tapa...

Um barulho. Alguém empurrou a porta do gabinete sem se dar o trabalho de bater.

Flaherty  ergueu  a  cabeça  e  vincou  os  olhos  para  reconhecer  seu  colega, Trevor Conrad.

— Está gelado aqui! — observou o jovem tira, subindo o zíper da jaqueta.

— Terminou? — perguntou Jim.

— Vou logo avisando, é a última vez que você me faz ralar a noite inteira em cima de um processo arquivado há anos. Coletar essas impressões digitais não  foi  sopa,  pode  acreditar...  —  ele  disse,  entregando-lhe  o  saquinho plástico  contendo  a  prova  material,  o  famoso  guardanapo  de  papel manchado de chocolate.

— Descobriu alguma coisa promissora?

— Seja como for, trabalhei como um louco. Passei o guardanapo no DFO. Tem muitos vestígios, fragmentos, mas tudo muito parcial.

Estendeu-lhe um pen drive, advertindo-o:

—  Copiei  para  você  todos  os  resultados,  mas  está  tudo  misturado.  Não espere encontrar um datilograma completo.

— Obrigado, Trevor.

—  Bom,  estou  de  saída.  Com  essas  suas  besteiras,  a  Connie  vai  acabar achando que tenho uma amante — resmungou o jovem inspetor, deixando o recinto.

A sós, Jim inseriu o pen drive na torre do computador. Trevor conseguira isolar uma dezena de fragmentos, dos quais dois ou três pareciam utilizáveis. Jim  os  arrastou  para  o  desktop  do  PC.  Ampliou  as  fotos  e  ficou  um  longo tempo  contemplando,  fascinado,  aqueles  emaranhados  de  curvas,  anéis, cristas e sulcos que percorrem a pele de nossos dedos para dar a cada um de nós nossa singularidade.

Foi  com  apreensão  que  se  conectou  ao  cadastro  automatizado  de impressões digitais. Sabia que era tudo ou nada, mas, na solidão e no frio da noite,  ainda  queria  acreditar  em  sua  estrela.  Iniciou  a  comparação  das  três formas  com  as  centenas  de  milhares  contidas  no  banco  de  dados.  O algoritmo  começou  a  varredura  numa  velocidade  alucinante.  Naquele domínio,  a  lei  inglesa  era  uma  das  mais  rigorosas  do  mundo:  impunha  a presença  simultânea  de  dezesseis  pontos  de  convergência  para  autenticar duas impressões digitais como idênticas.

Subitamente, a tela se congelou no rosto triste de Alice Dixon.

Jim foi percorrido por um calafrio: as impressões digitais no guardanapo de papel eram de fato da adolescente.

Aquele  Jonathan  Lempereur  não  inventara  sua  história.  Em  dezembro de 2009, mais de seis meses depois que lhe haviam supostamente arrancado o coração, Alice Dixon ainda estava viva!

Sentiu  as  mãos  tremerem  e  as  prioridades  se  chocarem  na  cabeça. Ordenaria a reabertura do inquérito. Avisaria seu chefe, a mídia, Madeline. Dessa vez, eles iriam encontrá-la. Não havia um instante a perder, ele...

O barulho surdo e difuso de uma deflagração rompeu o silêncio da noite.

Disparada à queima-roupa, a bala matou Jim instantaneamente.

 

* * *

A sombra se esgueirara pela janela.

Vestindo uma malha preta da cabeça aos pés, o matador prosseguiu com a  missão  para  a  qual  fora  pago.  Colocou  a  automática  na  mão  de  Jim  para fazer  crer  num  suicídio,  depois,  como  lhe  haviam  pedido,  recolheu  o  saco plástico contendo o guardanapo de papel, bem como o pen drive. Conectou em  seguida  um  pequeno  disco  rígido  no  computador  do  policial  morto  e  o usou  para  introduzir  o  vírus  “Chernobyl  2012”,  um  bug  fulminante  que, num  tempo  recorde,  infectaria  os  programas  da  máquina,  deletaria  o conteúdo do disco rígido e impediria o programa de reiniciar.

A operação levou menos de trinta segundos. Agora, ele precisava dar no pé.  Embora  a  delegacia  estivesse  quase  vazia,  alguém  não  demoraria  a aparecer  no  gabinete.  O  silenciador  que  equipava  a  Beretta  era  de  eficácia relativa.  Moderava  e  abafava  a  intensidade  da  detonação,  sem  com  isso reduzir o chiado breve que se ouvia nos filmes.

A  sombra  recolheu  rapidamente  o  material  do  roubo.  No  momento  em que  se  preparava  para  sair  pela  janela,  ouviu  o  celular  de  Jim  vibrar  na mesa. Não pôde se impedir de dar uma espiada no smartphone — um nome se estampou na tela:

MADELINE
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A cidade que nunca dorme

 

Os homens conversam com as mulheres para conseguir ir para a cama

com elas;

as mulheres vão para a cama com os homens

para conseguir conversar com eles.

— JAY MCINERNEY

 

ENQUANTO ISSO, EM NOVA YORK...

—  Não  há  nada  a  fazer,  o  Jim  não  atende  —  constatou  Madeline, desligando,  enquanto  o  táxi  estacionava  em  frente  a  um  pequeno restaurante de Greenwich Village.

Jonathan abriu a porta do carro para ela.

— Não é de espantar, são cinco horas da manhã em Manchester! O seu Jim ainda está no berço, só isso...

A  investigadora  seguiu  o  francês  até  o  interior  da brasserie.  Assim  que chegaram, o dono reconheceu o ex-chef.

— Jonathan! É sempre uma honra, você sabe!

— Bom te ver, Alberto.

O dono os instalou a uma mesinha perto da janela.

— Vou trazer dois Special One — disse ele, afastando-se.

Madeline ligou novamente para o número de Flaherty, sem mais sucesso do que antes. Alguma coisa não batia...

— O Jim é escravo do trabalho. Conhecendo-o como conheço, com o que você lhe contou, ele deve ter feito de tudo para conseguir a intervenção da polícia científica. E, a essa hora, já deve estar com os primeiros resultados.

— Estamos a dois dias do Natal, todo mundo trabalha em câmera lenta. Ligue para ele amanhã de manhã.

— Hum... — aceitou Madeline. — Aliás, onde pretende me colocar para dormir? Porque vou logo avisando, estou exausta e...

— Não se preocupe, vamos para a casa de Claire.

— Claire Lisieux? Sua ex-sous-chef no L’Imperator?

—  Exatamente.  Ela  tem  um  apartamento  perto  daqui.  Liguei  para  ela para pedir abrigo. Deu tudo certo, ela não vai estar em Nova York no Natal.

— Onde ela trabalha agora?

— Em Hong Kong, num dos restaurantes de Joël Robuchon.

Madeline  espirrou.  Jonathan  lhe  estendeu  um  lenço  de  papel. Alice talvez  esteja  viva...,  ela  pensou,  com  os  olhos  brilhantes.  Zonza  com  as revelações  de  Jonathan,  procurava  calar  sua  voz  interior,  obrigando-se  a refrear  a  excitação,  recusando-se  ainda  a  exultar  antes  de  receber  provas concretas.

— Prato quente chegando! — gritou Alberto, trazendo a especialidade da casa:  dois  hambúrgueres  sangrentos  num  pão  crocante,  adornados  com cebolinhas, pepinos e batatas salteadas.

Situado  ao  norte  de  Greenwich  Village,  na  esquina  da  University  Place com  a  14th  Street,  o  Alberto’s  era  um  dos  últimos diners  autênticos  de Manhattan.  Aberto  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  o  vagão-restaurante  de metal atraía, numa atmosfera retrô, um fluxo contínuo de notívagos que iam até  lá  se  regalar  com  omeletes, french  toasts,  cachorros-quentes, waffles  e panquecas.

O ítalo-americano colocou um milk-shake diante de cada prato.

—  Esta  noite  vocês  são  meus  convidados.  Não,  Jonathan,  não  me contrarie, por favor! Aliás, pode ser a última vez...

— Por quê, pode me dizer?

—  Também  arrancaram  a  minha  pele!  —  exclamou  Alberto,  apontando um cartaz afixado na parede.

O  aviso  anunciava  aos  clientes  que,  em  razão  de  um  aumento exorbitante do aluguel, o lugar vivia seus últimos dias e fecharia as portas na primavera.

— Sinto muito — apiedou-se Jonathan.

—  Paciência!  Abrirei  alguma  coisa  em  outro  lugar  —  ele  garantiu, recuperando o humor jovial antes de desaparecer na cozinha.

Assim que ele deixou a mesa, Madeline avançou no sanduíche.

—  Estou  morrendo  de  fome  —  confessou,  dando  uma  mordida  no Special One.

Igualmente  faminto,  Jonathan  não  se  fez  de  rogado  e  a  imitou. Degustaram a refeição se deixando conquistar pelo charme do restaurante. Era um lugar fora do tempo, que misturava alegremente elementos art  déco, cromados  rutilantes  e  móveis  de  fórmica.  Na  parede  atrás  do  balcão,  uma série  de  fotografias  autografadas  mostrava  as  celebridades  —  de  Woody Allen ao prefeito de Nova York — que já haviam marcado presença no local para  degustar  um  prato  de  massa  ou  de arancini.  No  fundo  da  sala,  uma velha jukebox  tocava  “Famous  Blue  Raincoat”,  uma  das  mais  belas  canções de Leonard Cohen, apesar da melancolia e da letra obscura.

De  rabo  de  olho,  Jonathan  observava  a  jovem  inglesa  devorar  o hambúrguer.

— Estranho, a primeira vez que te vi, eu teria jurado que você era o tipo da garota vegetariana, que se contenta com duas folhas de alface por dia.

— As aparências... — ela sorriu.

Já passava de uma da manhã. Um diante do outro, sentados num banco de  couro  falso,  eles  desfrutavam  daquele  momento  de  trégua.  Apesar  do cansaço,  ambos  tinham  a  impressão  de  sair  de  uma  longa  hibernação.  Nas últimas  horas,  uma  nova  adrenalina  fazia  o  sangue  correr  mais  rápido  nas veias.  Jonathan  abandonara  o  torpor  e  a  aspereza  em  que  mergulhara  nos últimos anos. Quanto a Madeline, deixara de acreditar que sua vidinha sem percalços a protegeria de seus demônios.

Aquele  instante  partilhado,  um  pouco  irreal,  era  o  “olho  do  ciclone”,  a grande  bonança  antes  do  retorno  de  uma  tempestade  que  só  poderia  ser mais  brutal  e  devastadora.  Não  se  arrependiam  da  escolha,  mas  também sabiam que o desconhecido se abria diante deles: o vazio, as interrogações, o medo... O que aconteceria amanhã? Aonde os levaria aquela investigação? Estariam  à  altura  dela  ou  sairiam  daquela  aventura  ainda  mais machucados?

Um  celular  vibrou  na  mesa.  Eles  abaixaram  os  olhos  ao  mesmo  tempo. Mecanicamente,  haviam  posicionado  os  celulares  lado  a  lado.  Era  o  de Jonathan que estava chamando, mas foi o nome RAPHAËL  que  piscou  na tela.

— Acho que é para você — ele disse, estendendo-lhe o aparelho. — Que atrevimento gravar o nome dele na minha agenda!

— Desculpe. Ele me pediu o seu número. Não sabe que recuperei o meu.

A vibração se prolongava.

— Não vai atender?

— Não, não tenho coragem.

— Escute, isso não é assunto meu e não sei exatamente o que você disse a ele ao partir, mas acho que não devia deixar seu namorado sem notícias...

— Tem razão, isso não é assunto seu.

O celular parou de vibrar. Jonathan olhou para a moça com um ar crítico.

— Ele sabe que você está aqui?

Ela deu de ombros.

— Ele pensa que estou em Londres.

— Na casa da sua amiga Juliane, não é?

Ela aquiesceu com a cabeça.

— Ele deve ter falado com ela — adivinhou Jonathan. — Sabe que você não está na casa dela.

— Vou ligar amanhã.

—  Amanhã?  Mas  ele  deve  estar  morrendo  de  preocupação!  Vai  ligar para aeroportos, delegacias, hospitais..

— Quer parar com esse teatro?

— Você não tem coração? Não sente pena desse pobre coitado que deve estar arrancando os cabelos?

— Pare de me encher! E o Raphaël não é um pobre coitado!

— Vocês são realmente todas iguais!

— Não é porque você tem um problema com as mulheres que eu devo pagar o pato!

— Você não está sendo honesta com ele! Diga a verdade.

— Que verdade?

— Que você não o ama mais. Que ele era apenas um estepe na sua vida, uma muleta que...

Ela ergueu a mão para esbofeteá-lo, mas ele lhe agarrou o braço, evitando o tabefe por um triz.

— É melhor você se acalmar.

Então se levantou, vestiu o casaco, pegou seu celular e saiu para fumar um cigarro na calçada.

 

* * *

O  neon  da  fachada  brilhava  na  noite.  Fazia  um  frio  dos  diabos, acentuado por borrascas glaciais. Jonathan juntou as mãos para proteger do vento a chama do isqueiro, mas o temporal estava tão forte que foi obrigado a tentar duas vezes antes de conseguir acender o cigarro.

 

* * *

Furiosa,  Madeline  se  levantou  e  abriu  caminho  até  o  balcão  para  pedir um  uísque  duplo,  que  misturou  com  suco  de  abacaxi.  Na jukebox,  a  voz profunda  e  rouca  de  Leonard  Cohen  cedera  lugar  à  guitarra  rítmica  e  à bateria  dos  Beatles.  “I  Need  You”,  cantava  George  Harrison.  Era  uma melodia  totalmente  “anos  60”,  leve  e  ingênua,  que  o  “terceiro  Beatle” escrevera para Pattie Boyd quando estavam apaixonados, bem antes de ela o trocar por Eric Clapton.

Com o drinque na mão, Madeline voltou e se sentou novamente à mesa. Olhou  através  do  vidro  aquele  homem  estranho  que  ela  só  conhecia  havia uma  semana,  mas  que,  naqueles  últimos  dias,  não  lhe  saíra  da  cabeça,  a ponto  de  obcecá-la.  Envolto  em  seu  casaco,  ele  observava  o  céu.  A  luz branca do poste lhe dava um ar lunar, vagamente infantil e melancólico. Ele tinha alguma coisa de comovente e cativante. Um charme simples, um rosto que  inspirava  confiança.  Transmitia  alguma  coisa  de  franco,  saudável, benéfico.  Por  sua  vez,  ele  olhou  para  ela  e  foi  então  que  alguma  coisa mudou.  Percorrida  por  calafrios,  ela  sentiu  um  grande  embrulho  no estômago.

À medida que absorvia aquela emoção inesperada, o coração disparou, as pernas tremeram, borboletas lhe esvoaçaram na barriga.

Levou  um  susto.  Completamente  desorientada,  perguntou-se  de  onde vinha aquela agitação que a deixara subitamente sem rumo. Não controlava mais nada. Transtornada, incapaz de lutar, não conseguia mais desgrudar o olhar  de  Jonathan.  Agora,  seu  rosto  lhe  parecia  familiar,  como  se  o conhecesse desde sempre.

 

* * *

Jonathan  deu  uma  tragada  e  expeliu  uma  espiral  de  fumaça  azul  que, compactada  pelo  frio  da  noite,  levou  uma  eternidade  para  se  dissipar. Percebendo  o  olhar  de  Madeline  do  outro  lado  do  vidro,  voltou  o  rosto  e, pela primeira vez, seus olhares se cruzaram de verdade.

Aquela  mulher...  Ele  sabia  que  por  trás  da  carapaça  dura  e  fria  se escondia uma pessoa sensível e complexa. Fora graças a ela que saíra de seu torpor.  Novamente,  sentiu  aquele  vínculo  inédito  que  os  unia.  Naqueles últimos  dias,  haviam  empreendido  um  aprendizado  rápido  um  do  outro. Haviam alimentado uma obsessão mútua, desvendando seus segredos mais íntimos,  expondo  suas  falhas,  sua  fragilidade,  sua  tenacidade,  descobrindo forças e fraquezas que pareciam ecoar.

 

* * *

Durante alguns segundos, mostraram-se unidos numa harmonia perfeita. Um fascínio, um flash, um instinto de vida. Avaliando o caminho e os riscos para  chegarem  até  o  outro,  haviam  sido  de  fato  obrigados  a  admitir  que eram twin souls, almas gêmeas que se haviam reconhecido e caminhado para alcançar a mesma destinação. Agora, havia entre eles como uma evidência, um  impulso,  uma  química.  Um  sentimento  primitivo  que  remontava  aos medos e esperanças da infância.  A certeza vertiginosa de estar  finalmente diante  da  pessoa  capaz  de  preencher  o  vazio,  calar  os  medos  e  curar  as feridas do passado.

* * *

Madeline capitulou e se rendeu  a esse novo sentimento. Era  inebriante como um salto no vazio, sem paraquedas nem elástico. Voltou a pensar em como se haviam conhecido. Nada  teria acontecido sem aquele esbarrão  no aeroporto.  Nada  teria  acontecido  se  não  tivessem  trocado  os  celulares  por descuido. Se ela tivesse entrado naquela cafeteria trinta segundos mais cedo ou  mais  tarde,  nunca  teriam  sabido  da  existência  um  do  outro.  Estava escrito.  Um  estranho  golpe  do  destino,  que  escolhera  aproximá-los  num momento decisivo. O chamado do anjo, como dizia sua avó...

 

* * *

Imóvel na noite, Jonathan se entregava ao devaneio, devorado por uma queimadura  que  consumia  os  laços  do  passado  para  desenhar  o  esboço  de um futuro.

A  magia  durou  menos  de  um  minuto.  Subitamente,  o  encanto  se rompeu.  Seu  celular  tocou  no  bolso.  Era  Raphaël,  tentando  de  novo. Daquela vez, Jonathan preferiu atender. Voltou ao restaurante, dirigiu-se à mesa e estendeu o aparelho para Madeline.

— É para você.

Duro retorno à realidade.

 

* * *

VINTE MINUTOS MAIS TARDE

— Não seja criança! Você vai morrer de frio com essa jaquetinha!

O  frio  estava  cada  vez  mais  cortante.  Vestindo  só  um  suéter  e  uma jaqueta,  Madeline  seguia  Jonathan  ao  longo  da  14th  Street,  mas, teimosamente, recusava-se a vestir o casaco que ele lhe oferecia.

— Vai abaixar a crista amanhã, com quarenta graus de febre...

Na  esquina  da  6th  Avenue,  ele  parou  numa  loja  de  conveniência  para comprar  água  e  café,  bem  como  um  grande  saco  de  aniagem  cheio  de gravetos e achas de lenha.

— Como sabe que tem lareira?

— Porque, imagine você, conheço essa casa. Ajudei a Claire a comprá-la, fui o fiador.

— Vocês dois eram muito amigos, né?

— Era uma ótima amiga, sim. Bom, vai colocar o casaco ou não?

—  Não,  obrigada.  É  realmente  magnífico  aqui  —  ela  se  extasiou, descobrindo o bairro.

Numa  cidade  em  constante  transformação,  Greenwich  Village representava  uma  espécie  de  ponto  fixo  protegido  da  modernização. Quando Madeline viera a Manhattan com Raphaël, haviam se hospedado em Midtown, visitaram a Times Square, os museus e as lojas em torno da 5th Avenue.  Agora,  descobria  uma  Nova  York  livre  dos  arranha-céus.  Uma Nova York mais residencial, com suas elegantes brownstones  de  fachada  de tijolos  e  escadaria  de  pedra  que  lembravam  os  bairros  burgueses  da  velha Londres.  O  que  mais  a  atraía  era  que,  ao  contrário  das  vias  retilíneas  que quadriculavam o resto da cidade, o Village pululava de ruelas sinuosas que obedeciam ao traçado das antigas  estradas de pastoreio, vestígios da  época em que Greenwich não passava de um lugarejo rural.

Apesar  do  frio  e  da  hora  tardia,  os  bares  e  pequenos  restaurantes continuavam  animados.  Nas  aleias  flanqueadas  de  árvores,  cruzaram  com praticantes  de  jogging  e  seus  cães,  enquanto  estudantes  da  NYU comemoravam  o  início  das  férias  de  Natal  cantando  “Christmas  Carols” debaixo dos postes.

— É realmente a cidade que nunca dorme! — ela constatou.

— É, nesse ponto a lenda não mente...

Quando  chegavam  a  Washington  Square,  Jonathan  entrou  numa ruazinha de paralelepípedos cujo acesso era protegido por um portão.

— Antigamente a MacDougal Alley abrigava as estrebarias das mansões que  margeavam  o  parque  —  ele  explicou,  digitando  a  senha  para  abrir  a cancela. — Parece que foi a última rua de Manhattan a ser iluminada por postes a gás.

Percorreram  uns  cem  metros  do  pequeno  beco.  Difícil  acreditar  que estavam em Nova York no início do século XXI — aquele lugar exalava algo de mágico e atemporal.

Pararam em frente a um pitoresco sobrado. Jonathan seguiu as instruções de Claire, erguendo o vaso de cerâmica encostado na fachada, sob o qual a porteira deixara um molho de chaves.

Ligou o disjuntor para restabelecer a luz e a calefação, depois foi acender a  lareira.  Madeline  circulou  por  todos  os  cômodos.  A  casa  fora  restaurada com  bom  gosto.  A  mobília  era  moderna,  mas  haviam  preservado  alguns elementos originais, como as paredes de tijolos vermelhos, as vigas aparentes e um admirável poço de luz que dava um ar deslumbrante ao ambiente.

Curiosa,  a  jovem  inglesa  examinou  as  fotografias  nas  paredes.  Claire Lisieux era uma moça bonita, alta e atlética. Sentiu ciúme na mesma hora.

—  Não  acha  estranho  você  aparecer  em  mais  da  metade  das  fotos expostas nesta casa?

—  Como  assim?  —  perguntou  Jonathan,  riscando  um  fósforo  para acender os gravetos.

—  Você  está  em  toda  parte:  Claire  e  Jonathan  nos  fogões,  Claire  e Jonathan  no  Fish  Market,  Claire  e  Jonathan  no  Dean  &  DeLuca,  Claire  e Jonathan na feira orgânica, Claire e Jonathan posando com celebridades...

— Ela é minha amiga. Normal ter guardado lembranças.

— Com exceção do pai dela, você é o único homem em todas essas fotos!

— Vai fazer uma cena?

— Quem é essa mulher? Sua amante?

— Não! Quantas vezes vai me fazer essa pergunta?

— De qualquer forma, ela estava apaixonada por você, isso é evidente.

— Não faço ideia.

— Pois estou lhe dizendo.

— O que isso muda?

—  Depois  da  sua  separação,  você  poderia  ter  se  reaproximado  dela.  É jovem, bonita como uma estrela, visivelmente inteligente...

— Já chega.

— Não, me explique.

— Não há nada a explicar.

—  Quer  que  eu  te  explique?  —  ela  o  desafiou,  debruçando-se  para frente.

— Não, por favor.

Jonathan  tentou  recuar,  mas  estava  de  costas  para  a  lareira  e  o  fogo começava a incomodá-lo.

—  Vou  explicar  assim  mesmo!  Claire  Lisieux  é  perfeita:  é  uma  moça meiga, educada e séria. Seria a mãe ideal se você tivesse outros filhos. Você gosta  dela  e  a  respeita  muito,  mas...  como  dizer...?  Seria  muito  fácil,  muito harmonioso...

Madeline se aproximara mais ainda. Agora, seus lábios estavam a poucos centímetros dos de Jonathan. Continuou:

— Ora, não é isso que você procura no amor, certo? Para você, tem que ter paixão, luta, conquista. Resumindo, a Claire não é mulher para você...

Jonathan hesitou em responder. Sentia o hálito de Madeline se misturar ao seu. Ela levou a provocação ao auge:

— E eu? Sou mulher para você?

Ele colou o corpo ao dela e a beijou.

 

* * *

Jonathan não fazia amor desde o rompimento com Francesca. Foi então desajeitadamente  que  tirou  a  jaqueta  da  moça  e  a  livrou  do  suéter.  Ela desabotoou  a  camisa  dele  enquanto  lhe  mordia  o  pescoço.  Ele  se desvencilhou para acariciar melhor seu rosto e provar seus lábios. Ela tinha um cheiro fresco e vibrante de limão, menta e lavanda.

O corpo delicado e esguio de Madeline se enrolou em torno dele e os dois caíram  no  sofá.  Seus  quadris  ondularam.  Seus  corpos  se  misturaram  para formar  uma  escultura  em  movimento,  cheia  de  curvas  e  cavidades,  que deslizava no claro-escuro da lua.

Cabelos,  cheiros,  peles,  lábios  se  misturaram.  Com  os  olhos  cravados  no rosto do outro, deixaram-se invadir pelo prazer.

Do lado de fora, a vida seguia adiante, na cidade que nunca dorme.
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A garota com olhos de Modigliani

 

Não sou mais o que eu era.

— HORÁCIO

 

ENQUANTO ISSO, NA JUILLIARD SCHOOL, A MAIS PRESTIGIOSA ESCOLA DE ARTES DE NOVA YORK

—  Acabei  de  receber  uma  mensagem  do  Luke!  —  exclamou  Lorely, abrindo a porta do banheiro e agitando o celular para sua colega de quarto.

Com  a  cabeça  debruçada  na  pia  e  a  escova  de  dentes  na  mão,  Alice perguntou:

— Ogueleguergombocê?

— Como?

A moça enxaguou a boca e articulou:

— O que ele quer com você?

— Está me convidando para jantar amanhã no Café Luxembourg!

— Que sortuda! Não acha que ele parece um pouco o Ryan Reynolds?

— Sei lá, mas que ele tem uma gracinha de traseiro, isso tem! — cacarejou Lorely, fechando a porta.

A  sós,  Alice  se  olhou  no  espelho  e  tirou  a  maquiagem  com  um  lenço umedecido.  O  espelho  lhe  devolveu  a  imagem  de  uma  bonita  garota  de dezessete  anos,  de  rosto  fino,  emoldurado  por  cabelos  louros.  Tinha  a  testa larga,  a  boca  rebelde  e  maçãs  do  rosto  salientes.  Os  olhos  azul-esverdeados muito escuros contrastavam com a pele de porcelana. Ali, na escola, por sua aparência e seu nome, todo mundo achava que ela era de origem polonesa. Chamava-se Alice Kowalski. Pelo menos era o que constava em sua carteira de identidade...

Terminou  a  toalete  e  brincou  mais  alguns  segundos  com  sua  imagem, divertindo-se  em  mudar  rapidamente  de  expressão.  Como  durante  os exercícios  das  aulas  de  arte  dramática,  fez  cara  de  enfado,  lançando alternadamente olhares tímidos e provocadores.

Juntou-se  a  Lorely  no  amplo  quarto  que  dividiam.  Toda  animada  com seu encontro, a jovem cantora afro-americana pusera Lady Gaga para tocar e  experimentava  diferentes  roupas  diante  do  espelho:  vestido  preto  e jaqueta  de  tweed  para  bancar  a  Gossip  Girl,  vestido  vintage  meio  cigano, jeans Chloé e blusa colorida à la Cameron Diaz...

— Estou exausta — confessou Alice, enrolando-se debaixo das cobertas.

— Normal. Essa noite você foi a rainha do baile!

A bela soprano fazia referência ao espetáculo de fim de ano apresentado pelos  alunos  do  departamento  delas:  uma  representação  de Amor,  sublime amor, na qual Alice fizera o papel de Maria.

— Sério, você achou que fui bem?

—  Deslumbrante!  Você  tem  talento  tanto  para  o  musical  quanto  para  o violino.

Ruborizada, Alice agradeceu. Durante uns bons quinze minutos, as duas adolescentes papearam, resenhando a noite.

—  Merda,  esqueci  a  bolsa  no  camarim  do  auditório!  —  constatou bruscamente Alice.

— Ora, pegue amanhã.

— O problema é que meus remédios estão lá.

— Os troços que você toma para evitar a rejeição do enxerto?

— E os remédios para pressão alta — ela esclareceu, sentando-se com as pernas cruzadas sobre a cama.

Perplexa, refletiu por alguns segundos, depois decidiu, pulando no chão:

— Vou até lá!

Vestiu  uma  calça  de  moletom  diretamente  sobre  o  baby-doll  e  abriu  o armário para pegar um suéter.

Por  instinto,  escolheu  o  último  da  pilha:  um  suéter  acolchoado  de algodão  com  capuz,  cor-de-rosa  e  cinza,  enfeitado  com  o  emblema  do Manchester United. O único vestígio de sua vida anterior.

Calçou  um  par  de  tênis  de  lona,  sem  se  preocupar  em  amarrar  os cadarços.

—  Vou  aproveitar  e  comprar  alguma  coisa  para  comer  —  resolveu.  — Estou com vontade de comer Oreo com leite sabor morango.

— Compra um pacote de waffles para mim? — pediu sua roommate.

— Pode deixar. Tchau.

 

* * *

Alice  saiu  do  quarto.  No  corredor,  o  ambiente  estava  calmo.  Naquela véspera de férias escolares, uma atmosfera festiva reinava nos dormitórios. Os  alojamentos  universitários  abrigavam  mais  de  trezentos  estudantes  nos doze  últimos  andares  do  Lincoln  Center:  futuros  dançarinos,  atores  e músicos  de  cinquenta  nacionalidades  diferentes!  Embora  faltasse  pouco para duas da manhã, os alunos iam de quarto em quarto. Muitos faziam as malas para deixar a escola no dia seguinte e passar o Natal com a família.

No saguão, Alice chamou o elevador. Esperou, olhou pela janela as luzes dos edifícios se refletindo no rio. Ainda estava na euforia do espetáculo e fez um  pequeno  passo  de  dança.  Mais  que  nunca,  naquele  fim  de  ano,  sentia uma espécie de gratidão pela vida. O que seria dela se tivesse permanecido em  Manchester?  Estaria  viva  agora?  Provavelmente  não.  Ali,  em Manhattan,  desabrochara  e,  apesar  das  sequelas  do  transplante  cardíaco, vivia  nas  nuvens.  Naquela  noite,  a  garotinha  de  Cheatam  Bridge  fizera  o papel  principal  em  um  espetáculo  na  mais  prestigiosa  escola  de  arte  de Nova York!

Foi subitamente percorrida por um calafrio e enfiou a mão nos bolsos do pulôver. O velho suéter cor-de-rosa reavivou suas lembranças, e imagens de sua  vida  pregressa  lhe  atravessaram  a  cabeça  numa  rajada:  sua  mãe,  seu bairro, sua escola, a pobreza, os prédios sujos, a chuva, a solidão terrível e o medo  que  nunca  a  abandonava.  Agora,  embora  continuasse  com  o  sono agitado, não se arrependia de sua decisão. E nunca viria a se arrepender.

Ali, na Juilliard School, todo mundo era apaixonado por arte e cultura. As pessoas eram abertas às ideias, tolerantes, originais e estimulantes. A vida era fácil,  e  as  instalações,  propícias  ao  trabalho;  se  ela  quisesse,  podia  ensaiar violino  no  meio  da  noite,  nas  salas  acusticamente  isoladas  presentes  em todos  os  andares.  A  escola  possuía  vários  auditórios  e  salas  de  espetáculo, uma clínica de fisioterapia, uma academia de ginástica...

Quando o elevador finalmente chegou, Alice apertou o botão do décimo segundo  andar,  onde  se  viu  no  salão  comunitário.  O  canto  da  sala  estava animado:  alguns  alunos  assistiam  a  um  concerto  numa  tela  gigante,  outros jogavam sinuca, alguns, sentados em bancos ao longo do balcão da cozinha, comiam cupcakes da Magnolia Bakery.

—  Que  azar!  —  ela  deixou  escapar,  decepcionada,  constatando  que  as máquinas de alimentação estavam desativadas.

— Qual é o problema, senhorita? — perguntou um dos vigias.

— Meus biscoitos preferidos acabaram!

O  lugar  era  vigiado  vinte  e  quatro  horas  por  dia  por  um  dispositivo imponente.  Na  Juilliard,  ninguém  brincava  com  a  segurança  —  a  escola recebia filhos de diplomatas, de aristocratas e até a filha de um presidente em exercício.

Antes de voltar para os elevadores, Alice comprou sua bebida e os waffles de Lorely. Dirigiu-se então aos andares inferiores, onde ficavam as salas de concerto.  No  segundo  andar,  quando  as  portas  se  abriram,  Alice  descobriu uma  imensa  silhueta  escura  que  a  esperava.  Um  homem  encapuzado apontava uma pistola em sua direção. Ela tentou dar um passo para trás e soltou um grito abafado, mas ele avançou e abriu fogo.
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No cativeiro

 

Ninguém usa máscara por muito tempo.

— SÊNECA

 

Os dois dardos do Taser atingiram Alice na barriga, liberando uma descarga elétrica  que  a  fulminou.  Paralisada,  a  adolescente  desabou  no  lugar,  sem respirar e com as pernas bambas e o sistema nervoso bloqueado.

Um segundo depois, o agressor já estava em cima dela. Ele a segurou pelo pescoço e lhe enfiou brutalmente um lenço na boca, antes de amordaçá-la com uma faixa de pano. As portas do elevador se fecharam. Ele apertou o botão  para  alcançar  o  subsolo  e,  durante  a  descida,  colou  Alice  no  chão. Antes que ela voltasse a si, ele a virou de bruços e imobilizou seus punhos e tornozelos  com  a  ajuda  de  dois  grossos  cordões  de  náilon,  que  apertou  o máximo que pôde.

Em  poucos  segundos,  estavam  no  estacionamento.  O  homem,  com  o rosto  coberto  pela  touca  ninja,  agarrou  Alice  como  um  saco  e  a  içou  no ombro. Ainda zonza, ela tentou  se debater frouxamente, mas, quanto  mais se  mexia,  mais  o  sujeito  a  apertava.  Seus  braços  eram  fortes  como  pesados maxilares  capazes  de  moer  ossos.  Como  conseguira  driblar  um  sistema  de segurança  tão  sofisticado?  Como  soubera  que  Alice  tomaria  o  elevador naquele momento preciso?

Na  penumbra,  atravessaram  o  estacionamento  até  uma  picape  Dodge bordô.  Com  sua  grade  monstruosa,  seus  vidros  fumês,  seus  cromados rutilantes e seus pneus enormes, a máquina tinha um aspecto assustador. O homem jogou Alice no banco de trás, separado do motorista por uma placa de acrílico, como nos táxis. Instalou-se ao volante e deixou o estacionamento sem ser incomodado, graças a um cartão magnético.

Assim  que  se  viu  do  lado  de  fora,  o  desconhecido  tirou  o  capuz, permitindo  a  Alice  perceber  seu  rosto  pelo  retrovisor  interno.  Era  um homem  de  cabelo  curto,  olhos  vítreos  e  grandes  faces  murchas  e bexiguentas.  Ela  nunca  o  vira  antes.  A  caminhonete  se  diluiu  no  trânsito, alcançou a Broadway e virou na Columbus Avenue.

 

* * *

Com os joelhos trêmulos e o coração disparado, Alice mal começava a sair do estado catatônico no qual a haviam mergulhado os impulsos elétricos do Taser.  Mesmo  em  pânico,  fez  força  para  perceber  pela  janela  o  trajeto percorrido  pelo  raptor.  Enquanto  permanecessem  nos  bairros  “turísticos”, ela alimentava uma esperança. Tentou bater nos vidros com os pés, mas as cordas  que  prendiam  os  tornozelos  não  lhe  davam  nenhuma  margem  de movimento.  Aterrorizada,  sufocava  naquela  mordaça.  Tentou  libertar  as mãos, mas as cordas de náilon penetraram dolorosamente em seus pulsos.

O carro desceu a 9th Avenue até a 42nd Street. Estavam agora ao lado de Hell’s Kitchen — a cozinha do diabo. Alice tentou raciocinar.

Acalme-se! Respire pelo nariz! Mantenha o sangue-frio!

Não  iria  morrer.  Pelo  menos,  não  imediatamente.  Se  quisesse  matá-la,  o homem  já  o  teria  feito.  Tampouco  iria  estuprá-la.  Um  maluco  querendo saciar  uma  simples  pulsão  não  teria  corrido  tantos  riscos  entrando  num prédio tão vigiado quanto o da Juilliard.

Quem  era  aquele  homem,  então?  Alguma  coisa  lhe  chamara  a  atenção: ele tomara o cuidado de não atingi-la no tórax com a arma, preferindo mirar no abdome.

Ele sabe que recebi um transplante e que uma descarga elétrica muito perto do coração poderia ter me matado...

Sem conhecer ainda as motivações do raptor, Alice já compreendera que, aquela noite, seu passado a alcançava.

O homem dirigia com prudência, mantendo-se à direita, atento para não ultrapassar  a  velocidade  permitida,  a  fim  de  evitar  qualquer  controle policial.  Estava  na  extremidade  oeste  da  cidade  e  descia  para  o  sul, margeando  o  rio.  Avançavam  fazia  menos  de  quinze  minutos  quando  a picape entrou no Túnel Brooklyn Battery.

Mau sinal, estamos saindo de Manhattan...

Acabavam  de  passar  pelo  pedágio  quando  o  celular  do  desconhecido tocou.  Ele  atendeu  ao  primeiro  toque  graças  ao  dispositivo  de  viva-voz,  o que permitiu a Alice captar grande parte da conversa.

— E então, Yuri? — perguntou a voz.

— Estou a caminho. Tudo correu como planejado — ele avisou, com um sotaque russo de matar.

— Não machucou muito a menina?

— Segui as instruções.

— Tudo bem. Sabe o que tem que fazer agora?

— Sei — respondeu o russo.

— Não esqueça de revistá-la e se livre da picape.

— Entendido.

A voz ao telefone... É a voz de... Não, não é possível...

Agora  tudo  estava  claro.  O  coração  de  Alice  acelerou  ainda  mais,  pois acabava de compreender que o perigo era maior do que ela imaginara.

Sob  o  impacto  do  pânico,  a  mordaça  fez  com  que  sufocasse  de  novo. Obrigou-se a respirar lentamente. Precisava tentar alguma coisa de qualquer maneira.

Meu celular!

Tentando  não  chamar  atenção,  Alice  se  contorceu  para  arrancar  o celular  do  bolso  de  trás  do  moletom.  Infelizmente,  os  pulsos  amarrados tornavam  qualquer  movimento  difícil,  ainda  mais  sob  a  vigilância  quase constante  de  “Yuri”,  que  espiava  toda  hora  pelo  retrovisor.  Contudo,  sua paciência e obstinação a recompensaram e ela conseguiu agarrar o aparelho e destravá-lo. Às cegas, já havia teclado os dois primeiros algarismos do 911 quando o Dodge freou bruscamente. O celular escorregou das mãos de Alice e foi atirado debaixo do banco.

— ГaHДОH! — xingou o russo, dirigindo-se ao motoqueiro que acabava de avançar o sinal.

Amarrada  como  uma  salsicha,  Alice  não  podia  fazer  mais  nada;  o aparelho estava definitivamente fora de alcance.

Avançaram  ainda  por  uns  bons  quinze  minutos,  embrenhando-se  na noite em direção ao sul. Para onde estavam indo? Ela estava convencida de que já haviam deixado o Brooklyn fazia um tempo quando percebeu a placa da Mermaid Avenue, uma das principais artérias de Coney Island.

Teve  uma  esperança  fugaz  quando  passaram  por  uma  viatura  policial que patrulhava a Surf Avenue, mas os dois tiras pararam em frente a uma barraca do Nathan’s Famous para se empanturrar de cachorro-quente. Não era deles que deveria esperar salvação.

O russo virou num beco escuro e apagou os faróis. Nenhum outro carro à vista. Avançou até um prédio carcomido e desligou o motor.

Após ter se certificado de que o lugar estava deserto, Yuri abriu uma das portas traseiras do Dodge para libertar a garota.

Com uma faca, cortou as cordas que prendiam seus tornozelos.

— Vamos!

Alice  ouviu  o  barulho  das  ondas  e  sentiu  a  maresia  varrer  seu  rosto. Estavam  numa  zona  lúgubre  e  desolada,  próxima  do  Atlântico.  Reinava uma atmosfera fúnebre naquela espécie de ilha, longe dos arranha-céus de Manhattan  e  da  agitação  do  alucinado  Brooklyn.  Contudo,  no  início  do século  XX,  Coney  Island  abrigara  um  imenso  parque  de  diversões.  Suas atrações, famosas pela originalidade, atraíam milhões de turistas vindos dos quatro  cantos  dos  Estados  Unidos.  Seus  carrosséis  vibravam  ao  ritmo  dos estribilhos  e  da  efervescência.  A  roda-gigante  era  a  mais  alta  do  país;  a montanha-russa, a mais rápida; os trens-fantasmas, os mais aterradores; e o Freak  Show  exibia  os  monstros  mais  disformes.  Pendurado  num  cabo,  era possível até saltar de paraquedas de uma gigantesca torre.

Mas  aquela  época  gloriosa  ia  longe.  Naquela  fria  noite  de  dezembro,  o lugar não tinha mais nada do esplendor e da magia de outros tempos. Nos anos  60,  entrara  em  decadência,  incapaz  de  resistir  à  inauguração  da Disneylândia  e  de  outros  parques  temáticos  mais  modernos.  O  local  agora não  passava  de  um  amontoado  de  terrenos  baldios,  estacionamentos cercados de grades, altas torres caindo aos pedaços. Apenas um punhado de carrosséis continuava a girar durante os meses de verão. No resto do ano, as atrações  davam  a  impressão  de  apodrecer  no  lugar,  carcomidas  pela ferrugem e pela fuligem.

— Tente fugir e te sangro como um cordeiro — avisou Yuri, colocando a lâmina do punhal no pescoço de Alice.

 

* * *

Ele  a  arrastou  para  um  terreno  enlameado,  protegido  por  cercas  altas  e pichadas, por onde corria uma matilha de cães furiosos. Dogues alemães de pelo  amarelo,  cujos  olhos  irradiavam  fogo  na  noite.  A  magreza  deles denotava clara privação alimentar, que compensavam com agressividade e latidos  pavorosos.  O  próprio  Yuri  teve  dificuldade  para  fazer  os  mastins  se calarem. Empurrou Alice até um galpão desativado, cuja porta ele abriu, e obrigou sua presa a descer uma escada metálica que dava acesso a um túnel estreito. Uma corrente de ar glacial se engolfou com eles no espaço exíguo. A passagem  era  tão  escura  que  o  russo  foi  obrigado  a  acender  uma  lanterna. Tubos  e  encanamentos  de  todos  os  tamanhos  percorriam  o  subsolo.  Velhos motores  e  antigas  caixas  de  luz  estavam  empilhados  ao  longo  do  trajeto. Numa  parede,  haviam  encostado  um  painel  de  madeira  com  dezenas  de monstros  pintados  e  que  prometia:  THE  SCARIEST  SHOW  IN  TOWN  – uma  propaganda  de  um  daqueles  trens-fantasmas  que  pululavam  no parque  cinquenta  anos  atrás.  Visivelmente,  eles  estavam  na  sala  de máquinas de um velho carrossel.

A luz era débil. As sombras dançavam na parede. O fulgor da lanterna se refletia  nas  poças  de  água  estagnada.  Naquele  profundo  subterrâneo, assustaram um bando de ratazanas que, em pânico, se puseram a guinchar e a correr para todos os lados. Lágrimas escorriam pela face de Alice. Ela fez menção  de  recuar,  mas  Yuri  a  ameaçou  novamente  com  a  lâmina  para forçá-la a atravessar uma rampa em caracol que levava às profundezas do entreposto.  Ali,  passaram  por  uma  dezena  de  portas  de  ferro  que  se sucediam ao longo de um corredor sem saída. Atravessando as trevas, Alice se embrenhava no medo, sentindo um abismo se cavar no estômago.

No fim do corredor, chegaram diante do último retângulo metálico. Yuri puxou um molho de chaves do bolso e abriu a porta do inferno.

* * *

Lá dentro, fazia um frio polar. A escuridão era absoluta. Yuri aproximou a lanterna  para  encontrar  o  interruptor.  Uma  lâmpada  fria  e  empoeirada espalhou uma luz lívida e incipiente, revelando um pequeno recinto com as paredes  descascadas.  O  lugar  exalava  cheiro  de  mofo  e  umidade. Sustentado por pilares metálicos enferrujados, o porão tinha o teto tão baixo que  dava  a  qualquer  um  a  sensação  de  claustrofobia.  O  ambiente  era  tão insalubre  quanto  espartano:  à  direita,  uma  latrina  repugnante  e  uma pequena pia imunda; à esquerda, uma cama de armar de metal.

Sem  cerimônia,  o  russo  empurrou  Alice  para  a  sala  exígua.  Ela  caiu  no chão  poroso,  onde  uma  infiltração  deixava  a  superfície  esponjosa  e repulsiva.

Apesar  das  mãos  imobilizadas,  ela  conseguiu  se  levantar  e  desferir  com toda força um pontapé raivoso na virilha de seu raptor.

— Сволочъ!*

Ele  recuou,  mas  era  preciso  mais  que  isso  para  derrubá-lo.  Antes  que Alice conseguisse armar outro golpe, ele correu para cima dela e lhe enfiou o joelho nas costas para deitá-la no chão, quase destroncando seu ombro.

Alice sufocou. Depois de alguns segundos confusos, ouviu um clique e se viu algemada em um grosso cano que corria ao longo da parede.

Dando-se  conta  de  que  o  lenço  a  sufocava,  Yuri  a  desvencilhou  do pedaço de pano. Em lágrimas, a garota teve um longo acesso de tosse antes de recuperar o fôlego, respirando com avidez o ar rarefeito.

Yuri  recuperara  a  empáfia,  deleitando-se  com  o  sofrimento  de  sua vítima.

— Tente me bater mais uma vez! — zombou.

Alice  gritou.  O  grito  era  sua  última  saída.  Embora  soubesse  que,  àquela profundidade e levando em conta o isolamento do lugar, ninguém poderia ouvi-la, gastou toda a energia de seu desespero rasgando o silêncio da noite.

O russo se divertiu durante um longo minuto. Tudo o excitava: o medo da  garota,  a  exiguidade  e  a  escuridão  do  lugar,  a  sensação  de  poder  que sentia  arrebatá-lo.  Mas  refreou  seu  desejo.  Haviam  lhe  ordenado  que  não estuprasse  a  guria durante  os  três  primeiros  dias.  Depois  disso,  poderia  fazer dela o que bem entendesse...

 

* * *

Alice  se  esgoelou,  mas  logo  seus  gritos  se  transformaram  em  acesso  de choro. Yuri julgou que a brincadeira havia durado o suficiente. Vasculhou o bolso  e  puxou  um  grosso  rolo  de  fita  isolante,  que  usou  para  amordaçar  a adolescente.  Por  segurança,  amarrou  novamente  seus  tornozelos,  antes  de abandoná-la à própria sorte fechando a porta metálica atrás de si.

Fez  o  caminho  inverso,  percorreu  a  fileira  de  porões,  o  corrimão  em espiral, o túnel gelado, a escada de ferro. Chegou finalmente à superfície e à matilha  de  cães,  que  ele  deixava  à  míngua  de  propósito  para  afastar eventuais  curiosos.  Agora,  para  eliminar  as  pistas,  precisava  se  livrar  do Dodge.  Tinha  a  possibilidade  de  queimá-lo  num  terreno  baldio,  mas  era arriscado,  pois  poderia  ser  notado  por  uma  patrulha  policial.  Seria  mais simples  abandoná-lo  em  algum  lugar  no  Queens.  Com  calotas  de  vinte polegadas  e  para-choques  de  tanque,  a  caminhonete  representava  o máximo  do  exibicionismo  e  do  supérfluo.  O  tipo  de  caranga  venenosa  que desperta  o  interesse  dos  ladrões.  Ainda  mais  se  deixassem  as  chaves  na ignição...

Satisfeito  com  a  decisão  tomada,  chegou  à  ruela  onde  estacionara  para constatar que...

... o carro não estava mais lá!

Olhou  à  sua  volta.  Tudo  estava  deserto.  Prestou  atenção.  Ouvia-se apenas o barulho das ondas e do vento, que fazia os carrosséis rangerem.

Yuri  permaneceu  um  longo  momento  imóvel,  perplexo  com  a  rapidez com que haviam roubado o veículo. Deveria se preocupar ou se alegrar com isso? E, o principal, deveria avisar o chefe? Decidiu não falar nada. Haviam lhe pedido para sumir com o carro e o carro sumira. Ponto-final.

O importante era ter a garota...

Nota

* Piranha!
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Francesca

 

Quando se ama alguém, você o assume por inteiro, com todos os laços, todas as obrigações. Você assume a história, o passado e o presente da

pessoa. Ou você assume tudo, ou absolutamente nada.

— R. J. ELLORY

 

GREENWICH VILLAGE

CINCO HORAS DA MANHÃ

Jonathan  despertou  sobressaltado,  com  a  cabeça  deitada  no  ombro  de Madeline.  Apesar  da  brutalidade  com  que  saíra  do  sono,  sentia-se espantosamente bem. A casa estava aquecida. Do lado de fora, o barulho do vento e as palpitações da cidade. Olhou a hora, mas durante um momento permaneceu deitado, encolhido contra o corpo macio e quente. Em seguida, violentou-se e deixou silenciosamente a bolha tépida do amor nascente.

Vestiu  o  suéter  e  o  jeans,  antes  de  fechar  a  porta  do  quarto  e  descer  à sala. Do bolso do casaco, tirou a cópia que Madeline lhe dera na véspera: o e-mail roubado do computador de George.

De: Francesca DeLillo

Para: George LaTulip

Data: 4 de junho de 2010 19:47

Assunto: Re:

George,

Eu te imploro, desista do plano de ir visitar o Jonathan em San Francisco. Tomamos a decisão certa. É tarde demais para ter remorsos, achei que você tinha entendido lendo os jornais...

Esqueça o Jonathan e tudo que aconteceu conosco. Permita que ele dê a volta por cima.

Se você confessar a verdade a ele, vai colocar nós três numa situação difícil e pôr tudo a perder: seu emprego, seu apartamento, seu pequeno conforto.

F.

Jonathan se instalou na escrivaninha de carvalho sobre a qual reinava o computador. Claire tinha o costume de emprestar o apartamento aos amigos — um bilhete preso com durex na tela indicava a senha para o convidado iniciar  o  computador.  Jonathan  se  conectou  à  internet  e  aproveitou  para reler a mensagem. Quer dizer que Francesca não o teria traído com George... Difícil  acreditar  naquilo.  Por  que  armara  aquela  história  sórdida?  Para proteger outro segredo?

Lendo o e-mail pela terceira vez, sublinhou a frase “achei que você tinha entendido lendo os jornais...”. A que Francesca estava se referindo? O e-mail datava de junho. Madeline lhe contara que dissecara as matérias de jornal publicadas nos meses anteriores, cruzando os nomes de Francesca e George, sem descobrir nenhuma pista concreta.

Ele  reprimiu  um  bocejo  e  se  levantou  para  fazer  um  café,  antes  de começar a consultar, por sua vez, os arquivos dos jornais online. Uma hora depois, deparou com uma reportagem estranha do Daily News:

BAHAMAS: CORPO DE MEGAEMPRESÁRIO É

ENCONTRADO NA BARRIGA DE UM TUBARÃO!

Ao  sair  para  pescar  garoupas  ao  largo  da  ilha  de  Colúmbia,  um iatista  amador  fez  nesta  quinta-feira  uma  descoberta  macabra  ao capturar  um  tubarão  em  sua  rede.  Enquanto  o  içava  para  a embarcação,  o  animal  cuspiu  um  longo  pedaço  de  osso  que lembrava  muito  um  úmero.  Intrigado,  o  homem  avisou  a  guarda costeira,  que  abriu  o  ventre  do  bicho  para  lá  encontrar  outros fragmentos  de  esqueleto  humano,  especialmente  um  pedaço  de caixa torácica e um maxilar.

Após  a  análise  do  DNA  extraído  dos  ossos,  a  polícia  das  Bahamas pôde identificar o cadáver. Trata-se do businessman americano Lloyd Warner,  vice-presidente  do  complexo  hoteleiro  de  luxo  Win Entertainment.  Aos  45  anos,  o  sr.  Warner  não  dava  sinal  de  vida desde 28 de dezembro, quando foi visto numa loja no aeroporto de Nova York, justamente quando voltava das Bahamas.

Jonathan não acreditou no que lia. Lloyd Warner morrera dois anos atrás e  ele  só  sabia  disso  agora!  Lloyd  Warner,  o  diretor  financeiro  da  Win Entertainment...  O  homem  que  precipitara  sua  queda,  recusando-se  a renegociar a dívida do grupo Imperator. Num relâmpago, a lembrança das horas tristes voltou à tona: o círculo vicioso do endividamento, a falência de sua  empresa,  as  dificuldades  financeiras  enfrentadas  por  Francesca  para lutar contra a tomada de controle de Warner e de seus comparsas, seus ex-sócios que haviam se transformado em predadores.

Seria a essa matéria que a ex-mulher se referia no e-mail para George? Ela desempenhara  algum  papel  na  morte  de  Lloyd  Warner?  Mas  com  que objetivo, uma vez que aquele ato não impedira de forma alguma a falência de sua empresa?

Pasmo  com  a  descoberta,  Jonathan  imprimiu  às  pressas  a  matéria  e rabiscou no mural algumas palavras para Madeline. Então vestiu o casaco e pegou as chaves do carro, penduradas perto da porta.

 

* * *

Assim  que  chegara,  Jonathan  reparara  no  Smart  verde-amêndoa  de Claire  estacionado  na  ruazinha  particular.  O  frio  estava  cada  vez  mais intenso. Ligou o minicarro e esquentou o motor, escutando numa estação de notícias o início do flash:

...  continua  hoje  na  Califórnia  o  julgamento  da  mexicana  Jezebel  Cortes, herdeira do chefe de um cartel de drogas. Apelidada de La Muñeca, é a filha do chefão...

Mas  ele  não  estava  com  cabeça  para  se  infligir  a  ladainha  de  todos  os sofrimentos do mundo. Desligou o rádio e percorreu a Grove Street. Àquela hora  da  manhã,  o  trânsito  corria  bem.  Seventh  Avenue,  Varick,  depois Canal  Street...  Redescobria  a  geografia  nova-iorquina,  percorrendo  um trajeto que fizera centenas de vezes quando morava ali.

Em  meio  ao  fluxo  de  táxis  amarelos,  observou  a  Ferrari  preta  pelo retrovisor.  Mesmo  quando  tinha  dinheiro,  nunca  fora  um  apaixonado  por carros, mas aquele era diferente. Seu pai lhe dera uma miniatura quando era criança: um 250 GT  California  Spyder  de  chassi  curto.  Um  dos  carros  mais raros  e  bonitos  da  história,  produzido  apenas  em  algumas  dezenas  de unidades  no  início  dos  anos  60.  Mal  teve  tempo  de  girar  a  cabeça  e  o conversível já estava à sua direita, imprimindo uma aceleração fulminante antes de desaparecer enveredando pelo SoHo.

Que débil mental...

Não  adiantava  TriBeCa  ser  um  dos  bairros  mais  caros  de  Manhattan. Jonathan  nunca  se  sentira  realmente  à  vontade  ali,  achando  o  lugar  sem charme nem harmonia.

Ocupou  a  primeira  vaga  que  apareceu  nos  arredores  do  prédio  onde morava  sua  ex-mulher.  O  Excelsior,  um  imponente  apart-hotel  de  quinze andares,  datava  dos  anos  20.  Recentemente,  os  corretores  haviam  se apoderado daquele antigo hotel art déco para restaurá-lo e transformá-lo em lofts high-tech destinados a uma clientela multimilionária.

— Hello, Eddy! — saudou, entrando no prédio.

Vestindo  um  uniforme  marrom  com  galões  dourados,  o  porteiro  levou vários segundos para reconhecê-lo.

— Sr. Lempereur! Ora, mas que surpresa... — deixou escapar, ajeitando o quepe.

— Eu gostaria de falar com a Francesca. Pode avisar que estou no hall?

— É que ainda é cedo...

— Por favor, Eddy, é realmente importante.

— Vou ligar para madame diretamente no celular.

De  compleição  imponente  à  la  B.B.  King,  Eddy  Brock  era,  em  todas  as acepções da palavra, o “homem-chave” do prédio, aquele que conhecia os segredos de todos os moradores: discussões, traições, maus-tratos, problemas com  drogas...  Dependendo  de  suas  relações  com  ele,  ou  você  tinha  a  vida imensamente facilitada ou ela virava um inferno.

— Tudo bem, senhor, ela o aguarda.

Jonathan  agradeceu  ao  porteiro  com  um  sinal  de  cabeça  e  chamou  um dos  elevadores  alinhados  no  fundo  do  hall.  Digitou  a  senha  que  permitia acessar diretamente o apartamento da ex-mulher, abrindo as portas para a antecâmara  do  duplex  de  vidro  que  coroava  os  dois  últimos  andares  do edifício.

Jonathan avançou até o salão, um aposento imenso com piso de pedra de lava  e  mobília  contemporânea  de  madeira  clara  e  nogueira.  Ali,  tudo  era exato  e  minimalista.  Duas  compridas  lareiras  high-tech  embutidas  numa saliência metálica cuspiam uma dezena de pequenas chamas, enquanto as enormes sacadas envidraçadas, abertas para o Hudson, aboliam a fronteira entre o interior e o terraço. Mesmo com o dia nascendo, a luminosidade era deslumbrante, misto de cor-de-rosa, púrpura e cinza-claro.

Embora houvesse morado ali durante dois anos, Jonathan agora se sentia um estranho no ninho. O jardim interno, o terraço de quatrocentos metros quadrados,  a  vista  arrogante,  o  serviço  de  hotelaria  a  toda  hora,  os empregados da casa, a piscina aquecida de vinte metros de comprimento, a academia  de  ginástica,  a  sauna...  Na  época  em  que  ele  era  o  “Imperador”, todo  aquele  luxo  lhe  parecia  normal.  Hoje  tinha  a  impressão  de  haver sofrido de mania de grandeza e de agora não passar de um simples mortal em visita aos deuses no Olimpo.

Saindo do quarto no andar de cima, Francesca se precipitou.

— O que aconteceu com o Charly?

— O Charly está ótimo. Ficou em San Francisco com seu irmão.

Retomando  a  tranquilidade,  ela  desceu  a  escada  de  vidro,  dando  a impressão de flutuar no ar.

Considerando  a  hora,  Francesca  tinha  certamente  enfiado  às  pressas  o jeans preto e o suéter com decote V de cashmere bege. Ainda assim, parecia impecável.  Tinha  o  porte  altivo  e  o  andar  característicos  das  pessoas pertencentes  às  famílias  que  viviam  na  riqueza  havia  várias  gerações.  Seu

dinheiro  era  marcado  com  o  selo  “given,  not  earned”.*  Quem  sabe  não  teria sido  isso  que  os  separara?  Ele,  ao  contrário,  ganhara  o  próprio  dinheiro... antes de perdê-lo.

—  Você  o  matou,  não  é?  —  ele  perguntou,  estendendo-lhe  a  folha  de papel  onde  estava  impressa  a  matéria  que  relatava  a  morte  de  Lloyd Warner.

Ela  nem  baixou  os  olhos  para  ler.  Simplesmente  ficou  imóvel  alguns instantes, antes de se sentar no sofá e se enrolar num xale.

—  Quem  lhe  disse  isso?  Aquele  imbecil  do  George?  Não...  com  certeza não...

— Como aconteceu?

Ela fechou os olhos, deixando as lembranças afluírem.

—  Foi  no  fim  de  dezembro,  há  exatamente  dois  anos...  —  começou.  — Você tinha me acompanhado pela manhã ao aeroporto e eu disse que ia a Londres  visitar  um  dos  nossos  restaurantes.  Era  mentira.  Na  semana anterior,  eu  soube  que  Lloyd  Warner  iria  às  Bahamas,  a  Nassau,  para negociar  um  contrato  relativo  a  um  dos  cassinos  dele.  Decidi  ir  até  lá também para convencê-lo a aceitar uma renegociação do nosso empréstimo. Ao  chegar,  deixei  uma  mensagem  no  hotel  dele,  pedindo  que  me encontrasse  em  Columbus.  Na  época,  você  não  tinha  noção  do  tamanho abissal da nossa dívida. Nossos restaurantes começavam a prosperar, mas a crise econômica e financeira pôs fim ao nosso crescimento. Eu queria que a Win  Entertainment  nos  desse  mais  tempo  para  pagar,  e  não  tinha  como falar com ele em particular em Nova York.

— Ele foi te encontrar?

—  Foi.  Jantamos  juntos.  Tentei  convencê-lo  a  nos  dar  mais  tempo,  mas ele  não  me  escutou.  Em  vez  disso,  passou  a  noite  dando  em  cima  de  mim descaradamente, de modo que fui embora antes da sobremesa.

Uma  camareira  entrou  no  salão,  trazendo  uma  bandeja  com  um  bule  e duas xícaras. Francesca esperou que ela saísse para continuar:

— Embora eu pensasse que ele tivesse partido, Lloyd Warner veio me ver no quarto disposto a negociar. Ele concordava em fazer um esforço relativo à nossa dívida, mas com a condição...

— ... de que você trepasse com ele.

Ela concordou.

—  Quando  o  mandei  pastar,  ele  fechou  a  porta  e  se  jogou  em  cima  de mim.  Ele  tinha  bebido  além  da  conta,  com  certeza  estava  cheirado.  Gritei, mas  fazia  muito  barulho  por  causa  de  uma  festa  de  casamento  que  estava tendo no hotel. Ao me debater, agarrei uma estátua na mesa de cabeceira, a imitação  de  um  bronze  de  Giacometti.  Dei  um  golpe  na  cabeça  dele,  bem forte. Ele desabou. Achei que tinha desmaiado, mas ele estava morto.

Aturdido,  Jonathan  resolveu  sentar  na  poltrona  mais  próxima  de Francesca.  Embora  pálida  e  encolhida  no  xale,  ela  parecia  bastante  calma. Jonathan,  por  sua  vez,  não  conseguia  saber  se  estava  aliviado  ou  louco  de raiva. Dois anos de mistério acabavam de se resolver em poucas frases. Dois anos sem poder confiar em ninguém porque não vira a iminência da traição da mulher... pela simples razão de que ela não o traíra.

— Por que você não chamou a polícia?

— Você acha realmente que eles teriam acreditado na minha história de legítima defesa? Com as dívidas que tínhamos? Com o bilhete que eu enviei para ele pedindo que viesse ao meu encontro?

— O que fez com o corpo?

— Em seguida, desci até aquela suíte que dava para o píer, onde nós dois nos  hospedávamos.  Tive  a  ideia  de  pegar  emprestado  o  barco  que  o  hotel deixava à disposição dos clientes. Era um pequeno Hacker Craft de mogno, lembra? Manobrei até o píer e arrastei o corpo para a cabine. Era uma noite fechada. Rezei para não cruzar com a guarda costeira e fui jogar fora o corpo daquele...  filho  da  puta,  a  umas  vinte  milhas  da  praia.  Antes,  tive  a presença de espírito de pegar a carteira e o celular dele.

— No hotel, ninguém percebeu que você saiu com o barco?

— Não, o casamento dominou a atenção dos funcionários. Acha que fui cruel?

Atônito, Jonathan desviou a cabeça para escapar do olhar de Francesca. Determinada a pôr o dedo na ferida, ela não deixou o silêncio se instalar.

— Entrei em pânico — continuou. — Se percebessem o desaparecimento do  Warner  nas  Bahamas,  chegariam  a  mim  rapidamente.  Dezenas  de pessoas  tinham  nos  visto  jantando  juntos  no  restaurante.  Minha  única chance era que não encontrassem o corpo logo. Para isso eu lastreei o corpo com uma barra de ferro que achei no barco e, o principal, fiz com que todo mundo  acreditasse  que  o  Warner  tinha  voltado  para  os  Estados  Unidos. Consultando  os  e-mails  dele  no  celular,  dei  com  uma  mensagem  pedindo que confirmasse o voo de volta. Entrei no site da companhia aérea e cumpri as  formalidades.  Embora  exequível,  eu  precisava  que  alguém  ocupasse fisicamente  o  lugar  do  Lloyd.  Então  pensei  no  George,  por  causa  da  vaga semelhança dele com o Warner.

— O George foi o seu álibi?

—  Foi.  Passando  a  ideia  de  que  ele  era  meu  amante,  pude  justificar minha presença nas Bahamas e declarar que era ele quem estava comigo no hotel. Daí as fotos para os paparazzi do pedaço. E o principal, ele viajou com os  documentos  de  identidade  do  Lloyd  no  voo  de  volta.  E,  quando chegamos  em  Nova  York,  pedi  a  ele  que  efetuasse  várias  compras  com  o cartão  de  crédito  que  eu  tinha  pegado  no  casaco  do  Warner.  Alguns  dias mais  tarde,  quando  notaram  o  desaparecimento  dele,  os  tiras  estavam convencidos  de  que  ele  tinha  retornado  de  fato  a  Manhattan.  Então ninguém  procurou  investigar  para  os  lados  das  Bahamas,  até  que encontraram o corpo, seis meses depois.

— Em que pé está o inquérito?

Sem tocar o chá, Francesca pegou o maço de Dunhill na mesa de centro e acendeu um cigarro.

—  Não  sei.  Acho  que  arquivaram  o  caso.  De  qualquer  forma,  ninguém nunca me interrogou, porque, oficialmente, não foi com ele que jantei, mas com o George.

Contida por tanto tempo, a raiva de Jonathan explodiu:

— Por que não pediu ajuda para mim, seu marido? Confiava tão  pouco em  mim?  Não  me  contar  da  viagem  ainda  passa,  mas  me  esconder  um assassinato!

—  Para  proteger  você  e  o  Charly!  Justamente  para  não  te  tornar cúmplice de um assassinato! Para não irmos os dois para a prisão! Meu plano tinha  nove  chances  em  dez  de  fracassar.  Quem  teria  criado  nosso  filho  se fôssemos presos?

Jonathan  considerou  o  argumento.  Fazia  sentido,  e  uma  parte  dele próprio admirava o sangue-frio, a lógica implacável e a inteligência superior graças  aos  quais  Francesca  conseguira  se  safar  e  proteger  sua  família.  Teria ele  sido  capaz  de  levar  a  cabo  aquela  trama?  Provavelmente  não.  Sem dúvida  teria  agido  como  culpado.  Sem  dúvida  teria  se  deixado  trair  pelas emoções...

Subitamente,  a  sensação  de  absurdo  e  de  caos  na  qual  a  separação  o lançara  acabava  de  desaparecer.  O  que  lhes  acontecera  tinha  um  sentido. No  mesmo  instante,  porém,  Jonathan  tomou  consciência  de  que  agora  via Francesca  como  uma  estranha.  Não  sentia  por  ela  mais  nenhum  impulso, nenhum  sentimento,  como  se  uma  barreira  invisível  os  separasse definitivamente dali para frente.




Nota

* Dado, não conquistado.
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Um anjo no inferno

 

Luto para não me afogar.

— LEMA DA PROVÍNCIA HOLANDESA DE ZEELAND

 

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND

CINCO HORAS DA MANHÃ

Gelado e úmido, o escuro subterrâneo cheirava a podre.

Com  as  mãos  algemadas  no  cano,  os  pés  amarrados  pelo  fio  de  náilon, Alice  puxou  com  toda  força  as  correntes  na  esperança  de  fazer  o encanamento  enferrujado  ceder.  Mas  a  canalização  era  sólida  e  a  garota desmoronou no chão molhado.

Um  soluço  de  desespero  lhe  rasgou  a  garganta,  mas  foi  calado  pela  fita isolante.

Não chore!

O  corpo  tremia,  percorrido  por  arrepios.  O  frio  queimava  todos  os  seus membros,  pinicava  a  pele,  penetrando  até  os  ossos.  Os  braceletes  de  aço machucavam  a  carne  dos  pulsos,  provocando  uma  dor  atroz  que  se irradiava até a nuca.

Pense...

Mas  o  frio  e  o  estresse  tornavam  difícil  qualquer  concentração.  Um sentimento  de  angústia  e  impotência  lhe  trespassava  o  peito.  Ouviu  um grunhido  atrás  da  pia  encardida.  Alice  levantou  a  cabeça  para  perceber  o focinho de um rato do tamanho de um gatinho. Tentou gritar novamente, sem  sucesso.  Tão  assustado  quanto  ela,  o  animal  se  esgueirou  ao  longo  da parede oposta e se escondeu embaixo da cama de armar.

Fique calma...

Ela  engoliu  as  lágrimas  e  tentou  abrir  os  maxilares,  mas  a  fita  isolante  a asfixiava, vedando completamente a boca. Mesmo assim, conseguiu enfiar a língua por baixo de uma das beiradas da mordaça e, com os incisivos, roeu um  pedaço  da  fita  até  conseguir  libertar  o  lábio  inferior.  Inspirou profundamente várias lufadas de ar viciado. Respirava melhor, mas, apesar da baixa temperatura, sentia a pulsação cardíaca se acelerar!

Meus remédios!

De repente se lembrou de que não poderia seguir seu tratamento! Desde que  fizera  o  transplante,  sua  bolsa  era  uma  verdadeira  farmácia.  Levava uma  vida  quase  normal,  com  a  condição  de  ingerir  religiosamente  um coquetel    de    remédios    elaboradíssimo,    comprimidos    antirrejeição, naturalmente, mas sobretudo medicamentos para pressão alta e arritmia.

Seu  médico  a  advertira  várias  vezes:  se  não  tomasse  os  comprimidos, poderia  comprometer  seriamente  os  rins  em  poucos  dias,  até  mesmo  em poucas  horas!  O  processo  poderia  começar  de  uma  hora  para  outra, sobretudo em caso de desidratação.

Justamente,  tinha  a  garganta  seca  e  irritada.  Precisava  beber  alguma coisa  para  evitar  que  a  capacidade  de  filtragem  dos  rins  diminuísse.  De quatro, com as mãos imobilizadas, conseguiu se mover ao longo do cano até a pia,  mas  a  torneira  era  alta  demais.  Arrebatada  por  um  novo  impulso, contraiu  os  músculos  e,  com  uma  força  inesperada,  tentou  mais  uma  vez fazer  o  encanamento  ceder.  No  entanto,  teve  de  desistir  muito  rápido:  a cada  impulso,  as  mandíbulas  afiadas  das  algemas  lhe  laceravam  a  carne. Desistindo da luta, deixou-se escorregar pela parede. Deitada no chão, teve a impressão de não passar de um animal acorrentado submetido ao capricho do dono. Desamparada, resolveu lamber a água estagnada que transpirava do assoalho.

No canto oposto, o rato a observava.

 

* * *

TRIBECA

OITO HORAS DA MANHÃ

O sol nascera num céu de cristal.

Sob o choque das revelações de Francesca, Jonathan saiu do Excelsior um pouco tonto. Percorreu a calçada até o Smart de Claire. Pôs-se ao volante e arrancou  na  direção  do  East  Village,  onde  combinara  de  se  encontrar  com Madeline. Pensou em telefonar para saber se ela encontrara seu bilhete, mas achou que ela ainda podia estar dormindo.

Parando  num  sinal  vermelho  no  início  de  Little  Italy,  olhou mecanicamente para o retrovisor e, para seu espanto, percebeu novamente as linhas fluidas e elegantes da Ferrari preta na pista da direita, atrás dele.

Que estranho...

Esfregou  os  olhos  para  ter  certeza.  Impossível  se  enganar:  era  de  fato  o mesmo carro, com o capô frisado, os faróis gradeados e o para-choque feroz, que lhe dava um aspecto  reptiliano. Voltou-se. Daquela vez, o  conversível permaneceu  imóvel,  mas  o  sol  que  se  refletia  no  para-brisa  o  impedia  de distinguir  o  rosto  do  motorista.  Quis  memorizar  o  número  da  placa  do Spyder,  mas,  inacreditavelmente,  percebeu  que  o  carro  não  estava emplacado!

O  sinal  abriu.  Uma  buzinada  o  obrigou  a  arrancar  e  atravessar  o cruzamento. Quando pôde finalmente dar uma nova espiada no retrovisor, o misterioso bólido havia desaparecido...

 

* * *

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND

Barulho de passos.

Alice  abriu  os  olhos,  emergindo  em  sobressalto  do  sono  precário  que terminara por vencê-la.

Que  horas  seriam?  Quanto  tempo  permanecera  inconsciente?  Cinco minutos ou cinco horas?

O  frio  a  fazia  tiritar.  Sentia  dormência  nas  pernas,  e  as  algemas  lhe arranhavam  os  pulsos.  Tentou  ficar  de  pé,  mas  desistiu.  Agora,  sentia-se fraca demais para tentar se debater.

A porta se abriu com um rangido, e a imensa silhueta de Yuri apareceu no vão.

— Счyĸа!* — ele se irritou, constatando que ela roera a mordaça.

Então a agarrou pelos cabelos, mas ela implorou:

— Preciso de água! Estou sem os meus remédios, posso...

— Cale a boca!

Ele  a  puxou  violentamente  para  trás,  arrancando-lhe  um  punhado  de cabelos.  Ela  compreendeu  que  era  melhor  ficar  quieta.  O  russo  pareceu  se acalmar. Aproximou o rosto do dela, respirando o perfume de seu pescoço, acariciando sua face com os dedos imundos. Alice sentiu o hálito dele perto de sua boca e não conseguiu deixar de expressar nojo. Virou a cabeça e foi então que percebeu a filmadora que ele tinha na mão.

A sombra escura e espessa de Yuri se destacou na luz fria e lívida.

—  Você  terá  sua  água  —  ele  prometeu  —,  mas  antes  nós  dois  vamos fazer um filminho...




Nota

* Sua cadela!
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A face oculta da lua

 

Cada um de nós é uma lua, com uma face oculta que ninguém vê.

— MARK TWAIN

 

LOWER EAST SIDE

OITO E MEIA DA MANHÃ

Jonathan encaixou o Smart entre dois carros, próximo à calçada, e desceu a  Bowery  até  a  2nd  Street.  Após  ter  sido  por  muito  tempo  um  bairro  mal-afamado,  o  Lower  East  Side  era  agora  um  dos  lugares  da  moda,  com  seus pequenos  cafés  e  restaurantes  incrementados.  Jonathan  empurrou  a  porta do  Peels,  seu  lugar  preferido  para  tomar  um  brunch.  O  local  tinha autenticidade e transmitia calor. Apinhado entre onze e treze horas, ficava mais calmo pela manhã.

Jonathan  procurou  Madeline  no  meio  da  sala  irrigada  de  luz.  Em  volta de  um  comprido  balcão  de  madeira  clara,  uma  clientela  boêmia  e trendy devorava panquecas de banana e tomava cappuccinos.

Madeline  não  estava  ali,  o  que  o  deixou  imediatamente  preocupado. Teria  se  arrependido  da  noite  que  passaram  juntos?  Teria  ido  embora intempestivamente? Teria...

Seu  celular  vibrou.  “Estou  no  andar  de  cima”,  anunciava  a  mensagem. Ele  ergueu  a  cabeça  e  a  viu  debruçada  na  grade  de  proteção,  fazendo-lhe sinal com a mão.

Aliviado, subiu a escada para se juntar a ela na mesa. Paredes brancas e assoalho  claro,  grandes  sacadas  envidraçadas,  luminárias  modernas;  o aposento era agradável.

— Faz tempo que chegou?

Não ousou beijá-la, embora não lhe faltasse vontade de fazê-lo. Ela usava calça  jeans  e  jaqueta  de  couro  acinturada,  que  ele  não  conhecia  e  que sublinhavam sua magreza.

— Acabei de chegar. Simpático aqui. Onde você estava?

—  Na  casa  da  minha  ex-mulher.  Vou  lhe  contar  tudo  —  ele  disse, sentando-se de frente para ela.

Madeline  fez  cara  de  indiferença,  no  entanto  ficou  admirando-o tristemente, como se fosse o fim... Jonathan tentou pegar sua mão, mas ela não permitiu. Seus olhares se cruzaram, e o silêncio se prolongou. Madeline, delicadamente,  terminou  entrelaçando  os  dedos  nos  dele.  Agora  estava claro  que  sentiam  mais  que  um  simples  desejo  mútuo,  ainda  que  não estivessem prontos para qualificar de “amorosa” a relação que os unia.

Óculos  de  geek,  camisa  xadrez  e  bigode  gaulês:  um  garçom  de  visual hipster se aproximou para pegar o pedido. Jonathan percorreu o cardápio e escolheu um expresso e um monkey bread. Madeline optou por um blueberry cream cookie e um copo de leite.

— Peguei emprestadas umas roupas da sua namorada. Estão um pouco apertadas, mas...

—  Ficaram  bem  em  você.  E  ela  não  é  “minha  namorada”...  Notícias  do Jim?

—  Nenhuma  —  ela  respondeu,  entristecendo-se.  —  O  celular  dele continua na secretária. Vou ligar diretamente para a delegacia.

Enquanto  ela  digitava  o  número,  Jonathan  deu  uma  espiada  no exemplar  do New  York  Post  que  um  cliente  abandonara  no  banquinho.  O jornal voltava a um caso de que ele ouvira falar no rádio:

TEM INÍCIO O JULGAMENTO DA HERDEIRA DE UM

CARTEL DE DROGAS

O julgamento de Jezebel Cortes teve início hoje perante uma corte especial da Califórnia. Apelidada de La Muñeca, ela é filha do finado Alfonso  Cortes,  famoso  chefe  de  um  poderoso  cartel  mexicano, extinto por uma quadrilha rival em março de 2001. Vivendo  em  Los  Angeles  sob  identidade  falsa,  Jezebel  Cortes  foi

presa  há  três  anos  quando  fazia  compras  na  Rodeo  Drive.  O  teor das  acusações  incide,  sobretudo,  no  controle  de  várias  quadrilhas de  exportação  de  cocaína  para  os  Estados  Unidos,  bem  como  na implementação  de  um  vasto  sistema  de  lavagem  de  dinheiro.  O julgamento foi adiado várias vezes, com os advogados de La Muñeca explorando todo tipo de brechas jurídicas.

Ele  interrompeu  a  leitura  assim  que  Madeline  conseguiu  falar  com  a delegacia  de  Manchester.  Ligara  para  o  ex-parceiro,  mas  foi  o  detetive Trevor Conrad quem atendeu:

— Madeline? Que prazer...

— Estou tentando falar com o Jim desde ontem à noite. Ele está por aí?

Do outro lado da linha, o policial fez um longo silêncio e revelou:

— O Jim está morto, Madeline.

— Como assim? Ele me ligou faz dois dias!

—  Sinto  muito.  Encontramos  o  corpo  dele  hoje  de  manhã  no  gabinete. Ele se suicidou.

Madeline  ergueu  olhos  incrédulos  para  Jonathan,  articulando silenciosamente  a  palavra:  “Morto!”  Atônito,  ele  se  aproximou  dela  para acompanhar a conversa. A moça procurou saber mais:

—  Espere,  o  Jim  que  eu  conheço  não  é  o  tipo  de  cara  que  acaba  com  a própria vida. Ele estava passando por problemas pessoais?

— Não creio.

— Como aconteceu, Conrad?

O policial hesitou em responder.

— O inquérito está em curso. Não posso revelar detalhes.

— Não banque o idiota. O Jim foi meu parceiro durante seis anos!

Novo silêncio.

—  Ligo  de  volta  dentro  de  cinco  minutos  —  ele  anunciou,  antes  de desligar.

 

* * *

Em  estado  de  choque,  Madeline  agarrou  a  cabeça  nas  mãos.  A  morte fulminante  de  Jim  lhe  provocou  uma  torrente  de  emoções  e  tristeza. Repeliu-as  vivamente  para  não  abrir  a  guarda.  Atônito  com  a  notícia, Jonathan se sentiu desamparado. Tentou um gesto carinhoso, mas Madeline se trancara.

— O Conrad certamente vai me ligar do celular dele ou de um orelhão. Todas  as  ligações  da  delegacia  podem  ser  gravadas.  Ele  não  quer  correr riscos, imagino.

— Não acredita na tese de suicídio?

—  Não  sei  —  ela  admitiu.  —  Afinal,  você  esteve  com  ele  há  menos tempo que eu.

Jonathan se lembrou de seu encontro com o policial e tentou transmitir suas impressões:

— Ele estava cansado e irritado, totalmente absorto na investigação sobre Alice Dixon e ansioso para fazer novas descobertas. Mas suicídio é um gesto misterioso, dificilmente previsível ou detectável.

E sei muito bem do que estou falando...

O celular tocou. Era Conrad.

— Bom, o que quer saber? — perguntou o tira.

— Como aconteceu?

— O Jim meteu uma bala na cabeça no gabinete, por volta das quatro e meia da manhã.

— Com a arma de serviço?

— Não, com uma arma não cadastrada.

— E você não acha isso estranho?

— Não comece, Madeline.

— Todos os tiras que se suicidam usam a arma de serviço!

— Nem todos — replicou Conrad. — Conheço uma que se enforcou na sala da casa dela.

O golpe foi inesperado, mas Madeline não desmontou.

— Fale mais sobre essa arma.

— Uma Beretta 92 equipada com silenciador.

— Isso não existe! Quando você decide meter uma bala na cabeça, está se lixando se vai acordar os vizinhos!

E sei muito bem do que estou falando!, ela quase acrescentou.

—  Se  formos  nessa  direção,  tem  outro  detalhe  perturbador  — confidenciou o tira.

— Fale.

— O Jim estava com a arma na mão direita.

— Porra!

Flaherty era canhoto.

— É estranho, mas não prova nada — amenizou o tira.

— Está gozando com a minha cara?

— Quando você coloca o cano na cabeça, não é tiro de precisão. É difícil errar o alvo, dá para usar qualquer uma das mãos...

Madeline se recobrou.

— O que o Jim estava fazendo na hora?

Mas Conrad não estava disposto a contar tudo.

— Já falei demais. Preciso desligar.

— Espere! Poderia me encaminhar os últimos e-mails recebidos pelo Jim, nas horas que antecederam a morte dele?

— Está brincando? Você não é mais da casa, Madeline!

— O Jim era meu amigo!

— Não adianta insistir. E, mesmo que eu quisesse, não poderia.

— Por quê?

—  Porque  hoje  de  manhã  um  vírus  contaminou  o  nosso  servidor  e atingiu todas as máquinas. Ninguém tem acesso aos computadores.

— Invente outra desculpa.

— É verdade. Se cuide, Madeline.

 

* * *

Ela  repeliu  o  copo  de  leite  que  acabavam  de  depositar  à  sua  frente  e pediu  no  lugar  uma  caneca  de  café  preto.  Em  seguida,  tirou  da  mochila  o notebook de Jonathan.

—  Trouxe  o  seu  computador.  Quero  verificar  de  novo  o  dossiê  Dixon. Você não disse que baixou os documentos? Vai ser mais fácil consultar aqui do que no meu celular.

Jonathan ligou a máquina.

— Acredita que o Jim foi assassinado?

— Não sei.

—  Pois  eu  acho  que  o  mataram  e  que  esse  crime  está  ligado  ao  que  ele tinha acabado de descobrir sobre a Alice.

— Não se anime. Há uma semana você nunca tinha ouvido falar desse caso.

— O que me permite ver as coisas de outra perspectiva.

— O que te leva a concluir que...

—  Acho  que  a  polícia  ou  o  serviço  secreto  fizeram  de  tudo  para  abafar esse rapto.

— Está viajando!

— Quer fatos estranhos? As câmeras de vigilância! Li o dossiê: na época, uma dúzia de aparelhos filmava as ruas em torno do colégio da Alice. Doze! E, como que por acaso, estavam todas danificadas naquele dia. Isso não lhe pareceu estranho?

— É sua teoria da conspiração que é absurda.

— Eu vi a Alice seis meses depois que você recebeu o coração dela num isopor!

— Nunca saberemos se era mesmo ela.

— Era ela! E o Jim foi morto porque tinha a prova disso!

— Não basta afirmar as coisas. Tem que prová-las.

— A Alice não morreu, acredite em mim.

— Não é uma questão de acreditar ou não.

— A Alice não morreu — ele repetiu. — E, se ainda está viva, foi porque fez  um  transplante  cardíaco.  Uma  operação  que  não  aparece  nos  registros de  nenhum  hospital.  Imagine  a  rede  de  cumplicidades  e  a  organização necessárias para esquematizar tudo isso! Quem seria capaz de planejar uma operação desse tipo a não ser uma agência do governo?

—  Você  está  vendo  muita  série  de  tevê.  Escute,  todo  mundo  se  lixava para Alice Dixon quando eu investiguei o desaparecimento dela. A mãe foi a primeira,  uma junkie  que  morava  num  pardieiro.  Essa  garota  era  uma coitada, e não vejo o que o governo pode ter a ver com o caso.

Madeline  engoliu  o  café,  depois  mergulhou  no  dossiê  de  Alice  pela centésima vez para refrescar a memória. Os autos do primeiro interrogatório de  Bishop,  o  serial  killer,  estamparam-se  na  tela,  bem  como  diversas fotografias:  a  casa  miserável  de  Erin  contrastando  com  o  quarto  todo arrumado  de  Alice,  seus  livros,  seus  cartazes  de  concerto,  seus  pacotes  de Oreo e suas caixinhas de leite sabor morango.

Mas a imagem de Jim permanecia incrustada na mente de Madeline. O que ele fizera depois do encontro com Jonathan? O que ela teria feito? Sem dúvida,  ele  pedira  uma  análise  grafológica  e  um  levantamento  das impressões  digitais.  Talvez  uma  análise  de  material  genético  também... Vasculhando  no  celular,  encontrou  o  número  de  Tasha  Medeiros, especialista  em  DNA,  do  laboratório  da  polícia  científica  de  Birmingham. Bióloga  brilhante,  estava  longe  de  ser  inflexível  quanto  aos  procedimentos. No passado, Jim e Madeline a solicitaram várias vezes, porque ela aceitava fazer  análises  urgentes  sem  passar  necessariamente  pelos  trâmites  legais. Convém dizer que Tasha fazia um consumo “controlado” de cocaína, e que Jim, para manter boas relações com ela, lhe passava eventualmente algumas doses apreendidas durante prisões de pequenos traficantes.

— Moral esquisita — comentou Jonathan.

—  A  polícia  não  é  o  mundo  da  carochinha!  —  objetou  Madeline, discando o número.

Tasha  estava  de  folga  naquele  dia.  Encontrava-se  em  casa  com  a  filha, mas confirmou que Jim efetivamente lhe pedira para fazer uma análise. Ela estava de plantão na véspera e lhe enviara os resultados por e-mail durante a madrugada.

— Lembra do que se tratava?

— Uma comparação entre dois DNAs.

— Pode me encaminhar o e-mail, por favor?

— Hoje vai ser difícil.

— É muito importante, Tasha. O Jim acabou de morrer. Estou tentando entender por quê.

— Merda...

— Estou lhe enviando meu endereço de e-mail.

— Ok, vou passar no laboratório com a Paola. Você terá os resultados em menos de uma hora.

 

* * *

No  computador,  Jonathan  consultava  as  fotografias  das  chacinas  de Bishop. Ele reivindicara o assassinato de Alice sem jamais apresentar provas. Em  meio  àquele  dilúvio  de  sangue  e  violência,  Jonathan  teve  a  súbita consciência  de  que  era  graças  àquelas  atrocidades  que  Madeline  e  ele estavam juntos aquela manhã. Se não fosse pelo desaparecimento de Alice, eles nunca teriam se reencontrado...

Enquanto mexia no celular para se conectar à rede, Madeline começou a limpar o filtro de lixo eletrônico. Ele continha uns trinta spams variados, que a incentivavam a comprar relógios de luxo, pílulas para aumentar a energia sexual ou produtos milagrosos capazes de fazê-la perder dez quilos em dez dias.

— Veja isto!

Em  meio  aos  e-mails  não  solicitados,  um  chamou  sua  atenção.  Fora-lhe enviado vinte e quatro horas antes por... Jim Flaherty!

Seu coração disparou. Por que o e-mail de Jim fora filtrado pelo programa antispam?  Seria  em  razão  dos  numerosos  e  pesados  anexos?  Madeline  leu com ansiedade:

De: Jim Flaherty

Para: Madeline Greene

Data: 22 de dezembro de 2011 18:36 Assunto: Autópsia

Querida Madeline,

Você não vê nada de estranho em nenhuma dessas fotos? Ligue para mim, se for o caso.

Seu amigo, Jim

Seguiam anexos um documento pdf e várias fotografias. Madeline salvou o  e-mail  no  computador  para  exibir  os  documentos  em  modo  tela  cheia. Referiam-se todos à autópsia de Danny Doyle, o capo de Cheatam Bridge.

—  O  que  esse  sujeito  tem  a  ver  com  isso  tudo?  —  perguntou  Jonathan bem alto.

E se debruçou para ler o relatório da autópsia com Madeline. Como ele já sabia,  haviam  encontrado  o  corpo  de  Danny  no  meio  de  um  depósito industrial, abatido por uma bala na cabeça, com as mãos e os pés decepados e os dentes arrancados. Uma  execução atribuída a uma gangue  ucraniana, cujo  chefe  recebera  as  mesmas  atenções  meses  antes.  Os  autos  do  médico-legista  eram  tradicionais:  precisão  da  hora  da  morte  após  a  rigidez cadavérica,  evidência  de  vestígios  de  pólvora  em  torno  do  ferimento, análise  dos  órgãos,  do  sangue,  do  conteúdo  gástrico,  do  DNA.  Inúmeros elementos  confirmavam  a  identidade  de  Danny  Doyle,  sem  sombra  de dúvida.

Como  é  frequente  nas  autópsias  de  crimes  violentos,  as  fotos  davam náuseas:  o  rosto  violáceo  e  deformado  pela  tortura,  o  tórax  esverdeado riscado  até  o  abdome,  dezenas  de  hematomas  pelo  corpo  inteiro.  Danny havia sido torturado e não partira em paz. Mas o que Jim conseguira ver de “estranho” naquelas fotos?

Madeline deu zoom para ampliar algumas partes.

—  Chegaram  a  arrancar  um  pedaço  da  orelha  dele  —  observou Jonathan.

Madeline  franziu  as  sobrancelhas  e  examinou  a  área  que  ele  apontava com  o  dedo.  Era  verdade:  o  cadáver  tinha  uma  parte  do  lobo  da  orelha direita  rasgada.  Mas  aquele  ferimento  parecia  antigo.  Ora,  Danny  nunca tivera uma orelha defeituosa, ao contrário de... Jonny, seu irmão gêmeo.

— Não é o Danny, é o irmão dele! — ela exclamou.

Ela contou a história a Jonathan: os dois bebês nascidos num intervalo de cinco  minutos,  a  rivalidade  entre  eles,  a  violência  e  a  crueldade  de  Jonny, que  sofria  de  esquizofrenia,  tendo  sido  internado  várias  vezes  após  se afundar no alcoolismo.

Voltou  ao  relatório  da  autópsia  para  ler  o  parágrafo  sobre  a  análise  dos órgãos. O fígado do cadáver estava acometido de uma “degenerescência dos tecidos possivelmente causada por absorção de álcool”.

Uma cirrose.

— O Danny tomava umas de vez em quando, mas nunca foi alcoólatra.

— Como os policiais puderam confundir uma coisa dessas?

—  Os  gêmeos  idênticos  possuem  a  mesma  carga  genética,  o  que  torna impossível distinguir com precisão seu DNA.

— Tem certeza?

— Já houve diversos casos dessa natureza. Lembro de um assaltante na Alemanha e um traficante na Malásia. Nos dois casos, o suspeito tinha um irmão gêmeo idêntico, e a justiça foi obrigada a soltá-lo, por não ser capaz de identificá-lo com certeza.

— Mas se esse cadáver é do Jonny...

—  Isso  significa  que  o  Danny  está  vivo  —  confirmou  Madeline, pensativa.

 

* * *

Eles pediram outra caneca de café. Durante vários minutos, perderam-se em  conjecturas  até  Madeline  receber  o  e-mail  de  Tasha  Medeiros,  a especialista em DNA do laboratório de Birmingham.

De: Tasha Medeiros

Para: Madeline Greene

Data: 23 de dezembro de 2011 14:48 Assunto:

Madeline,

Aqui está o resultado da análise que o Jim havia me pedido para fazer sem passar pelos trâmites oficiais.

Estou muito triste por ele.

Espero que isso possa ajudá-la.

Tasha

Intrigadíssima,  ela  clicou  no  anexo  enquanto  Jonathan  se  debruçava sobre seu ombro para espiar o documento, que tinha a forma de uma tabela complexa com cerca de quinze linhas e seis colunas. Cada espaço continha vários  algarismos.  Eles  precisaram  de  alguns  segundos  para  compreender que  se  tratava  de  um  teste  de  paternidade.  Pularam  então  para  o  último parágrafo, que mencionava o resultado, e o que descobriram os deixou sem voz:

Teste de paternidade realizado sem material

genético da mãe

Baseado na análise do DNA.

Pai alegado: Daniel Doyle Filho: Alice Dixon

Foram encontrados alelos similares nos 15 loci analisados.

Probabilidade de paternidade estimada em: 99,99%

Antes de morrer, Jim tivera uma intuição genial. Depois de três anos de inquérito, conseguira provar não apenas que Danny Doyle não estava morto, como também que era pai de Alice Dixon.

Uma descoberta que ele pagara com a própria vida.
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Em território inimigo

 

Nas trevas, cada qual com seu destino.

— GAO XINGJIAN

 

CAFÉ PEELS

LOWER EAST SIDE

DEZ HORAS DA MANHÃ

Zonza,  Madeline  se  jogou  para  trás  no  banco,  tomada  por  uma  náusea repentina. Sua cabeça rodava. Nem Alice nem Danny estavam mortos. Mais surpreendente  ainda:  a  adolescente  era  filha  do capo  da  máfia.  Mas  Jim estava  efetivamente  morto;  ela  própria  quase  se  suicidara.  Dezenas  de pessoas  haviam  trabalhado  dia  e  noite  naquele  inquérito.  Por  quê?  Para quem?  Subitamente,  ela  desconfiou  de  tudo.  Naquela  história,  quem  eram as  vítimas?  Quem  eram  os  culpados?  Desde  o  início  do  caso,  mal  ela conseguia  iluminar  uma  zona  de  sombra,  outro  mistério  irrompia instantaneamente, arrastando-a para um território cada vez mais perigoso.

Ela ergueu os olhos e procurou apoio junto a Jonathan, mas este, com a cara colada no vidro, se preocupava com o que via do lado de fora.

— Acho que estamos sendo seguidos.

— Está brincando! — ela disse, aproximando-se da janela.

— Está vendo aquela Ferrari preta, estacionada ali na frente?

— Na frente da galeria do Morrison Hotel?

— É. Já cruzei com ela duas vezes hoje, primeiro em TriBeCa, depois em Little Italy. Não tem placa e não consigo identificar o motorista.

Madeline  franziu  os  olhos.  Àquela  distância,  era  impossível  distinguir qualquer silhueta lá dentro.

— Venha — ela ordenou, num tom decidido.

Uma  hora  antes,  ela  não  teria  imaginado  nem  por  um  segundo  que alguém  pudesse  espioná-los,  mas,  depois  da  morte  de  Jim  e  do  que acabavam de descobrir, desconfiava de tudo.

Pagaram o café, desceram a escada e saíram para pegar o carro.

— Me deixe dirigir — pediu Madeline.

Ela se instalou no comando do Smart e arrancou.

— Acha que ela vai nos seguir? Talvez a investigação esteja nos deixando paranoicos...

— Julgue por você mesmo. Aposto que ela vai se mexer.

Efetivamente,  a  Ferrari  saiu  da  vaga  e  começou  a  segui-los “discretamente”, vinte metros atrás.

— Não olhe para trás — ela ordenou. — E aperte o cinto.

O carrinho aumentou a velocidade, atravessando a Bowery em direção à Cooper Square. Subitamente, Madeline freou e virou o volante todo para a esquerda, fazendo o carro decolar sobre o canteiro central.

—  Você  enlouqueceu!  —  exclamou  Jonathan,  agarrando-se  na  alça lateral.

O carro aterrissou do outro lado da via, pegando a Ferrari ao contrário.

— Feche a boca e abra os olhos!

Agora  os  dois  carros  avançavam  em  direções  opostas.  Quando  se cruzaram, Jonathan teve meio segundo para ver quem estava ao volante.

Era  uma  mulher  loura,  muito  bonita,  com  uma  cicatriz  em  forma  de estrela  que  partia  do  supercílio  para  lhe  rasgar  do  alto  da  face  até  a comissura dos lábios...

 

* * *

— E então?

— Eu conheço essa mulher! — ele exclamou. — Tenho certeza de que é a mulher para cuja casa levei a Alice há dois anos, em Cap d’Antibes!

— A que se fazia passar por mãe dela?

— Ela mesma!

Madeline olhou pelo retrovisor. A  Ferrari cortava para oeste, pela  Astor Place. Intuitivamente, o Smart entrou na Houston Street.

— Se ela passar novamente pela Broadway, podemos alcançá-la, certo?

— É possível.

Cruzaram os dedos, espreitando avidamente os carros. Alguns segundos mais  tarde,  a  grade  arrogante  do  GT  Spyder  apareceu  no  eixo  que atravessava a cidade na diagonal.

O  conversível  entrou  na  Spring  Street.  Madeline  seguiu  seu  rastro  e sumiu no trânsito. A motorista possivelmente os viu, pois a Ferrari imprimiu uma aceleração que deixou o carrinho como se não tivesse saído do lugar.

— Merda, perdemos ela de vista!

Parecia  inevitável:  o  que  podia  um  Smart  contra  um  motor  V12  de duzentos  e  oitenta  cavalos?  Mas  era  preciso  mais  que  isso  para  desanimar Madeline.  Recusando-se  a  ser  deixada  para  trás,  ela  avançou  o  sinal  no cruzamento da Lafayette.

— Cuidado! — gritou Jonathan.

Um  vendedor  ambulante  de  cachorro-quente  se  preparava  para atravessar com sua carrocinha. Madeline acionou a buzina desviando para a esquerda. O vendedor levou um susto e deu um pulo para trás, enquanto o Smart batia na lateral da carrocinha de metal, que caiu no chão, espalhando salsichas, ketchup, mostarda, cebolas fritas e chucrute pela calçada.

O  carro  foi  catapultado  e  mordeu  o  meio-fio,  mas  Madeline  conseguiu controlá-lo e pisou fundo no acelerador para partir a toda para a Delancey Street.

 

* * *

ENQUANTO ISSO, EM CONEY ISLAND...

Encolhida  no  chão  como  um  animal  acuado,  Alice  virou  a  cabeça  à procura do rato, mas o roedor saíra com Yuri.

A  febre  queimava  seu  sangue.  A  transpiração  inundava  seu  corpo, grudando os cabelos no rosto e fazendo com que calafrios percorressem suas articulações.  Contrações  dolorosas  se  irradiavam  pela  barriga.  Pareceu-lhe também que os pés e os tornozelos haviam inchado.

Depois  do  “filme”,  o  russo  partira,  deixando-a  acorrentada  àquele maldito  cano.  Apesar  de  suas  súplicas,  ele  não  lhe  dera  água  suficiente, limitando-se  a  aspergir  seu  rosto  com  uma  garrafa.  Esgotada  de  cansaço, Alice  fez  um  esforço  para  se  contorcer  e  subiu  o  zíper  do  suéter  com  os dentes.

Ao  menor  movimento,  era  tomada  por  náuseas  e  vertigens.  Sentiu engulhos  e  vomitou  uma  bile  amarelada.  Levantou-se  colada  à  parede, incapaz  de  recobrar  a  respiração.  Palpitações  lhe  agitavam  o  peito,  o  ritmo das batidas do coração era preocupante. Por quanto tempo resistiria? Agora não podia mais se enganar: as dores de cabeça que lhe verrumavam a nuca e  a  barra  de  ferro  que  lhe  comprimia  o  abdome  eram  sinal  de  que  a hipertensão provocara insuficiência renal.

Olhou para a latrina a dois metros de distância. Sentia vontade de ir ao banheiro  há  horas,  mas  não  conseguia  se  levantar.  Abandonou  toda dignidade e se aliviou na calça de moletom. Era apenas uma humilhação a mais.  Decerto  chafurdava  no  vômito  e  na  urina,  mas  pelo  menos  se desfizera de um peso.

Essa trégua durou algum tempo, depois um silvo surdo zumbiu em seus ouvidos.  A  vista  se  embaralhou,  e  ela  teve  a  impressão  de  que  pontos luminosos piscavam em todo o recinto. Sufocava, derivava, delirava. Lutou para não desmaiar, mas logo mergulhou num semicoma confuso.

 

* * *

LOWER EAST SIDE

—  Lá  está  ela!  —  exclamou  Jonathan,  apontando  para  a  Ferrari,  que entrava na Williamsburg Bridge.

A ponte suspensa atravessava o rio East para ligar o Lower East Side ao Brooklyn.  Cercada  por  grades  e  cabos  de  aço,  estendia-se  por  dois quilômetros e drenava centenas de carros por suas quatro pistas.

—  O  trânsito  está  pesado.  Ela  vai  ser  obrigada  a  diminuir  —  pressentiu Madeline.

Efetivamente,  o  GT  reduziu  a  marcha,  preso  no  trânsito.  Madeline recuperara  a  confiança.  Brincando  com  fogo,  arriscou-se  a  costurar  a  toda velocidade por entre os carros, passando de um fila a outra para diminuir a distância que a separava do Spyder.

— Freie! Vamos bater!

Assim  que  deixou  a  ponte,  o  bólido  italiano  saiu  cantando  pneu  e enveredou pela primeira saída.

—  Aonde  estamos  indo?  —  ela  perguntou,  pouco  íntima  da  geografia nova-iorquina.

— Williamsburg.

Chegaram à Bedford Avenue, ponto nevrálgico do bairro. Velhos prédios de tijolos se alternavam com construções novas em folha. Em plena fase de revitalização,  o  lugar  contrastava  com  o  lado  “asséptico”  de  Manhattan. Biroscas, pequenos cafés, lojas de vinis, quitandas orgânicas e sebos — tudo se pretendia ao mesmo tempo autêntico e vanguardista.

A progressão da Ferrari foi contida pela atmosfera de aldeia que reinava na  rua.  Os  comerciantes  haviam  montado  barracas  na  calçada,  cantores amadores  animavam  o  espaço  público  e  um  engolidor  de  fogo  fazia  seu número.

Agora, Madeline e Jonathan estavam a menos de dez metros do Spyder. Pressionado  pelo  Smart,  o  bólido  entrou  à  esquerda  antes  de  chegar  ao McCarren  Park.  Aproximando-se  da  margem,  atravessaram  uma  área  de armazéns,  galpões  e  terrenos  abandonados.  Cobertos  de  grafites,  os  muros lembravam a Nova York da época de Basquiat.

— Ela está encurralada! — exclamou Jonathan, enquanto se refugiavam numa ruela. — É um beco sem saída. Não tem nada, só o rio!

A Ferrari chegou diante de uma agência de carros usados. O prédio dava para  o  cais,  oferecendo  uma  vista  inesperada  dos  arranha-céus  de Manhattan.  O  GT  avançou  em  câmera  lenta  pelo  píer,  depois,  com  um golpe brusco de direção, entrou no galpão por uma grande porta de aço.

Madeline  freou  e  parou  o  carro  a  vinte  metros  da  entrada  da  garagem, que se chamava Macondo Motor Club.

— E agora?

—  Fomos  enganados  —  refletiu  Jonathan.  —  Não  éramos  nós  que  a caçávamos, era ela que nos atraía. Acha que devemos...?

Não chegou a terminar a frase. Um barulho de pneus cantando fez com que se voltassem. A carroceria descomunal de um guincho foi de encontro a eles,  fisgando  o  Smart  e  os  empurrando  para  a  boca  escancarada  da garagem. O impacto os projetou para frente. Madeline não apertara o cinto, mas o braço de Jonathan apareceu na hora agá para evitar que sua cabeça batesse no volante. O reboque arrastou o carrinho por dezenas de metros até fazê-lo  entrar  completamente  no  galpão,  cujas  portas  se  fecharam  atrás deles.

A  garagem  se  estendia  por  mais  de  duzentos  metros  quadrados.  Uns cinquenta  carros  se  achavam  ali  espremidos.  Jonathan  reconheceu  um Peugeot  403,  mas,  aparentemente,  a  agência  era  especializada  em muscle cars: Ford Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth Barracuda...

— Alguma coisa quebrada? — ele perguntou, olhando para Madeline.

Eles se ajudaram a sair do Smart, que agora mais parecia uma escultura de César que um carro em condições de rodar.

Ao lado da Ferrari, diante deles, a mulher da cicatriz lhes apontava uma arma.

— Agente Blythe Blake, do US Marshals Service! — ela gritou, enquanto eles se erguiam. — Mãos para cima!

US Marshals  Service?  A  polícia  federal  do  Departamento  de  Justiça americano…

Jonathan e Madeline se entreolharam, perplexos. Aquela mulher era tira!

Em seguida, voltaram-se para o guincho, de onde um homem pulou.

De  calça  camuflada  e  casaco  militar,  Danny  Doyle  avançou  na  direção deles.

— Olá, Maddie! Sabe, você continua com a bundinha mais linda de todas as floristas parisienses...
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A verdade sobre Danny Doyle

 

Os espinhos que colhi vêm da árvore que plantei.

— LORD BYRON

 

CAIS DO RIO EAST

—  Você  não  presta  mesmo!  Como  pôde  me  fazer  acreditar  que  a  Alice estava morta?

— Maddie, calma...

— Nunca vou te perdoar, Daniel!

— Me deixe explicar.

Madeline  e  Danny  caminhavam  pelo  cais  de  Williamsburg.  Perto  da água, a temperatura estava nitidamente mais fria, e Madeline se embrulhou na jaqueta. Dez metros à frente e atrás deles, dois “guarda-costas” faziam a segurança do lugar, conforme eles avançavam.

— Quem são esses palhaços?

— Agentes do FBI que trabalham para o Marshals Service.

Com  os  nervos  em  frangalhos,  ainda  sob  o  choque  do  acidente  e  das revelações da manhã, Madeline desafiou o ex-marginal:

— Me diga onde está a Alice, AGORA!

— Vou explicar tudo, mas pare de gritar, ok?

Danny tirou do bolso uma cigarrilha já começada, que reacendeu com o isqueiro.

— Tudo começou há três anos e meio — declarou, sentando-se num dos bancos que margeavam o rio. — Foi um mês antes da morte da minha mãe. Ela estava no fim da vida, no Christie’s Hospital, devorada por um câncer terminal. Eu sabia que ela estava vivendo suas últimas semanas e ia visitá-la diariamente.

Danny  deixou  que  as  lembranças  dolorosas  viessem  à  tona.  Ele emagrecera.  Os  cabelos  estavam  mais  compridos  e  emolduravam  o  rosto moreno com traços puxados. Madeline consentiu em se acalmar e se sentou ao seu lado. Ele deu uma tragada antes de continuar:

— Todas as noites, eu saía do hospital um pouco mais acabado. Adquiri o hábito de ir afogar minha angústia no Soul Café, um pub na Oxford Road, a cem metros da clínica. Foi lá que vi a Alice pela primeira vez. Ela dava uma mãozinha  no  serviço,  recolhia  os  copos  e  talheres.  Na  época,  ela  não  tinha nem catorze anos, ainda que lhe dessem quinze ou dezesseis. Era evidente que não tinha idade para trabalhar, mas ninguém se preocupava muito com isso.

— Você reparou nela desde o início?

—  Sim,  estava  intrigado  com  o  comportamento  dela.  Sempre  que  tinha um  tempo  livre,  ela  se  instalava  numa  mesa  para  ler  ou  fazer  os  deveres. Além disso, me olhava de um jeito estranho, como se me conhecesse...

— Você falou com ela?

—  No  começo  ela  se  limitou  a  me  observar,  então,  uma  noite,  veio conversar  comigo  de  um  jeito  desafiador.  Disse  que  sabia  quem  eu  era. Depois me perguntou se eu lembrava da mãe dela, Erin Dixon...

— Eu nunca soube que você tinha ficado com essa mulher.

—  Eu  mesmo  tinha  esquecido.  Aliás,  precisei  de  alguns  segundos  para associar o rosto ao nome. Realmente, eu tinha transado com a Erin duas ou três  vezes,  uns  quinze  anos  antes.  Era  uma  mulher  da  vida,  que  se entregava  sem  criar  caso.  Era  bonita  antes  das  drogas,  ainda  que  nunca tivesse sido muito esperta...

— Foi o que você respondeu à filha dela?

— Não, claro que não. Eu estava constrangido, mas ela não fez rodeios. Me  contou  que  tinha  interrogado  a  mãe,  feito  uma  investigação  e  que,  na opinião dela... eu era seu pai.

— E você acreditou?

— Antes mesmo que ela me dissesse. Era evidente.

— Por quê? Acha que ela se parece com você?

— Não, acho que se parece com você.

Madeline perdeu a linha.

— Não brinque com isso, Daniel!

—  Não  negue!  Você  também  era  ligada  a  essa  menina!  Por  que  teria teimado  nessa  investigação  se  inconscientemente  não  tivesse  se reconhecido nela?

— Porque era a minha profissão.

Mas Doyle persistiu:

—  Essa  guria  era  a  filha  que  poderíamos  ter  tido  juntos!  Ela  era inteligente, pensativa, culta, completamente diferente dos animais que me cercavam.  Ela  encarava  tudo,  enfrentava  a  vida  com  coragem.  Para  mim, foi um presente dos céus.

— Então vocês começaram a se encontrar?

—  Sim,  quase  todos  os  dias,  sem  que  ninguém  soubesse.  Era  nosso segredo. Aprendi a conhecê-la melhor, e não menti para ela sobre as minhas atividades.  Ela  me  deu  uma  razão  para  me  levantar  de  manhã.  Pela primeira vez, minha vida fazia sentido.

— Você lhe dava dinheiro?

—  Eu  a  ajudei  um  pouco,  mas  não  queria  despertar  suspeitas.  Estava realmente decidido a pagar os estudos dela numa boa universidade. Pensei até  em  assumi-la  legalmente,  mas,  considerando  o  número  de  pessoas  que queriam a minha pele, isso teria representado um perigo para ela. E depois, tinha um problema de saúde que me preocupava...

— O coração, não é? — adivinhou Madeline.

Com  os  olhos  cravados  nas  águas  escuras  do  rio  East,  Danny  aquiesceu com tristeza.

—  Ela  ficava  ofegante  ao  menor  esforço.  Não  reclamava,  mas  volta  e meia  estava  cansada  e  passou  mal  duas  vezes  na  minha  frente.  Mandei-a para  o  Primary  Care  Trust.  O  médico  identificou  um  sopro  cardíaco,  mas não  de  anomalia  específica.  Para  ficar  mais  tranquilo,  pedi  ao  cardiologista que acompanhava minha mãe que realizasse outros exames. Eles revelaram uma  cardiomiopatia  dilatada:  o  coração  da  Alice  funcionava  em  câmera lenta.  A  doença  já  estava  num  estágio  avançado  e  ela  podia  morrer  a qualquer momento.

— O médico aceitou prescrever um tratamento sob um nome falso?

— Todo homem tem seu preço, Madeline.

— E funcionou?

— Nos primeiros meses, a Alice reagiu bem aos medicamentos.

O  vento  começou  a  soprar.  Pouco  a  pouco,  Madeline  reconstituía  a cronologia  dos  acontecimentos,  mas  muitas  perguntas  permaneciam  sem resposta.

— A Alice sabia das suas falcatruas?

— Sabia. Nunca trapaceei com ela.

— E isso não era um problema para ela?

—  Digamos  que  ela  era  suficientemente  inteligente  para  não  ter  uma visão maniqueísta das coisas.

Madeline  tomou  a  observação  como  uma  crítica  pessoal,  mas  preferiu relevar.

— Em nenhum momento você pensou em tomar jeito?

—  Claro  que  sim!  Mas  o  que  você  acha?  Que  era  fácil?  Que  bastava estalar  os  dedos?  Eu  estava  num  beco  sem  saída:  os  tiras  atrás  de  mim,  as gangues  rivais  querendo  minha  pele,  até  meus  próprios  homens  só esperavam a primeira oportunidade para me trair.

— A Alice tinha consciência disso?

— Mais do que eu imaginava. Foi ela quem me trouxe a solução.

— Como assim?

— Uma noite, ela chegou em casa com um enorme dossiê, com dezenas de artigos baixados da internet. Textos de direito da jurisprudência, estudos de  caso,  um  autêntico  trabalho  de  advogado.  Ela  dizia  ter  encontrado  a fórmula mágica que nos permitiria começar uma vida nova.

— E que fórmula mágica era essa?

— O WITSEC, o programa americano de proteção a testemunhas.
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As testemunhas

 

O procurador-geral dos Estados Unidos pode dispensar medidas de proteção a uma testemunha num processo relativo a uma atividade

criminosa organizada, caso estime que a testemunha corre o risco de ser

vítima de violência ou de medidas de intimidação.

— ARTIGO 3.521, TÍTULO 18 DO CÓDIGO DOS ESTADOS UNIDOS

 

Enregelados depois de tanto tempo  sentados no banco, Madeline e  Danny retomaram a caminhada ao longo do cais. Apesar do frio, as margens do rio East  estavam  longe  de  estar  desertas.  Equipado  com  puçás,  baldes  de plástico  e  caniços  de  pesca,  um  grupo  de  idosos  se  rejubilava  por  ter encontrado  um  recanto  písceo  bem  em  frente  ao skyline  de  Manhattan, tirando  da  água  robalos  listrados,  linguados  e  pequenos  halibutes.  Falavam polonês, russo, espanhol... O melting pot no que tinha de melhor.

—  No  início  —  explicou  Danny  —,  respondi  a  Alice  que  a  ideia  do Programa de Proteção a Testemunhas era ingênuo e inviável. Eu não tinha nada  a  dar  em  troca,  nenhuma  carta  na  manga.  Mas  ela  insistiu:  “Tenho certeza de que você pode usar aqueles que te encurralam nessa vida”. Essa reflexão  frutificou.  Nos  Estados  Unidos,  faltavam  poucos  meses  para  as eleições  presidenciais,  e  a  luta  contra  as  drogas  era  um  dos  temas  de campanha.  Todos  os  candidatos  falavam  do  México,  onde  a  guerra  dos cartéis  já  havia  feito  dezenas  de  milhares  de  mortos.  Os  americanos  se preocupavam  com  a  escalada  de  insegurança  na  fronteira.  A  eleição  do Obama representou uma guinada,    quando    ele    reconheceu    a responsabilidade  do  país  no  tráfico  como  principal  país  consumidor.  Antes mesmo  da  posse,  ele  se  reuniu  com  seu  colega  mexicano  e  os  dois  países reafirmaram  a  intenção  de  travar  uma  luta  sem  concessões  contra  os traficantes de drogas. Era uma plataforma ousada de presidência: tudo que Washington não queria era se ver com um narcoestado às suas portas.

— O que isso tem a ver com você? — perguntou Madeline. — Lavagem de dinheiro?

—  Quinze  anos  atrás,  quando  estudei  na  Califórnia,  conheci  Jezebel Cortes nos bancos da UCLA.

— A filha do chefão do cartel? O nome dela está em todos os jornais por causa do julgamento.

—  Nós  permanecemos  em  contato.  Tínhamos  em  comum  um  passado familiar bastante pesado. Mas filhos de criminosos se entendem.

— Tão bem que vocês dois assumiram a bandeira de seus pais...

—  A  Jezebel  não  tem  sangue  nas  mãos,  não  diretamente.  Ela  era  a contadora  da  organização.  Uma  executiva  discreta  e  inteligente,  que durante anos lavou os milhões da droga reciclando-os em atividades legais.

— Você tem uma maneira bastante sedutora de apresentar as coisas...

— Ao longo dos anos, com a intensificação da luta contra o dinheiro sujo, ficou  mais  difícil  para  os  traficantes  lavarem  seus  dólares  via  bancos  e paraísos  fiscais.  A  Jezebel  foi  obrigada  a  se  voltar  para  outras  atividades  e intermediários.

— Foi então que ela recorreu a você...

— Sim, durante cinco anos fiz investimentos no nome dela, em imóveis e hotelaria.  Eu  sabia  que  os  agentes  do  fisco  americano  estavam  tentando derrubá-la,  mas  éramos  prudentes.  Quando  a  Alice  me  falou  do  Programa de  Proteção  a  Testemunhas,  pedi  ao  meu  advogado  que  entrasse  em

contato com o escritório de fiscalização do IRS.*

— Você propôs a eles um acordo?

— Imunidade e uma nova identidade para mim e para Alice, em troca do  meu  testemunho  para  derrubar  Jezebel  Cortes.  Eles  faziam  questão absoluta de prendê-la nos Estados Unidos para poderem apreender os bens dela: contas bancárias, uma centena de apartamentos, complexos hoteleiros, casas de câmbio e agências imobiliárias por toda a Califórnia.

— Eles aceitaram com facilidade?

— Não, mas o Congresso se preparava para votar um polpudo auxílio de um bilhão de dólares destinado ao México. O FBI  precisava  de  uma  prisão simbólica para que a medida fosse aceita pela opinião pública. O caso chegou ao procurador-geral, que terminou por fazer um acordo com o MI6.

— O serviço secreto britânico?

— Foram eles que arranjaram a transferência da Alice, fazendo crer num sequestro. Estava combinado que eu a encontraria depois.

De  repente,  Madeline  se  sentiu  completamente  desamparada  — durante meses, tentara resolver um caso que o Intelligence Service tomava o  cuidado  de  abafar.  Tudo  se  explicava:  as  câmeras  de  vigilância defeituosas, a ausência de indícios, os depoimentos furados e contraditórios. Poderia ter investigado durante dez anos e não avançaria um milímetro. Ou então terminaria como Jim, “suicidada” em seu gabinete...

Uma raiva impotente se apoderou dela. Tentou em vão calar sua fúria.

—  Por  que  você  fez  isso  comigo,  Danny?  Por  que  me  fez  acreditar  que estava atrás dela, por que me enviou o coração dela?

—  Assim  que  chegou  em  Manhattan,  a  Alice  se  tornou  resistente  aos medicamentos.  A  insuficiência  cardíaca  piorou.  Fiquei  muito  preocupado. Ela  estava  sozinha,  cada  vez  mais  cansada,  com  sucessivos  episódios  de gripe  e  bronquite.  Apenas  um  transplante  podia  salvá-la.  Pressionei  o  FBI: eu  não  testemunharia  se  a  minha  filha  morresse.  Eles  se  viraram  para inscrevê-la na lista de receptores prioritários e a cirurgia se desenrolou com agilidade num hospital nova-iorquino. Não foi um período fácil para ela...

— Mas por que me enviar o coração dela? — insistiu Madeline.

— Não fui eu que fiz isso, mas quem nos protegia. Porque você estava se tornando  um  problema,  Madeline  —  ele  admitiu,  com  a  voz  roufenha estragada  pelo  tabaco.  —  Você  estava  revirando  céus  e  terras  para encontrar a Alice. Ia acabar  estabelecendo o elo comigo. O  MI6  entrou  em pânico. Foram eles que tiveram a ideia do coração. Para encerrar o caso.

— Qual foi o papel do Bishop nisso tudo?

— O Bishop foi obra do acaso. O serviço secreto sabia perfeitamente que mais cedo ou mais tarde um maluco se apresentaria como assassino da Alice. Só  aconteceu  mais  rápido  que  o  previsto.  Em  seguida,  como  combinado, alguns  meses  após  o  “desaparecimento”  da  Alice,  encenei  minha  própria morte e fui me encontrar com ela em Nova York.

— Você matou o seu irmão!

— Não, o Jonny se matou sozinho. Você conhecia o cara: era um zumbi carcomido  pelas  drogas,  um  doente  mental  e  um  assassino.  Fiz  minha escolha, e a Alice era a minha prioridade. Quem age sempre tem um preço a pagar.

—  Me  poupe  do  seu  discurso,  já  o  conheço!  E  o  Jonathan?  Como  ele esbarrou com você?

— Durante as férias do Natal seguinte, a Alice e eu fomos passar uns dias na Côte d’Azur. Depois da cirurgia, ela não resistiu e digitou o próprio nome nos  sites  de  busca  para  checar  os  rumos  da  investigação  do  “sequestro”. Descobriu  reportagens  sobre  você  e  sobre  a  sua  tentativa  de  suicídio.  Ela queria te colocar a par do segredo, mas Blythe Blake, a marshal  encarregada da nossa segurança, não deixou, o que contrariou a Alice. Quando chegamos na  França,  ela  fugiu  para  ir  ao  seu  encontro  em  Paris,  mas,  uma  vez  na capital, desistiu para não nos colocar em perigo, e foi então que deu de cara com Jonathan Lempereur.

Madeline  sentiu  um  aperto  no  coração.  Não  apenas  Alice  sabia  de  sua existência, como procurara entrar em contato com ela.

—  Isso  fez  com  que  o  FBI  e  a  polícia  alfandegária  passassem  a  ter  seus nomes cadastrados, e um alarme disparava automaticamente quando vocês se  deslocavam  em  solo  americano.  Ontem  à  noite,  Blythe  Blake  foi informada  de  que vocês  dois  estavam  em  Nova  York.  Impossível  ser  uma coincidência. Pedi a ela que usasse de um estratagema a fim de atrair vocês para cá.

— Para me fazer calar?

— Não, Madeline, para que me ajude.

— Te ajude a fazer o quê?

— A encontrar a Alice.

 

* * *

Reformado  como  um  loft,  o  apartamento  dava  para  a  garagem  e  o  cais. Com  a  testa  colada  no  vidro  da  sacada,  a  agente  Blythe  Blake  não desgrudava  os  olhos  de  Danny  e  Madeline.  A marshal  respondera sumariamente  às  perguntas  de  Jonathan  e  continuava  totalmente concentrada  em  sua  tarefa:  vigiar  e  proteger  a  testemunha.  O  francês esmiuçava aquela mulher estranha, de beleza graciosa e aristocrática. Tinha a  lourice  e  a  elegância  fria  das  heroínas  hitchcockianas.  Cintura  de  vespa, calça justa preta, botas de amarrar e jaqueta de couro aberta sobre uma blusa de  gola  rulê.  Pequenos  grampos  prendiam  seus  cabelos  num  coque sofisticado. Quando vista do ângulo certo, era impossível não ficar seduzido pela nobreza de seus traços e do olhar delicadamente maquiado.

Até  mesmo  a  cicatriz  tinha  algo  de  fascinante.  Longe  de  desfigurá-la,  a marca que lhe ultrajava o rosto lhe dava um lado “mulher fatal”, que alguns homens decerto achavam excitante.

— Devem perguntar muito a você... — ele começou.

Enquanto  apontava  os  binóculos  para  Danny,  ela  respondeu  com  uma voz monocórdica:

—  Um  estilhaço  de  granada  no  Iraque,  no  “triângulo  da  morte”.  Três milímetros para o lado e eu perdia o olho...

— Quando foi isso?

— Faz oito anos. Me alistei como voluntária. Se tivesse que fazer de novo, eu faria.

— Ficou muito tempo no exército?

— Sou uma agente do governo, meu histórico é confidencial.

Como ele insistiu, ela terminou deixando escapar:

—  Abandonei  os  marines  depois  do  ferimento.  Permaneci  dois  anos  em

Quantico,**  depois  realizei  missões undercover  pela  DEA,  antes  de  ser destacada para o regimento dos marshals.

— Onde eram essas missões?

— Escute aqui, meu velho, sou eu quem faço as perguntas, ok?

— É isso que você diz quando um cara se interessa por você numa festa?

Ela se irritou.

— Não estamos numa festa e, para seu governo, você não faz o meu tipo.

— Qual é o seu tipo? Caras como o Danny?

— Por que diz isso? Está preocupado por causa da sua namorada?

— E você? Gosta de sair com assassinos?

—  Mais  do  que  com  pais  de  família  —  ela  o  provocou.  —  Mas,  se  quer saber, minha função é vigiar o Doyle, não dormir com ele.

Com o fone enfiado no ouvido, ela ladrou algumas instruções, ordenando aos dois brutamontes que intensificassem a segurança.

— Acha que o Danny pode ser eliminado pelos mexicanos?

— Não é impossível, mas não acredito nisso.

— Por quê?

— Porque, de certa maneira, ele já testemunhou.

Jonathan se sentiu perdido.

—  Há  cinco  minutos  você  me  disse  que  o  interrogatório  dele  está marcado para a próxima semana!

Blythe esclareceu:

—  Como  a  lei  permite  nesse  tipo  de  situação,  o  Danny  gravou  o depoimento antes mesmo do início do julgamento. Um depoimento filmado, na presença de um juiz e de um advogado, que acaba com Jezebel Cortes.

Jonathan começava a compreender.

— Então, mesmo que ele fosse morto hoje...

—  ...  essa  fita  seria  suficiente  para  condenar  a  traficante  —  confirmou Blythe.  —  A  única  esperança  do  cartel  seria  que  o  Danny  mudasse  sua versão no dia do julgamento.

— E por que ele faria uma coisa dessas?

— Por causa disso — ela respondeu.

Com um controle remoto, ligou uma grande tevê de tela plana presa na parede e projetou um vídeo.




Notas

*  Uma  das  agências  do  Departamento  do  Tesouro  americano,  encarregada

de recolher impostos e implementar leis fiscais.

** Base americana, sede da academia de formação e treinamento do FBI.
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The girl in the dark

 

A inteligência procura, mas é o coração que acha.

— GEORGE SAND

 

O  filme  durava  menos  de  trinta  segundos.  Consistia  num  plano  fechado sobre o rosto devastado da garota. Em pânico, visivelmente no fim de suas forças, cheia de olheiras, Alice olhava para a câmera com intensidade. A luz lívida  que  a  rodeava  sugeria  que  estava  presa  num  subsolo  ou  numa masmorra.  A  dicção  se  mostrava  intermitente,  entrecortada  por  soluços. Balbuciando,  ainda  assim  conseguiu  se  dirigir  diretamente  ao  pai,  para  lhe comunicar as reivindicações dos sequestradores:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again.

Right, Dad?*

Em  seguida,  a  câmera  se  afastou,  permitindo  distinguir  a  franzina silhueta de Alice acorrentada ao encanamento.

—  Esse  filme  chegou  às  nossas  mãos  esta  manhã  por  intermédio  de  um mensageiro — explicou Blythe Blake, congelando a imagem.

Danny  cerrou  os  punhos.  Impotente  e  corroído  pela  culpa,  estava profundamente pessimista.

—  Vai  fazer  doze  horas  que  ela  foi  sequestrada.  Se  não  encontrarmos  a Alice logo, eles vão matá-la, independentemente do que eu fizer. E, sem os remédios,  ela  corre  o  risco  de  ter  uma  insuficiência  renal  a  qualquer momento.

Blythe  se  sentou  a  uma  mesa  de  ferro  fundido  sobre  a  qual  estavam instalados três laptops.

—  Tentamos  sem  sucesso  rastrear  o  celular  da  Alice  —  ela  esclareceu, salvando o filme num dos discos rígidos.

Projetou  várias  vezes  a  gravação,  isolando  o  canal  de  som  e  exibindo dezenas de tomadas, ampliando todo e qualquer detalhe.

Interessada  naqueles  aspectos  técnicos,  Madeline  se  aproximou  dos computadores. Blythe detalhou seu procedimento:

— Temos a data e a hora precisas na parte de baixo do filme. Ampliando o  canal  de  som,  talvez  seja  possível  detectar  ruídos  aparentemente inaudíveis: metrô, barulho do tráfego... que podem nos levar a uma pista.

— E a filmadora? — perguntou Jonathan.

—  A  imagem  parece  de  boa  qualidade,  apesar  da  penumbra.  É  um modelo recente — analisou Blythe.

Com poucos passos, abriu um programa capaz de identificar a marca e o modelo.

— É uma Canon com memória flash, lançada no mercado há menos de um ano. Vou pedir ao FBI para elaborar uma lista com as últimas vendas em loja ou pela internet, mas isso vai levar tempo.

Isolou em seguida o detalhe de uma imagem, que abriu em close.

— O que me chamou atenção foi esse cano! — disse ela, apontando para a  ampliação  da  tubulação  à  qual  Alice  estava  acorrentada.  —  É  antigo  e maciço.  À  primeira  vista,  eu  diria  que  esse  encanamento  tem  pelo  menos cem anos, mas vou entrar em contato com peritos capazes de datá-lo com precisão.  Com  um  pouco  de  sorte,  cruzando  todos  os  nossos  dados, poderemos localizar o esconderijo.

Voltou-se  então  para  o  agente  que  recebera  o  pen  drive  contendo  o filme.

— Tem o depoimento do mensageiro, Chris?

Pelo celular, o man in black encaminhou um documento que apareceu na tela do computador.

— Ele trabalha para a Bike Messenger, uma agência de entregas perto de Wall  Street,  mas  hoje  estava  fazendo  um  bico.  Pegou  a  remessa  no cruzamento  da  Dutch  com  a  John  Street,  das  mãos  do  próprio  remetente: alto, caucasiano, atarracado, na casa dos quarenta... Ele pagou em dinheiro sem mencionar o nome.

— Temos seu retrato falado?

— Éhh... O Terence está interrogando o mensageiro.

— Muito bem, diga a ele que isso é prioridade! Quero poder divulgar as características dele dentro de dez minutos. A partir de agora, cada segundo é importante!

 

* * *

MEIA HORA MAIS TARDE

O Matchbox**  sem  dúvida  devia  seu  nome  à  exiguidade  do  local.  Deus sabe  como,  o  dono  do  pub  conseguira  adaptar  o  lugar  para  oferecer  vinte lugares numa pequena sala aconchegante aberta para um jardinzinho.

Sentado diante de um bagel  com  salmão,  Jonathan  acabara  de  contar  a Madeline sua conversa com Francesca.

— O que acha disso?

Ele  falara  com  sinceridade,  descrevendo-lhe  as  circunstâncias  precisas nas  quais  sua  mulher  matara  Lloyd  Warner  e  se  livrara  do  corpo  antes  de arranjar  um  álibi  com  a  cumplicidade  de  George.  Uma  proeza  que  lhe permitira não ser acusada de assassinato, mas que lhe custara o casamento.

—  Acho  que,  depois  da  morte  desse  cara,  o  planeta  ficou  com  um canalha a menos — respondeu Madeline.

Uma tirada à la Danny Doyle...

—  Acho  que  a  sua  mulher  tem  um  tremendo  sangue-frio  e  uma inteligência que dá até medo — completou.

Ela engoliu o último pedaço da torta de queijo de cabra fresco e deu um gole no vinho.

— E acho que você devia voltar para ela.

Jonathan caiu das nuvens. Num segundo, Madeline mandara a relação deles para o espaço.

— E... nós dois?

Ela o fitou nos olhos.

—  Não  vamos  mentir  um  para  o  outro.  Nossa  relação  é  frágil.  Qual  é  o nosso  futuro?  Moramos  a  dez  mil  quilômetros  um  do  outro,  somos  dois desgarrados. Sempre vai ter um momento em que você vai se arrepender de não ter voltado a morar com sua mulher e seu filho.

Jonathan tentou manter a calma.

— Ora, você não sabe do que está falando! E ninguém vai se separar por causa de uma hipótese estapafúrdia...

—  Você  não  tem  mais  nada  a  fazer  aqui.  Alice  Dixon  não  representa nada para você. Essa luta não é sua.

— Ela faz parte da minha vida tanto quanto da sua!

Ele levantara o tom de voz. O restaurante era tão pequeno que todos os olhares se voltaram para ele. Detestava aquele lugar, com as mesas grudadas umas nas outras, restringindo o movimento e a intimidade.

—  Preste  atenção,  Jonathan,  essa  história  começou  com  sangue  e  vai terminar com sangue. Não vai ter um final feliz, e você não está preparado para  enfrentar  esse  tipo  de  violência.  Eu  sou  tira,  a  Blythe  trabalha  para  o FBI, o Danny é um assassino, mas você...

— Eu sou apenas um frágil chef de cozinha, é isso?

— Você tem família...

— Eu achei que você podia fazer parte dela — ele observou, levantando-se.

Deixou duas cédulas na mesa antes de sair da brasserie.

Era a primeira vez que Madeline se sentia realmente apaixonada por um homem. Apesar disso, não procurou detê-lo.

— Se cuide — murmurou apenas.

Mas ele já partira.

O  cartel  mexicano  que  encomendara  o  sequestro  de  Alice  estava manifestamente  disposto  a  tudo.  Com  o  orgulho  ferido,  Jonathan  não compreendera que era porque o amava que Madeline se recusava a arrastá-lo com ela naquele rio de trevas.

 

* * *

A  estação  de  metrô  da  Bedford  Avenue  ficava  a  um  quarteirão  dali. Jonathan pegou o trem e retornou a Greenwich.

Na  casa  de  Claire,  ficou  vinte  minutos  imóvel  debaixo  do  chuveiro, esgotado  pelo  fuso  horário  e  pela  falta  de  sono,  sentindo  um  fluxo  de emoções e sentimentos contraditórios.

Três  da  tarde.  Ligou  para  San  Francisco  e  falou  demoradamente  com  o filho. Charly não compreendia por que o pai não estava com ele na véspera do Natal. Mas Marcus se mostrou à altura e o substituía como podia naquele papel de pai que Jonathan nunca soubera exatamente como desempenhar.

Aquele  diálogo  com  o  filho  o  mergulhou  ainda  mais  na  tristeza.  Para escapar  da  solidão,  vestiu  roupas  limpas  e  saiu  para  tomar  um  café  no primeiro bar que encontrou na MacDougal Street. Esperava que a cafeína o ajudasse  a  clarear  as  ideias.  Por  um  momento,  imagens  de  uma  família novamente  reunida  desfilaram  em  sua  mente  à  maneira  de  uma apresentação  de  slides  analgésica.  Relembrou  todos  os  momentos  de plenitude  que  partilhara  com  a  ex-mulher  e  com  Charly.  As  confissões  de Francesca o haviam libertado de um sofrimento que o aprisionava havia dois anos,  afogando-o  num  nevoeiro  que  o  fizera  perder  a  autoconfiança  e  as referências.

Agora tinha a oportunidade de reencontrar sua “vida de antes”. Não era afinal  o  que  sempre  desejara?  Dentro  de  duas  horas,  poderia  estar  num avião  para  a  Califórnia,  pegar  Charly  e  voltar  a  Nova  York  para  passar  o Natal com Francesca.

Essa perspectiva era reconfortante. Lembrava-se da frase de um de seus colegas: “Uma árvore sem raízes é apenas um pedaço de pau”. Ele precisava de uma base para não perder o chão. No entanto, a imagem de Francesca se apagou pouco a pouco por trás da de Madeline. A moça sem dúvida tinha razão: a história deles fora construída sobre o vento. E contudo...

Contudo ele era incapaz de se curvar à voz da razão. Madeline flechara seu coração e nele instilara o veneno da saudade.

Mecanicamente,  ele  pegou  uma  caneta  no  bolso  e,  tomado  por  uma inspiração  súbita,  começou  a  rabiscar  no  guardanapo  de  papel.  No  fim  de três  minutos,  deu-se  conta  de  que  concebera  uma  sobremesa  inspirada  na jovem  inglesa:  um  mil-folhas  de  chantili  de  rosas  e  violetas,  com  uma  fina massa folheada e caramelizada com laranja-lima da Tunísia. Foi o primeiro a se surpreender. Fazia dez anos que não tinha um lampejo de criatividade e não inventava nenhum prato. Naquele momento, as comportas se abriram e o amor o inspirou novamente.

Essa  ideia  o  reconfortou  um  pouco  e  lhe  infundiu  confiança  no  futuro. Por que não abrir um restaurante em Nova York acoplado a uma pequena escola de culinária? Finalmente, um projeto que fazia sentido.

Jonathan aprendera com os erros e não cometeria duas vezes as mesmas tolices.  Fim  da  feira  das  vaidades,  da  corrida  ao  estrelato,  da  busca  pela consagração  da  mídia.  Tinha  na  cabeça  um  estabelecimento  de personalidade, com uma cozinha original e ambiciosa, mas não num cenário luxuoso.  Fim  das  taças  de  cristal  e  da  louça  de  porcelana  criadas  por designers  da  moda.  Nunca  mais  associaria  seu  nome  a  produtos  derivados ou  a  pratos  congelados  nojentos,  vendidos  no  supermercado.  Agora exerceria  sua  profissão  artesanalmente,  com  o  único  objetivo  de  ter  e  dar prazer.

Saiu do café levando consigo um fermento de esperança. Mas sabia que aquele futuro passava obrigatoriamente pela sobrevivência de Alice Dixon. Onde  ele  estaria  hoje  se  não  tivesse  atravessado  o  caminho  da  garota? Enterrado a sete palmos do chão, sem dúvida alguma. Devia-lhe a vida; era a  dívida  mais  forte  que  já  contraíra.  Uma  dívida  de  sangue  que  ele  estava determinado a honrar.

 

* * *

Seis  da  tarde.  As  imagens  do  cativeiro  de  Alice  lhe  invadiam  a  mente, embaralhadas.  Tentou  se  lembrar  de  suas  últimas  palavras,  mas  não conseguiu.  Dirigiu-se  à  20th  Street.  Começava  a  anoitecer.  Apesar  do  frio que  lhe  fustigava  o  rosto,  continuou  a  perambular  pelas  ruas,  pensando sempre  no  incrível  destino  de  Alice.  Em  sua  vida,  que  ela  encarara  como uma luta. Na força de caráter de que deu mostras ao se libertar das amarras e ser dona do próprio nariz. Desde a mais tenra idade, lutara sozinha, sem família  nem  amigos,  escolhendo  sempre  o  caminho  mais  árduo:  o  que consiste em não partilhar a mediocridade, evitar ser cooptada pelos brutos e pelos  malvados.  Uma  linha  de  conduta  já  difícil  de  seguir  quando  se  é adulto, imagine quando se tem treze anos...

Chegou  à  zona  leste  de  Chelsea.  Anoitecera  e  alguns  flocos  prateados, carregados  pelo  vento,  esvoaçavam  sob  os  postes  de  luz.  O  frio  o  incitou  a empurrar a porta do Life & Death, um famoso bar de drinques. Uma música longínqua  ecoava  nos  quatro  cantos  do  recinto.  Jonathan  não  apreciava necessariamente aquele tipo de lugar, mas o movimento e as conversas lhe davam  a  impressão  de  estar  menos  sozinho.  Quanto  à  música,  criava  uma espécie  de  bolha  que,  paradoxalmente,  o  ajudava  a  refletir,  a  assentar  as ideias, a amadurecer as reflexões. Alice... Tinha que se concentrar em Alice...

Sua intuição lhe dizia que a investigação de Blythe Blake e de Madeline fracassaria. Em contrapartida, ele não tinha nenhuma linha de investigação. Só  contava  com  seus  neurônios  e  sua  psicologia.  O  álcool  lhe  queimou  o estômago,  mas  aguçou  sua  sensibilidade.  Pediu  outro  copo  para  manter acesa  a  emotividade.  Como  criador,  sempre  apostara  numa  forma  de inteligência das emoções. Pouco a pouco, a barreira da memória se abriu e o conteúdo  do  filme  passou  novamente  em  sua  cabeça.  O  olhar  brilhante  e febril da adolescente, seu ar  desamparado, a masmorra sórdida, as  algemas que imobilizavam seus pulsos, sua voz convulsiva e suas palavras:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again. Right, Dad?

Tentou  criar  um  vazio  dentro  de  si,  entrar  em  sintonia  com  Alice.  O terror  que  se  lia  em  seu  rosto  não  era  fingido,  mas  havia  também  uma grande  intensidade  nos  olhos...  Apesar  do  medo,  sua  inteligência  e vivacidade  continuavam  presentes.  Como  se  ela  procurasse  não  apenas suscitar compaixão, mas também... passar uma mensagem.

Não,  era  impossível.  Certamente  haviam  lhe  entregado  um  texto  para ler,  ou  pelo  menos  instruções  precisas.  Como  improvisar  alguma  coisa  com tão poucas palavras?

Ele pegou o descanso de copo de papelão colocado embaixo do drinque e, por desencargo, escreveu as quatro frases:

Save me, Dad!

Change your testimony, please!

And we’ll be together again.

Right, Dad?

Bom, e daí? A acreditar em Danny, a garota sabia perfeitamente os riscos que corria. Sabia que seu sequestrador provavelmente fazia parte do cartel mexicano.  Logo,  não  era  a  identidade  do  raptor,  mas  talvez  informações sobre o cativeiro que ela teria procurado comunicar. A não ser que...

Ele teve um lampejo que subitamente impôs a evidência. Pegou a caneta e com ela reforçou a primeira letra de cada frase:

Save me, Dad!

Change your testimony, please!

And we’ll be together again.

Right, Dad?

Colocadas  uma  depois  da  outra,  as  iniciais  formavam  uma  palavra  de quatro letras: SCAR.

“Cicatriz” em inglês...




Notas

* “Me salve, papai! Mude o seu depoimento, por favor! E ficaremos juntos

novamente. Certo, papai?”

** Caixa de fósforos.
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Acossado

 

Há um instante em que a morte tem todas as cartas e abaixa de uma

tacada os quatro ases na mesa.

— CHRISTIAN BOBIN

 

WILLIAMSBURG

MACONDO MOTOR CLUB

ONZE HORAS DA NOITE

Uma  calma  enganadora  reinava  no  loft  acima  da  garagem.  Diante  dos monitores, Blythe Blake e Madeline prosseguiam com suas análises de dados. De  pé  diante  da  sacada  envidraçada,  Danny  roía  as  unhas,  fumando  um cigarro atrás do outro. Dois agentes montavam guarda: o primeiro, imóvel na porta  do  apartamento,  o  segundo  patrulhando  a  garagem,  em  meio  aos flocos de neve que turbilhonavam na noite.

Quase  imperceptível,  um  tilintar  metálico  anunciou  a  Madeline  a chegada de um SMS.

Deu uma espiada na tela:

Sei quem sequestrou a Alice!

Venha me encontrar no Life &

Death, esquina da 10th Avenue

com a 20th Street. Venha

SOZINHA. E, atenção, NÃO TOQUE

NO ASSUNTO COM NINGUÉM.

Jonathan

Incrédula,  a  princípio  ela  julgou  ser  um  estratagema  de  Jonathan  para revê-la.

Mas ele nunca teria usado essa tragédia...

Quem sabe ele não havia realmente descoberto alguma coisa? Nesse caso, por que não telefonar em vez de procurar atraí-la para um bar?

— Me empresta o carro, Danny?

— Vai sair?

— Preciso resolver algumas coisas — ela declarou, vestindo a jaqueta de couro.

Pegou a mochila com o laptop de Jonathan e seguiu Danny pela escada de ferro que levava à garagem. Vigiados pelo guarda-costas, atravessaram o galpão que regurgitava carros de colecionador.

—  Pegue  este  —  ele  disse,  apontando  para  um  Pontiac  vermelho-vivo 1964.

— Não tem algo menos chamativo?

Ela  voltou  a  cabeça  e  franziu  os  olhos,  procurando  um  modelo  mais discreto.

— Por que não este? — sugeriu, mostrando um Peugeot 403 conversível. — Parece o carro do Columbo!

— Entre no Pontiac! — ele insistiu.

Ela compreendeu que era melhor não teimar e se instalou ao volante do esbelto americano.

Danny se debruçou na janela.

— Os documentos estão aqui — explicou, puxando o quebra-sol. Depois apontou para o porta-luvas. — Se tiver algum problema...

Madeline  abriu  a  cavidade  para  perceber  a  coronha  de  um  Colt Anaconda.  Compreendeu  então  a  obstinação  de  Danny  em  fazê-la  aceitar seu carro particular.

—  Vai  encontrar  o  namorado?  —  ele  perguntou,  com  uma  expressão maliciosa.

Ela subiu o vidro, ignorando a pergunta.

— Até mais.

 

* * *

A noite e a neve dificultavam o controle do carro. Madeline pensou em usar o GPS do celular, mas terminou preferindo jogar “à moda antiga”. Fez com habilidade a curva fechada que permitia voltar à ponte e atravessou o rio East para se dirigir a Manhattan.

Até aquele momento, a adrenalina da investigação a mantivera desperta, mas  de  repente  sentiu  o  cansaço  acumulado  se  abater  sobre  ela, entorpecendo  os  movimentos  e  embaralhando  as  ideias.  Naqueles  últimos três  dias,  dormira  apenas  algumas  horas  de  um  sono  conturbado.  Os  olhos ardiam, e ela sentiu uma rápida vertigem.

Porra,  não  tenho  mais  vinte  anos!,  queixou-se,  tentando  fazer  o aquecimento funcionar.

Na  saída  da  ponte,  reconheceu  a  Bowery,  que  percorrera  de  manhã durante a perseguição a Blythe. Então a subiu até a Houston Street, onde o quadriculado impessoal da cidade voltava a imperar, tornando a orientação bem mais fácil. Verificou o endereço que Jonathan lhe dera e se deixou guiar até  o  Life  &  Death.  Já  era  tarde  e  o  trânsito  fluía.  Sentiu  alívio  ao  notar diversas vagas livres no início da 20th Street, pois estacionar o Pontiac não seria fácil.

Atravessou o bar e percebeu Jonathan sentado diante de um copo vazio.

— Veio sozinha? — ele se preocupou.

— Como você pediu.

— Novidades sobre a Alice?

— Nada.

Ela se sentou diante dele e desamarrou o cachecol.

— Que história é essa? Por que disse saber quem sequestrou a menina?

—  Julgue  você  mesma  —  ele  respondeu,  estendendo-lhe  a  bolacha  do copo.

Ela observou o papelão durante uns dez segundos.

— E daí?

— SCAR! — ele exclamou. — Cicatriz em inglês.

— Sim, obrigada, é minha língua materna, fique sabendo.

— Blythe! Foi a Blythe que sequestrou a Alice! Pelo menos é o que ela está nos dizendo! A Blythe é cúmplice dos mexicanos!

A  cara  dubitativa  da  moça  jogou  um  balde  de  água  fria  na  efusão  de Jonathan.

— Você acredita no Código Da Vinci? — ela zombou.

— É coincidência, na sua opinião?

— Quatro letras, isso não quer dizer nada...

Mas Jonathan não estava disposto a desistir.

— Reflita trinta segundos.

— Creio que isso está ao meu alcance.

—  Ponha-se  no  lugar  dos  mexicanos.  Quem  você  tentaria  “cooptar” prioritariamente nesse caso?

— Diga você.

— A marshal encarregada da proteção do Danny, claro!

Ela ainda parecia cética, mas ele continuou:

— Nos Estados Unidos, os cartéis mexicanos tentam se infiltrar em todas as  agências  de  manutenção  da  ordem:  nas  guardas  da  fronteira,  na imigração,  nas  alfândegas...  Cada  vez  mais  funcionários  americanos  se deixam corromper. E a crise não melhorou em nada a situação.

— Blythe Blake é uma patriota — objetou Madeline.

—  Ela  tem  o  perfil  ideal  oposto!  Trabalhou  infiltrada  junto  aos narcotraficantes. Passado um tempo, você perde as referências. E, quando lhe oferecem milhões de dólares, você manda o patriotismo às favas.

Todo  homem  tem  seu  preço,  ela  pensou,  lembrando-se  das  palavras  de Danny. Invadida pela dúvida, observou com outro olhar as maiúsculas que formavam  a  palavra  SCAR.  Seria  possível  que  Alice  tivesse  a  presença  de espírito de transmitir aquela mensagem?

— Temos que avisar o Danny! — decidiu Jonathan. — Ele está correndo perigo!

Madeline  sacou  o  celular,  no  qual  registrara  o  número  de  Danny.  Após uma breve hesitação, resolveu lhe enviar uma mensagem.

Não confie na Blythe. Talvez

cooptada pelos traficantes.

Contate o FBI. Seja prudente. Você

está correndo perigo.

Madeline

— Vamos avisar os tiras e torcer para que você não esteja enganado.

Quando eles trocaram o calor do bar pelo vento gelado da noite, a Ferrari os esperava do outro lado da rua...

 

* * *

— É ela!

Esboçaram um movimento de recuo. Blythe certamente julgara suspeita a saída de Madeline e desconfiava de que alguma coisa estava acontecendo pelas suas costas.

— Vou lá ver — decidiu Jonathan, atravessando.

— Não, você está louco!

Merda!, pensou Madeline.

Correu até o Pontiac, lembrando-se da arma no porta-luvas.

Estava um breu. Jonathan se aproximou do Spyder. Estava vazio. Todas as luzes apagadas. Motor desligado.

Onde ela se meteu?

Percebeu  um  movimento  atrás  de  si.  O  conversível  estava  estacionado em  frente  à  entrada  de  um  edifício-garagem.  Para  aumentar  o  número  de vagas,  um  engenhoso  sistema  de  elevadores  hidráulicos  permitia  deslocar vertical  e  horizontalmente  cerca  de  duzentos  carros  empilhados  uns  sobre os  outros.  O  vento  soprava  forte,  fazendo  ranger  os  pilares  metálicos  da imensa estrutura. O lugar era sinistro e dava calafrios.

— Tem alguém aí? — perguntou Jonathan, entrando imprudentemente na área do estacionamento.

 

* * *

—  Que  idiota!  —  xingou  Madeline,  observando-o  de  longe.  Enfiou  a chave na ignição, pensando em “resgatar” Jonathan, mas...

 

* * *

Tarde demais.

Ouviu-se  uma  detonação  e  uma  bala  assobiou,  passando  a  um  fio  de cabelo do crânio de Jonathan antes de ricochetear numa coluna de aço.

Ele  se  jogou  no  chão,  esquivando-se  de  um  novo  projétil.  Vinte  metros atrás, Blythe atirava nele!

Ele  se  levantou  num  pulo  e  correu  sem  pensar,  enveredando  pela primeira escada ao ar livre na entrada do estacionamento. Atrás dele, ouviu os  passos  da marshal  ressoarem.  Ela  o  alvejava,  mas  a  espiral  de  degraus  a impedia de acertá-lo.

No topo da escada, ele se viu diante de uma grade com dois metros de altura.

Não tinha escolha a não ser escalá-la.

Não  praticava  esportes  havia  meses,  mas  a  perspectiva  de  terminar trucidado  foi  suficiente  para  lhe  dar  forças  para  escalar  a  cerca.  Pulou  a grade para se ver...

...  na  antiga  via  férrea  elevada  que  passava  acima  do  Meatpacking District,  o  antigo  bairro  dos  matadouros  e  açougues.  Antigamente  a  linha permitia  aos  vagões  de  carga  atracar  nos  entrepostos.  A  estrutura permanecera  abandonada  por  cerca  de  trinta  anos,  invadida  pela vegetação,  antes  de  ser  restaurada  como  calçadão.  No  verão,  era  um  oásis de verde que oferecia uma vista vertiginosa do rio. Naquela noite, era uma série de lajes de cimento, hostis e lúgubres...

19th Street, 18th Street...

Jonathan corria como um desatinado. Naquela primeira parte, os trilhos eram  retilíneos.  Estava  vulnerável,  constituindo  um  alvo  fácil.  Quinze metros  atrás,  Blythe  atirou  duas  vezes.  Uma  bala  resvalou  nele,  a  outra estilhaçou  a  mureta  de  proteção  de  acrílico  do  lado  do  rio  Hudson.  Para  a sorte  de  Jonathan,  àquela  hora  da  noite,  haviam  cortado  a  iluminação  ao longo de todo o percurso para não atrair os sem-teto...

 

* * *

Madeline  teve  um  sobressalto  ao  ouvir  os  disparos.  Ao  volante  do Pontiac, espreitava pela janela aberta qualquer movimento na ferrovia. Com os olhos erguidos para os jardins suspensos, tentava adivinhar a progressão da perseguição, avançando em câmera lenta pela pista que acompanhava o High  Line.  Através  do  belvedere  envidraçado  que  dava  para  a  rua, percebeu furtivamente a silhueta de Jonathan e deu um suspiro de alívio ao constatar que ele continuava vivo.

 

* * *

Jonathan se distanciara novamente. A neve que caía em pesados flocos deixara  o  solo  escorregadio.  O  calçadão  agora  bifurcava  para  a  esquerda  e atravessava  na  diagonal  a  10th  Avenue,  flutuando  acima  dos  telhados, serpenteando  por  entre  os  prédios  de  tijolos,  roçando  nas  fachadas  e  nos gigantescos painéis de propaganda.

Para  que  o  lugar  preservasse  a  autenticidade,  julgara-se  por  bem conservar  trechos  inteiros  da  via  férrea.  Duas  séries  de  trilhos  de  aço continuavam  a  correr  a  céu  aberto  em  meio  ao  cimento.  Arrebatado  pelo excesso  de  confiança,  Jonathan  saltou  triunfalmente  por  sobre  uma jardineira embutida no cimento, mas torceu o tornozelo ao enfiar o pé numa das traves de madeira.

Merda!

Prosseguiu  sua  carreira  num  ritmo  mais  lento.  Blythe  se  reaproximara, mas, na altura do Chelsea Market, a antiga estrutura industrial mergulhou num túnel por cima de um amontoado de construções, dando uma trégua ao francês.

 

* * *

14th Avenue, Washington Street...

Madeline  se  esgueirava  por  entre  os  prédios,  mantendo  contato  visual com a estrutura de aço do parque suspenso. Por várias vezes, viu-se tentada a parar na altura das escadas que demarcavam o percurso, mas, àquela hora avançada, o acesso estava bloqueado.

Decidiu  finalmente  ir  até  a  saída  e  estacionou  na  Gansevoort  Plaza, esperando que Jonathan não fosse morto antes que ela o encontrasse.

 

* * *

Jonathan  saiu  do  túnel,  ofegante.  Blythe  estava  menos  de  dez  metros atrás dele. Uma dor aguda o fustigou sob as costelas. Suando aos borbotões, continuou  assim  mesmo  a  correr,  esbaforido,  costurando  por  entre  os arbustos  de  erva  daninha.  Chegou  às  imediações  do sundeck,  a  área reservada  ao  bronzeamento,  onde  grandes  espreguiçadeiras  de  madeira fazem  face  ao skyline  de  New  Jersey.  Para  frear  a  progressão  de  sua adversária,  derrubou  metodicamente  tudo  que  viu  na  frente: espreguiçadeiras, mesas de jardim, vasos de flores...

Um novo disparo estilhaçou uma jarra de cerâmica.

Bem ao seu lado.

Extenuado, desembocou na última parte do piso de madeira. Empregou suas últimas forças e atravessou uma passagem de vegetação mais densa. As árvores altas e os arbustos impediram que Blythe atirasse.

Em seguida, a passagem se interrompeu bruscamente.

Jonathan se embrenhou pela escada que dava para a Gansevoort Street. Blythe apareceu atrás dele. Uma última grade a escalar e...

Tarde demais. Blythe saltara quase ao mesmo tempo que ele. Dessa vez, ziguezagueando no meio da rua, ele estava vulnerável e sem defesa.

Ela se deu o tempo de mirar. Daquela distância, não podia errar.

 

* * *

— Stop! Largue a arma ou eu atiro! — berrou Madeline.

A  sombra  felina  de  Blythe  Blake  se  voltou,  avaliando  a  situação  num piscar de olhos. Madeline apontava para ela o Colt Anaconda de Danny.

Sem  hesitar,  a marshal  ignorou  a  ameaça  e  se  precipitou  na  direção  de Jonathan, aplicando-lhe uma gravata no pescoço e pressionando a arma em sua têmpora.

— Um gesto e ele já era! — gritou a americana. — Recue!

As duas mulheres se encaravam, ambas inflexíveis em sua posição. Uma neve grossa, fustigada pelo vento,  mascarava suas sombras, que se  diluíam num céu pesado.

Blythe recuou até o rio, aumentando a pressão no pescoço de Jonathan.

Madeline  deu  um  passo  à  frente.  Os  flocos  de  neve  a  impediam  de distinguir direito a marshal.

— Se matar o Jonathan, você está ferrada! — ela gritou. — Seus colegas do FBI estarão aqui em menos de dois minutos.

— Pela última vez, recue ou ele já era! Estou me lixando para os agentes do FBI, tenho dez jeitos diferentes de me livrar deles.

Madeline  tinha  escolha?  Se  largasse  a  arma,  isso  não  significava  que Blythe  os  deixaria  vivos.  Ela  mataria  os  dois.  A  jovem  inglesa  piscou  várias vezes  e  sua  vista  se  turvou.  O  cansaço  e  o  estresse  prevaleciam.  Na  hora errada.

Sentiu a mão tremer. O cano do revólver pesava uma tonelada. Era uma arma de “homem”, concebida para caça ou sessões de tiro esportivo. Assim, ela podia tanto arrancar a cabeça de Blythe quanto a de Jonathan. Bastava o erro de um milímetro no momento do tiro para que a bala fizesse a trajetória errada. E aquele era um jogo no qual não havia segunda chance.

Agora.

Ela  disparou  um  único  tiro.  Antecipando-se  ao  tranco,  Madeline empregou  toda  sua  força  para  manter  o  braço  firme,  impedindo  o deslocamento do Colt para trás.

Atingida no meio da cabeça, Blythe Blake foi violentamente cuspida para trás.  Tentou  se  agarrar  a  Jonathan,  mas,  no  instante  seguinte,  o  corpo  sem vida vacilou por cima da mureta e mergulhou no Hudson.

 

* * *

O  vento  soprava  cada  vez  mais  forte,  carregando  a  estridência  das sirenes que vinham da rua.

Esmagada  por  um  peso  imenso,  afogada  no  meio  dos  flocos  gelados, Madeline tiritava. Acabava de matar a única pessoa que sabia a localização do  cativeiro  de  Alice.  Acabava  de  matar  Alice.  Com  a  mão  ainda  crispada na arma, não conseguia desprender os olhos da água escura. Jonathan, por sua vez, permanecia imóvel sob o efeito do choque, a camisa respingada de sangue.  Subitamente,  pareceu  sair  do  transe.  Diante  dele,  Madeline vacilava,  afundando  na  angústia.  Temendo  que  ela  desmaiasse,  ele  a arrastou para o Pontiac estacionado na Gansevoort Plaza.

Arrancou  a  toda,  observando  pelo  retrovisor  as  luzes  azuis  e  vermelhas que riscavam a escuridão do céu.
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A única coisa capaz de substituir a dependência do passado é a

dependência do futuro.

— JOHN DOS PASSOS

 

LOWER EAST SIDE

UM PRÉDIO PRÓXIMO AO TOMPKINS SQUARE PARK UMA HORA DA MANHÃ

Jonathan  empurrou  a  porta  do  banheiro.  Madeline  dormira  dentro  da banheira.  Ele  encontrou  um  roupão  pendurado  na  porta  e  se  aproximou para acordá-la suavemente. Ela estava pálida, o olhar vazio, os gestos lassos. Dócil, deixou-se envolver e massagear com a túnica atoalhada.

Era  muito  perigoso  voltar  para  a  casa  de  Claire  ou  se  hospedar  num hotel,  onde  poderiam  ser  facilmente  descobertos.  Após  ter  estacionado  o carro  algumas  ruas  adiante,  haviam  encontrado  refúgio  naquele  quartinho de hóspedes pertencente a Anita Kruk, uma velha polonesa, dona de uma delicatéssen  no  coração  de  Alphabet  City.  Certa  vez,  Jonathan  contratara sua  filha  como  garçonete  no  L’Imperator  e  Anita  não  o  esquecera.  Para terem certeza de que não seriam localizados, haviam desligado os celulares e os  deixado  no  Pontiac.  Os  únicos  objetos  que  levaram  consigo  foram  o computador e a arma de Danny.

Houve  uma  batida  na  porta.  Enquanto  Madeline  entrava  debaixo  das cobertas,  Jonathan  abriu  para  Anita.  A  velha  trazia  uma  bandeja  sobre  a qual  estavam  dispostas  duas  tigelas  fumegantes  de zurek,  uma  sopa  de legumes com farinha e centeio fermentado.

Jonathan  agradeceu  à  sua  protetora  e  ofereceu  uma  das  tigelas  a Madeline:

— Prove, você verá, é... especial.

Ela tomou uma colherada da sopa e, nauseada, cuspiu-a de volta.

— É, talvez seja um pouco amarga, mas o que vale é a intenção, não é?

Sem esperar por resposta, ela apagou a luz e caiu no sono.

Antes de se juntar a ela, Jonathan se aproximou da janela e olhou através do vidro. A neve continuava a cair num ritmo consistente. Uma camada de mais de dez centímetros de flocos de gelo cobria a rua e as calçadas. Onde estava  Alice  àquela  hora  e  naquele  frio?  Pelo  menos  continuava  viva? Conseguiriam arrancá-la daquele inferno?

Ele  precisava  ser  realista:  as  coisas  estavam  mal.  A  morte  de  Blythe tornava  agora  altamente  hipotética  a  possibilidade  de  chegar  ao  local  do cativeiro.

As  palavras  de  Madeline  lhe  voltaram  à  memória  como  um  eco premonitório:  “Essa  história  começou  com  sangue  e  vai  terminar  com sangue”.

Ele ainda não sabia a que ponto ela tinha razão.

 

* * *

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND

DUAS HORAS DA MANHÃ

No  silêncio  do  quarto  glacial,  ouvia-se  apenas  o  ronronar  de  uma respiração ofegante.

Foi o frio que despertou Alice. O frio e a dor, uma dor dilacerante que lhe fustigava  os  rins  ao  menor  movimento.  Deitada  de  lado,  o  braço  torcido, perdera quase toda a sensibilidade naquela parte do corpo, completamente dormente. O sangue pulsava nas têmporas, e à dor de cabeça se misturavam tremedeiras e palpitações.

Tossiu  para  limpar  o  pulmão,  tentou  engolir  a  saliva,  mas  teve  a impressão de que a língua estava dura como gesso.

Não  sabia  quanto  tempo  se  passara  desde  o  rapto.  Algumas  horas?  Um dia? Talvez dois? Tinha vontade de urinar o tempo todo, mas os músculos da bexiga davam a impressão de estar paralisados.

Sufocava.  O  pensamento  estava  fragmentado,  a  visão  turva,  a  febre  a fazia delirar. Imaginava que um rato gigante estava lhe devorando o ventre, enquanto  sua  longa  cauda  escamosa  se  enrolava  no  pescoço  dela  para estrangulá-la.

 

* * *

OITO HORAS DA MANHÃ

— De pé!

Jonathan abriu um olho e despertou com dificuldade.

— De pé! —repetiu Madeline. — Temos que ir.

Um fulgor lácteo atravessava o vidro. O dia mal despontara.

Jonathan reprimiu um bocejo e saiu da cama com dificuldade. Madeline já estava vestida. Após aquela curta noite de sono, recuperara-se e parecia mais determinada do que nunca.

Enquanto  ele  percorria  o  corredor  que  dava  acesso  ao  banheiro,  ela  lhe atirou as roupas.

— Deixe o banho para amanhã! Não temos tempo!

Saíram na rua após terem deixado algum dinheiro para a dona da casa. Naquela manhã, não eram mais dez centímetros de neve, mas pelo menos o dobro  que  cobria  a  cidade.  Os  flocos  continuavam  a  cair,  prejudicando  o trânsito.  Nas  calçadas,  as  pessoas  limpavam  as  entradas,  funcionários municipais  jogavam  sal  no  calçamento,  e,  na  Bowery,  dois  imensos removedores  empurravam  a  neve  para  os  dois  lados  da  rua,  afogando  sob uma avalanche as bicicletas e os carros mal estacionados.

Encontraram o Pontiac e pegaram  os celulares, antes de continuarem  a caminhada em direção ao Peels, seu novo quartel-general.

Por causa da neve e da hora matinal, o café estava vazio. Instalaram-se na mesma mesa da véspera e pediram café, iogurte e cereais.

Como  não  havia  aparelho  de  tevê,  Madeline  pegou  o  computador  e estabeleceu uma conexão wi-fi.

— Qual é o site de notícias locais mais confiável aqui?

— Tente o NY1 News.

Madeline  entrou  no  site.  A  página  inicial  abria  com  um  vídeo  — NY1 Minute — que resumia os fatos do dia em sessenta segundos. Se três quartos das  notícias  se  referiam  às  nevascas  inesperadas  que  ameaçavam  paralisar Nova York, a última parte evocava “o misterioso assassinato, esta noite, de uma US marshal,  Blythe  Blake,  morta  com  uma  bala  na  cabeça.  O  corpo  foi encontrado no rio Hudson. A ex-militar estava encarregada da proteção de um cidadão que deve prestar um depoimento crucial na próxima segunda-feira, por ocasião do julgamento da baronesa das drogas Jezebel Cortes. Essa testemunha-chave se encontra agora sob a proteção do FBI”.

Madeline respirou. Era impossível saber se a polícia descobrira a culpa de Blythe,  mas  pelo  menos  Danny  estava  fora  de  perigo.  A  satisfação  durou pouco:  precisava  encontrar  a  adolescente,  e  eles  não  tinham  nenhuma pista.

— A Blythe sem dúvida tinha um cúmplice — observou.

Jonathan verteu café na xícara da moça antes de se servir, depois disse:

—  Temos  que  recomeçar  a  investigação  do  zero.  É  evidente  que,  nas horas que se seguiram ao rapto da Alice, a Blythe deu um jeito de eliminar as provas e sabotar as investigações.

— Em que está pensando?

— Em localizar o celular da Alice.

— Não temos equipamento. É um trabalho de tira.

Jonathan balançou a cabeça.

—  Hoje  em  dia,  não.  Com  o  aumento  dos  roubos  de  celular,  muitas operadoras  aconselham  seus  clientes  a  ativarem  a  função  de  localização  a distância.  Se  o  smartphone  da  Alice  for  recente,  com  certeza  tem  essa opção.

Madeline não tinha tanta certeza.

— Não sabemos nem o número dela...

— Não funciona com o número, mas com o endereço de e-mail.

Jonathan voltou para ele o monitor a fim de entrar no site Localizar meu Smartphone, de uma famosa marca de informática. Para conseguir detectar o  aparelho,  era  preciso  fornecer  o  endereço  eletrônico,  bem  como  a  senha associada.

—  Não  temos  nem  um  nem  outro,  portanto  essa  opção  está  descartada — disse Madeline, mal-humorada, vendo-o digitar.

Dessa vez, Jonathan subiu o tom:

— Eu poderia saber por que, sempre que tenho uma ideia, você não gosta dela?

— Porque vamos perder tempo para nada!

— Não esqueça que foi GRAÇAS A MIM que desmascaramos a Blythe!

—  Mas  foi  POR  SUA  CAUSA  que  fui  obrigada  a  atirar  nela!  —  ela rebateu.

Pronto,  era  isso.  A  culpa  que  corroía  Madeline  acabava  de  voltar  com força. Jonathan preferiu tentar acalmá-la:

—  Como  é  que  você  falou  mesmo?  Um  canalha  a  menos...  Escute, independentemente  do  que  aconteceu,  a  Blythe  nunca  teria  dito  onde  a Alice está presa.

— Se isso é capaz de aliviar a sua consciência...

—  O  que  é  capaz  de  aliviar  a  minha  consciência  é  você  me  ajudar  a encontrar a Alice!

Ela  apontou  o  dedo  para  ele  e  se  preparava  para  lhe  desfechar  outra resposta quando compreendeu que ele não estava errado.

—  Porra!  A  gente  discute  como  um  casal  de  velhos!  —  exclamou, consternada.

E se aproximou do computador.

Por favor, digite o usuário.

— E aí, Sherlock, alguma ideia?

— Podemos tentar uma conta hotmail ou gmail — sugeriu Jonathan. — Ou melhor... Por que não a conta da escola de artes?

Julgando  a  ideia  interessante,  Madeline  abriu  uma  nova  janela  para  se conectar  ao  site  da  Juilliard  School.  Aparentemente,  os  professores,  os funcionários  e  os  alunos  se  beneficiavam  de  uma  conta  básica  de  correio

eletrônico:      prenome.sobrenome@juilliard.edu.      Madeline      digitou

conscienciosamente: alice.kowalski@juilliard.edu.

Agora digite a senha.

— Agora embatuquei — confessou Jonathan.

— Espere! E se ela conservou a antiga?

— A que ela usava quando tinha catorze anos?

— As pessoas fazem muito isso, não fazem? Eu, pelo menos, uso a mesma senha há séculos.

— E qual é?

— Mind your business!*

— Vamos, fale!

— Nem pensar!

— Por favor!

— violette1978 — ela suspirou. — Agora vou ter que alterar…

— 1978 é o ano do seu nascimento?

— É. Por quê, que idade você me dava? Mais ou menos?

Ele lhe respondeu com um sorriso, feliz com o retorno da cumplicidade.

— Qual era a senha da Alice na época?

— Heathcliff, o personagem principal de O morro dos ventos uivantes.

Jonathan digitou a senha.

— Vamos cruzar os dedos — disse, apertando a tecla enter.

O  computador  embromou  alguns  segundos  durante  os  quais  eles  se olharam em silêncio com um misto de ansiedade e incredulidade. Não podia ser tão simples. Desde o início, a sorte lhes escorrera pelos dedos. Nada lhes sorria.  Os  obstáculos  haviam  se  multiplicado,  cada  vez  mais  insuperáveis, trazendo consequências cada vez mais trágicas. Não podia ser isso.

Mas era...

Um  mapa  de  Manhattan  apareceu  no  computador  e  um  ponto  azul cercado por uma auréola piscou na tela — não apenas o celular de Alice se encontrava em Nova York, como estava a menos de três quilômetros dali!

 

* * *

Eles  se  levantaram  num  pulo,  gritando  e  fazendo  com  que  os  raros fregueses  erguessem  a  cabeça.  Haviam  bastado  dois  minutos  para  que  a esperança voltasse.

Jonathan se debruçou sobre a tela para situar o ponto mais precisamente: um grande prédio na esquina da 5th Avenue com a 23rd Street.

—  Sabe  que  lugar  é  esse?  —  perguntou  Madeline,  quase  ofegante  de excitação.

— O mercado italiano em frente ao Flatiron.**

Salvaram  os  dados  nos  celulares  e  saíram  na  Bowery.  Nevava  tão  forte que desistiram do carro.

— Vamos a pé? — ela sugeriu.

— Não, com esse tempo levaríamos meia hora! Melhor tentar um táxi.

Contudo,  em  virtude  da  tempestade,  muitos yellow  cabs  haviam  ficado na  garagem,  e  eles  tiveram  de  batalhar  mais  de  cinco  minutos  antes  de conseguir um carro na Broadway.

Uma  vez  instalados,  verificaram  na  tela  a  posição  do  telefone  de  Alice. Aparentemente, o ponto não se movera.

—  Espero  que  o  celular  não  tenha  sido  jogado  fora  —  preocupou-se Jonathan.

— O que é esse mercado que você mencionou?

— Chama-se Eataly, o templo da gastronomia italiana em Manhattan. É uma espécie de supermercado de luxo.

Chegaram em frente a uma loja imensa. Por uma nota de vinte dólares, o táxi aceitou esperá-los com a condição de que suas compras não excedessem dez minutos.

O  mercado  coberto  acabava  de  abrir,  mas,  naquele  dia  de  Natal,  já estava, ao contrário das ruas, entupido de gente.

— Venha!

Com os olhos grudados na tela, percorreram uma parte dos milhares de metros quadrados de lojas, restaurantes e vitrines de produtos sofisticados.

O celular de Alice emitia um sinal a cada trinta segundos, oferecendo a localização  em  tempo  real.  O  poderoso  GPS  permitia  situá-lo  com  uma precisão de dez metros.

— Por aqui!

Usando  os  cotovelos,  esgueiraram-se  por  entre  pirâmides  de  pão  de levedo,  caixas  de  massa  e  risoto,  bolas  de  parmesão,  presuntos  de  Parma pendurados no teto, o restaurante vegetariano, a pizzaria...

— É aqui!

Estavam agora no corredor que agrupava os estandes de degustação de sorvetes e café.

Tensos, examinaram dezenas de pessoas que se comprimiam no corredor. O movimento era grande, a multidão densa, o lugar barulhento.

— Não vai ser fácil — suspirou Madeline. — Você não teria outra ideia genial?

Jonathan abaixou os olhos para a tela.

—  O  site  permite  exibir  uma  mensagem  no  celular  ou  fazê-lo  tocar  sem parar durante dois minutos, mesmo que esteja no modo silencioso.

— Tente isso!

Ele acionou a função e eles se concentraram.

Porém,  no  meio  do  burburinho  e  do  alarido  da  multidão,  era  impossível ouvir qualquer toque, mesmo num raio de poucos metros.

— Prepare-se para recomeçar! — disse Madeline, sacando a arma.

— O que você vai...?

Sem hesitar, ela deu um tiro para o alto.

— Agora!

A  potente  deflagração  assustou  todos  os  presentes.  Antes  da  gritaria, houve  meio  segundo  de  estupor  durante  o  qual  reinou  um  silêncio  quase absoluto.  Meio  segundo  suficiente  para  que  se  fizesse  ouvir  o  bipe prolongado de uma campainha.

—  É  ela!  —  indicou  Madeline,  apontando  a  arma  para  uma  jovem vendedora da barraca de expressos.

Era  uma  bonita  garota,  entre  dezoito  e  vinte  anos.  Uma  mestiça  com longos  cabelos  negros  frisados.  O  celular  saía  do  bolso  de  seu  avental. Madeline se precipitou sobre ela e a puxou com força para fora do balcão.

— Venha conosco! — ordenou.

Com  a  garota  aos  prantos,  quase  a  carregando,  Madeline  e  Jonathan conseguiram deixar o local antes da intervenção do serviço de segurança.

Felizmente, o táxi os esperava.

— Ei, que negócio é esse? — queixou-se o motorista, percebendo o Colt.

— Ande logo ou a próxima bala é para você! — berrou Madeline.

Depois, voltando-se para a garota ainda em lágrimas:

— Quem é você?

— Meu nome é Maya.

— Desde quando está com esse celular?

— Desde... desde ontem de manhã — ela respondeu, entre dois soluços.

— Pare de choramingar! Quem te deu o aparelho?

— Foi presente do meu namorado, Anthony.

— Presente?

—  Ele  pegou  no  trabalho  dele  —  ela  esclareceu.  —  Pediu  para  não desligar, porque ele não sabe a senha para reiniciar o celular.

— E que trabalho é esse?

— O Anthony trabalha no depósito de carros do Brooklyn, na Columbia Street.

Um  depósito  de  carros...  Era  um  possível  local  de  cativeiro.  A  pista  se tornava interessante.

— Ele está trabalhando hoje?

— Não, está na casa dos pais, em Stuyvesant Town.

Madeline se voltou para Jonathan, especialista na topografia da cidade.

— Não é muito longe. Bem a leste, entre a 14th e a 23rd Street.

Ela deu duas batidinhas no vidro que os separava do motorista.

— Captou, Fangio?

 

* * *

Construído  na  esteira  da  Segunda  Guerra  Mundial,  Stuyvesant  Town era um complexo tentacular de uma centena de pequenos prédios de tijolos vermelhos.  Com  aluguel  controlado,  permitira  a  gerações  de  pessoas  de classe  média  —  policiais,  bombeiros,  professoras  primárias,  enfermeiras  — que  continuassem  morando  no  coração  de  Manhattan,  apesar  da  escalada dos preços dos imóveis.

Guiado pelas indicações de Maya, o táxi se esgueirou por entre os prédios de apartamentos.

— É aqui, no nono andar. A segunda porta à direita, saindo do elevador.

—  Suba  conosco.  E  você,  chispa!  —  ela  ordenou  ao  táxi,  que  arrancou sem pedir explicações.

A porta da habitação popular cedeu ao pontapé de Madeline. A ex-tira recuperara  não  apenas  os  antigos  reflexos,  como  uma  determinação  que beirava  a  compulsão.  Sua  facilidade  para  passar  à  ação  preocupava Jonathan,  ainda  que  ele  soubesse  que  era  imprescindível  agir  rápido  se quisessem encontrar Alice.

O apartamento estava vazio a não ser pelo famigerado Anthony, que se proporcionava  uma  manhã  preguiçosa.  Antes  de  poder  se  dar  conta  de qualquer  coisa,  ele  se  viu  nu  em  pelo  com  a  arma  de  Madeline  apontada para os testículos.

O  sujeito  era  alto  e  magro,  com  abdome  de  aço  e  tatuagens  de  rapper. Seu primeiro reflexo foi esconder o pênis, mas Madeline o obrigou a manter as mãos para cima.

— Se não quiser que eu exploda seu Black Mamba, vai ter que responder às minhas perguntas, entendido?

— Ent... entendido.

— De quem você roubou esse celular?

Jonathan agitou o aparelho de Alice na cara dele.

— Eu achei.

— Onde?

— Num carro que reboquei com o meu guincho ontem à noite.

— Que carro era esse?

— Um Dodge novinho em folha — explicou. — O celular estava dentro, embaixo de um dos bancos de trás.

— E esse Dodge, onde o pegou?

— Em Coney Island.

— Seja mais preciso! — exigiu Jonathan. — Dê o nome da rua.

— Não sei direito! Perto da praia. Do lado do antigo trem-fantasma. Perto do vendedor de cachorro-quente. Lembro que tinha uns cães no terreno da frente que latiam o tempo todo...

Jonathan consultou o mapa no celular.

— Aqui? — perguntou, mostrando um ponto no mapa.

— Mais perto do mar. Aqui, do lado direito.

Madeline memorizou as coordenadas.

— Vamos lá! — exclamou, saindo do apartamento.




Notas

 

* “Cuide da sua vida!”

** Um dos mais antigos e populares arranha-céus de Manhattan, de forma

triangular, como um ferro de passar (flatiron).
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A febre no sangue

 

Enquanto um animal se encolhe no escuro para morrer, o homem busca

a luz. Quer morrer em casa, em seu elemento, e as trevas não são seu

elemento.

— GRAHAM GREENE

 

CONEY ISLAND

DEZ HORAS DA MANHÃ

Alice  estava  encharcada  da  cabeça  aos  pés.  Grossas  gotas  de  suor escorriam pelo seu rosto. Abaixou a cabeça e constatou que uma mancha de sangue  atravessara  a  calça  de  moletom  na  altura  do  baixo-ventre.  Os  rins sangravam. Agora não teria mais muito tempo. Ainda devorada pela febre, voltou a si apesar do delírio, recuperando um pouco da lucidez.

Não vou morrer antes de tentar tudo...

Sentiu que o cordão de náilon que imobilizava os tornozelos afrouxara um pouco.  Não  o  bastante,  mas  dava  para  soltar  os  pés.  As  pernas  estavam pesadas. Deitada no chão, fez um esforço para empurrá-las para cima, a fim de  se  apoiar  na  mureta  estreita  que  sustentava  a  latrina.  Nessa  posição, começou  a  esfregar  o  cordão  de  náilon  contra  a  aresta  da  parede.  O  canto estava  desgastado  e  serrilhado,  mas  algumas  partes  continuavam suficientemente afiadas para carcomer a fibra.

Gotejando de suor, os músculos torturados por cãibras, continuou aquele movimento de vaivém durante quinze minutos, até que...

O náilon cedeu!

Animada com a pequena vitória, recuperou com alívio certa liberdade de movimentos. Claro, as algemas ainda a acorrentavam ao encanamento, mas mais nada lhe parecia impossível. Ficou de cócoras e passou um pé sobre o outro  para  reanimar  as  pernas.  Apesar  da  luz  fraca,  examinou minuciosamente  a  canalização.  O  sistema  tinha  pelo  menos  uns  cem  anos. Detectou um ponto de emenda entre dois canos onde a ferrugem começara a atacar o ferro.

Se essa porcaria ceder, vai ser naquele ponto ali!

Posicionou-se  e,  com  a  sola  direita  do  tênis,  deu  um  chute  violento  na junção  dos  canos.  Toda  a  estrutura  se  abalou,  mas  não  se  quebrou.  Sob  o efeito  do  choque,  os  braceletes  metálicos  lhe  cortaram  um  pouco  mais  a carne, mas precisava vencer aquela dor.

O  cano  ia  se  romper.  Alice  tinha  certeza  disso.  Infelizmente,  sua investida  contra  a  tubulação  provocara  um  barulho  estridente  que  se espalhara por todo o prédio. Rezava para que o russo não estivesse por ali...

De qualquer jeito, o que tinha a perder?

Determinada,  reuniu  o  pouco  de  forças  que  lhe  restava  para  encadear uma série de golpes cada vez mais violentos. Sua intuição se revelou correta: após  ter  resistido  a  uma  dezena  de  investidas,  o  encanamento  cedeu  na altura do ponto nevrálgico.

Alice soltou um grito furioso e libertador.

Livre dos ferros, voltou-se e...

...  a  silhueta  inquietante  de  Yuri  apareceu  no  vão  da  porta.  Uma contração sinistra deformava o rosto inchado.

— Minha pequena Matrioshka... — ele disse, avançando em sua direção.

Alice emitiu um berro bestial e perdeu os sentidos.

 

* * *

MANHATTAN

Madeline  e  Jonathan  saíram  do  conjunto  habitacional.  O  céu  estava escuro  e  a  tempestade  continuava  a  varrer  a  cidade.  A  neve  caía insistentemente  havia  cerca  de  doze  horas.  A  camada  fofa  ultrapassava agora  trinta  centímetros,  e  nada  indicava  que  iria  parar  de  crescer.  Ao contrário, flocos pesados e grossos caíam num ritmo cada vez mais intenso. Para  piorar,  os  pedestres  tinham  dificuldade  para  andar,  refreados  pelas ventanias glaciais que lhes atingiam o rosto em cheio.

—  Como  vamos  para  Coney  Island?  —  gritou  Madeline,  a  fim  de encobrir a nevasca.

— Vamos tentar o metrô. Tem uma estação do outro lado da rua.

Para Jonathan, que residira durante anos em Nova York, a neve não era novidade,  mas  a  amplitude  da  tempestade  pegara  a  prefeitura desprevenida.

Até  mesmo  na  14th  Street,  embora  bem  larga,  um  ônibus  estava impedido de avançar. Os táxis patinavam, e um ciclista temerário acabava de levar o tombo mais memorável de sua vida. Os removedores de neve e as retroescavadeiras varriam laboriosamente as grandes artérias, mas pareciam em  número  insuficiente  para  limpar  as  ruas  secundárias.  As  equipes  de manutenção  estavam  manifestamente  com  falta  de  pessoal.  Sem  dúvida, em razão das festas natalinas.

Madeline  e  Jonathan  se  engolfaram  na  estação,  cuja  escada  se transformara num autêntico rinque de patinação.

—  A  neve  vai  causar  um  pandemônio!  —  preocupou-se  Jonathan.  — Isso vai virar um caos em menos de uma hora.

Na  plataforma,  os  atrasos  se  acumulavam.  Com  dificuldade, conseguiram se esgueirar num vagão lotado.

— É longe? — perguntou Madeline, consultando o relógio.

Jonathan verificou no mapa afixado no trem.

— A linha não é direta. Temos de fazer uma baldeação na Union Square. De lá, é menos de uma hora.

— E de carro?

— Normalmente uns vinte minutos, mas não num dia como hoje.

O  vagão  avançava  devagar  e  parou  tantas  vezes  que  levou  uma eternidade para percorrer a distância entre três estações.

Assim que desceu na plataforma, Madeline agarrou Jonathan pelo braço.

— Me beije! — pediu, para enganar eventuais câmeras de vigilância.

E se aproveitou do enlace para enfiar o Colt no jeans de Jonathan.

— O que quer que eu faça com isso?

— Você continua de metrô, eu tento a sorte na rua.

—  Isso  é  loucura,  Madeline!  O  trânsito  vai  estar  parado  na  saída  de Manhattan.

— Tenho uma ideia — ela disse. — O primeiro que chegar faz o que tem que fazer. Take care.

Ele tentou protestar, mas ela não lhe deu tempo.

 

* * *

O  céu  estava  tão  escuro  que  parecia  noite  fechada.  Em  geral  bastante movimentada, a Union Square estava quase deserta. Os raros carros haviam acendido  os  faróis  de  neblina  e  avançavam  lentamente.  Os  dizeres  “Off duty”  reluziam  no  teto  dos  táxis.  Para  liberar  a  rua,  um  4x4  da  NYPD rebocava  um  carro  abandonado.  Apenas  os  veículos  utilitários  circulavam normalmente.  Madeline  percebeu  uma  limusine  chafurdada  na  neve  no início da Park Avenue. Posicionou-se perto do automóvel e esperou que um dos  Ford  Explorer  da  polícia  parasse  para  guinchar  o  veículo.  Aguardou  o momento preciso em que os dois policiais saíram do 4x4 para se instalar no banco da frente.

— Ei! — gritou o oficial.

Ela  arrancou  feito  um  raio.  Aquele  carro  devia  pesar  duas  toneladas  e medir  quase  cinco  metros.  Em  todo  caso,  era  superestável.  Madeline prendeu o cinto, ajustou o assento e os retrovisores. Agora conhecia bem o bairro e tomou a direção sudeste. No GPS, inseriu as coordenadas fornecidas por Anthony, o ladrão do depósito de carros. Daquela vez, sabia que estava perto  do  alvo.  Graças  a  Jonathan,  conhecia  o  local  do  cativeiro  de  Alice. Estava prestes a escrever o epílogo de uma investigação que a atormentava fazia mais de três anos.

Claro, os tiras tentariam interceptar seu carro e todas as viaturas policiais eram  localizáveis  por  satélite,  mas  era  justamente  isso  que  ela  pretendia: atrair o máximo de policiais para Coney Island para qualquer eventualidade.

Os primeiros quilômetros se desenrolaram como um sonho. No comando do  utilitário,  Madeline  tinha  a  impressão  de  que  a  cidade  abandonada  lhe pertencia.  Um  pouco  mais  à  frente,  nas  imediações  da  Brooklyn  Bridge,  o trânsito  piorou.  Ela  sintonizou  o  rádio  numa  estação  local.  O  alerta  da prefeitura  era  incansavelmente  repetido,  pedindo  aos  moradores  que evitassem  se  deslocar  durante  a  tempestade.  Mas  aqueles  bordões  eram ignorados pelos nova-iorquinos, que, naquele  fim de semana de Natal,  não desistiriam de Manhattan.

Madeline acionou o giroflex e a sirene. O efeito foi imediato. Os carros se afastaram  docilmente  abrindo  caminho,  o  que  lhe  permitiu  atravessar  a ponte  sem  enfrentar  congestionamento.  Determinada  a  tirar  o  maior proveito daquele salvo-conduto, entrou na Interstate 278, a autoestrada de três pistas que margeava os cais da Upper Bay. Embora a neve prejudicasse a  circulação,  as  autoridades  ainda  não  haviam  fechado  pontes  e  túneis. Segundo as informações, isso poderia acontecer de uma hora para outra.

Enquanto o 4x4 se esgueirava por entre os veículos de socorro, Madeline percebeu  uma  placa  luminosa  anunciando  a  iminência  de  um  novo engarrafamento.  Dois  quilômetros  adiante,  numa  área  em  que  as  pistas  se estreitavam,  os  para-choques  dos  carros  chegavam  a  se  roçar.  Ela  tentou forçar passagem, derrapou, atingiu o meio-fio central e quebrou o retrovisor, raspando a toda velocidade num muro de cimento.

Merda!

Dessa vez estava sem saída. Uma carreta encurralada pela neve obstruía a passagem.

Sem  se  deixar  perturbar,  vasculhou  no  4x4.  Um  dos  tiras  tivera  a imprudência de deixar a arma na lateral da porta: a famosa Glock 17, arma regulamentar  dos  tiras  da  NYPD.  Apoderou-se  da  pistola  automática  e abandonou o SUV  na  beira  da  rua.  O  céu  de  chumbo  e  a  parede  de  flocos que  vedava  o  horizonte  davam  à  autoestrada  uma  aparência  espectral.  A pé, percorreu o acostamento por uma centena de metros a fim de transpor o local  do  acidente.  Graças  a  manobras  arriscadas,  alguns  carros  conseguiam fugir  do  pântano  de  neve.  Madeline  apontou  a  arma  para  o  primeiro  que passou  por  ela,  uma  caminhonete  familiar  conduzida  por  um  reacionário que exibia no vidro traseiro um adesivo em homenagem ao Tea Party.

— Desça! — ela berrou, mirando seu rosto.

O  homem  não  quis  ouvir  duas  vezes  e  esperou  prudentemente  que  a ladra tomasse distância para erguer o punho e lhe dirigir uma enxurrada de palavrões.

Madeline  afundou  o  pé  no  acelerador.  Não  tinha  mais  sirene  nem giroflex, mas mantinha a mão na buzina.

Nunca estivera tão perto do alvo. Fez uma curva fechada para pegar a rampa que dava acesso a Coney Island. O carro adernou, as rodas traseiras travaram por um instante, mas, reduzindo e executando um belo golpe de direção, ela conseguiu endireitá-lo.

A  imagem  de  Alice  Dixon  presa,  tal  como  a  vira  no  filme,  voltou  a assombrá-la. Ainda que saísse viva daquele calvário, em que estado físico e mental a adolescente se encontraria depois daquele novo pesadelo? Alice já dera  provas  de  coragem  e  equilíbrio,  mas  que  tipo  de  adulto  resultaria daquela  série  de  traumas?  Como  não  se  deixar  invadir  pelo  ódio  ou  pela loucura?

Varreu  da  cabeça  aquelas  perguntas  ao  chegar  à  Neptune  Avenue  e entrar no beco indicado por Anthony.

 

* * *

LINHA F DO METRÔ NOVA-IORQUINO

ESTAÇÃO PARK SLOPE

O  trem  permanecerá  parado  por  alguns  instantes.  Para  sua  segurança, pedimos que não desembarquem...

Jonathan consultou o relógio com ansiedade. Perguntou-se onde estava Madeline.  Tentou  falar  com  ela,  mas  não  havia  sinal.  As  paradas  entre  as estações  se  tornavam  cada  vez  mais  frequentes.  Visivelmente,  os  trilhos começavam  a  congelar,  as  estações  iam  fechando  uma  a  uma,  e  Coney Island ainda estava distante...

 

* * *

O beco pelo qual ela enveredara o carro estava praticamente bloqueado pela neve. Madeline pegou a pistola automática, verificou se o pente estava cheio  e  abandonou  o  4x4  no  começo  da  estreita  rua.  Foi  pela  calçada, examinando aquele estranho lugar. Com seus prédios caindo aos pedaços e seus carrosséis enferrujados, o antigo parque de diversões tinha um aspecto de fim de mundo. Alguns canteiros de obras, começados aqui e ali, sugeriam que a área seria revitalizada um dia, mas isso não era para amanhã. Em meio à  tempestade,  as  ruas  estavam  vazias  e  ameaçadoras.  Ouvia-se  apenas  o barulho do vento e das ondas fazendo ranger as carcaças de metal.

Então, subitamente... um latido.

Lembrou-se do que dissera o cara do depósito de carros: Lembro que tinha uns cães que latiam o tempo todo.

Encontrara o lugar.

Madeline afastou duas tábuas apodrecidas de uma cerca e viu um dogue alemão  de  pelo  amarelo  e  olhos  ameaçadores,  arreganhando  os  dentes  e rosnando sem parar. Sua magreza a impressionou. O mastim era pele e osso. Será  que  estava  doente?  Ou  um  desmiolado  o  mantinha  de  propósito naquele estado de tortura...

Sentiu  a  adrenalina  invadi-la  e  se  misturar  ao  medo;  não  tinha  muita intimidade com cachorros. Desde que um boxer a mordera na infância, só os olhava  de  longe,  alimentando  um  medo  excessivo  que  todos  os  cães  do mundo percebiam a três quilômetros de distância, presenteando-a com um latido agressivo sempre que ela passava por eles.

Era possível acessar o terreno por uma cancela gradeada. Sacou a Glock do estojo e atirou no cadeado para explodir a fechadura. Como esperava, a detonação  assustou  o  mastim,  que  se  afastou,  um  tanto  desorientado.  Ela entrou na propriedade, que conduzia a um grande entreposto prestes a se desfazer  em  ruínas.  Antes  que  conseguisse  alcançar  o  galpão,  o  dogue  já estava  acompanhado  por  cinco  de  seus  pares.  Cinco  cérberos  agora  a cercavam num concerto de latidos. O primeiro pulou sobre ela e cravou as mandíbulas em seu braço esquerdo.

Madeline  soltou  um  grito  dilacerante,  sentindo  os  dentes  do  animal penetrando em sua carne. Outro a atacou na perna, derrubando-a na lama, enquanto um terceiro pulou em seu pescoço.

Foi  o  que  ela  matou  primeiro.  Uma  bala  à  queima-roupa  na  cabeça. Depois os outros dois que se haviam lançado sobre ela. No auge do pânico, abateu num ataque de fúria os dois últimos cães que se precipitavam em sua direção.

Cercada  por  cinco  cadáveres,  ela  recuperou  o  fôlego  e  ficou  de sobreaviso,  disposta  a  abrir  fogo  se  outros  monstros  exibissem  o  focinho. Havia sangue por toda parte. Recusou-se a examinar seus ferimentos, mas o braço doía, lacerado em vários lugares.

Mais tarde.

Pôs-se de pé e acertou outra bala na fechadura do galpão.

 

* * *

— Alice? — ela gritou.

O  entreposto  estava  mergulhado  na  escuridão.  Pegou  a  lanterna  no estojo da pistola e a posicionou no trilho do cano.

— Alice? — repetiu, avançando lentamente, com os dedos crispados no gatilho  e  a  lanterna  apontada  para  frente.  No  chão  de  terra  batida,  notou pegadas que levavam a uma escada metálica.

Se tiver alguém escondido aqui, vai me abater como a um coelho.

Por que não esperara Jonathan? Por que não avisara os tiras?

Porque estava convencida de que não havia um segundo a perder.

— Alice?

Enveredou  pela  escada,  que  a  levou  a  uma  espécie  de  túnel  escuro. Levantou um pouco mais a Glock, varrendo com o facho de luz a passagem apertada através da qual o vento penetrava. Sentia o sangue do ferimento escorrer  pelo  braço,  mas  por  ora  o  medo  era  o  melhor  analgésico.  O subterrâneo, tomado por encanamentos de ferro, servia de fossa, na qual se amontoava  todo  tipo  de  imundícies.  Não  pôde  evitar  os  arrepios  ao  topar com  tabuletas  de  madeira  enfeitadas  com  os  monstros  repugnantes  que assombravam THE SCARIEST SHOW IN TOWN.

Atravessou  uma  poça  d’água  e  ouviu  um  grunhido.  Apontou imediatamente  a  arma  para  baixo,  mas  era  apenas  um  bando  de  ratos.  No fim do túnel, um corrimão em espiral convidava o incauto a se embrenhar ainda mais nas trevas.

— Alice? — gritou novamente, tanto para se fazer ouvir quanto para se dar coragem.

Chegou  diante  de  uma  dezena  de  portas  de  ferro,  que  se  sucediam. Explodiu a primeira fechadura, varreu com o cano da pistola o recinto, que cheirava a fechado e a mofo. Estava vazio. Atacou metodicamente todas as outras portas, com o mesmo resultado. Até a última.

Nesse  cômodo,  reinava  uma  luz  débil.  Haviam  instalado  um  leito  de armar bastante sumário, mas o  principal era que... havia um  encanamento semelhante àquele em que Alice fora algemada. Vasculhando cada recanto da  masmorra,  Madeline  achou  uma  corda  de  náilon  arrebentada,  um pedaço  de  fita  isolante  e  o  suéter  cor-de-rosa  e  cinza  com  capuz  da adolescente.  Ajoelhou-se  para  recolhê-lo  e  o  levar  perto  do  rosto:  estava encharcado de um suor quente. Considerando o frio que dominava naquela prisão, Alice certamente estivera ali menos de quinze minutos antes.

Tarde  demais!  Ela  chegara  tarde  demais!  Por  causa  daquela  porra  de neve! Por causa de sua falta de perspicácia! Por causa de seu cérebro lento demais! Por causa de...

O desânimo durou menos de dois segundos. Madeline já se levantava e, de  arma  em  punho,  atravessava  o  corredor  úmido  e  deixava  o  entreposto, determinada a prosseguir sua caçada.
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Little Odessa

 

— É duro ter vontade de proteger alguém e ser incapaz disso —

observou Angel.

— Não se pode proteger as pessoas, meu caro — respondeu Wally. —

Tudo que podemos fazer é amá-las.

— JOHN IRVING

 

A van branca avançava com dificuldade na neve pegajosa da Surf Avenue. Apesar  das  batidas  rápidas,  os  limpadores  de  neve  do  para-brisa  tinham dificuldade para remover os flocos.

Ao volante, Yuri estava apavorado. Uma hora antes, ficara estupefato ao saber  da  morte  da  agente  Blythe  Blake.  Primeiro  receara  que  a  polícia rastreasse sua pista, depois decidira rapidamente tirar proveito da situação. Agora  Alice  lhe  pertencia.  A  putinha  bem  que  tentara  escapar  de  suas garras, mas não tivera forças para isso. Considerando seu estado, era melhor ele  não  demorar  muito  se  quisesse  “revendê-la”  por  um  bom  preço.  Os irmãos Tachenko haviam prometido que ele poderia ficar com ela. Suborno, prostituição,  tráfico  de  armas  —  os  dois  ucranianos  dominavam  todos  os setores  do  crime  organizado.  Alice  era  jovem,  bonita,  sedutora  e,  sem dúvida, virgem. Com um tratamento de recuperação, os cafetões poderiam lucrar bastante com ela, destinando-a à prostituição.

Penosamente, a van seguia adiante, sem atolar muito no espesso tapete acolchoado.  No  console  do  carro,  uma  imagem  da  Virgem  com  o  Menino Jesus dividia espaço com um terço bizantino que tremia com os solavancos.

Yuri respirou ao alcançar a Brighton Avenue. A grande artéria comercial dominada  pela  ferrovia  era  bem  protegida  da  tempestade.  Fez  meia-volta para  estacionar  em  frente  a  uma  loja  de  conveniência.  Antes  de  sair,  deu uma espiada em sua prisioneira.

Atrás, deitada no assoalho do carro, Alice recaíra no delírio da febre. Por várias vezes lhe pedira água.

— Mais alguma coisa? — ele perguntou. — Para comer?

Ela fez que sim com a cabeça.

— Eu queria... — ela começou.

 

* * *

Madeline saiu cambaleando do galpão. Correu para atravessar o terreno onde jaziam os cadáveres dos cinco mastins para vomitar o café da manhã na calçada. Tinha o estômago embrulhado, o rosto molhado de suor, a raiva no coração. O que fazer agora? Dar a volta por cima. Não desistir. Lutar até o  fim.  O  sequestrador  de  Alice  tinha  pelo  menos  quinze  minutos  de vantagem sobre ela. Era muito, não era nada.

Não  se  enxergava  dez  metros  à  frente.  Era  inútil  pegar  o  carro.  Melhor manter  a  liberdade  de  movimentos,  ainda  mais  que  não  conhecia  a  região. Avançou pela rua e se viu no dique, de frente para o Atlântico. O oceano estava  revolto,  a  vista  tão  deslumbrante  quanto  inesperada.  Madeline  não estava mais em Nova York, estava na Sibéria.

Por  instinto,  percorreu  o  calçadão  à  beira-mar,  com  seu  assoalho  de madeira e suas barracas de fritas grafitadas. O deque estava deserto, a não ser por algumas gaivotas que ciscavam nas lixeiras.

Ela estava encharcada. Em poucos minutos, tomou consciência de que o que  julgava  ser  transpiração  era  sangue.  A  cada  passo,  deixava  um  fino rastro  de  hemoglobina  atrás  de  si.  A  coxa  estava  seriamente  machucada, mas era sobretudo do braço, lanhado e cortado em todo o comprimento do músculo,  que  vinha  a  hemorragia.  Com  o  cachecol,  fez  um  torniquete improvisado,  que  amarrou  com  o  membro  são  e  os  dentes.  Então,  seguiu adiante.

 

* * *

O  metrô  não  ultrapassou  a  penúltima  estação.  Dessa  vez,  os  trilhos estavam  completamente  congelados.  O  frio  paralisara  tudo.  A  neve sufocava a cidade sob uma chapa pesada.

Foi somente ao sair da estação que Jonathan recuperou algumas barras de sinal no telefone. Ligou três vezes para Madeline, mas ela não atendeu. Ele ainda  estava  longe  do  ponto  de  encontro  e  não  fazia  ideia  de  onde  ela estava.

Não havia saída.

E se...

Decidiu localizar o celular de  Madeline da mesma maneira que  haviam feito com o de Alice.

Entrou no navegador do celular.

Por favor, digite o usuário.

Fácil, sabia de cor o e-mail de Madeline.

Agora digite a senha.

Brincara  com  isso  duas  horas  atrás!  Digitou  “violette1978”  e  esperou alguns segundos até ver um ponto piscando na tela. Madeline estava a mais de  um  quilômetro  de  distância,  ao  sul,  perto  do  mar.  Esperou  alguns segundos  para  que  a  página  atualizasse  e  se  deu  conta  de  que  o  ponto  se deslocava no mapa.

 

* * *

Madeline  corria,  enfrentando  a  neve,  que  lhe  fustigava  o  rosto.  Antes morrer do que se render. Não agora, não tão perto. Deixou a beira-mar para cortar  por  um  estacionamento,  depois  entrou  numa  das  ruas  que conduziam à artéria principal de Little Odessa.

O bairro devia seu nome às primeiras comunidades judaicas que haviam escapado  da  Rússia  por  ocasião  dos  expurgos  e  encontrado  um  ar  de semelhança entre a baía nova-iorquina e o porto do mar Negro.

Madeline  fez  um  balanço  da  situação:  estava  na  Brighton  Avenue,  o coração  do  enclave  russo.  Sob  as  estruturas  da  ferrovia  se  alinhavam dezenas de vitrines e comércios com tabuletas redigidas em alfabeto cirílico. Apesar  da  neve,  o  lugar  formigava  de  gente  e  os  carros  circulavam  quase normalmente.

Ela  abriu  os  olhos,  procurando  se  agarrar  a  um  detalhe,  vislumbrar  um indício, um veículo suspeito...

Nada.

Tão logo parou de correr, acusou a dor. O pior era ouvir os fragmentos de vozes nos quais o russo prevalecia sobre o inglês. Conversas que a visavam diretamente.

Percebendo seu reflexo numa vitrine, compreendeu por quê: sua jaqueta perdera a manga, o torniquete se soltara e ela vazava sangue.

Não  podia  continuar  como  um  elétron  livre,  sem  bússola  e  gotejando sangue. Entrou numa delicatéssen na esquina da 3rd Street. Se as primeiras prateleiras da grande mercearia transbordavam de tortas, bolinhos de carne, filés  de  esturjão  e  outras  especialidades  locais,  o  fundo  da  loja  estava abastecido  com  produtos  de  higiene.  Para  desinfetar  os  ferimentos, Madeline comprou uma garrafa de álcool, bem como várias caixas de gaze e algodão. Aguardou no caixa atrás de um homem que pagava uma garrafa de água mineral e um pacote de biscoitos.

— бутьілку  клубничного  молока  —  pediu  ele,  apontando  para  o armário refrigerado atrás do balcão.

A vendedora abriu a geladeira e entregou ao freguês a garrafinha de leite sabor morango que ele acabava de pedir.

Madeline teve um clique.

Era um chamado.

Observou  melhor  o  pacote  de  biscoitos:  eram  bolachas  redondas  de chocolate, recheadas de creme branco.

Oreo.

 

* * *

O  coração  rufou  dentro  do  peito.  Ela  largou  as  compras  no  caixa  para seguir  o  homem  na  rua.  Era  um  sujeito  alto,  com  a  envergadura  de  um armário, uma espécie de jogador de rúgbi pançudo e com as faces volumosas carcomidas  pela  acne.  Com  passos  pesados  e  enérgicos,  ele  retornou  à  van branca estacionada um pouco adiante.

Madeline sacou lentamente a pistola do bolso. Como num gesto de prece, juntou  as  mãos  em  torno  das  ranhuras  da  coronha  e  aguardou  para  tê-lo perfeitamente na mira antes de gritar:

— Freeze! Put your hands overhead!

Nesse momento, ela soube perfeitamente que iria matá-lo.

Porque sabia muito bem que ele não iria erguer as mãos e se render, mas que tentaria fugir, apostando na sorte.

E foi o que Yuri fez. Abriu a porta da van e...

Madeline atirou, mas nenhuma bala partiu. Atirou e voltou a atirar, mas foi obrigada a se render à evidência: o pente estava vazio.

 

* * *

Jonathan  subia  a  avenida  coberta  pelo  metrô  elevado  quando  o  celular vibrou. Do outro lado da linha, Madeline gritou:

— A van branca!

Ele levantou a cabeça e avistou a moça, vinte metros à sua frente. Com a arma em punho, ela lhe fazia sinais veementes cujo sentido ele não captava.

Sabia apenas que tinha de ser rápido.

E que tinha um revólver no bolso.

E  que  estava  escrito  desde  o  início  que  aquela  história  terminaria  em sangue.

Ele  pegou  o  Colt  de  Danny,  engatilhou  e  apontou  para  a  van,  que acabava de arrancar a toda velocidade. Embora jamais tivesse disparado um tiro  na  vida,  os  gestos  se  encadearam  mecanicamente.  Ele  ergueu  a  arma, apertou  o  braço  para  não  tremer,  mirou  com  todo  o  cuidado  de  que  era capaz e apertou o gatilho.

A bala estilhaçou o para-brisa.

A  van  atravessou  a  rua  e  bateu  no  canteiro  central,  antes  de  capotar  e trombar no pilar da estrutura do metrô.

 

* * *

O sangue de Madeline jorrava das têmporas. O tempo se congelara. Ela não sentia mais nenhuma dor. Os barulhos vindos de fora não a alcançavam mais, como se lhe houvessem perfurado os tímpanos. Como que em câmera lenta,  ela  correu  até  a  traseira  da  van.  Uma  viatura  dos  bombeiros despontava na extremidade da rua. Logo seriam as sirenes da polícia e das ambulâncias.  Uma  espiada  à  direita.  Uma  espiada  à  esquerda.  Ainda  sob  o choque, a multidão a cercava com desconfiança: o açougueiro empunhava o  facão,  o  peixeiro  desencavara  um  bastão  de  beisebol,  o  marisqueiro,  uma barra de ferro.

Ela  arrancou  essa  última  de  suas  mãos  com  um  gesto  determinado  e  a usou  como  pé  de  cabra  para  arrebentar  as  portas  duplas  da  traseira  do veículo.

Quantas  vezes,  em  sonho,  vivera  aquela  cena?  Quantas  vezes  aquele filme passara em sua cabeça? Era sua obsessão. O sentido profundo de sua vida. Salvar Alice. Ressuscitá-la.

Golpeadas com insistência, as portas terminaram por ceder.

Madeline se jogou para dentro da van.

Alice  estava  algemada,  inconsciente,  com  as  roupas  manchadas  de sangue.

Não!

Ela não podia morrer agora.

Madeline  se  debruçou  sobre  ela  e  encostou  o  ouvido  em  seu  peito  à procura de um sinal do coração.

E o seu sangue se misturou ao dela.

Epílogo

 

NA MANHÃ SEGUINTE

O sol a pino irradiava seus raios sobre a cidade de madrepérola.

Vergando sob sessenta centímetros de neve, Nova York estava isolada do mundo. Os montes gelados bloqueavam ruas e calçadas. Nesse dia, os ônibus e  táxis  permaneceriam  no  pátio,  os  trens  nas  estações  e  os  aviões  pregados no  solo.  Durante  pelo  menos  algumas  horas,  Manhattan  se  tornara  uma imensa estação de esportes de inverno. Calçando esquis ou patins, inúmeros nova-iorquinos  desafiavam  o  frio  apesar  da  hora  matinal,  e  as  crianças  se esbaldavam:  corridas  de  trenó,  guerras  de  bolas  de  neve,  confecção  de bonecos com acessórios engraçados.

Com  um  copinho  numa  das  mãos  e  uma  caixa  de  papelão  na  outra, Jonathan  descia  com  passos  prudentes  a  calçada  congelada.  Passara  boa parte da noite na delegacia, para uma longa conversa com os policiais locais e os agentes do FBI, que agora cuidavam da proteção de Danny.

Apesar  das  precauções,  terminou  por  escorregar  naquele  sabão.  Como um equilibrista, apoiou-se com o cotovelo num poste de luz, inundando de líquido  fervente  a  tampa  do  copinho.  Atravessou  com  alívio  as  portas  do Hospital St. Jude, vizinho de Chinatown e do Financial District.

Foi  de  elevador  até  o  andar  em  que  Alice  estava  sendo  medicada.  O corredor estava apinhado de policiais uniformizados montando guarda em frente ao quarto.

Jonathan  mostrou  a  credencial  antes  de  empurrar  a  porta.  Deitada  na cama,  com  uma  sonda  no  braço,  Alice  se  recuperava.  Ela  ergueu  os  olhos para  ele  e,  ainda  um  pouco  aturdida,  iluminou  o  semblante  com  um  belo sorriso.  Operava-se  o  milagre  da  reidratação:  Alice  estava  rosada  e  dava provas  de  uma  serenidade  espantosa  depois  do  que  acabava  de  viver.  Ele lhe  retribuiu  o  sorriso,  dirigindo-lhe  um  sinal  com  a  mão  para  indicar  que passaria de novo depois que a enfermeira partisse.

Jonathan  foi  em  seguida  ao  andar  onde  Madeline  estava  recebendo cuidados. Passando diante de um carrinho metálico, pegou uma bandeja de plástico,  na  qual  pousou  o  copinho  de  chocolate  quente.  Abriu  a  caixa  de papelão e dela retirou três cupcakes, que arrumou o mais harmoniosamente possível. Finalmente, notando um arranjo de flores brancas preso na parede, roubou uma anêmona, que completou o equilíbrio da bandeja.

— Café da manhã! — exclamou, entrando no quarto.

Embora julgasse encontrar Madeline sozinha, deu de cara com o capitão Delgadillo, um dos chefões da NYPD, um latino alto, com dentes brancos e ar severo. Empertigado, um tanto desdenhoso, o tira não lhe concedeu um único olhar.

— Espero sua resposta até o fim da semana, srta. Greene — ele afirmou antes de deixar o quarto.

Madeline  estava  deitada.  Na  véspera,  tomara  uma  anestesia  geral.  A operação  se  desenrolara  a  contento,  mas  os  dentes  dos  cães  haviam penetrado profundamente na carne e ela guardaria para sempre as marcas daquela batalha com os mastins.

— Isso é para mim? — ela perguntou, pegando um bolinho.

—  Baunilha,  chocolate,  marshmallow.  Os  melhores  cupcakes  de  Nova York — ele garantiu.

— Você faz para mim um dia? Sabe que nunca provei seus pratos!

Ele concordou com a cabeça e se sentou ao seu lado no colchão.

— Viu a Alice? — ela perguntou.

— Agorinha mesmo. Ela vai dar a volta por cima.

— E na polícia, correu tudo bem?

—  Creio  que  sim.  Eles  me  disseram  que  tomaram  seu  depoimento  aqui mesmo. É verdade?

— É, por intermédio desse sujeito que você viu. Você não vai acreditar: ele me ofereceu um emprego!

A princípio, ele pensou que fosse uma piada, mas ela se entusiasmou:

— Detetive consultora da NYPD!

— Vai aceitar?

— Acho que sim. Adoro flores, mas carrego a profissão de tira no sangue.

Jonathan  aquiesceu  em  silêncio  e  se  levantou  para  abrir  as  cortinas. Embora o sol inundasse o quarto, um arrepio glacial sacudiu Madeline. Qual era o futuro da relação deles? Durante aqueles poucos dias, tinham vivido na  febre  do  perigo.  As  provações  que  haviam  superado  juntos  eram  tão intensas  que  se  tornariam  um  marco  em  suas  vidas.  Sucessivamente,  cada um  tivera  a  vida  do  outro  nas  mãos.  Haviam  construído  uma  relação  de confiança mútua, se completado, se amado.

E agora?

Ela se embrulhou na coberta e foi se juntar a ele em frente à vidraça. Ia lhe fazer a pergunta, quando ele tomou a iniciativa:

— O que acha desse lugar? — perguntou, estendendo-lhe o celular.

Na tela do aparelho, fez desfilar as fotos de uma casa antiga com fachada de terracota, numa ruazinha de Greenwich Village.

— Bonito, por quê?

— Está à venda. Poderia dar um belo restaurante. Acho que vou arriscar.

—  Sério?  Olha  que  não  é  má  ideia  —  ela  sussurrou,  sem  conseguir esconder a alegria.

Ele brincou:

— Assim, se você ficar em Nova York, vou poder te dar uma mãozinha nas suas investigações.

— Uma mãozinha nas minhas investigações?

— Exatamente. Notei que você costuma precisar do meu cérebro incrível quando se encontra em dificuldades.

—  É  verdade  —  ela  admitiu.  —  E,  em  troca,  vou  poder  te  ajudar  na cozinha!

— Hum... — ele ponderou, fazendo cara de dúvida.

—  “Hum”  o  quê?  Conheço  algumas  receitas,  viu?  Eu  te  disse  que  a minha  avó  era  escocesa?  Ela  me  deixou  o  segredo  de  sua  famosa  tripa  de cordeiro recheada.

— Que horror! E por que não pudim de gordura de rins de cabrito?

Jonathan  fez  correr  o  batente  da  janela  envidraçada.  Unidos  em  sua cumplicidade  renovada,  saíram  para  continuar  a  conversa  na  minúscula sacada que dava para o rio East e a ponte do Brooklyn.

O ar estava frio e o céu cristalino. Admirando a neve cintilante sob o sol, Madeline se lembrou da frase que Alice copiara na primeira página de seu diário: “Os anos mais belos de uma vida são os que ainda não vivemos”.

E, naquela manhã, teve vontade de acreditar nisso...




Sobre lugares e pessoas...

 

Alguns leitores, que conhecem a cidade de Manchester, vão se admirar que eu tenha feito Madeline e Danny crescerem em Cheatam Bridge, ao passo que existe ali efetivamente um bairro chamado Cheetham Hill. Não, eu não me  enganei.  Mas  senti  necessidade  de  inventar  um  bairro  para  escrever  a infância deles — para mim, o romance é um mundo paralelo.

Inversamente, a Juilliard School, essa fantástica escola de artes de Nova York, existe de fato. É uma sede maravilhosa de arte e cultura. Estudantes que  têm  a  sorte  de  lá  exercer  seus  talentos,  não  se  preocupem,  a  cena pavorosa que situo na escola de vocês é pura imaginação.

Dentre as referências que atravessam o romance, vocês certamente vão reconhecer,  através  do  papagaio  Bóris,  uma  homenagem  a  Hergé  e  seu excêntrico capitão Haddock, ao passo que é evidentemente um excerto da célebre canção de Brassens, “Fernande”, que é reproduzido na abertura do capítulo 3.

Uma  última  palavra.  Há  anos  venho  anotando  frases  que  me  fazem sonhar  ou  rir,  que  me  emocionam  ou  mesmo  me  impressionam.  Elas  vêm, livro  após  livro,  apoiar  o  que  tento  transmitir  através  de  um  capítulo  ou outro. Os leitores franceses e estrangeiros se apegaram a elas, e recebo cada vez  mais  mensagens  me  perguntando  de  onde  as  tiro.  Eis  por  que encontramos a seguir uma lista de referências. Fico feliz que essas epígrafes sejam portas abertas para o universo de outro autor.

Referências das epígrafes
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