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O circo chega sem aviso.

 

Nenhum anúncio o precede, nenhum cartaz em postes ou outdoor, nenhuma menção ou propaganda nos jornais locais. Simplesmente está lá, quando ontem não estava.

As tendas imponentes são listradas de preto e branco, sem dourados ou carmesins. Não há cor alguma, a não ser a das árvores mais próximas e a da grama nos campos ao redor. Listras pretas e brancas no céu cinzento; incontáveis tendas de vários formatos e tamanhos, e uma elaborada cerca de ferro forjado enclausurando-as em um mundo sem cor. Até o pouco de chão que é possível ver do lado de fora é preto e branco, pintado ou coberto com pó, ou tratado com algum outro truque circense.

Mas não está aberto ao público. Ainda não.

Em poucas horas todos na cidade já ouviram falar dele. À tarde a novidade espalhou-se por diversos lugarejos vizinhos. O boca a boca é um método de divulgação mais eficaz do que palavras impressas e pontos de exclamação em cartazes ou panfletos. O aparecimento súbito de um circo misterioso é uma notícia impressionante e incomum. As pessoas ficam maravilhadas com a surpreendente dimensão das tendas mais altas. Olham curiosas para o relógio atrás dos portões, que ninguém consegue descrever muito bem.

E para o cartaz preto pintado em letras brancas pendurado nos portões, que diz:

 

Abre ao cair da noite 

Fecha ao amanhecer

 

“Que espécie de circo é esse que só abre à noite?”, todos se perguntam. Ninguém tem uma resposta adequada, mas, com a aproximação do crepúsculo, uma substancial multidão de espectadores reúne-se do lado de fora dos portões.

Você está entre eles, claro. Foi atraído pela curiosidade, como era de se esperar. Parado sob a luz cada vez mais difusa, o cachecol ao redor do pescoço o protege da brisa fria da noite, e ele aguarda para ver com os próprios olhos que espécie de circo abre apenas quando o sol se põe.

A bilheteria, bem visível atrás dos portões, está fechada e trancada. As tendas estão imóveis, a não ser quando ondulam levemente com o vento. A única movimentação dentro do circo é a do relógio que tiquetaqueia com o passar dos minutos, se é que aquela admirável escultura pode ser chamada de relógio.

O circo parece deserto e abandonado. Mas você acredita sentir um aroma caramelado flutuando na brisa noturna, sob o perfume fresco das folhas de outono. Uma doçura sutil nas fronteiras do frio.

O sol desaparece por completo além do horizonte, e a luminosidade muda do lusco-fusco para o crepúsculo. As pessoas ao seu redor estão ficando inquietas com a espera, um mar de pés se arrastando, murmúrios sobre desistir dessa ideia e sair em busca de algum lugar mais quente para passar a noite. Você mesmo já está pensando em ir embora quando afinal acontece.

Primeiro ouve-se um espocar. Quase imperceptível em meio ao vento e à conversa. Um chiado suave, como água na chaleira prestes a ferver para o chá. Depois vem a iluminação.

Pequenas luzes começam a tremeluzir em todas as tendas, como se o circo todo estivesse coberto por vaga-lumes muito brilhantes. A multidão à espera se cala para observar a dança das luzes. Alguém perto de você tem um sobressalto. Uma criancinha bate palmas de alegria diante daquela visão.

Quando todas as tendas estão iluminadas, cintilando sob o céu noturno, o letreiro aparece.

Estendidas no alto dos portões, escondidas nas curvas do ferro forjado, mais luzes brilhantes como vaga-lumes surgem. Estalando ao se iluminarem, algumas seguidas por chuvas de faíscas brancas brilhantes e um pouco de fumaça. As pessoas mais próximas ao portão recuam.

De início, é apenas um padrão aleatório de luzes. Mas, à medida que outras se acendem, fica claro que estão alinhadas para formar letras. Primeiro distingue-se um C, seguido por outras letras. Um q, inesperado, e diversos es. Quando a última lâmpada estala e se acende, a fumaça e as faíscas se dissipam, tornando legível afinal o elaborado letreiro incandescente. Ao inclinar o corpo para a esquerda para enxergar melhor, você lê o que está escrito:

 

Le Cirque des Rêves

Algumas pessoas na multidão aquiescem sorrindo, outras franzem a testa e olham para os vizinhos com ar interrogativo. Uma criança perto de você puxa a manga da mãe, implorando para saber o que aquilo quer dizer.

“O Circo dos Sonhos” é a resposta. A garotinha sorri, encantada.

Os portões de ferro estremecem e se destrancam, como que por vontade própria. Abrem-se para fora, convidando a multidão a adentrar.

Agora o circo está aberto.

Agora você pode entrar.
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Parte I

 

OS PRIMÓRDIOS
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A área ocupada por Le Cirque des Rêves é formada por uma série de círculos. Talvez seja um tributo à origem da palavra “circo”, derivada do grego kirkos, que significa círculo, ou anel. São muitas as referências ao fenômeno do circo no sentido histórico, embora este não chegue a ser um circo tradicional. Em lugar de uma única tenda com picadeiros em seu interior, ele contém aglomerados de tendas como pirâmides, algumas grandes e outras bem pequenas. Dispostas entre caminhos circulares, encerradas em uma cerca. Circular e contínuo.

 

— FRIEDRICK THIESSEN, 1892

 

Um sonhador é alguém que só consegue encontrar seu caminho à luz da lua, e seu castigo é ver o amanhecer antes do resto do mundo.

 

— OSCAR WILDE, 1888
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Uma entrega inesperada

NOVA YORK, FEVEREIRO DE 1873

 

O  homem  a  quem  chamavam  de  Próspero,  o  Mágico  recebe  uma  boa

quantidade de cartas no escritório do teatro, mas esse é o primeiro envelope endereçado a ele que contém um bilhete de suicídio, e é também o primeiro a chegar alfinetado com esmero no casaco de uma menina de 5 anos.

O  advogado  que  a  acompanha  até  o  teatro  se  recusa  dar  qualquer explicação,  apesar  dos  protestos  do  gerente,  e  abandona  a  criança  o  mais depressa  que  pode  com  não  mais  que  um  dar  de  ombros  e  um  toque  no chapéu.

O gerente do teatro não precisa ler o envelope para saber quem é a garota. Os olhos brilhantes que o observam debaixo de uma nuvem revolta de cachos castanhos são versões menores e mais indomáveis dos olhos do mágico.

Ele pega a menina pela mão, os pequenos dedos inertes entre os seus. Ela se recusa a tirar o casaco apesar do calor que faz no teatro, e apenas balança a cabeça, determinada, quando ele pergunta por quê.

O  gerente  a  leva  a  seu  escritório,  sem  saber  o  que  mais  fazer  por  ela.  A menina  senta-se  em  silêncio  na  desconfortável  cadeira  sob  uma  fileira  de cartazes de produções passadas, cercada por caixas de ingressos e recibos. O gerente traz uma xícara de chá com um torrão de açúcar a mais que permanece em cima da mesa, intocada, até esfriar.

A  garota  não  se  mexe,  nem  sequer  tamborila  na  cadeira.  Permanece absolutamente imóvel com as mãos cruzadas no colo. Olha fixamente para o chão, fitando suas botas, que não chegam a tocar o assoalho. Uma das pontas está um pouco arranhada, mas os cadarços estão amarrados em laços perfeitos.

O  envelope  fechado  pende  do  segundo  botão  do  seu  casaco  até  que Próspero chega.

Ela  o  ouve  antes  de  a  porta  abrir,  seus  passos  pesados  ecoando  pelo corredor,  diferentes  do  andar  comedido  do  gerente,  que  vai  e  volta  várias vezes, silencioso como um gato.

—  Tem  também  um...  pacote  para  o  senhor  —  diz  o  gerente  ao  abrir  a porta, conduzindo o mágico para dentro do escritório abarrotado antes de se esgueirar para fora a fim de cuidar de outros assuntos do teatro, sem nenhuma vontade de testemunhar o resultado daquele encontro.

O  mágico  observa  o  lugar,  uma  pilha  de  cartas  em  uma  das  mãos,  uma capa de veludo negro com forro de seda ofuscantemente branco cascateando atrás dele, esperando ver uma caixa embrulhada em papel ou um caixote. Só quando a garota o encara com os olhos dele mesmo, o mágico percebe ao que se referia o gerente do teatro.

A  reação  imediata  de  Próspero,  o  Mágico  ao  encontrar  sua  filha  é  uma simples declaração:

— Ah, que merda.

A menina volta a atenção para as próprias botas.

O mágico fecha a porta, larga a pilha de cartas na mesa, ao lado da xícara de chá, e olha para a garota.

Arranca  o  envelope  do  casaco  dela,  deixando  o  alfinete  pendurado imperturbável em seu botão.

Enquanto a inscrição na frente do envelope traz o seu nome artístico e o endereço do teatro, o texto na carta o saúda com seu nome de batismo, Hector Bowen.

Passa  os  olhos  pelo  conteúdo  sem  demonstrar  o  impacto  emocional desejado pela autora. Faz uma pausa no único fato que considera relevante: a garota deixada agora sob sua custódia é, obviamente, sua filha, e seu nome é Celia.

— Ela deveria ter chamado você de Miranda — diz com uma risadinha o homem conhecido como Próspero, o Mágico. — Acho que não foi inteligente o bastante para pensar nisso.

A  criança  olha  para  ele  outra  vez.  Olhos  escuros  semicerrados  sob  os cachos.

A  xícara  sobre  a  mesa  começa  a  tremer.  Ondulações  perturbam  a  calma superfície do líquido enquanto rachaduras percorrem o esmaltado, e a xícara se esfacela  em  cacos  de  porcelana  florida.  O  chá  frio  transborda  pelo  pires  e pinga no chão, deixando trilhas pegajosas na madeira encerada.

O  sorriso  do  mágico  desaparece.  Ele  olha  outra  vez  para  a  mesa  com  a testa  franzida,  e  o  chá  entornado  começa  a  voltar.  Os  pedaços  rachados  e quebrados recompõem-se em torno do líquido até que a xícara esteja completa outra vez, com delicadas espirais de fumaça subindo no ar.

A garota olha para a xícara, os olhos arregalados.

Hector  Bowen  segura  o  rosto  da  filha  com  a  mão  enluvada  e  avalia  sua expressão  por  um  momento  antes  de  soltá-la,  os  dedos  deixando  alongadas marcas vermelhas em suas bochechas.

— Talvez você seja interessante — diz.

A menina não responde.

Ele  faz  diversas  tentativas  de  mudar  o  nome  da  garota  nas  semanas seguintes, mas ela se recusa a atender a qualquer nome que não seja Celia.

 

*

 

VÁRIOS  MESES  DEPOIS ,  quando  decide  que  ela  está  pronta,  o  mágico  escreve uma  carta.  Não  coloca  nenhum  endereço,  mas  a  correspondência  assim mesmo chega ao seu destino, do outro lado do oceano.
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Uma aposta entre cavalheiros

LONDRES, OUTUBRO DE 1873

 

Esta  noite  é  a  última  apresentação  de  um  espetáculo  muito  seleto.  Faz

algum tempo que Próspero, o Mágico não dá o ar de sua graça nos palcos de Londres,  e  as  reservas  são  para  apenas  uma  única  semana  de  apresentações, sem matinês.

Embora a preços exorbitantes, os ingressos logo se esgotaram e o teatro está lotado, com muitas mulheres abanando os decotes com seus leques para afastar o calor opressivo que paira no ar apesar do frescor outonal do lado de fora.

Em  algum  momento  da  noite,  todos  aqueles  leques  de  repente  vão  se transformar  em  passarinhos,  até  que  alguns  deles  rodopiarão  pelo  teatro  e serão estrepitosamente aplaudidos. Quando os pássaros regressam, caindo na forma  de  leques  impecavelmente  dobrados  nos  colos  de  suas  respectivas donas,  os  aplausos  aumentam  ainda  mais,  embora  algumas  damas  estejam muito atordoadas para bater palmas, virando os leques de penas e renda com admiração, não mais preocupadas com o calor.

O homem de terno cinza no camarote à esquerda do palco não aplaude. Nem  a  esse  nem  a  nenhum  outro  truque  durante  toda  a  noite.  Observa  o sujeito  no  palco  com  um  olhar  firme  e  avaliador  que  não  se  desvia  durante todo  o  espetáculo.  Nem  uma  vez  ele  levanta  as  mãos  enluvadas  para  bater palmas. Nem ao menos ergue as sobrancelhas diante de façanhas que evocam aplausos  ou  espanto,  ou  até  um  ocasional  grito  de  surpresa,  do  restante  da plateia arrebatada.

Quando  a  apresentação  termina,  o  homem  de  terno  cinza  passa  com facilidade por entre a multidão de espectadores no saguão do teatro. Esgueira-se  por  uma  porta  cortinada  que  leva  aos  camarins  sem  ser  notado. Contrarregras e camareiras nem chegam a olhar para ele.

Ele bate apenas uma vez à porta ao final do corredor com a ponteira de prata de sua bengala.

A  porta  abre-se  sozinha,  revelando  um  vestiário  abarrotado  coberto  de espelhos, cada um refletindo um ângulo diferente de Próspero.

A  casaca  do  mágico  está  jogada  displicentemente  no  braço  de  uma poltrona  de  veludo,  e  o  colete  pende  desabotoado  sobre  a  camisa  com acabamento de renda. A cartola, cuja participação tem destaque no espetáculo, repousa numa chapeleira ali perto.

O  homem  parecia  mais  jovem  no  palco,  sua  idade  encoberta  pelo  clarão dos holofotes e pelas camadas de maquiagem. O rosto no espelho é enrugado, o cabelo mostra tons pronunciados de cinza. Mas há algo de jovial no sorriso que surge quando vislumbra o homem em pé no corredor.

—  Você  detestou,  não  é?  —  pergunta  sem  se  virar,  dirigindo-se  ao fantasmagórico reflexo cinzento. Remove o grosso resíduo de pó do rosto com um lenço que talvez um dia tenha sido branco.

— É um prazer ver você também, Hector — diz o homem de terno cinza, fechando silenciosamente a porta atrás de si.

— Você detestou cada minuto, eu sei — continua Hector Bowen com uma risada. — Eu estava observando você, não tente negar.

Ele  se  vira  e  estende  a  mão,  mas  o  homem  de  terno  cinza  não  a  aceita. Como  resposta,  Hector  dá  de  ombros  e  movimenta  os  dedos  de  forma dramática  em  direção  à  parede  oposta.  A  poltrona  de  veludo  desliza  para  a frente  emergindo  de  um  canto  amontoado  de  baús  e  cachecóis  enquanto  a casaca  paira  como  uma  sombra,  pendurando-se  obediente  em  um  guarda-roupa.

—  Sente-se,  por  favor  —  diz  Hector.  —  Mas  receio  que  não  seja  tão confortável quanto as lá de cima.

—  Não  posso  dizer  que  aprovo  tais  exibições  —  comenta  o  homem  de terno cinza, tirando as luvas e espanando o pó da poltrona antes de se sentar. — Fazer manipulações passarem por truques e ilusões. Cobrar ingressos.

Hector joga o lenço sujo sobre uma mesa repleta de pincéis e latinhas de maquiagem.

— Ninguém naquela plateia acredita nem por um segundo que o que faço lá na frente é real — diz com um gesto vago na direção do palco. — Essa é a beleza  de  tudo.  Você  já  viu  as  engenhocas  que  esses mágicos  constroem  para conseguir as façanhas mais banais? São um bando de peixes cobertos de penas tentando convencer o público de que podem voar, e eu sou apenas um pássaro entre eles. A plateia não percebe a diferença, sabe apenas que eu sou melhor nisso.

— Isso não torna o esforço menos frívolo.

— Essas pessoas fazem fila para serem enganadas — continua Hector. — Eu posso iludi-las com mais facilidade que a maioria. Parece um desperdício deixar passar uma oportunidade como essa. E o pagamento é melhor do que você poderia pensar, aliás. Quer beber alguma coisa? Tenho algumas garrafas escondidas em algum lugar por aqui, mas não tenho certeza se há copos. — Vasculha  uma  mesa,  afastando  pilhas  de  jornais  e  uma  gaiola  sem  pássaro dentro.

— Não, obrigado — responde o homem de terno cinza, acomodando-se na  poltrona  e  descansando  as  mãos  no  castão  da  bengala.  —  Achei  sua performance  curiosa,  e  a  reação  de  sua  plateia  foi  de  certa  forma surpreendente. Mas falta precisão.

— Eu não posso ser muito bom se quiser que eles acreditem que sou uma fraude como todos os outros — retruca Hector com uma risada. — Obrigado por ter vindo e sofrido durante o meu espetáculo. Estou até surpreso por ter aparecido. Estava começando a perder as esperanças. Reservei aquele camarote para você a semana toda.

—  Eu  não  costumo  recusar  convites.  Em  sua  carta,  você  dizia  ter  uma proposta para mim.

—  Sim,  realmente!  —  responde  Hector,  juntando  as  mãos  como  num aplauso. — Eu tinha esperança de que você estivesse disponível para um jogo. Faz  muito  tempo  que  nós  não  jogamos.  Mas  antes  você  precisa  conhecer  o meu novo projeto.

— Tive a impressão de que você tinha desistido de ensinar.

—  Tinha  mesmo,  mas  surgiu  uma  oportunidade  especial  a  que  eu  não pude  resistir.  —  Hector  caminha  até  uma  porta  quase  escondida  por  um espelho alto. — Celia, querida — chama no aposento ao lado antes de voltar a sua cadeira.

Instantes depois uma garotinha aparece na porta, bem-vestida demais para o  ambiente  mambembe  e  caótico.  Toda  enfeitada  de  laços  e  renda,  perfeita como uma boneca recém-comprada, a não ser por alguns cachos rebeldes que escapam das tranças. Ela hesita, parando no umbral, ao ver que o pai não está sozinho.

— Está tudo bem, querida. Entre, entre — tranquiliza Hector, chamando-a com um gesto de mão. — Este é um colega meu, não precisa ficar acanhada.

A  garota  dá  alguns  passos  e  executa  uma  reverência  perfeita,  a  barra rendada do vestido roçando o desgastado assoalho de madeira.

—  Esta  é  minha  filha,  Celia  —  diz  Hector  ao  homem  de  terno  cinza, colocando a mão na cabeça da garota. — Celia, este é Alexander.

— Prazer em conhecê-lo — diz ela. Sua voz é pouco mais audível que um sussurro,  e  mais  grave  do  que  se  poderia  esperar  de  uma  garota  daquele tamanho.

O homem de terno cinza faz um aceno educado.

— Gostaria que mostrasse a este cavalheiro o que você é capaz de fazer — diz Hector. Ele tira do colete um relógio de prata preso a uma longa corrente e o põe sobre a mesa. — Vá em frente.

Os olhos da garota arregalam-se.

—  Você  disse  que  eu  não  devia  fazer  isso  na  frente  de  ninguém  — responde. — Você me fez prometer.

— Este cavalheiro não é qualquer um — replica Hector com uma risada.

— Você disse que não havia exceções — protesta Celia.

O sorriso do pai desaparece. Ele pega a filha pelos ombros e a encara com severidade.

—  Este  é  um  caso  muito  especial  —  diz.  —  Por  favor,  mostre  a  este homem  o  que  você  faz,  como  nas  aulas.  —  Empurra  a  garota  em  direção  à mesa em que está o relógio.

A garota assente com gravidade e volta a atenção para o relógio, as mãos cruzadas às costas.

Após um tempo, o relógio começa a girar lentamente, fazendo círculos na superfície da mesa, arrastando a corrente numa espiral.

Depois  o  relógio  ergue-se  da  mesa,  flutuando  no  ar  e  pairando  como  se boiasse.

Hector olha para o homem de terno cinza à procura de uma reação.

— Impressionante — comenta o homem. — Mas é bem básico.

A  testa  de  Celia  franze-se  sobre  seus  olhos  escuros  e  o  relógio  se despedaça, as peças espalhando-se pelo ar.

— Celia — intervém o pai.

A  garota  enrubesce  ao  tom  áspero  do  pai  e  murmura  um  pedido  de desculpa.  As  peças  voltam  flutuando  para  o  relógio,  encaixando-se  em  seus lugares até que o objeto esteja inteiro outra vez, tiquetaqueando os segundos como se nada tivesse acontecido.

— Isso foi um pouco mais impressionante — admite o homem de terno cinza. — Mas ela é geniosa.

—  Ela  é  jovem  —  acrescenta  Hector,  acariciando  a  cabeça  de  Celia  e ignorando  sua  cara  fechada.  —  Não  faz  nem  um  ano  que  está  estudando,  e quando crescer será incomparável.

—  Eu  poderia  pegar  qualquer  criança  de  rua  e  ensinar  a  mesma  coisa. Incomparável é uma questão de opinião, que pode ser facilmente contestada.

— Ah! — exclama Hector. — Então você está disposto a jogar.

O  homem  de  terno  cinza  hesita  só  um  momento  antes  de  balançar  a cabeça em um gesto afirmativo.

—  Se  for  algo  um  pouco  mais  complexo  do  que  a  última  vez,  sim,  eu poderia estar interessado — responde. — É possível.

— É claro que será mais complexo! — enfatiza Hector. — Eu tenho um talento natural para jogar. E não vou desperdiçar isso em uma aposta simples.

—  Talento  natural  é  um  fenômeno  questionável.  Inclinação,  talvez,  mas habilidade inata é extremamente rara.

— Ela é minha filha, é claro que tem habilidades inatas.

—  Você  admite  que  ela  já  teve  algumas  aulas  —  comenta  o  homem  de terno cinza. — Como pode ter certeza?

—  Celia,  quando  começaram  suas  aulas?  —  pergunta  Hector,  sem  olhar para a menina.

— Em março — responde.

— De que ano, querida? — acrescenta Hector.

—  Deste  ano  —  replica  Celia,  como  se  fosse  uma  pergunta particularmente estúpida.

— Oito meses de aulas — esclarece Hector. — Com apenas 6 anos. Se me lembro bem, você às vezes começa com alunos ainda mais novos. Celia está bem mais adiantada do que estaria se não tivesse uma habilidade natural. Ela conseguiu levitar este relógio na primeira tentativa.

O homem de terno cinza volta a atenção para Celia.

— Você quebrou aquilo por acidente, não foi? — pergunta, indicando com o rosto o relógio sobre a mesa.

Celia franze a testa e confirma com o mais discreto dos gestos de cabeça.

— Ela tem um  controle notável para alguém tão novo — comenta  com Hector. — Mas esse tipo de temperamento é sempre uma variável infeliz. Pode levar a um comportamento impulsivo.

— Ou ela supera isso ou aprende a se controlar. É um pequeno detalhe.

O  homem  de  terno  cinza  mantém  os  olhos  na  garota,  mas  se  dirige  a Hector ao falar. Aos ouvidos de Celia, os sons não se traduzem em palavras, e ela faz cara feia quando a resposta do pai apresenta as mesmas características confusas.

— Você apostaria sua própria filha?

— Ela não vai perder — replica Hector. — Sugiro que você encontre um aluno de quem aceite se separar, se é que já não tem algum dispensável.

— Imagino que a mãe dela não tenha uma opinião sobre o assunto.

— Sua suposição é correta.

O  homem  de  terno  cinza  observa  a  garota  por  algum  tempo  antes  de voltar a falar, e mais uma vez ela não compreende as palavras.

— Entendo a sua confiança nas aptidões dela, mas devo recomendar que ao  menos  considere  a  possibilidade  de  perdê-la,  se  a  competição  não  a favorecer. Vou encontrar um jogador que represente um desafio para ela. Não haveria  razão  para  eu  concordar  em  participar  se  não  fosse  assim.  A  vitória dela não pode ser dada como certa.

— É um risco que estou disposto a correr — responde Hector sem nem mesmo olhar para a filha. — Se quiser tornar isso oficial aqui e agora, pode ir em frente.

O  homem  de  terno  cinza  olha  mais  uma  vez  para  Celia  e,  dessa  vez, quando ele fala, ela entende as palavras.

— Muito bem — concorda com um aceno de cabeça.

—  Ele  fez  com  que  eu  não  conseguisse  entender  —  resmunga  Celia quando o pai se vira em sua direção.

—  Eu  sei,  querida,  e  não  foi  muito  educado  —  diz  Hector  enquanto  a encaminha para perto da poltrona, onde o homem a analisa com olhos quase tão claros e cinzentos quanto o seu terno.

— Você sempre foi capaz de fazer essas coisas? — pergunta ele, voltando a olhar para o relógio.

Celia assente com um gesto de cabeça.

— Minha... minha mãe dizia que eu era filha do diabo — responde em voz baixa.

O homem de terno cinza inclina-se e sussurra alguma coisa em seu ouvido, baixo demais para o pai ouvir. Um pequeno sorriso ilumina o rosto da garota.

— Estenda sua mão direita — pede ele, recostando-se na poltrona. Celia imediatamente estende a mão, palma para cima, sem saber o que esperar. Mas o homem de terno cinza não põe nada em sua mão aberta. Em vez disso, retira um  anel  de  prata  do  próprio  dedo  mínimo.  Coloca-o  no  anular  da  garota, embora  seja  largo  demais  para  seus  dedos  finos,  e  mantém  a  outra  mão  em torno da cintura dela.

A garota está abrindo a boca para mencionar o fato óbvio de que o anel é grande  demais,  apesar  de  ser  muito  bonito,  quando  percebe  que  ele  está encolhendo em sua mão.

Sua satisfação passageira com o ajuste é esmagada pela dor que se segue quando o anel continua a apertar seu dedo, o metal queimando a pele. Tenta afastar-se,  mas  o  homem  de  terno  cinza  mantém  a  mão  firme  em  torno  da cintura dela.

O anel encolhe e desaparece, deixando apenas uma cicatriz avermelhada ao redor do dedo de Celia.

O homem de terno cinza solta a menina e ela dá um passo para trás, retira-se para um canto e examina a própria mão.

— Muito bem, garota — comenta o pai.

— Vou precisar de algum tempo para preparar um jogador do meu jeito — diz o homem de terno cinza.

— É claro — concorda Hector. — Você terá o tempo de que precisar. — Tira um anel de ouro da própria mão e o deposita em cima da mesa. — Para quando você encontrar o seu.

— Você não prefere fazer as honras pessoalmente?

— Eu confio em você.

O  homem  de  terno  cinza  balança  a  cabeça  e  tira  um  lenço  do  paletó, pegando o anel sem tocá-lo e guardando-o no bolso.

— Espero que não esteja fazendo isso só porque meu jogador venceu o nosso último desafio.

—  É  claro  que  não  —  responde  Hector.  —  Estou  fazendo  isso  porque tenho uma jogadora que pode vencer qualquer um que você puser contra ela, e porque os tempos mudaram bastante para tornar isso interessante. Além disso, acredito que o placar geral tende a meu favor.

O homem de terno cinza não contesta aquela afirmação, apenas observa Celia com o mesmo olhar inquisidor. Ela tenta sair de seu campo de visão, mas a sala é pequena demais.

— Imagino que você já tenha um local em mente — pergunta.

— Não exatamente — responde Hector. — Achei que seria mais divertido deixar  o  local  em  aberto.  Um  elemento-surpresa,  se  preferir.  Conheço  um produtor  teatral  aqui  em  Londres  que  poderia  organizar  as  excentricidades. Vou dar algumas indiretas quando chegar a hora, e estou certo de que ele vai pensar  em  algo  apropriado.  Melhor  manter  tudo  em  solo  neutro,  embora  eu acredite que você poderia gostar de começar as coisas em seu território.

— E o nome desse cavalheiro?

— Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. Dizem que é filho ilegítimo de um príncipe hindu ou algo assim. A mãe era uma bailarina biscate. O cartão dele está em algum lugar nessa bagunça. Você vai gostar dele, é um tipo bem de vanguarda. Rico, excêntrico. Um pouco obsessivo, meio imprevisível, mas acho que isso faz parte de um temperamento artístico. — A pilha de papéis sobre  uma  mesa  próxima  agita-se  até  um  único  cartão  de  visita  vir  à  tona  e flutuar pela sala. Hector pega o cartão e o lê antes de entregá-lo ao homem de terno cinza. — Ele organiza festas maravilhosas.

O  homem  de  terno  cinza  guarda  o  cartão  no  bolso  sem  nem  ao  menos olhar.

— Nunca ouvi falar dele — comenta. — E não aprecio exibições públicas. Vou pensar a respeito.

—  Bobagem,  metade  da  diversão  é  a  exibição  pública!  Provoca  tantas restrições, tantos parâmetros desafiadores com que se trabalhar...

O homem de terno cinza pensa um momento antes de balançar a cabeça.

— Nós temos uma cláusula de não confidencialidade? Seria justo, dado o meu conhecimento da sua escolha do jogador.

—  Vamos  deixar  de  lado  quaisquer  cláusulas  além  das  regras  básicas  de interferência e ver o que acontece — diz Hector. — Estou querendo ir além dos limites desta vez. Sem prazo, também. Vou até lhe dar uma vantagem.

— Muito bem. Estamos combinados. Entrarei em contato. — O homem de  terno  cinza  levanta-se  e  remove  um  pó  invisível  da  manga.  —  Foi  um prazer conhecê-la, Srta. Celia.

Celia faz outra reverência perfeita, sempre o observando com olhos alertas.

O  homem  de  terno  cinza  toca  no  chapéu  ao  se  despedir  de  Próspero, esgueira-se  pela  porta  e  depois  para  fora  do  teatro,  movendo-se  como  uma sombra pela rua movimentada.

 

*

 

NO CAMARIM, Hector Bowen ri consigo mesmo enquanto a filha examina em silêncio a cicatriz na mão. A dor desaparecera tão rapidamente quanto o anel, mas a marca crua e avermelhada permanecera.

Hector pega o relógio de bolso de prata na mesa, comparando seu horário com  o  que  fica  na  parede.  Dá  corda  devagar,  observando  com  atenção  os ponteiros moverem-se pelo mostrador.

— Celia — começa a falar sem olhar para ela —, por que precisamos dar corda em nossos relógios?

— Porque tudo precisa de energia — recita ela, obediente, os olhos ainda focados  na  própria  mão.  —  Temos  que  empregar  esforço  e  energia  em qualquer coisa que desejemos mudar.

—  Muito  bem.  —  Ele  balança  o  relógio  com  delicadeza  e  o  guarda  no bolso.

— Por que você chamou o homem de Alexander? — pergunta Celia.

— Essa é uma pergunta boba.

— Não é o nome dele.

— Ora, ora, como você poderia saber disso? — pergunta Hector à filha, erguendo  seu  queixo  para  que  ela  o  encare  e  comparando  os  olhos  escuros dela com os seus.

Celia devolve seu olhar, sem saber como explicar. Repassa em sua memória as  impressões  do  homem  de  terno  cinza,  com  seus  olhos  claros  e  feições duras, tentando entender por que o nome não combina com ele.

—  Não  é  um  nome  de  verdade  —  responde.  —  Não  é  o  nome  que sempre teve. É um nome que ele usa como um chapéu. E pode tirar quando quiser. Como Próspero para você.

—  Você  é  ainda  mais  esperta  do  que  eu  poderia  esperar  —  observa Hector, sem se dar o trabalho de discordar ou confirmar suas considerações sobre o nome do seu colega. Tira a cartola da chapeleira e a põe na cabeça da menina, ocultando seus olhos indagadores sob uma prisão de seda negra.
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Tons de cinza

LONDRES, JANEIRO DE 1874

 

A construção é tão cinza quanto o asfalto abaixo e o céu acima, e parece

tão instável quanto as nuvens, como se pudesse desaparecer no ar sem aviso. Pedras cinzentas a tornam idêntica às construções ao redor, a não ser por uma placa  gasta  pendurada  perto  da  porta.  Até  a  diretora  no  interior  do  prédio veste-se inteiramente de cinza.

Mesmo assim o homem de terno cinza parece deslocado.

O  corte  de  seu  terno  é  elegante  demais.  O  castão  da  bengala  é  lustroso demais sob suas luvas imaculadas.

Ele diz seu nome, mas a diretora esquece quase instantaneamente, e sente-se constrangida demais para pedir que repita. Mais tarde, quando ele assina a papelada requerida, a assinatura é completamente ilegível, e aquele formulário específico é perdido poucas semanas depois de arquivado.

Ele  apresenta  critérios  incomuns  quanto  ao  que  está  procurando.  A diretora  está  confusa,  mas  depois  de  algumas  perguntas  e  alguns esclarecimentos traz três crianças até ele: dois garotos e uma garota. O homem pede para entrevistá-las em particular, e a diretora relutantemente concorda.

O primeiro garoto é entrevistado por apenas alguns minutos antes de ser dispensado. Quando passa pelo corredor, as outras duas crianças olham-no em busca  de  alguma  indicação  do  que  esperar,  mas  o  menino  apenas  balança  a cabeça.

A garota fica mais tempo, mas também é dispensada, a testa enrugada de perplexidade.

O  outro  garoto  é  então  levado  à  sala  para  falar  com  o  homem  de  terno cinza. É conduzido a uma cadeira atrás de uma mesa, enquanto o homem fica por perto.

Esse garoto não está tão irrequieto quanto o primeiro. Senta-se em silêncio e pacientemente, os olhos verde-acinzentados observando cada detalhe da sala e  o  homem  com  sutileza,  atento  mas  sem  olhar  de  forma  direta.  Seu  cabelo escuro  é  mal  cortado,  como  se  o  barbeiro  estivesse  distraído  durante  o processo,  no  entanto  houve  alguma  tentativa  de  arrumá-lo.  As  roupas  são gastas, porém bem-cuidadas. A calça, curta demais, pode ter sido azul algum dia, ou marrom, ou verde, mas já está muito desbotada para se ter certeza.

—  Há  quanto  tempo  você  está  aqui?  —  pergunta  o  homem  depois  de examinar em silêncio por alguns instantes a aparência surrada do garoto.

— Desde sempre — responde o garoto.

— Quantos anos você tem?

— Vou fazer 9 em maio.

— Você parece mais novo.

— Não estou mentindo.

— Eu não disse que está.

O homem de terno cinza observa o garoto por um tempo sem dizer nada.

O menino o encara.

— Você sabe ler, imagino — presume.

O garoto confirma com um gesto de cabeça.

— Eu gosto de ler — responde. — Mas aqui não há muitos livros. Eu já li todos.

— Ótimo.

Sem avisar, o homem de terno cinza atira a bengala em direção ao garoto. Ele a agarra com uma só mão, sem hesitar, embora os olhos se estreitem numa expressão confusa ao olhar para a bengala e depois outra vez para o homem.

O  homem  balança  a  cabeça  para  si  mesmo  e  pega  a  bengala  de  volta, tirando um lenço claro do bolso para limpar as digitais do garoto da superfície.

— Muito bem — diz o homem. — Você vai estudar comigo. Garanto que vai ter muitos livros para ler. Vou fazer os arranjos necessários e depois vamos seguir nosso caminho.

— Eu tenho alguma escolha?

— Você prefere ficar aqui?

O garoto pensa por um instante.

— Não — responde.

— Muito bem.

— Não quer saber o meu nome? — pergunta o garoto.

— Nomes não são tão importantes como as pessoas gostam de pensar — retruca o homem de terno cinza. — São rótulos que esta instituição ou nossos falecidos  pais  usam,  e  não  me  interessam  nem  me  valem  de  nada.  Se  você achar  que  precisa  de  um  nome  em  algum  momento,  pode  escolher  um.  Por enquanto isso não será necessário.

O  garoto  é  encaminhado  para  fazer  sua  pequena  mala  com  suas insignificantes  posses.  O  homem  de  terno  cinza  assina  papéis  e  responde  às perguntas da diretora de uma forma que ela não consegue entender bem, mas ela não se opõe à transação.

Quando  o  garoto  está  pronto,  o  homem  de  terno  cinza  sai  com  ele  da construção de pedras cinzentas para nunca mais retornar.
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Aulas de magia

1875 — 1880

 

Celia  é  criada  perambulando  por  uma  série  de  teatros.  A  maioria  em

Nova  York,  mas  há  também  longas  estadias  em  outras  cidades.  Boston. Chicago.  São  Francisco.  Excursões  ocasionais  a  Milão,  Paris  ou  Londres.  Os lugares  mesclam-se  numa  bruma  de  mofo,  veludo  e  serragem  a  ponto  de  às vezes não lembrar em que país está, não que isso importe.

Seu pai a leva a toda parte quando ela é pequena, passeando com ela como se fosse um cãozinho de estimação que usa vestidos caros, para que colegas e amigos a adulem nos bares depois dos espetáculos.

Quando decide que ela está grande demais para ser um adorável acessório, ele começa a deixá-la em camarins ou nos hotéis.

Todas  as  noites  teme  que  o  pai  não  volte,  mas  ele  sempre  aparece cambaleante em horas impróprias, às vezes afaga sua cabeça enquanto ela finge estar dormindo, outras ignora-a por completo.

Suas aulas tornaram-se menos formais. Enquanto antes ele se sentava com ela  em  horas  determinadas,  embora  irregulares,  agora  ela  é  constantemente testada, mas nunca em público.

Até  mesmo  tarefas  simples,  como  amarrar  o  cadarço  dos  sapatos,  ele  a proíbe de fazer usando as mãos. Celia olha para os pés desejando em silêncio que os laços sejam feitos e desfeitos, e faz cara feia quando eles se emaranham em nós.

O pai não é direto quando ela faz perguntas. Ela deduziu que o homem de terno  cinza,  que  o  pai  chamou  de  Alexander,  também  tem  um  aluno,  e  que haverá uma espécie de jogo.

— Como xadrez? — perguntou ela certa vez.

— Não — respondeu o pai. — Não é como xadrez.

*

 

O GAROTO  CRESCE  numa  casa  na  cidade  de  Londres.  Não  vê  ninguém,  nem quando  suas  refeições  são  entregues  no  quarto,  surgindo  perto  da  porta  em bandejas cobertas e desaparecendo da mesma maneira. Uma vez por mês, um homem  que  não  fala  é  trazido  para  cortar  seu  cabelo.  Uma  vez  por  ano,  o mesmo homem toma suas medidas para fazer novas roupas.

O garoto passa a maior parte do tempo lendo. E escrevendo, é claro. Copia trechos de livros, escreve palavras e símbolos que no início não entende, mas que,  refeitos  muitas  vezes  em  linhas  cada  vez  mais  firmes,  tornam-se intimamente  conhecidos  sob  seus  dedos  manchados  de  tinta.  Lê  histórias  e mitologias  e  romances.  Aos  poucos  aprende  outros  idiomas,  embora  tenha dificuldade para pronunciá-los.

Ocasionalmente,  vai  a  museus  e  bibliotecas  fora  do  horário  comercial, quando  há  poucos  outros  visitantes,  se  é  que  os  há.  O  garoto  adora  essas saídas, tanto pelo que vê nesses lugares como pela quebra da rotina. Mas tais ocasiões  são  raras,  e  ele  não  tem  permissão  para  deixar  a  casa desacompanhado.

O homem de terno cinza o visita todos os dias, em geral leva uma nova pilha de livros, e passa exatamente uma hora discorrendo sobre coisas que o garoto não sabe ao certo se algum dia será capaz de entender.

Apenas uma vez ele pergunta quando poderá fazer algo de verdade, e esse é  o  tipo  de  coisa  que  o  homem  de  terno  cinza  demonstra  muito  raramente durante as aulas programadas de forma estrita.

— Quando você estiver pronto. — É a única resposta que recebe.

Passa-se algum tempo antes que ele seja considerado pronto.

 

*

 

OS  POMBOS  QUE  APARECEM  NO  PALCO  e  às  vezes  na  plateia  durante  as apresentações de Próspero são mantidos em gaiolas elaboradas, entregues em cada teatro junto com o restante da bagagem e dos equipamentos.

Uma porta que bate com força faz um monte de baús e caixas caírem pelo vestiário, e derruba uma gaiola cheia de pombos.

Os  baús  organizam-se  instantaneamente,  mas  Hector  pega  a  gaiola  para examinar se foi danificada.

A  maioria  dos  pombos  está  apenas  zonza  por  causa  da  queda,  mas  um deles  está  com  a  asa  visivelmente  quebrada.  Hector  retira  o  pássaro  com cuidado, as barras da gaiola ajeitando-se enquanto ele a coloca no lugar.

— Você pode consertar? — pergunta Celia.

O pai olha para o pássaro ferido e depois para a filha, esperando que ela faça outra pergunta.

— Posso consertar? — pergunta ela depois de um instante.

— Você pode tentar — diz o pai, depositando o pássaro em suas mãos.

Celia acaricia o pombo trêmulo com cuidado, olhando fixamente para a asa quebrada.

A  ave  emite  um  som  dolorido,  estrangulado,  muito  diferente  de  seus arrulhos normais.

—  Não  consigo  —  diz  Celia  com  lágrimas  nos  olhos,  devolvendo  o pássaro ao pai.

Hector pega o pombo e torce rapidamente seu pescoço, ignorando o grito de protesto da filha.

—  Coisas  vivas  obedecem  a  regras  diferentes  —  explica.  —  Você  devia praticar com algo mais básico. — Pega a única boneca de Celia numa cadeira próxima e a joga no chão, a cabeça de porcelana se abrindo numa rachadura.

Quando  Celia  volta  a  falar  com  o  pai  no  dia  seguinte,  a  boneca perfeitamente consertada, ele apenas balança a cabeça num gesto de aprovação antes de afastá-la, voltando aos preparativos anteriores ao espetáculo.

— Você podia ter consertado o pássaro — diz Celia.

— Nesse caso você não teria aprendido nada — replica Hector. — Você precisa entender suas limitações para poder superá-las. Quer vencer, não quer?

Celia confirma com a cabeça, e olha para a boneca. Não há nenhum sinal de que foi quebrada, nem uma única rachadura no rosto distraído e sorridente.

Ela  joga  a  boneca  embaixo  da  cadeira  e  não  a  leva  junto  quando  eles deixam o teatro.

 

*

 

O HOMEM DE TERNO CINZA leva o garoto para passar uma semana na França, mas não exatamente de férias. A viagem não foi comunicada, a pequena mala do garoto foi arrumada sem seu conhecimento.

O menino imagina que seja para algum tipo de aula, mas nenhuma área de estudo em particular é especificada. Depois do primeiro dia, ele se pergunta se eles estão lá só pela comida, fascinado pelo sedutor estalido dos pães recém-assados nas boulangeries e pela incrível variedade de queijos.

Há  também  visitas  fora  do  horário  comercial  a  museus  silenciosos,  nas quais  o  garoto  tenta  sem  sucesso  andar  pelas  galerias  tão  silenciosamente quanto  seu  instrutor,  retesando-se  a  cada  eco  de  seus  passos.  Apesar  de  ter pedido um caderno de esboços, seu instrutor insiste em que será melhor que ele capture as imagens na memória.

Certa noite, o rapaz é mandado ao teatro.

Ele imagina que seja uma peça, ou talvez um balé, mas o espetáculo é algo que ele considera incomum.

O homem no palco, um tipo barbudo e de cabelos lustrosos, cujas luvas brancas  se  movem  como  pássaros  contra  o  fundo  preto  do  terno,  realiza truques  simples  e  prestidigitações.  Pombos  desaparecem  de  gaiolas  com fundos falsos, lenços deslizam dos bolsos para serem escondidos nos punhos.

O  garoto  observa  o  mágico  e  sua  modesta  plateia  com  curiosidade.  Os espectadores  parecem  impressionados,  aplaudindo  com  educação  e  certa frequência.

Quando ele questiona seu instrutor depois do espetáculo, é informado de que nada será discutido até que eles voltem a Londres no final da semana.

Na noite seguinte, o rapaz é levado a um teatro maior, e mais uma vez é deixado  sozinho  para  a  apresentação.  Só  o  tamanho  da  multidão  já  o  deixa nervoso — ele nunca esteve num espaço tão cheio de gente.

O homem nesse palco parece mais velho que o mágico da noite anterior. Está  usando  trajes  mais  bonitos.  Seus  movimentos  são  mais  precisos.  Os números não são apenas incomuns, mas também cativantes.

Os aplausos são mais do que apenas educados.

E esse mágico não esconde lenços nos punhos de sua camisa rendada. Os pássaros que surgem de todos os lugares não têm gaiola nenhuma. São proezas que o garoto só viu em suas aulas. Manipulações e ilusões que, como muitas vezes ele foi expressamente informado, deveriam ser mantidas em segredo.

O garoto também aplaude quando Próspero, o Mágico faz sua reverência final.

Mais  uma  vez,  seu  instrutor  se  recusa  a  responder  a  qualquer  pergunta antes de voltarem a Londres.

De volta a casa na cidade, retornando a uma rotina que agora parece nunca ter sido interrompida, o homem de terno cinza pede pela primeira vez que o garoto fale sobre a diferença entre os dois espetáculos.

—  O  primeiro  homem  usava  espelhos  e  dispositivos  mecânicos,  fazia  a plateia olhar para lugares diferentes quando não queria que ela visse algo, de modo a criar uma falsa impressão. O segundo homem, o que tinha o nome do duque de A tempestade, fingia fazer coisas semelhantes, mas não usava truques nem espelhos. Ele fazia tudo do jeito que você faz.

— Muito bem.

— Você conhece aquele homem? — pergunta o garoto.

— Eu o conheço há muito tempo — responde o instrutor.

— Ele também ensina essas coisas, como você me ensina?

O instrutor confirma com um gesto de cabeça, mas não dá mais detalhes.

— Como as pessoas não percebem a diferença? — pergunta o rapaz.

Para  ele  a  discrepância  era  nítida,  embora  não  conseguisse  articular exatamente por quê. Era algo que sentia no ar tanto quanto observava com os olhos.

—  As  pessoas  veem  o  que  querem  ver.  E,  na  maioria  das  vezes,  o  que dizem para elas verem.

Eles não discutem mais a questão.

Embora  haja  outras  quase  férias,  ainda  que  raros,  o  garoto  não  é  levado para ver nenhum outro mágico.

 

*

 

PRÓSPERO, O MÁGICO usa um canivete para fazer cortes na ponta dos dedos da filha, um a um, observando calado ela chorar até se acalmar o suficiente para conseguir curar as feridas, as gotas de sangue recuando lentamente.

A  pele  cicatriza:  as  curvas  das  impressões  digitais  juntam-se  de  novo, fechando-se mais uma vez com firmeza.

Os  ombros  de  Celia  caem,  liberando  a  tensão  que  os  prendia,  um  alívio palpável ao se sentir segura outra vez.

O pai concede apenas alguns instantes de descanso, antes de fazer novos cortes nos dedos recém-cicatrizados.

 

*

O HOMEM DE TERNO CINZA pega um lenço do bolso e o joga na mesa, onde ele aterrissa com um som abafado, algo mais pesado que a seda oculto nas dobras do tecido. Ergue o quadrado de seda, deixando que o conteúdo, um solitário anel de ouro, role pela mesa. Está levemente gasto e tem algo gravado que o garoto acredita serem palavras em latim, mas a escrita é em círculos e cheia de floreios, e ele não consegue entender.

O  homem  de  terno  cinza  volta  a  guardar  o  lenço,  agora  vazio,  em  seu bolso.

— Hoje nós vamos aprender sobre vínculos — diz.

Quando chega o momento da aula em que há uma demonstração prática, ele instrui o garoto a colocar o anel. Ele nunca toca no rapaz, não importam as circunstâncias.

O jovem tenta em vão retirar o anel do dedo enquanto ele se dissolve em sua pele.

— Vínculos são permanentes, meu rapaz — diz o homem de terno cinza.

— A que estou ligado? — pergunta o garoto, olhando espantado a cicatriz no lugar onde o anel estava instantes atrás.

—  A  uma  obrigação  que  você  já  tinha,  e  a  uma  pessoa  que  você  só  vai conhecer daqui a algum tempo. Os detalhes não são importantes neste estágio. Isso é apenas um pormenor técnico necessário.

O  garoto  apenas  assente  e  não  faz  mais  perguntas,  mas,  naquela  noite, quando fica sozinho de novo e não consegue dormir, passa horas observando a própria mão à luz da lua, perguntando-se a quem ele poderia estar ligado.

 

*

 

A MILHARES  DE  QUILÔMETROS, em um teatro lotado que ribomba devido aos aplausos ao homem no palco, escondida nas sombras projetadas pelo cenário fora de uso nos bastidores, Celia Bowen encolhe-se em posição fetal e chora.
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Pouco antes de o rapaz completar 19 anos, o homem de terno cinza o

retira da casa da cidade sem antecipar nada, acomodando-o num apartamento pequeno com vista para o British Museum.

No início ele supõe que seja uma mudança temporária. Ultimamente tem havido viagens de semanas ou até meses à França, à Alemanha e à Grécia, com muito  estudo  e  poucos  passeios  turísticos.  Mas  não  são  como  aquelas  quase férias passadas em hotéis luxuosos.

É  um  apartamento  modesto  com  uma  mobília  básica,  tão  parecido  com suas  antigas  acomodações  que  ele  acha  difícil  sentir  algo  parecido  com saudades, a não ser pela biblioteca, embora continue tendo uma quantidade de livros impressionante.

Há  um  guarda-roupa  repleto  de  paletós  pretos  bem-cortados,  porém comuns. Camisas brancas novas em folha. Um monte de chapéus-coco feitos sob medida.

Ele pergunta se tudo aquilo só será usado quando seu desafio começar. O homem de terno cinza não diz nada, embora a mudança nitidamente marque o fim das aulas formais.

Ele,  porém,  continua  seus  estudos  de  forma  independente.  Mantém  os cadernos  cheios  de  símbolos  e  glifos,  estudando  suas  antigas  anotações  e encontrando  novos  elementos  a  serem  considerados.  Leva  volumes  menores consigo  o  tempo  todo,  e  transcreve  o  conteúdo  para  os  maiores  quando acabam.

Começa  cada  caderno  da  mesma  maneira,  com  o  detalhado  desenho  de uma árvore feita em tinta preta no verso da capa. De lá os galhos negros se espalham  pelas  páginas  seguintes,  formando  linhas  que  se  transformam  em letras e símbolos, as páginas quase todas recobertas de tinta. Todos os sinais, runas, palavras e glifos, misturam-se e se originam na árvore inicial.

Existe  uma  floresta  dessas  árvores  meticulosamente  arquivada  em  suas estantes.

Ele  pratica  o  que  aprendeu,  embora  seja  difícil  julgar  a  eficácia  de  suas ilusões  em  si  mesmo.  Passa  boa  parte  do  tempo  observando  reflexos  em espelhos.

Sem compromissos agendados e não mais trancafiado num quarto, ele faz longas  caminhadas  pela  cidade.  A  quantidade  de  gente  é  enervante,  mas  a alegria de poder sair do apartamento sempre que tem vontade compensa seu temor de trombar acidentalmente com passantes ao tentar atravessar uma rua.

O rapaz frequenta parques e cafés, observando pessoas que quase não o percebem  quando  ele  se  mistura  à  multidão  de  jovens  em  ternos  e  chapéus-coco.

Certa  tarde,  volta  a  sua  antiga  casa,  pensando  que  talvez  não  fosse  uma intromissão convidar seu instrutor para algo tão simples quanto um chá, mas a residência está abandonada, as janelas cobertas por tábuas.

Na  volta  a  seu  apartamento,  ele  põe  a  mão  no  bolso  e  percebe  que  está sem seu caderno.

Pragueja  em  voz  alta,  chamando  a  atenção  de  uma  mulher  que  abre caminho quando ele para de repente na rua movimentada.

Refaz mentalmente seus passos, sentindo-se cada vez mais ansioso.

Uma  chuva  fina  começa  a  cair,  não  muito  mais  que  um  chuvisco,  mas vários guarda-chuvas se abrem na multidão. Ele abaixa a aba do chapéu para proteger melhor os olhos enquanto examina o asfalto molhado em busca de algum sinal do caderno.

Para em uma esquina sob o toldo de uma cafeteria e observa o cintilar das lâmpadas ao longo da rua, cogitando se deve esperar até a multidão diminuir ou a chuva parar. Depois percebe uma garota parada a alguns passos, também abrigada sob o toldo, e ela está folheando as páginas de um caderno que ele tem quase certeza de que é o seu.

Ela deve ter uns 18 anos, talvez um pouco menos. Os olhos são claros e o cabelo é de uma cor indeterminada que parece não se decidir entre o louro e o castanho.  Usa  um  vestido  que  estaria  muito  na  moda  dois  anos  antes  e  está molhada de chuva.

O rapaz se aproxima, mas ela não percebe, totalmente absorta diante do caderno.  Chegou  a  tirar  uma  das  luvas  para  manusear  melhor  as  delicadas páginas. Agora ele percebe que sim, é de fato seu diário, aberto numa página em que há uma carta colada, que mostra criaturas aladas escalando uma roda raiada. Sua caligrafia recobre o cartão e o papel ao redor, incorporando tudo num texto denso.

Fica  observando  a  expressão  dela  ao  virar  as  páginas,  uma  mistura  de confusão e curiosidade.

— Acho que você está com meu caderno — diz depois de um momento.

A garota tem um sobressalto e quase solta o objeto, mas consegue segurá-lo, embora no processo sua luva caia na calçada. Ele abaixa-se para pegá-la, e, quando se ergue para devolvê-la, a garota parece surpresa ao ver que ele está sorrindo.

— Desculpe-me — diz ela, pegando a luva e logo devolvendo o caderno. — Você o deixou cair no parque e eu estava tentando devolvê-lo, mas perdi você de vista e... peço desculpas. — E para de falar, aturdida.

— Está tudo bem — diz ele, aliviado por ter recuperado o caderno. — Eu estava  com  medo  de  tê-lo  perdido  para  sempre,  o  que  teria  sido  um  azar. Devo-lhe minha mais profunda gratidão, Srta...?

— Martin — completa ela, e soa como uma mentira. — Isobel Martin. — Segue-se um olhar inquisidor, à espera do nome dele.

—  Marco  —  diz  ele  —,  Marco  Alisdair.  —  O  nome  tem  um  gosto estranho em sua língua, pois as oportunidades de falar aquilo em voz alta eram poucas. Ele já escrevera essa variante de seu nome real combinada com uma forma do pseudônimo de seu instrutor tantas vezes que o nome já parecia seu, mas o acréscimo de um som ao símbolo é um processo inteiramente diferente.

A facilidade com que Isobel o aceita faz o nome parecer mais real.

— Prazer em conhecê-lo, Sr. Alisdair — diz ela.

Ele deveria agradecer, pegar o caderno e ir embora, era o mais sensato a fazer. Mas não se sente exatamente disposto a voltar a seu apartamento vazio.

—  Será  que  eu  poderia  oferecer-lhe  uma  bebida  como  prova  de  minha gratidão, Srta. Martin? — sugere, depois de guardar o caderno no bolso.

Isobel  hesita,  talvez  por  saber  que  não  se  devem  aceitar  convites  para tomar  uma  bebida  feitos  por  homens  desconhecidos  em  esquinas  de  ruas escuras, mas concorda, para surpresa dele.

— Eu adoraria, obrigada — diz Isobel.

— Muito bem — continua Marco. — Mas existem cafeterias melhores do que essa aqui — faz um gesto indicando a vitrine próxima — não muito longe, caso não se incomode em fazer uma caminhada na chuva. Receio não ter um guarda-chuva.

— Não, não me incomodo — responde Isobel.

Marco oferece o braço, que ela aceita, e os dois saem andando pela rua sob a chuva fina.

Os dois caminham um ou dois quarteirões antes de entrarem numa viela estreita, e Marco sente a tensão da moça na escuridão, mas ela relaxa quando ele  para  em  frente  a  uma  porta  bem-iluminada  ao  lado  de  um  vitral.  Abre  a porta  para  ela  e  os  dois  entram  numa  pequena  cafeteria,  um  lugar  que  se tornou  logo  um  dos  seus  favoritos  nos  últimos  meses,  um  dos  poucos  em Londres em que ele se sente realmente à vontade.

Velas  tremulam  em  recipientes  de  vidro  em  todas  as  superfícies disponíveis,  e  as  paredes  são  pintadas  de  um  vermelho  vivo.  Apenas  uns poucos  frequentadores  distribuem-se  pelo  espaço  íntimo  e  há  vários  lugares vazios. Eles sentam-se a uma pequena mesa perto da janela. Marco acena para a mulher atrás do balcão, que traz dois cálices de bordô e deixa a garrafa na mesa, ao lado de um pequeno vaso com uma rosa amarela.

Enquanto  a  chuva  bate  com  delicadeza  nas  janelas,  os  dois  conversam educadamente  sobre  coisas  sem  importância.  Marco  dá  poucas  informações sobre si mesmo, e Isobel age da mesma maneira.

Quando ele pergunta se está com fome, ela dá uma resposta vaga porém educada que revela que está faminta. Ele chama outra vez a atenção da mulher atrás  do  balcão,  que  volta  alguns  minutos  depois  com  um  prato  de  queijo  e frutas e uma baguete fatiada.

— Como descobriu este lugar? — pergunta Isobel.

—  Tentativa  e  erro  —  responde  Marco.  —  E  muitos  cálices  de  vinhos horríveis.

Ela ri.

—  Sinto  muito  —  comenta.  —  Mas  ao  menos  acabou  dando  certo.  É adorável. Parece um oásis.

— Um oásis com um vinho muito bom — concorda Marco, inclinando a taça na direção dela.

— Este lugar me lembra a França — comenta Isobel.

— Você é francesa?

— Não — responde ela —, mas morei lá por um tempo.

— Eu também — intervém Marco. — Mas já faz algum tempo. E você está certa, este lugar é muito francês, acho que faz parte do encanto. Existem muitos lugares aqui que não se esmeram em ter esse encanto.

—  Você  é  encantador  —  observa  Isobel,  e  logo  fica  corada,  como  se preferisse que as palavras voltassem a sua boca, se fosse possível.

— Obrigado — replica Marco, sem saber o que mais poderia dizer.

— Desculpe — diz ela, nitidamente incomodada. — Eu não me referia... —  Sua  voz  começa  a  falhar,  mas,  talvez  encorajada  por  uma  taça  e  meia  de vinho, a garota vai em frente. — Há encantamentos em seu caderno. — Olha para ele esperando uma reação, mas Marco não diz nada e ela olha para outro lado. — Encantamentos — continua, para preencher o silêncio. — Talismãs, símbolos... Não sei o que significam, mas são encantamentos, não são?

Nervosa, ela toma um gole de vinho antes de se atrever a olhar para ele de novo.

Marco  escolhe  as  palavras  com  todo  o  cuidado,  atento  ao  rumo  que  a conversa está tomando.

—  E  o  que  uma  jovem  dama  que  já  morou  na  França  sabe  sobre encantamentos e talismãs? — pergunta.

—  Só  algumas  coisas  que  li  em  livros  —  responde  Isobel.  —  Mas  não lembro  o  que  significam.  Conheço  apenas  os  símbolos  astrológicos  e  alguns alquímicos, e nem os conheço muito bem, aliás. — Faz uma pausa, como se não conseguisse decidir se gostaria ou não de entrar em detalhes, mas depois acrescenta: — La Roue de Fortune, a Roda da Fortuna. A carta em seu caderno. Conheço essa carta. Também tenho um baralho.

Se há algum tempo Marco havia decidido que a jovem era mais do que um pouco intrigante e razoavelmente bonita, essa revelação significava algo mais. Ele  se  inclina  sobre  a  mesa,  olhando-a  com  um  interesse  maior  do  que instantes atrás.

— Está dizendo que lê o tarô, Srta. Martin? — pergunta.

Isobel assente com um aceno de cabeça.

— Leio, ou ao menos tento — responde ela. — Mas só para mim mesma, o  que  suponho  que  não  seja  ler  de  verdade.  É...  é  apenas  um  hábito  que adquiri há alguns anos.

— E você está com o seu baralho aí? — pergunta Marco.

Isobel assente mais uma vez.

— Eu gostaria muito de ver, se não se incomodar — acrescenta, quando ela não faz menção de pegar as cartas. Isobel olha ao redor da cafeteria, para os  outros  frequentadores.  Marco  faz  um  gesto  de  menosprezo.  —  Não  se preocupe  com  eles  —  diz.  —  É  preciso  muito  mais  que  um  baralho  para assustar essa gente. Mas, se você não quiser, eu compreendo.

—  Não,  não,  eu  não  me  incomodo  —  diz  Isobel,  pegando  a  bolsa  e tirando  com  todo  o  cuidado  as  cartas  embrulhadas  em  um  pedaço  de  seda negra. Desenrola as cartas do tecido e as deposita em cima da mesa.

— Posso? — pergunta Marco ao estender o braço para pegá-las.

— Fique à vontade — responde Isobel, surpresa.

—  Algumas  pessoas  não  gostam  que  outros  toquem  em  suas  cartas  — explica  Marco,  lembrando-se  de  detalhes  de  suas  aulas  de  adivinhação  ao erguer  as  cartas  com  delicadeza.  —  Eu  não  quero  parecer  insolente.  —  Ele vira a carta de cima, Le Bateleur. O Mago. Marco não evita um sorriso antes de repor a carta na pilha.

— Você lê? — pergunta Isobel.

— Ah, não — responde ele. — Eu conheço as cartas, mas elas não falam comigo,  ao  menos  não  o  suficiente  para  que  sejam  lidas  adequadamente.  — Ergue o olhar das cartas para Isobel, ainda sem saber o que fazer a respeito dela. — Mas elas falam com você, não falam?

—  Nunca  pensei  nisso  dessa  forma,  mas  suponho  que  sim  —  responde ela.  Depois  fica  em  silêncio,  observando-o  examinar  o  baralho.  Marco manuseia  as  cartas  com  o  mesmo  cuidado  que  ela  teve  com  o  seu  diário, segurando-as pelas bordas com delicadeza. Depois de olhar todas elas, ele as põe de novo na mesa.

— É um baralho muito antigo — comenta. — Mais velho que você, eu arriscaria dizer. Posso perguntar como o conseguiu?

— Eu o encontrei dentro de uma caixa de joias numa loja de antiguidades em  Paris,  anos  atrás  —  responde  Isobel.  —  A  mulher  nem  quis  me  vender, falou  para  eu  simplesmente  levar  o  baralho,  tirá-lo  da  loja.  Cartas  do  diabo, como ela disse. Cartes du Diable.

—  As  pessoas  são  ingênuas  com  relação  a  essas  coisas  —  reconhece Marco,  uma  frase  repetida  com  frequência  pelo  seu  instrutor,  tanto  como advertência  quanto  como  alerta.  —  E  preferem  defini-las  como  malignas  a tentar  compreendê-las.  Uma  verdade  lamentável,  mas  mesmo  assim  é  a verdade.

—  Para  que  serve  seu  caderno?  —  pergunta  Isobel.  —  Não  quero  me intrometer, mas achei interessante. Espero que me perdoe por ter dado uma olhada.

— Bem, agora estamos quites, já que você me deixou olhar as suas cartas —  diz  ele.  —  Mas  receio  que  seja  uma  questão  complexa,  não  é  das  coisas mais fáceis de explicar, ou de acreditar.

— Eu consigo acreditar em um monte de coisas — afirma Isobel.

Marco  não  diz  nada,  mas  a  observa  com  a  mesma  intensidade  com  que examinou as cartas. Isobel o encara e não desvia o olhar.

É tentador demais. Encontrar alguém que poderia começar a entender o mundo  em  que  ele  viveu  quase  a  vida  toda.  Ele  sabe  que  deveria  ir  embora, mas não consegue.

— Eu poderia mostrar a você, se quiser — diz depois de um momento.

— Eu gostaria muito — concorda Isobel.

Os dois terminam o vinho e Marco acerta a conta com a mulher de trás do balcão. Ajeita o chapéu-coco na cabeça e toma o braço de Isobel ao deixar o ambiente cálido da cafeteria para sair outra vez na chuva.

Marco  para  de  repente  no  meio  do  quarteirão  seguinte,  em  frente  ao portão de uma grande área gradeada. Afastado da rua, um abrigo formado por muros de pedra cinza.

— Aqui está bom — diz.

Conduz Isobel da calçada até o espaço entre o muro e o portão, posiciona-a  de  forma  que  ela  apoie  as  costas  na  pedra  úmida  e  fria  e  fica  bem  a  sua frente, tão perto que é possível ver as gotas de chuva na aba do chapéu-coco.

— Está bom para quê? — pergunta ela, com certa apreensão na voz.

A chuva continua caindo ao redor e não há lugar para onde ir. Marco ergue uma das mãos enluvadas para acalmá-la, concentrando-se na chuva e na parede atrás da cabeça dela.

Ele nunca tentou essa façanha específica com ninguém, e não tem certeza de que vai conseguir.

—  Confia  em  mim,  Srta.  Martin?  —  pergunta,  observando-a  com  o mesmo  olhar  intenso  da  cafeteria,  só  que  agora  com  os  olhos  a  centímetros dos dela.

— Confio — responde ela, sem hesitar.

—  Ótimo  —  diz  Marco,  e  com  um  movimento  rápido  ergue  a  mão  e  a posiciona sobre os olhos de Isobel.

 

*

 

ASSUSTADA, ISOBEL  FICA  IMÓVEL. Sua visão é completamente obscurecida, ela não  consegue  ver  nada,  sente  apenas  o  couro  úmido  da  luva  de  Marco  na própria  pele.  Estremece,  e  não  sabe  ao  certo  se  é  por  causa  do  frio  ou  da chuva. Uma voz perto de sua orelha sussurra palavras que ela se esforça para entender, mas não é capaz. Depois não consegue mais ouvir nem a chuva, e a parede  de  pedra  torna-se  áspera,  quando  instantes  atrás  era  lisa.  De  alguma forma a escuridão ganha certo brilho, e Marco tira a mão dos seus olhos.

Piscando  para  se  adaptar  à  claridade,  logo  Isobel  vê  Marco  a  sua  frente, mas algo está diferente. Não há gotas de chuva na aba do seu chapéu. Não há gotas de chuva em parte alguma; raios de sol lançam um brilho suave ao redor dele. Mas não é isso que faz Isobel perder o fôlego.

O que a faz ofegar é o fato de estarem numa floresta, suas costas apoiadas no tronco de uma árvore enorme e antiga. As árvores são negras e sem folhas, os  galhos  avançam  pelo  céu  azul  acima  deles.  O  chão  está  coberto  por  uma neve fina que cintila e brilha sob a luz do sol. É um perfeito dia de inverno e não  há  uma  construção  à  vista  em  quilômetros,  só  uma  extensão  de  neve  e madeira. Um pássaro canta numa árvore próxima, outro responde a distância.

Isobel  está  perplexa.  Tudo  é  real.  Ela  sente  o  sol  na  pele  e  a  casca  da árvore sob os dedos. O frio da neve é palpável, embora ela perceba que seu vestido  não  está  mais  molhado.  Até  o  ar  que  chega  aos  seus  pulmões  é  um inconfundível  ar  fresco  do  campo,  sem  nada  do fog  londrino.  Não  pode  ser, mas é real.

—  Isso  é  impossível  —  diz,  voltando  a  olhar  para  Marco.  Ele  sorri,  o brilho de seus olhos verdes e deslumbrantes sob o sol invernal.

— Nada é impossível — observa ele.

Isobel ri, a risada aguda e deliciosa de uma criança.

Milhões de perguntas zumbem em sua cabeça e ela não consegue formular nenhuma de forma adequada. Então a nítida imagem de uma carta surge em sua mente, Le Bateleur.

— Você é um mago — diz.

— Acho que ninguém nunca me chamou disso antes — reflete Marco.

Isobel ri mais uma vez, e continua rindo quando ele chega mais perto e a beija.

O casal de pássaros esvoaça acima dos dois quando uma brisa passa pelos galhos das árvores ao redor.

Para os transeuntes na rua escura de Londres, eles não parecem nada fora do comum, apenas dois jovens namorados se beijando na chuva.
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Falsos pretextos

JUNHO — NOVEMBRO DE 1884

 

Próspero,  o  Mágico  não  apresenta  nenhuma  razão  formal  para  seu

afastamento dos palcos. Suas turnês vinham sendo tão esporádicas nos últimos anos que a ausência de apresentações passa quase despercebida.

Mas Hector Bowen ainda faz turnês, pode-se dizer, ainda que Próspero, o Mágico não as faça.

Ele  viaja  de  cidade  em  cidade,  oferecendo  sua  filha  de  16  anos  como médium espiritual.

— Eu odeio isso, papai — Celia protesta com frequência.

— Se você conseguir pensar em algum jeito melhor de passar o tempo até o começo do seu desafio, e não se atreva a me dizer que quer ficar lendo, pode ir  em  frente,  desde  que  renda  tanto  dinheiro  quanto  isso.  Além  do  mais,  se apresentar para uma plateia é um bom exercício para você.

— Essas pessoas são insuportáveis — diz Celia, embora não seja bem o que quer dizer. As pessoas a fazem se sentir desconfortável. A maneira como olham para ela, as expressões suplicantes e os rostos marcados por lágrimas. Elas  a  veem  como  uma  coisa,  uma  ponte  para  seus  entes  queridos  perdidos aos quais tanto se apegavam.

Falam  dela  como  se  nem  estivesse  na  sala,  como  se  fosse  tão  sem substância  quanto  seus  espíritos  queridos.  Precisa  se  esforçar  para  não  se afastar  quando  eles  inevitavelmente  a  abraçam,  agradecidos,  em  meio  aos soluços.

—  Essas  pessoas  não  significam  nada  —  diz  o  pai.  —  Nem  conseguem imaginar o que acham que veem ou ouvem, e é mais fácil para elas acreditar que  estão  recebendo  transmissões  miraculosas  do  além.  Por  que  não  tirar vantagem disso, principalmente quando estão tão desejosas de gastar dinheiro com algo tão simples?

Celia  insiste  em  que  nenhum  dinheiro  vale  uma  experiência  tão excruciante,  mas  Hector  é  persistente,  e  por  isso  eles  continuam  viajando, levitando  mesas  e  produzindo  fantasmas  que  batem  em  todos  os  tipos  de paredes cobertas por papéis de parede.

Ela continua perplexa com a forma como seus clientes anseiam por uma comunicação,  uma  garantia.  Celia  jamais  pensou  em  entrar  em  contato  com sua  falecida  mãe,  duvida  até  que  a  mãe  quisesse  falar  com  ela  se  pudesse, especialmente por meio de métodos tão complicados.

Tudo isso é mentira, ela quer dizer a eles. Os mortos não estão pairando por aqui, batendo  educadamente  em  xícaras  de  chá  ou  tampos  de  mesa  e  sussurrando através  de cortinas esvoaçantes.

Às vezes ela quebra alguns objetos de valor e joga a culpa nos espíritos que não encontraram descanso.

O  pai  escolhe  diferentes  nomes  para  ela  à  medida  que  mudam  de  lugar, mas costuma usar Miranda, talvez por saber quanto isso a irrita.

Após meses nessa rotina ela está cansada das viagens e da tensão e do fato de  seu  pai  mal  permitir  que  ela  coma,  alegando  que  parecer  uma  criança abandonada a torna mais convincente, mais próxima do outro lado.

Só  depois  de  ela  desmaiar  de  verdade  durante  uma  sessão  em  vez  de executar o perfeitamente coreografado êxtase dramático, ele concede um breve descanso na casa em Nova York.

Durante um chá da tarde, entre olhares para a quantidade de geleia e creme de  leite  que  ela  espalhava  sobre  os  bolinhos,  ele  menciona  que  acertou  um trabalho para ela no fim de semana, atendendo a uma chorosa viúva do outro lado da cidade, que concordou em pagar o dobro do preço normal.

—  Eu  disse  que  você  poderia  descansar  —  diz  o  pai  quando  Celia  se recusa, sem sequer olhar para a pilha de papéis que ele espalhou na mesa de jantar. — Você teve três dias, isso deveria ser suficiente. Você está ótima. Um dia vai ser ainda mais bonita que sua mãe.

— Fico surpresa por se lembrar como era minha mãe — comenta Celia.

—  Você o  quê?  —  pergunta  Hector,  encarando-a  e  sustentando  o  olhar quando ela apenas franze a testa em resposta. — Posso ter passado só algumas semanas na companhia dela, mas me lembro de sua mãe com mais clareza do que você, que esteve com ela durante cinco anos. Tempo é algo peculiar. Você vai acabar aprendendo isso.

Volta a atenção para os papéis.

—  E  esse  desafio  para  o  qual  você  está  supostamente  me  treinando?  — pergunta Celia. — Ou isso é só outra maneira de ganhar dinheiro?

—  Celia,  querida  —  diz  Hector  —,  você  tem  grandes  realizações  a  sua frente, mas  não temos controle sobre quando elas vão começar. Não cabe a nós o primeiro movimento. Simplesmente seremos avisados quando chegar a hora de colocar você no tabuleiro, por assim dizer.

— Então por que importa o que eu vou fazer enquanto isso?

— Você precisa praticar.

Celia inclina a cabeça, olhando para ele enquanto descansa as mãos sobre a mesa. Todos os papéis se dobram em formas elaboradas: pirâmides e hélices, pássaros de papel com asas farfalhantes.

O pai ergue o olhar, irritado. Levanta um peso de papel feito de vidro e bate  na  mão  dela  com  força  bastante  para  quebrar  o  seu  pulso  com  um estalido seco.

Os papéis se desdobram e voltam para a superfície da mesa.

— Você precisa praticar — repete. — Ainda não tem controle total.

Celia  sai  da  sala  sem  dar  uma  palavra,  segurando  o  pulso  e  contendo  as lágrimas.

— E, pelo amor de Deus, pare de chorar — grita o pai atrás dela.

Celia demora quase uma hora para ajustar e reunir os pedaços de ossos.

 

*

 

ISOBEL  SENTA-SE  NUMA  POLTRONA  raramente  ocupada  no  canto  do apartamento de Marco com um arco-íris de fitas de seda ao redor dos dedos que tenta em vão que se transforme em uma única trança elaborada.

—  Isso  parece  tão  bobo  —  comenta,  franzindo  a  testa  diante  das  fitas emaranhadas.

—  É  um  encantamento  simples  —  diz  Marco  da  sua  mesa,  cercado  de livros  abertos.  —  Uma  fita  para  cada  elemento,  ligada  por  nós  e  intentos.  É como suas cartas, só que influenciando o objeto em vez de apenas adivinhar seu significado. Mas não funciona se você não acreditar que pode fazer, você sabe disso.

— Talvez eu não esteja no estado de espírito certo para acreditar — diz Isobel, desatando os nós e deixando as fitas de lado, que logo cascateiam pelo braço da poltrona. — Vou tentar de novo amanhã.

— Então me ajude aqui — diz Marco, entre os livros. — Pense em alguma coisa. Um  objeto.  Um  objeto importante  que  eu não possa de jeito nenhum saber qual é.

Isobel suspira e fecha os olhos, obediente, concentrando-se.

— É um anel — diz Marco depois de uns instantes, capturando a imagem da  mente  dela  com  facilidade,  como  se  ela  lhe  tivesse  feito  um  desenho.  — Um anel de ouro com uma safira entre dois diamantes.

Isobel arregala os olhos.

— Como você sabia?

— É um anel de noivado? — pergunta com um sorriso.

Ela leva as mãos à boca antes de confirmar.

—  Você  vendeu  esse  anel  —  continua  Marco,  captando  fragmentos  de lembranças  relacionadas  ao  anel.  —  Em  Barcelona.  Você  fugiu  de  um casamento arranjado, é por isso que está em Londres. Por que não me contou?

— Não é exatamente um bom tema para uma conversa — explica Isobel. —  E  você  quase  nunca  me  diz  nada  sobre  a  sua  vida,  poderia  inclusive também ter fugido de um casamento arranjado.

Os  dois  se  encaram  por  alguns  instantes,  enquanto  Marco  procura  uma resposta adequada, mas então Isobel ri.

— Provavelmente ele procurou pelo anel mais tempo do que procurou por mim  —  diz  ela,  olhando  para  a  mão  vazia.  —  Era  lindo,  eu  não  queria  me desfazer dele, mas estava sem dinheiro e não tinha outra coisa para vender.

Marco  ia  dizer  que  sabia  que  ela  recebera  um  bom  dinheiro  pelo  anel quando os dois ouvem batidas na porta do apartamento.

— Será o proprietário? — sussurra Isobel, mas Marco põe um dedo nos lábios e balança a cabeça.

Só uma pessoa bate àquela porta sem ser anunciada.

Marco leva Isobel até o quarto adjacente antes de atender.

O  homem  de  terno  cinza  não  entra  no  apartamento.  Ele  nunca  entrou naquele espaço desde que orquestrou a transição, jogando seu aluno no mundo exterior.

— Você vai se candidatar a uma vaga para trabalhar com este homem — diz sem nenhuma saudação, tirando um esmaecido cartão de visitas do bolso. — Provavelmente vai precisar de um nome.

— Eu tenho um nome — responde Marco.

O homem de terno cinza não pergunta qual seria esse nome.

—  Sua  entrevista  está  marcada  para  amanhã  à  tarde  —  continua.  —  Já cuidei  de  muitos  negócios  do  Monsieur  Lefèvre  nos  últimos  tempos  e recomendei você, mas faça o que for preciso para garantir esse cargo.

— Isso é o começo do desafio? — pergunta Marco.

— É um movimento inicial, para nos colocar em posição vantajosa.

— Então quando começa o desafio? — pergunta Marco, embora já tenha feito  essa  pergunta  dezenas  de  vezes  antes  e  nunca  tenha  recebido  uma resposta objetiva.

— Isso vai ficar claro com o tempo — responde o homem de terno cinza. — Quando começar, seria sensato concentrar sua atenção na competição — indica com o olhar a porta fechada do quarto —, e evitar distrações.

Vira-se  e  sai  pelo  corredor,  deixando  Marco  em  pé  na  porta,  lendo  e relendo o nome e o endereço no cartão meio apagado.

 

*

 

ÀS  VEZES HECTOR BOWEN  cede  à  insistência  da  filha  e  permanece  em  Nova York, mas só faz isso porque também tem seus motivos.

Ainda que faça comentários ocasionais de que Celia deveria praticar mais, Hector  a  ignora  quase  todo  o  tempo,  passando  os  dias  sozinho  em  seu escritório no andar de cima.

Celia  está  bastante  contente  com  esse  arranjo  e  passa  a  maior  parte  do tempo lendo. Sai sem ser notada para ir a livrarias, e fica surpresa que o pai não pergunte de onde vieram aquelas pilhas de livros novos.

Pratica  bastante,  quebrando  várias  coisas  pela  casa  para  consertá-las depois. Faz livros voarem pelo quarto como pássaros, calculando que distância conseguem percorrer antes de ajustar sua técnica.

Celia se especializa em manipular tecidos, modificando seus vestidos com a mesma perícia de um mestre alfaiate, de modo a acomodar o peso que ganhou, sentindo o corpo como seu outra vez.

Precisa lembrar ao pai de sair para fazer as refeições, mas ultimamente ele recusa com frequência, e quase nunca sai da sala.

Hoje  nem  respondeu  a  suas  insistentes  batidas.  Irritada,  sabendo  que  o encantamento  das  fechaduras  só  permite  que  sejam  abertas  com  as  chaves certas, Celia chuta a porta e, para sua surpresa, ela se abre.

O pai está próximo à janela, olhando fixamente o próprio braço estendido à frente, a luz do sol se infiltrando pelo vidro jateado e caindo sobre a manga.

A mão dele desaparece completamente e volta a aparecer. Ele estende os dedos e franze a testa ao ouvir o estalido das juntas.

— O que está fazendo, papai? — pergunta Celia, a curiosidade vencendo a irritação. Não é nada que ela já o tenha visto fazer antes, nem no palco nem nas aulas particulares.

— Não é da sua conta — responde o pai, cobrindo a mão com o punho da camisa rendada.

A porta se fecha na cara dela.
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Tiro ao alvo

LONDRES, DEZEMBRO DE 1884

 

O  alvo  está  precariamente  pendurado  numa  parede  do  quarto,  entre

estantes altas e pinturas a óleo com molduras vistosas. Está quase camuflado nas sombras, apesar de seu estampado gritante, mas a faca o atinge toda vez que  é  arremessada,  bem  perto  da  mosca,  meio  recoberta  por  um  recorte  de jornal espetado no centro.

É  uma  resenha  teatral,  um  artigo  cuidadosamente  recortado  do Times de Londres.  Uma  resenha  favorável;  alguns  poderiam  defini-la  como entusiasmada. Mesmo assim, foi colocada naquela posição de execução, e uma faca  de  cabo  de  prata  é  atirada  nela.  A  faca  atravessa  o  papel  e  afunda  na cortiça do alvo. E só é retirada para que o processo se repita.

A faca é arremessada com muita elegância, pelo cabo, de forma a girar e girar  perfeitamente  até  a  ponta  da  lâmina  encontrar  o  alvo,  por  Chandresh Christophe Lefèvre, cujo nome está impresso na última linha do mencionado recorte de jornal.

A frase que contém seu nome foi o que irritou Monsieur Lefèvre a ponto de  usá-la  como  alvo.  Uma  única  frase,  que  diz  o  seguinte:  “M.  Chandresh Christophe  Lefèvre  continua  a  romper  os  limites  do  teatro  moderno, deslumbrando seu público com um espetáculo quase transcendental.”

A  maioria  dos  produtores  teatrais  gostaria  de  ser  elogiado  dessa  forma. Recortaria o artigo para um livro de resenhas, guardando-o como referência e recomendação.

Mas  não  esse  produtor  teatral  específico.  Não.  O  produtor  Chandresh Christophe Lefèvre concentra-se na penúltima palavra. Quase. Quase.

A faca voa mais uma vez pelo aposento, sobre móveis de veludo e madeira finamente trabalhada, passando perigosamente perto de uma garrafa de cristal com conhaque. Dá rápidos giros, cabo sobre lâmina, e novamente se crava no alvo. Dessa vez acerta no papel quase esfarrapado entre as palavras “público” e “espetáculo”, destruindo totalmente o trecho “com um”.

Chandresh segue a faca, retira a lâmina do alvo com cuidado, mas faz um pouco de força. Atravessa o aposento mais uma vez, a faca em uma das mãos, uma  taça  de  conhaque  na  outra,  e  dá  meia-volta,  arremessando  rápido, mirando naquela horrível palavra. Quase.

Com certeza ele está fazendo alguma coisa errada. Se suas produções são apenas  quase  transcendentais,  quando  a  possibilidade  de  verdadeira transcendência existe um pouco além, esperando para ser atingida, deve haver algo mais que precisa ser feito.

Ele  vem  pensando  nisso  desde  que  a  resenha  foi  posta  em  sua  mesa, cuidadosamente recortada e rotulada por seu assistente. Outras cópias foram arquivadas  para  a  posteridade,  pois  as  de  sua  mesa  costumam  enfrentar destinos horríveis enquanto Chandresh agoniza com cada palavra.

Chandresh  adora  reações.  Reações  genuínas,  não  simples  aplausos educados.  Costuma  valorizar  mais  as  reações  do  que  o  próprio  espetáculo. Afinal, um espetáculo sem plateia não é nada. É na reação do público que vive o poder das apresentações.

Ele  cresceu  no  teatro,  sentado  em  camarotes  no  balé.  Como  era  uma criança  inquieta,  logo  se  cansou  das  danças  sempre  parecidas  e  preferiu observar a plateia. Para ver quando sorriam ou se sobressaltavam, quando as mulheres suspiravam e quando os homens começavam a cochilar.

Por isso não surpreende muito que agora, tantos anos depois, ele continue mais  interessado  no  público  do  que  na  própria  apresentação.  Embora  a apresentação precise ser espetacular para provocar as melhores reações.

E como não é capaz de observar as expressões de todos os espectadores em todas as apresentações de todos os espetáculos (espetáculos que variam de dramas pungentes a dançarinas exóticas, e alguns que criativamente combinam as duas coisas), ele precisa confiar nas resenhas.

Mas  havia  algum  tempo  não  lia  uma  resenha  que  o  tivesse  deixado  tão envergonhado.  E  certamente  havia  anos  nenhuma  o  tinha  feito  chegar  ao arremesso de facas.

Agora a lâmina acerta a palavra “palco”.

Chandresh  vai  retirá-la,  bebericando  o  conhaque  no  caminho.  Por  um momento, observa o artigo quase destruído com curiosidade, examinando as palavras quase ilegíveis. Em seguida grita por Marco.
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Com seu ingresso na mão, você segue uma fila contínua de espectadores até o circo, observando o movimento rítmico do relógio preto e branco enquanto aguarda.

 

Além da bilheteria, o único caminho à frente é através de uma pesada cortina listrada. Uma a uma as pessoas passam por ela, desaparecendo de vista.

Quando chega a sua vez, você afasta a cortina e dá um passo adiante, só para ser engolido pela escuridão quando a cortina se fecha outra vez.

Seus olhos demoram alguns instantes para se adaptar, e então minúsculos pontos de luz começam a aparecer como estrelas, forrando a parede escura a sua frente.

Embora alguns instantes atrás você estivesse tão próximo de seus colegas visitantes do circo que poderia tocá-los, agora está sozinho ao tatear o caminho ao longo de um túnel que parece um labirinto.

O túnel se retorce e faz curvas, as minúsculas luzes são a única iluminação. Não há como saber quanto você andou ou em que direção está se locomovendo.

Enfim você encontra outra cortina. O tecido parece suave como veludo em suas mãos e se abre com facilidade a seu toque.

A luz do outro lado é ofuscante.
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Verdade ou consequência

CONCORD, MASSACHUSETTS, SETEMBRO DE 1897

 

Eles  estão  sentados  num  grande  carvalho  sob  o  sol  da  tarde,  todos  os

cinco. A irmã, Caroline, no galho mais alto, porque ela sempre sobe no mais alto. A melhor amiga, Millie, se empoleira logo abaixo. Atirando bolotas nos esquilos,  os  irmãos  Mackenzie  estão  um  pouco  mais  abaixo,  mas  não  o suficiente  para  que  o  lugar  não  seja  considerado  alto.  Ele  está  sempre  nos galhos  mais  baixos.  Não  por  medo  de  altura,  mas  por  uma  questão  de hierarquia,  pois  só  agora  deixaram  que  fizesse  parte  do  grupo.  Ser  o  irmão mais novo de Caroline é ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição. Às vezes a turma deixa Bailey ficar entre eles, mas sempre em seu devido lugar.

—  Verdade  ou  consequência  —  anuncia  Caroline  dos  galhos  mais  altos. Ela não obtém resposta, por isso joga uma bolota direto na cabeça do irmão. — Verdade. Ou. Consequência. Bailey — repete.

Bailey  coça  a  cabeça  por  cima  do  chapéu.  Talvez  a  bolota  influencie  sua escolha.  “Verdade”  seria  uma  resposta  resignada,  uma  sujeição  à  abusiva versão  do  jogo  de  Caroline,  que  inclui  lançamento  de  projéteis. “Consequência”  é  um  pouco  mais  desafiador.  Mesmo  que  esteja  fazendo  a vontade dela, ao menos ele não é um covarde.

Parece a coisa certa a dizer, e ele se sente muito orgulhoso de si mesmo quando Caroline leva algum tempo para reagir. Ela está num galho uns cinco metros  acima  dele,  balançando  as  pernas,  observando  a  paisagem  enquanto formula  a  tarefa.  Os  irmãos  Mackenzie  continuam  a  atormentar  os  esquilos. Então Caroline sorri e pigarreia antes de fazer sua proclamação.

—  O  que  Bailey  tem  que  fazer  —  começa  a  dizer,  relacionando  a brincadeira diretamente a ele. Bailey já começa a se sentir desconfortável antes mesmo  de  ela  dizer  no  que  consiste  a  tarefa.  Ela  faz  uma  pausa  dramática antes de declarar: — Bailey tem que entrar no Circo Noturno.

Millie engasga. Os irmãos Mackenzie param de atirar bolotas e olham para ela, os esquilos relegados imediatamente ao esquecimento. Um grande sorriso se abre no rosto de Caroline quando ela olha para Bailey.

—  E  trazer  alguma  coisa  de  lá  como  prova  —  acrescenta,  incapaz  de disfarçar os vestígios de triunfo em sua voz.

O que ela quer é impossível, todos sabem disso.

Bailey olha para além da paisagem, para onde as tendas do circo se erguem como montanhas no meio do vale. É tão tranquilo durante o dia, sem luzes e sem música e sem multidões. Apenas um monte de tendas listradas, parecendo mais amarelas e cinzentas do que pretas e brancas sob o sol da tarde. Parecem estranhas, talvez um pouco misteriosas, mas não extraordinárias. Não no meio do dia. E não tão assustadoras, considera Bailey.

—  Eu  vou.  —  Bailey  pula  de  seu  galho  baixo  e  começa  a  andar  pelo campo,  sem  esperar  pelos  comentários,  sem  querer  que  Caroline  volte  atrás. Tem  certeza  de  que  ela  esperava  que  ele  dissesse  não.  Uma  bolota  passa zumbindo perto de sua orelha, mas nada além disso.

E,  por  motivos  que  não  consegue  expressar,  Bailey  anda  em  direção  ao circo com uma determinação considerável.

É como a primeira vez que ele viu aquilo, quando ainda não tinha 6 anos.

Daquela vez, o circo materializou-se naquele mesmo lugar, e agora parece nunca ter saído dali. Como se tivesse apenas permanecido invisível durante o período de cinco anos em que o espaço esteve vazio.

Quando ainda não tinha nem 6 anos, ele não pôde entrar no circo. Seus pais o consideravam novo demais, por isso só pôde olhar de longe, fascinado, para as tendas e as luzes.

Tinha  esperança  de  que  ficasse  tempo  suficiente  para  que  ele  chegasse  à idade  apropriada,  mas  o  circo  desapareceu  sem  aviso  duas  semanas  depois, deixando o jovem Bailey muito triste.

Mas agora tinha voltado.

Chegara havia apenas alguns dias e ainda era uma novidade. Se estivesse lá há mais tempo, é provável que Caroline tivesse escolhido uma tarefa diferente, mas  o  circo  é  o  grande  assunto  da  cidade,  e  Caroline  gosta  de  manter  os desafios en vogue.

A noite anterior fora a primeira vez que Bailey tinha ido ao circo.

Foi  algo  que  ele  jamais  tinha  visto.  As  luzes,  as  roupas,  tudo  era  tão diferente.  Como  se  ele  tivesse  fugido  de  sua  vida  cotidiana  e  entrado  num outro mundo.

Bailey achava que seria uma apresentação. Algo para sentar numa cadeira e assistir.

Logo percebeu como estava enganado.

Era algo a ser explorado.

Investigou  o  melhor  que  pôde,  embora  se  sentisse  despreparado.  Não sabia quais tendas escolher entre as dezenas de opções, todas com insinuantes cartazes  dando  pistas  de  seu  conteúdo.  E  cada  curva  que  fazia  nos  sinuosos caminhos o levava a mais tendas, mais cartazes, mais mistérios.

Encontrou uma tenda cheia de acrobatas e ficou lá enquanto eles giravam e  rodopiavam,  até  o  pescoço  começar  a  doer  de  tanto  olhar  para  cima. Perambulou  por  uma  tenda  cheia  de  espelhos  e  viu  centenas  de  milhares  de Bailey com os olhos arregalados encarando-o, todos de bonés cinza.

Até a comida era incrível. Maçãs mergulhadas em caramelo tão escuras que pareciam quase enegrecidas, mas que se mantinham leves, crocantes e doces. Morcegos  de  chocolate  com  asas  impossivelmente  delicadas.  A  sidra  mais deliciosa que Bailey já experimentara.

Tudo  era  mágico.  E  parecia  não  acabar  nunca.  Nenhum  dos  caminhos terminava; eles faziam curvas que davam em outros caminhos ou retornavam ao pátio.

Depois, ele não conseguia mais descrever aquilo tudo. Só pôde balançar a cabeça afirmativamente quando a mãe perguntou se ele tinha se divertido.

Eles não ficaram tanto quanto ele gostaria. Bailey passaria a noite inteira lá se  os  pais  tivessem  deixado;  ainda  havia  tantas  tendas  a  explorar...  Mas  foi levado  para  casa  e  posto  na  cama  depois  de  algumas  horas,  consolado  com promessas  de  que  voltaria  no  fim  de  semana  seguinte,  embora  se  lembrasse com  aflição  da  rapidez  com  que  o  circo  havia  desaparecido  antes.  No momento  mesmo  em  que  estava  indo  embora,  Bailey  estava  morrendo  de vontade de voltar.

Perguntou-se  se  tinha  aceitado  o  desafio,  em  parte,  para  voltar  ao  circo mais cedo.

Leva  quase  dez  minutos  para  Bailey  percorrer  a  distância  pelo  campo,  e, quanto mais perto do circo ele chega, maiores e mais intimidadoras parecem as tendas, e mais a sua convicção diminui.

Quando  chega  aos  portões,  já  está  pensando  se  poderia  usar  algo  como prova sem precisar entrar na área cercada.

Os  portões  têm  facilmente  três  vezes  a  sua  altura  e  as  letras  no  alto anunciando LE CIRQUE DES RÊVES quase não podem ser vistas à luz do dia, cada uma delas do tamanho de uma abóbora grande. Os volteios de ferro ao redor das letras lembram vinhas de abóbora. A fechadura que tranca os portões tem uma aparência esquisita, na qual se lê o aviso:


Abre ao cair da noite 

Fecha ao amanhecer

 

em letras floreadas, e, sob esse aviso, em pequenas letras normais:

 

Invasores serão dessangrados

 

Bailey não sabe o significado de “dessangrados”, mas não gosta muito do som da palavra. O circo parece estranho à luz do dia, silencioso demais. Não há música, não há ruídos. Só o canto dos pássaros e o farfalhar das folhas nas árvores ao redor. Parece até que não há ninguém lá dentro, como se o lugar estivesse deserto. Tem o mesmo cheiro da noite anterior, porém mais suave, de caramelo e pipoca e fumaça das fogueiras.

Bailey olha para a ravina atrás dele. Os outros ainda estão na árvore, ainda que pareçam minúsculos àquela distância. Sem dúvida o estão observando, por isso ele resolve dar a volta até o outro lado da cerca. Já não está tão certo se quer fazer isso e, se e quando fizer, não quer ser observado.

A  maior  parte  da  cerca  além  dos  portões  é  colada  às  laterais  das  tendas, por isso não existe de fato um lugar por onde entrar. Bailey continua andando.

Poucos minutos depois de perder o grande carvalho de vista, ele encontra uma  parte  da  cerca  que  não  chega  a  encostar  na  lateral  de  uma  tenda,  mas margeia uma pequena passagem, como uma viela entre elas, seguindo ao lado de uma tenda e desaparecendo depois de uma curva. Parece um bom lugar por onde tentar entrar.

Bailey percebe que quer realmente entrar. Não só por causa do jogo, mas por estar curioso. Terrível, irremediavelmente curioso. Mesmo assim, apesar de querer provar para Caroline e sua turma que consegue, e além da curiosidade, há essa necessidade de voltar puxando-o.

As barras de ferro são grossas e lisas, e, mesmo sem tentar, Bailey sabe que não  conseguirá  subir  por  elas.  Além  de  não  existir  apoio  para  os  pés  nos primeiros metros, o topo da cerca projeta-se em volteios que parecem lanças. Não chegam a ser intimidadores mas não parecem nada amistosos.

Todavia, a cerca não parece ter sido construída com o propósito expresso de  impedir  a  passagem  de  um  garoto  de  10  anos,  pois,  apesar  de  sólidas,  as barras  ficam  a  quase  um  metro  umas  das  outras.  E  Bailey,  por  ser  pequeno, pode se espremer e passar entre elas com certa facilidade.

Ele  hesita,  só  por  um  momento,  mas  sabe  que  vai  se  odiar  se  nem  ao menos tentar, não importa o que possa acontecer depois.

Bailey achou que se sentiria diferente, como acontecera à noite, mas passa pela cerca, chega à passagem entre as tendas e se sente exatamente como se estivesse do lado de fora. Se continua existindo uma magia ali durante o dia, ele não consegue sentir.

E  tudo  parece  abandonado  demais,  sem  qualquer  sinal  de  artistas  ou trabalhadores.

É tudo muito silencioso: ele não ouve nem o canto dos pássaros. As folhas que farfalhavam ao redor de seus pés, do lado de fora, não o seguiram do lado de  dentro  da  cerca,  embora  a  brisa  pudesse  transportá-las  facilmente  pelos espaços entre as grades.

Bailey fica pensando que caminho deve tomar, e o que poderá usar como prova de que cumpriu a tarefa. Parece não haver nada para levar além do chão batido  e  das  listras  regulares  das  tendas.  As  tendas  parecem surpreendentemente  velhas  e  desgastadas  sob  a  luz,  e  ele  se  pergunta  há quanto tempo o circo está viajando, e para onde vai quando deixar a cidade. Imagina  que  exista  um  trem,  embora  não  haja  nenhum  na  estação  mais próxima,  e  até  onde  pode  dizer  ninguém  nunca  viu  esse  tal  trem  chegar  ou partir.

Bailey  vira  à  direita  no  final  da  passagem  e  se  vê  entre  uma  fileira  de tendas,  todas  com  portas  e  placas  anunciando  seu  conteúdo. VOOS  DE FANTASIA,  diz  uma; ENIGMAS  ETÉREOS,  diz  outra.  O  menino  prende  a respiração  quando  passa  por  uma  que  diz FERAS  TEMÍVEIS  &  CRIATURAS ESTRANHAS, mas não ouve nenhum som vindo de dentro. Não encontra nada para levar dali, uma vez que não quer roubar uma placa, e as únicas coisas à vista são restos de papel picado e uma ocasional pipoca esmagada.

O sol da tarde projeta longas sombras das tendas, que se estendem no solo ressecado. O piso foi pintado ou pulverizado de branco em algumas áreas, de preto em outras. Bailey pode ver a terra marrom exposta pelos muitos pés que andaram  por  ali.  Fica  imaginando  se  eles  pintam  aquilo  todas  as  noites enquanto  vira  outra  esquina  e,  por  estar  olhando  para  o  chão,  quase  tromba com a garota.

Ela está parada no meio do caminho, como se estivesse esperando por ele. Aparenta ter sua idade e está vestindo o que só pode ser chamado de fantasia, pois com certeza não é uma  roupa  comum.  Botas brancas cheias de botões, meias  três-quartos  brancas  e  um  vestido  branco  feito  de  todos  os  tecidos imagináveis, com retalhos de renda e seda e algodão, tudo reunido em um só, com  uma  jaqueta  militar  curta  por  cima  e  luvas  brancas.  Cada  centímetro abaixo do pescoço está coberto de branco, o que torna seu cabelo vermelho ainda mais chocante.

—  Você  não  devia  estar  aqui  —  diz  a  garota  ruiva  em  voz  baixa.  Não parece zangada nem surpresa.

Bailey pisca algumas vezes antes de conseguir responder.

— Eu... hã... eu sei — balbucia, e tem a impressão de que é a coisa mais estúpida a dizer, mas  a  garota continua  olhando para ele. — Desculpe...?  — acrescenta, o que o faz soar ainda mais estúpido.

— Talvez fosse melhor você ir embora antes que alguém mais o veja — diz a menina, olhando por cima do ombro, mas Bailey não consegue entender o que ela está procurando. — Por onde você entrou?

— Ali por trás... hã... — Bailey dá meia-volta, mas não sabe dizer de que lado  veio:  o  caminho  faz  um  contorno  em  si  mesmo  e  ele  não  consegue identificar nenhum sinal para saber por onde passou. — Não tenho certeza — responde.

— Tudo bem, venha comigo. — A garota segura a mão dele com sua mão enluvada  e  o  leva  por  uma  das  passagens.  Não  diz  mais  nada  enquanto caminham  por  entre  as  tendas,  embora  o  faça  parar  quando  chegam  a  uma curva, onde os dois não se mexem por quase um minuto. Quando ele abre a boca  para  perguntar  o  que  estão  esperando,  ela  simplesmente  leva  um  dedo aos lábios para silenciá-lo, e alguns segundos depois continua andando.

—  Você  consegue  passar  pela  cerca?  —  pergunta  a  garota,  e  Bailey confirma com um gesto de cabeça. Ela faz uma curva brusca atrás de uma das tendas,  entra  numa  passagem  que  Bailey  nem  tinha  notado  e  lá  está  a  cerca outra vez, e a ravina do lado de fora.

— Saia por aqui — recomenda a garota. — Vai ficar tudo bem.

Ajuda Bailey a espremer-se entre as barras, que estão mais próximas umas das outras nessa parte da cerca. Quando já está do outro lado, ele se vira para a garota.

— Obrigado. — E não consegue pensar em mais nada para dizer.

—  De  nada  —  responde  a  garota.  —  Mas  você  devia  ter  mais  cuidado. Não pode entrar aqui durante o dia, isso é invasão.

— Eu sei, desculpe. O que significa dessangrado?

A garota sorri.

— Significa tirar todo o seu sangue — responde. — Mas na verdade eles não fazem isso, acho que não.

A garota se vira e começa a voltar pela passagem.

— Espere — exclama Bailey, mesmo sem saber por que está pedindo para ela esperar.

A garota volta até a cerca. Não diz nada, fica esperando para ouvir o que ele tem a dizer.

—  Eu...  eu  precisaria  levar  alguma  coisa  daqui  —  começa  a  falar,  e  se arrepende de imediato.

A garota franze o cenho ao observá-lo através das grades.

— Levar alguma coisa daqui? — repete.

—  É  —  confirma  Bailey,  arrastando  os  pés  e  olhando  para  as  botas brancas da garota do outro lado da cerca. — Para uma brincadeira de verdade ou consequência — acrescenta, esperando que ela entenda.

A garota sorri. Morde o lábio durante um segundo, pensativa, depois tira uma de suas luvas brancas e entrega a ele através das grades. Bailey hesita.

—  Tudo  bem,  pode  levar  —  diz  a  garota.  —  Eu  tenho  uma  caixa  cheia delas.

Bailey pega a luva branca e guarda no bolso.

— Obrigado — diz outra vez.

—  De  nada,  Bailey  —  responde  a  garota,  e  dessa  vez  ele  não  diz  nada quando ela se vira e desaparece na esquina de uma tenda listrada.

Bailey fica parado um longo tempo antes de começar a voltar pelo campo. Não  há  mais  ninguém  no  carvalho  quando  ele  chega  lá,  só  um  monte  de bolotas no chão, e o sol está começando a se pôr.

Ele está na metade do caminho para casa quando se dá conta de que em nenhum momento disse seu nome para a garota.
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Associados e conspiradores

LONDRES, FEVEREIRO DE 1885

 

Os  Jantares  da  Meia-Noite  são  uma  tradição  na maison  Lefèvre.  Foram

planejados  por  Chandresh  primeiro  como  um  capricho,  resultado  de  uma mistura de insônia crônica com o horário de funcionamento do teatro, além de uma  aversão  inata  às  etiquetas  dos  jantares  comuns.  Há  lugares  em  que  se pode  fazer  uma  refeição  fora  de  hora,  mas  nenhum  deles  é  do  gosto  de Chandresh.

Então  ele  começou  a  organizar  sofisticados  jantares  com  muitos  pratos, sendo  o  primeiro  servido  sempre  à  meia-noite.  Exatamente  à  meia-noite,  no instante  em  que  o  maior  e  mais  antigo  dos  relógios  começa  a  badalar  no vestíbulo, o primeiro prato é posto na mesa. Chandresh acha que isso dá um ar cerimonial.  Os  primeiros  Jantares  da  Meia-Noite  eram  pequenas  reuniões íntimas  entre  amigos  e  colegas  de  trabalho.  Com  o  tempo  se  tornaram  mais frequentes  e  mais  extravagantes,  e  acabaram  se  transformando  em  algo  com um quê de clandestino. Um convite para um Jantar da Meia-Noite é algo muito cobiçado em certos círculos.

São  seletivos,  esses  jantares.  Em  algumas  ocasiões  chegam  a  contar  com até trinta convidados, mas às vezes são apenas para cinco pessoas. O normal é que  tenham  a  presença  de  doze  a  quinze  comensais.  A  comida  é  excelente, independentemente do número de presentes.

Chandresh  nunca  fornece  os  cardápios  desses  eventos.  Outros  jantares semelhantes,  se  é  que  existem  jantares  que  possam  ser  considerados semelhantes,  podem  ter  menus  caligrafados  em  papel  encorpado,  com descrições detalhadas de cada prato, ou talvez apenas relacionando um título ou um nome intrigante.

Mas  os  Jantares  da  Meia-Noite  têm  um  ar  de  mistério  noturno,  e Chandresh  acredita  que  não  fornecer  um  menu,  nenhum  mapa  da  rota culinária,  valoriza  essa  experiência.  Pratos  após  pratos  são  trazidos  à  mesa, alguns  fáceis  de  identificar  como  codornas,  coelho  ou  carneiro,  servidos  em folhas  de  bananeira  ou  assados  com  maçãs  ou  acompanhados  de  cerejas marinadas  em  conhaque.  Outros  são  mais  enigmáticos,  dissimulados  em molhos doces ou sopas picantes; carnes não identificáveis ocultas em tortas e coberturas.

Se  um  comensal  perguntar  sobre  a  natureza  de  um  prato  específico, questionar a origem de uma porção ou de um tempero, de um sabor que não conseguir  reconhecer  (pois  nem  mesmo  os  paladares  mais  refinados  podem sempre  identificar  todos  os  gostos  e  sabores),  ele  não  obterá  uma  resposta satisfatória.

Chandresh responderá que “as receitas pertencem aos chefs e não serei eu a  quebrar  essa  privacidade”.  O  convidado  curioso  voltará  então  para  o misterioso  prato  à  sua  frente,  talvez  comentando  que,  sejam  quais  forem  os segredos, a iguaria é bastante impressionante, e continuará a se indagar onde aquele  gosto  peculiar  pode  ter  se  originado  enquanto  saboreia  cada  porção com a mais profunda reverência.

As conversas durante esses jantares são reservadas principalmente para o intervalo entre os pratos.

Na  verdade,  Chandresh  prefere  não  conhecer  todos  os  ingredientes,  não entender todas as técnicas. Afirma que essa ignorância dá vida aos pratos, faz com que cada um deles seja maior que a soma de suas partes.

(“Ah”  comentou  um  dos  convidados  quando  o  assunto  foi  levantado. “Você prefere não ver as engrenagens do relógio para saber melhor que horas são.”)

As  sobremesas  são  sempre  surpreendentes.  Doces  delirantes confeccionados  com  chocolate  e  manteiga  caramelizada,  frutas  vermelhas transbordando de cremes e licores. Bolos em camadas de alturas impossíveis; tortas  mais  leves  que  o  ar.  Figos  gotejando  mel,  açúcar  formando  flores  e ondas.  É  comum  os  convidados  comentarem  que  tudo  é  bonito  demais, impressionante demais para ser comido, mas sempre acabam dando um jeito.

Chandresh jamais revela a identidade de seus cozinheiros. Há rumores de que ele reuniu gênios culinários ao redor do mundo, raptados e aprisionados em  suas  cozinhas,  onde  são  forçados  por  meios  questionáveis  a  atender  a todos os seus  caprichos.  Outros  insinuam  que  a comida não é preparada no local, mas importada dos melhores restaurantes de Londres, que recebem um dinheiro  extra  para  ficarem  abertos  até  tarde.  Mas  esses  boatos  em  geral resultam  em  discussões  sobre  métodos  usados  para  manter  aquecidos  os pratos  quentes  e  frios  os  pratos  frios,  e  nunca  chegam  a  conclusões satisfatórias e tendem a deixar os debatedores ainda mais famintos.

Independentemente  de  sua  origem,  a  comida  é  sempre  deliciosa.  A decoração  da  sala  de  jantar  (ou  salas,  dependendo  do  tamanho  do  evento)  é tão  extraordinária  quanto  o  restante  da  casa,  em  suntuosos  vermelhos  e dourados  com  arte  e  artefatos  do  mundo  inteiro  dispostos  em  todas  as superfícies  disponíveis.  Tudo  é  iluminado  por  lustres  cintilantes  e  velas  em profusão,  de  forma  que  a  luz  não  é  brilhante,  mas  profunda,  calorosa  e borbulhante.

Costuma haver ainda algum tipo de entretenimento: dançarinas, mágicos, músicos  exóticos.  As  reuniões mais  íntimas normalmente são acompanhadas pela  pianista  pessoal  de  Chandresh,  uma  linda  jovem  que  toca  sem  parar  a noite inteira e nunca troca uma palavra com ninguém.

São  jantares  como  qualquer  outro,  embora  o  ambiente  e  o  adiantado  da hora os transformem em outra coisa, algo incomum e curioso. Chandresh tem uma propensão inerente ao incomum e ao curioso: ele entende o poder de se criar uma atmosfera.

Nessa noite em particular, o Jantar da Meia-Noite é relativamente íntimo, com  apenas  cinco  convidados.  E  o  jantar  dessa  noite  não  é  apenas  uma reunião social.

A  primeira  a  chegar  (depois  da  pianista,  já  tocando)  é  Mme.  Ana  Padva, uma  primeira  bailarina  romena  aposentada  que  foi  muito  amiga  da  mãe  de Chandresh.  Ele  a  chamava  de  Tante  Padva,  tia  Padva,  quando  criança,  e continua  a  fazer  isso  até  hoje.  É  uma  mulher  imponente.  Mantém  visível  na idade  avançada  a  graça  de  uma  bailarina,  além  de  uma  impecável  noção  de estilo.  Sua  noção  de  estilo  é  a  principal  razão  para  ter  sido  convidada  essa noite. É uma esteta devota com um olho para a moda ao mesmo tempo único e  cobiçado,  e  que  lhe  proporciona  uma  considerável  renda  desde  sua aposentadoria do balé.

A  mulher  é  uma  maga  com  os  tecidos,  diz  o  jornal.  Uma  operadora  de milagres.  Mme.  Padva  descarta  esses  comentários,  embora  brinque  dizendo que, com seda suficiente e um espartilho de força industrial, poderia fazer com que até mesmo Chandresh se passasse pela mais bem-vestida das damas.

Nessa  noite,  Mme.  Padva  está  usando  um  vestido  de  seda  negro,  com intrincados estampados de flores de cerejeira bordados à mão, algo como um quimono reencarnado na forma de vestido. O cabelo prateado está preso no alto da cabeça e é mantido no lugar com uma pequena gaiola negra em forma de  joia.  Uma  gargantilha  de  rubis  escarlate  perfeitos  envolve  o  seu  pescoço, passando  uma  leve  impressão  de  que  ele  foi  cortado.  O  efeito  geral  é ligeiramente mórbido e incrivelmente elegante.

Sr.  Ethan  W.  Barris  é  engenheiro  e  arquiteto  de  algum  renome,  e  o segundo convidado a chegar. Parece se perguntar se não teria entrado no lugar errado, e estaria mais à vontade em sua própria casa, num escritório ou num banco,  com  seus  gestos  tímidos  e  óculos  de  armação  prateada,  os  cabelos penteados de forma a disfarçar o fato de estarem rareando. Encontrou-se com Chandresh apenas uma vez, em um simpósio sobre arquitetura grega antiga. O convite para o jantar foi uma surpresa: Sr. Barris não é o tipo de homem que recebe  convites  para  eventos  sociais  exóticos  tarde  da  noite,  ou,  aliás,  para quaisquer outros eventos sociais, mas considerou indelicado recusar. Além do mais, havia muito ele desejava dar uma espiada na casa de Lefèvre, que é como uma lenda entre seus colegas que trabalham em projetos de interiores.

Instantes depois de sua chegada, ele se vê com uma taça de espumante na mão, trocando gentilezas com uma ex-primeira bailarina. Nesse momento ele decide que até gosta de eventos sociais exóticos tarde da noite, e que deveria se esforçar para frequentá-los mais.

As irmãs Burgess chegam juntas. Tara e Lainie fazem um pouco de tudo. Às vezes são dançarinas, às vezes atrizes. As duas já foram bibliotecárias, mas esse  é  um  tópico  que  elas  só  discutem  se  estiverem  muito  embriagadas. Recentemente,  têm  trabalhado  em  consultoria.  Sobre  qualquer  assunto. Oferecem assessoria em temas que variam de relacionamentos a finanças, de viagens  a  calçados.  O  segredo  (que  elas  também  só  discutem  se adequadamente  embriagadas)  é  uma  capacidade  de  observação  muito desenvolvida. As duas parecem ver cada detalhe, notar as nuances mais sutis. Se Tara chegar a perder alguma coisa, Lainie corrige o seu descuido (e vice-versa).

Elas  descobriram  que  gostam  de  resolver  problemas  alheios  oferecendo sugestões,  não  fazendo  todo  o  trabalho  por  si  mesmas.  É  mais  gratificante, dizem.

São parecidas: ambas têm os mesmos cabelos castanhos ondulados e olhos grandes e brilhantes cor de avelã, que fazem com que pareçam mais jovens do que na verdade são, embora nenhuma das duas admita a idade ou revele qual é a  mais  velha.  Usam  vestidos  da  moda  que  não  combinam  entre  si,  mas  se harmonizam, um complementando o outro.

Mme. Padva cumprimenta-as com o desinteresse ensaiado que reserva para coisas jovens e belas, mas se entusiasma quando elas elogiam seu cabelo, suas joias  e  seu  vestido.  Por  alguma  razão,  Sr.  Barris  sente-se  encantado  com  as duas,  embora  atribua  isso  ao  vinho.  Tem  certa  dificuldade  para  entender  o forte  sotaque  escocês  das  irmãs,  se  é  que  elas  são  escocesas.  Ele  não  tem certeza.

O último convidado chega pouco antes de o jantar ser servido, quando os demais  já  estão  acomodados  com  suas  taças  cheias  de  vinho.  É  um  homem alto, de idade indefinida e feições indistintas. Usa uma casaca cinza impecável, e  entrega  a  cartola  e  a  bengala  na  porta  juntamente  com  um  cartão  com  o nome  “Sr.  A.  H...”.  Cumprimenta  educadamente  os  outros  convidados  com um aceno de cabeça e se senta, mas não diz nada.

Chandresh junta-se aos comensais nesse momento, seguido de perto por seu  assistente,  Marco,  um  jovem  atraente  com  impressionantes  olhos  verdes que logo desperta a atenção das irmãs Burgess.

— Eu convidei todos por uma razão — diz Chandresh —, e estou certo de  que  vocês  já  supuseram  qual  seja.  Porém,  é  uma  questão  de  negócios,  e acho  melhor  discuti-la  com  o  estômago  cheio,  portanto  vamos  deixar  o discurso  oficial  para  depois  da  sobremesa.  —  Acena  discretamente  para  um dos garçons e, no momento em que o relógio no vestíbulo começa a badalar, num tom grave e pesado que reverbera doze vezes pela casa toda, o primeiro prato é servido.

A conversa é tão agradável e fluente quanto o vinho servido enquanto os pratos  se  sucedem.  As  damas  são  mais  falantes  que  os  homens.  Aliás,  o homem de terno cinza mal fala uma palavra. E, embora poucos entre eles já se conhecessem, quando os plats principaux são retirados, alguém que observasse teria pensado que são velhos conhecidos.

Quando termina a sobremesa, poucos minutos antes das duas da manhã, Chandresh se levanta e pigarreia.

—  Peço-lhes  a  gentileza  de  virem  comigo  ao  cômodo  onde  tomaremos café e conhaque e poderemos tratar de negócios — anuncia.

Faz  um  sinal  para  Marco,  que  se  retira  em  silêncio  e  os  reencontra  no cômodo do andar superior com diversos cadernos e rolos de papel nas mãos. Café  e  conhaque  são  servidos,  e  os  convidados  se  distribuem  por  diversos sofás e poltronas ao redor da crepitante lareira. Depois de acender um charuto, Chandresh  começa  seu  discurso,  pontuando-o  com  baforadas  propositais  de fumaça.

— Sua presença foi requerida esta noite porque estou dando início a um projeto,  um  empreendimento,  pode-se  dizer.  Acredito  que  seja  um empreendimento  que  despertará  o  interesse  de  todos  vocês,  e  que  cada  um poderá, de formas específicas, ajudar no planejamento. O auxílio de vocês, que é inteiramente voluntário, será muito apreciado e bem recompensado.

—  Deixe  de  rodeios  e  diga  logo  qual  é  o  seu  novo  jogo,  Chandresh querido — interrompe Mme. Padva girando seu conhaque. — Alguns aqui já não têm mais tempo a perder.

Uma das irmãs Burgess contém uma risadinha.

— Claro, Tante Padva. — Chandresh faz uma reverência em sua direção. — Meu novo jogo, como você definiu de forma apropriada, é um circo.

—  Um  circo?  —  exclama  Lainie  Burgess  com  um  sorriso.  —  Que maravilha!

— Como um parque de diversões? — pergunta Sr. Barris, parecendo um pouco confuso.

— Mais do que um parque de diversões — responde Chandresh. — Mais do  que  um  circo,  na  verdade,  um  circo  nunca  dantes  visto.  Não  uma  única grande  tenda,  mas  uma  miríade  de  tendas,  cada  uma  com  seu  espetáculo específico.  Nada  de  elefantes  ou  palhaços.  Não,  algo  mais  refinado  que  isso. Nada de lugares-comuns. Será um circo diferente, uma experiência realmente única,  um  banquete  para  os  sentidos.  Teatralidade  sem  teatro,  um entretenimento  de  imersão.  Vamos  demolir  as  presunções  e  as  noções preconcebidas  do  que  seja  um  circo  e  fazer  algo  totalmente  diferente,  algo novo. — Faz um sinal para Marco, que abre os rolos de papel sobre a mesa, mantendo  as  bordas  seguras  com  uma  coleção  de  pesos  de  papel  e  outras esquisitices (um crânio de macaco, uma borboleta presa em um vidro).

As  plantas  consistem  basicamente  de  esboços  rodeados  por  anotações. Mostram apenas fragmentos de ideias: um círculo de tendas, um pátio central. Relações  de  possíveis  atrações  ou  encenações  estão  rabiscadas  nas  margens, algumas anotações riscadas, outras circuladas. Adivinhos. Acrobatas. Mágicos. Contorcionistas. Dançarinas. Malabaristas.

As  irmãs  Burgess  e  Sr.  Barris  debruçam-se  sobre  os  esboços,  lendo  as anotações, enquanto Chandresh continua a exposição. Mme. Padva sorri, mas permanece  sentada,  bebericando  seu  conhaque.  Sr.  A.  H...  não  se  move,  a expressão inescrutável e inalterada.

— Ainda está nos estágios conceituais, e é por isso que vocês estão aqui, para  darmos  início  e  desenvolvermos  a  ideia.  É  preciso  estilo,  ousadia. Inventividade  em  sua  engenharia  e  estrutura.  Deve  ser  capaz  de  fascinar,  e manter,  talvez,  um  toque  de  mistério.  Acredito  que  vocês  sejam  o  grupo adequado para esse empreendimento. Se alguém discordar, sinta-se livre para sair,  mas  peço  respeitosamente  que  não  comente  sobre  isso  com  ninguém. Prefiro que essas plantas não sejam reveladas, ao menos por ora. Afinal, ainda estão  num  estágio  muito  delicado.  —  Ele  dá  uma  longa  tragada  no  charuto, soltando  a  fumaça  devagar  antes  de  concluir.  —  Se  fizermos  as  coisas  da maneira apropriada, sem dúvida o projeto ganhará vida própria.

Faz-se silêncio quando ele termina. Só o estalido das chamas ecoa na sala por algum tempo, enquanto os convidados se entreolham, cada qual esperando que outro responda.

— Você me empresta um lápis? — pergunta Sr. Barris. Marco passa um lápis para ele, e Sr. Barris começa a desenhar, fazendo um esboço rudimentar do projeto de um circo e desenvolvendo um desenho complexo.

Os  convidados  de  Chandresh  ficam  até  pouco  antes  do  amanhecer,  e, afinal, ao se retirarem, existem três vezes mais diagramas e plantas e anotações do que havia quando chegaram, espalhados e pendurados pelo cômodo como mapas de um tesouro desconhecido.
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Condolências

NOVA YORK, MARÇO DE 1885

 

O  anúncio  no  jornal  afirma  que  Hector  Bowen,  mais  conhecido  como

Próspero, o Mágico, artista de palco e mágico de grande renome, morreu de ataque cardíaco em sua casa no dia 15 de março.

Discorre  sobre  seu  trabalho  e  seu  legado  por  alguns  parágrafos.  A  idade está  errada,  um  detalhe  que  poucos  leitores  percebem.  Uma  discreta observação  no  final  do  obituário  menciona  que  ele  deixou  uma  filha  de  17 anos, Srta. Celia Bowen. Esse número está mais exato. Há também uma nota informando  que,  embora  o  funeral  seja  privado,  condolências  podem  ser enviadas para o endereço de um dos teatros locais.

As  cartas  e  os  cartões  são  reunidos,  guardados  em  sacos  e  levados  por mensageiros para a residência particular dos Bowen, uma casa na cidade que já está transbordando arranjos florais sóbrios, de acordo com a circunstância. O aroma  dos  lírios  é  enjoativo,  e,  quando  Celia  não  consegue  mais  suportar, transforma todas as flores em rosas.

Celia  deixa  as  condolências  empilhadas  na  mesa  da  sala  de  jantar  até começarem a invadir o saguão. Não está disposta a lidar com aquilo, mas não consegue simplesmente jogar tudo fora sem ler.

Quando  não  consegue  mais  evitar  o  assunto,  prepara  um  bule  de  chá  e começa a fuçar a montanha de papéis. Abre as correspondências uma a uma e as separa em pilhas.

Os carimbos postais indicam que elas vêm de todas as partes do mundo. Algumas cartas são longas e sinceras, plenas de uma genuína tristeza. Outras são  votos  vazios  e  elogios  indiferentes  aos  talentos  de  seu  pai.  Muitas comentam  que  os  remetentes  não  sabiam  que  o  grande  Próspero  tinha  uma filha. Outras se lembram dela com carinho, descrevendo uma linda garotinha que  a  própria  Celia  não  se  lembra  de  ter  sido.  Umas  poucas  incluem assustadoras propostas de casamento.

Essas,  especificamente,  Celia  transforma  em  bolas  de  papel,  depois  as mantém  na  palma  da  mão  e  se  concentra  até  que  entrem  em  combustão, restando apenas cinzas que ela espana até virarem nada.

— Eu já sou  casada  —  fala  para  o  ar,  girando  o  anel  da  mão  direita  que cobre uma antiga e visível cicatriz.

Entre as cartas e os cartões, há um envelope cinza.

Celia o retira da pilha e corta-o com um abridor de cartas de prata, pronta para jogá-lo fora como fez com os outros.

Contudo, esse envelope, diferentemente dos demais, é endereçado ao seu pai, embora a data do selo seja posterior à sua morte. O cartão em seu interior não é uma nota de pêsames nem uma condolência por sua perda.

Não  contém  nenhuma  saudação.  Nem  assinatura.  As  palavras  escritas  à mão dizem:

 

Sua vez.

 

e nada mais.

Celia  vira  o  cartão,  mas  não  há  nada  no  verso.  Nem  mesmo  a  marca  de uma papelaria macula sua superfície. Não existe um endereço de remetente no envelope.

Ela lê diversas vezes as duas palavras escritas no papel cinza.

Não  consegue  definir  se  o  sentimento  que  sobe  pela  sua  espinha  é  de entusiasmo ou temor.

Abandonando as condolências restantes, Celia pega o cartão e sai da sala, subindo a escada de caracol que leva ao escritório no andar superior. Tira um molho  de  chaves  do  bolso  e,  com  impaciência,  abre  três  fechaduras  para acessar o quarto que está banhado pela luz brilhante da tarde.

—  O  que  isso  quer  dizer?  —  pergunta  Celia,  segurando  o  cartão  à  sua frente ao entrar.

A  figura  pairando  perto  da  janela  se  vira.  Onde  bate  a  luz  do  sol,  ela  é quase  invisível.  Parte  de  um  ombro  parece  estar  faltando,  o  alto  da  cabeça desaparece numa nuvem de poeira flutuando ao sol. O restante é transparente, como um reflexo num vidro.

O que resta de Hector Bowen lê o bilhete e ri com gosto.
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A tatuagem da contorcionista

LONDRES, SETEMBRO DE 1885

 

Mais  ou  menos  uma  vez  por  mês,  sem  regularidade  exata,  realizam-se

Jantares  da  Meia-Noite,  aos  quais  os  convidados  agora  se  referem  mais comumente  como  Jantares  do  Circo.  São  uma  amálgama  de  evento  social  e reunião de negócios.

Mme.  Padva  está  sempre  presente,  assim  como  uma  ou  as  duas  irmãs Burgess.  Sr.  Barris  comparece  sempre  que  sua  agenda  permite,  pois  ele  viaja bastante e não tem a disponibilidade de que gostaria.

Sr. A. H... raramente aparece. Tara comenta que tem a impressão de que as reuniões  mais  produtivas,  depois  do  jantar,  ocorrem  quando  ele  está  lá, embora  apresente  apenas  sugestões  ocasionais  a  respeito  de  como  o  circo deveria funcionar.

Nessa noite específica, somente as damas estão presentes.

— Onde está o nosso Sr. Barris esta noite? — indaga Mme. Padva quando as  irmãs  Burgess  chegam  sozinhas,  uma  vez  que  ele  normalmente  as acompanha.

— Está na Alemanha — respondem Lainie e Tara em uníssono, fazendo Chandresh rir ao lhes servir as taças de vinho.

—  Está  atrás  de  um  relojoeiro  —  continua  Lainie,  sozinha.  —  Algo  a respeito  de  uma  encomenda  para  o  circo.  Ele  estava  bastante  entusiasmado antes de partir.

O  jantar  dessa  noite  não  tem  nenhum  divertimento  programado,  nem mesmo  o  costumeiro  acompanhamento  de  piano,  e  mesmo  assim  o entretenimento entra pela porta sem ser anunciado.

Ela se apresenta como Tsukiko, mas não esclarece se esse é o seu nome ou sobrenome.

É  pequena,  mas  não  minúscula.  Os  cabelos  longos  e  negros  estão arrumados em elaboradas tranças no alto da cabeça. Veste um casaco escuro grande demais para ela, mas sua postura é tal que parece se alongar como uma capa e o efeito é bastante elegante.

Marco  a  deixa  no  vestíbulo,  esperando  pacientemente  debaixo  da imponente estátua de ouro de uma cabeça de elefante, enquanto tenta explicar a  situação  a  Chandresh,  o  que,  claro,  resulta  em  todos  os  convidados  se reunirem no corredor para averiguar a razão do alarde.

— O que a traz aqui a esta hora? — pergunta Chandresh, perplexo. Coisas mais  estranhas  que  um  entretenimento  inesperado  já  aconteceram  na maison Lefèvre, e a pianista às vezes realmente manda uma substituta quando não está disponível para um dos jantares.

— Eu sempre fui notívaga. — É a única resposta de Tsukiko, que não dá mais  detalhes  sobre  qual  reviravolta  do  destino  a  levou  àquele  lugar  àquela hora, mas o sorriso que acompanha seu comportamento enigmático é caloroso e contagiante. As irmãs Burgess imploram para que Chandresh a deixe ficar.

—  Nós  estávamos  nos  sentando  para  jantar  —  diz  Chandresh  com  um muxoxo —, mas seja bem-vinda, junte-se a nós na sala de jantar para... seja o que for que deseja fazer.

Tsukiko faz uma mesura, e o sorriso aparece outra vez.

Enquanto  as  demais  convidadas  entram  na  sala  de  jantar,  Marco  pega  o casaco dela, hesitando ao ver o que ela veste por baixo.

Tsukiko  está  usando  um  minúsculo  vestido  transparente  que  seria considerado  escandaloso  em  outro  ambiente,  mas  aquele  grupo  não  se escandaliza com tanta facilidade. Parece mais uma faixa de seda preta mantida no lugar por um corpete bem apertado do que de fato um vestido.

E não é exatamente o pequeno tamanho da roupa que chama a atenção de Marco, mas a tatuagem que ondula sinuosa por sua pele.

À primeira vista é difícil dizer o que seja; respingos de marcas pretas que circundam  seus  ombros  e  pescoço,  terminando  pouco  acima  do  decote  na frente e desaparecendo atrás dos laços do corpete preto. É impossível dizer até onde vai aquela tatuagem.

Com  um  exame  mais  detalhado,  pode-se  perceber  que  o  turbilhão  da tatuagem  é  mais  do  que  simples  marcas  pretas.  É  uma  cascata  fluente  de símbolos alquímicos e astrológicos, sinais antigos representando planetas e os elementos,  registrados  com  tinta  negra  na  pele  clara.  Mercúrio.  Chumbo. Antimônio. Uma lua crescente aparece na nuca; um hieróglifo egípcio perto da clavícula.  Há  ainda  outros  símbolos:  runas  nórdicas,  caracteres  chineses.  São incontáveis  tatuagens,  mas  todas  se  mesclam  e  fluem  num  gracioso  desenho que a adorna como uma joia incomum e elegante.

Tsukiko percebe o olhar de Marco, e, apesar de ele não ter perguntado a respeito, ela diz em voz baixa:

— É parte do que fui, do que sou e do que serei.

Depois  sorri  e  caminha  até  a  sala  de  jantar,  deixando  Marco  sozinho  no vestíbulo no momento em que o relógio começa a soar as badaladas da meia-noite e o primeiro prato é servido.

Deixa  os  sapatos  na  entrada  e  vai  descalça  até  uma  área  perto  do  piano, que recebe a melhor luz dos lustres e dos candelabros.

De  início  fica  apenas  parada,  calma  e  relaxada,  enquanto  os  comensais  a observam  com  curiosidade,  e  logo  fica  claro  qual  é  o  seu  estilo  de entretenimento.

Tsukiko é contorcionista.

Tradicionalmente,  contorcionistas  se  retorcem  para  a  frente  ou  para  trás, dependendo da flexibilidade de sua coluna, e seus truques e apresentações são baseados nessa diferença. Tsukiko, porém, é uma das raras contorcionistas cuja flexibilidade é a mesma nas duas direções.

Ela se movimenta com a graça de uma bailarina formada, um detalhe que Mme.  Padva  percebe  e  menciona  num  sussurro  para  as  irmãs  Burgess  antes mesmo do início das proezas mais impressionantes.

—  Você  conseguia  fazer  isso  quando  era  bailarina?  —  pergunta  Tara, quando Tsukiko ergue a perna até uma altura impossível acima da cabeça.

—  Minha  agenda  social  seria  muito  mais  concorrida  se  conseguisse  — responde Mme. Padva balançando a cabeça.

Tsukiko  é  uma  artista  habilidosa.  Acrescenta  floreios  perfeitos,  mantém posições e faz pausas por intervalos de tempo ideais. Embora retorça o corpo em posições inimagináveis, que parecem dolorosas, seu sorriso angelical não se altera.

A  modesta  plateia  esquece  a  conversa  e  o  jantar  enquanto  observa  a apresentação.

Mais  tarde,  Lainie  comentará  com  a  irmã  que  tinha  certeza  de  estar ouvindo música, embora não houvesse som algum além do farfalhar da seda sobre a pele e do crepitar da lareira.

—  É  sobre  isso  que  eu  tenho  falado  —  diz  Chandresh,  batendo  com  o punho  na  mesa,  rompendo  de  repente  aquele  silêncio  encantado.  Tara  quase derruba  o  garfo  que  estava  segurando,  distraída,  alcançando-o  antes  que batesse  em  seu  prato,  já  pela  metade,  de  ostras  escaldadas  em  vermute. Tsukiko,  no  entanto,  continua  seus  graciosos  movimentos,  imperturbável; apenas seu sorriso intensifica-se de forma evidente.

— Isso? — pergunta Mme. Padva.

—  Isso!  —  repete  Chandresh,  apontando  para  Tsukiko.  —  Tem exatamente  o  sabor  que  se  espera  do  circo.  Incomum  porém  lindo. Provocativo,  mas  ainda  assim  elegante.  Foi  o  destino  que  a  trouxe  aqui  esta noite.  É  dela  que  precisamos,  não  vou  aceitar  nada  menos  que  isso.  Marco, traga uma cadeira para essa dama.

Um lugar é posto à mesa para Tsukiko. Ela sorri confusa quando se senta com os outros.

A  conversa  que  se  segue  envolve  mais  uma  coerção  criativa  do  que  uma verdadeira proposta de trabalho, e o assunto se desvia várias vezes para balé, moda contemporânea e mitologia japonesa.

Após  cinco  pratos  e  uma  boa  quantidade  de  vinho,  Tsukiko  se  deixa persuadir  e  aceita  o  convite  para  se  apresentar  em  um  circo  ainda  não existente.

— Muito bem — diz Chandresh. — Temos nossa contorcionista. Já é um começo.

— Não deveria haver mais do que um? — pergunta Lainie. — Uma tenda inteira, como a dos acrobatas?

—  Tolice  —  replica  Chandresh.  —  É  melhor  ter  um  único  diamante perfeito  do  que  um  saco  de  pedras  irregulares.  Vamos  fazer  uma  vitrine  e colocá-la no pátio ou coisa assim.

A questão é considerada resolvida, ao menos naquele momento, e durante a sobremesa e os drinques após o jantar o único assunto discutido é o circo propriamente dito.

 

*

 

AO  SE  DESPEDIR,  Tsukiko  deixa  um  cartão  com  Marco  com  informações  de onde pode ser encontrada, e logo se torna uma figura constante nos Jantares do  Circo,  em  geral  se  apresentando  antes  ou  depois  da  refeição,  para  não distrair os convidados durante o jantar.

Continua sendo a favorita de Chandresh, um critério de referência sempre lembrado do que o circo deveria ser.
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Horologia

MUNIQUE, 1885

 

Herr Friedrick Thiessen recebe uma visita inesperada em sua oficina de

Munique:  um  inglês  chamado  Sr.  Ethan  Barris.  Sr.  Barris  confessa  que  há algum tempo tenta encontrá-lo, desde que se encantou com diversos relógios cucos assinados por ele, e que foi um lojista local que lhe forneceu o endereço.

Sr.  Barris  indaga  se  Herr  Thiessen  estaria  interessado  em  construir  uma peça especial sob encomenda. Herr Thiessen está trabalhando em pedidos de vários clientes e diz isso ao Sr. Barris, apontando para uma prateleira onde se podem  ver  diversos  relógios  cucos  tradicionais,  dos  mais  simples  aos  mais ornamentados.

—  Não  estou  certo  de  que  vai  compreender,  Herr  Thiessen  —  diz  Sr. Barris. — Essa vai ser uma peça de exposição, uma curiosidade. Seus relógios são impressionantes, mas o que estou pedindo é algo verdadeiramente fora de série, das Meisterwerk. E dinheiro não é problema.

Intrigado, Herr Thiessen pede detalhes e especificações. Consegue muito pouco. Algumas restrições ao tamanho (mas ainda assim é bastante grande) e a orientação de que deve ser pintado apenas de preto e branco e tons de cinza. Afora  a  construção  e  a  ornamentação  serão  por  conta  dele.  Licença  poética, diz Sr. Barris. “Onírico” é a única palavra descritiva que ele usa em especial.

Herr Thiessen concorda, e, quando os dois trocam um aperto de mão, Sr. Barris diz que entrará em contato, e poucos dias depois o relojoeiro recebe um envelope  com  uma  quantia  excessiva  de  dinheiro,  a  data  para  conclusão  do trabalho,  dentro  de  alguns  meses,  e  um  endereço  em  Londres  para  onde  o relógio completo deverá ser enviado.

A maior parte desses meses foi usada por Herr Thiessen para concluir o relógio.  Ele  quase  não  trabalha  em  outros  projetos,  embora  a  quantia  de dinheiro torne essa situação confortável. Semanas são passadas no projeto e na mecânica.  Ele  contrata  um  assistente  para  finalizar  a  parte  básica  da marcenaria, mas cuida de todos os detalhes pessoalmente. Herr Thiessen adora detalhes,  e  adora  um  desafio.  Equilibra  o  projeto  todo  naquela  palavra específica usada pelo Sr. Barris. Onírico.

O relógio acabado é deslumbrante. À primeira vista é um simples relógio, preto,  bem  grande,  com  o  mostrador  branco  e  um  pêndulo  de  prata.  Muito bem-feito, claro, com intrincados entalhes nas laterais e uma fachada pintada à perfeição, mas apenas um relógio.

Porém, só  até se  dar  corda. Antes de começar a tiquetaquear, o pêndulo oscila de forma constante e estável. Depois, se transforma em outra coisa.

As mudanças são lentas. Primeiro, a cor do mostrador muda, passando de branco a cinza, depois nuvens flutuam através dele e, quando chegam ao lado oposto, desaparecem.

Enquanto  isso,  partes  do  corpo  do  relógio  se  expandem  e  se  contraem, como peças de um quebra-cabeça. Como se o relógio estivesse se desfazendo, lenta e graciosamente.

Todo esse processo leva horas.

O  mostrador  assume  um  cinza  mais  escuro,  depois  se  torna  preto,  e  há estrelas  cintilantes  onde  antes  estavam  os  números.  O  corpo  do  relógio,  que metodicamente se virou do avesso e se expandiu, agora exibe matizes sutis de branco e cinza. E não são apenas peças, são figuras e objetos, flores e planetas perfeitamente entalhados e minúsculos livros com verdadeiras páginas que são folheadas. Um dragão prateado enrodilha-se em torno de parte do mecanismo agora  visível,  uma  pequena  princesa  anda  aflita  numa  torre  entalhada, esperando  seu  príncipe  ausente.  Bules  servem  chá  em  xícaras  e  minúsculas espirais  de  fumaça  emanam  enquanto  os  segundos  tiquetaqueiam.  Presentes embrulhados  se  abrem.  Pequenos  gatos  perseguem  cãezinhos.  Joga-se  uma partida completa de xadrez.

No  centro,  onde,  num  relógio  mais  tradicional,  estaria  o  cuco,  fica  o malabarista. Vestido como arlequim com uma máscara cinza, ele equilibra no ar bolas brilhantes de prata que correspondem a cada hora. Ao badalo de uma nova hora, outra bola se junta às demais, até que, à meia-noite, ele joga as doze bolas num padrão complexo.

Depois  da  meia-noite  o  relógio  começa  outra  vez  a  se  dobrar  sobre  si mesmo. O mostrador se ilumina e as nuvens retornam. O número de bolas do malabarista diminuiu até o próprio malabarista desaparecer.

Ao meio-dia, é um relógio novamente, não mais um sonho.

Poucas semanas após a encomenda ter sido enviada, Herr Thiessen recebe uma carta do Sr. Barris oferecendo seus sinceros agradecimentos e elogiando a inventividade da peça. “É uma perfeição”, escreve. A carta é acompanhada por mais  uma  exorbitante  quantia  de  dinheiro,  suficiente  para  Herr  Thiessen  se aposentar  com  conforto,  se  quiser.  Ele  não  quer,  e  continua  construindo relógios em sua oficina de Munique.

E  não  pensa  mais  naquilo,  sentindo  apenas  uma  curiosidade  fugaz  sobre como o relógio deve estar funcionando, onde poderia estar (embora suponha, incorretamente, que esteja em Londres), em especial quando está trabalhando em algum outro maquinário que o faça se lembrar do relógio Wunschtraum, a maneira como se referia a ele durante as partes mais difíceis de sua construção, quando de fato duvidava se era um sonho que poderia ser realizado.

Depois daquela única carta, ele não tem mais notícias do Sr. Barris.
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O teste

LONDRES, ABRIL DE 1886

 

Há uma reunião sem precedentes de ilusionistas no saguão do teatro. Um

bando de ternos imaculados e lenços de seda estrategicamente posicionados. Alguns  têm  baús  e  capas,  outros  levam  gaiolas  ou  bengalas  com  castões  de prata. Eles não falam uns com os outros enquanto esperam ser chamados, um de cada vez, não por um nome (de batismo ou de palco), mas por um número impresso num pequeno pedaço de papel que receberam ao chegar. Em vez de bater papo ou fofocar ou partilhar truques do ofício, eles ocupam suas cadeiras e lançam olhares desconfiados para a garota.

Alguns a tomaram por uma assistente quando entraram no recinto, mas ela está esperando na cadeira com seu próprio número no pedaço de papel (23).

Não tem nenhum baú, não usa capa, não carrega gaiolas nem bengala. Usa um  vestido  verde-escuro  e  uma  jaqueta  preta  de  mangas  bufantes  por  cima. Uma  parte  de  seus  cabelos  castanhos  está  presa  no  alto  da  cabeça  sob  um minúsculo  chapéu  comum  adornado  com  uma  pena.  Sua  expressão  mantém um ar juvenil no comprimento dos cílios e no leve trejeito dos lábios, apesar de não ter mais idade para ser chamada de garota. Mas é difícil calcular quantos anos  ela  tem,  e  ninguém  ousa  perguntar.  Mesmo  assim,  os  outros  a  veem como uma menina, e é como se referem a ela ao discutirem a questão depois. Ela  não  toma  conhecimento  de  nenhum  dos  presentes,  apesar  dos  olhares pouco dissimulados e de alguns a encararem abertamente.

Um a um, os números são chamados por um homem com uma lista e um caderno, que os acompanha por uma porta dourada na lateral do saguão. Um a um, os que foram chamados voltam ao saguão e deixam o teatro. Alguns ficam poucos minutos, enquanto outros permanecem por um bom tempo. Os que têm os números mais altos se agitam impacientes em seus assentos enquanto esperam  o  homem  com  o  caderno  reaparecer  e  educadamente  chamar  o número de seus respectivos pedaços de papel.

O  último  ilusionista  a  entrar  pela  porta  dourada  (um  sujeito  robusto  de cartola  com  uma  capa  chamativa)  volta  ao  saguão  em  pouco  tempo, visivelmente agitado, saindo pela porta dos fundos e ganhando a rua, deixando as  portas  do  teatro  baterem  às  suas  costas.  O  som  ainda  está  ecoando  pelo saguão quando o homem com o caderno reaparece, faz um aceno indiferente e pigarreia.

— Número 23 — diz Marco, verificando em sua lista.

Todos  os  olhos  no  saguão  voltam-se  para  a  garota,  que  se  levanta  da cadeira e dá um passo à frente.

Marco a observa se aproximar, de início confuso, mas a confusão logo é substituída por algo bem diferente.

Já  havia  percebido,  do  outro  lado  do  salão,  que  ela  era  adorável.  Mas quando ela se aproxima e o olha nos olhos, suas adoráveis características — o formato do rosto, o contraste entre o cabelo e a pele — transformam-se em algo mais.

Ela é radiante. Por um momento, enquanto os dois se olham, Marco não consegue se lembrar do que está fazendo, ou por que ela está lhe entregando um pedaço de papel com o número 23 escrito com sua própria caligrafia.

— Por aqui, por favor — consegue dizer ao pegar o papel e abrir a porta para ela. Ela faz um pequeno aceno de cabeça em retribuição, e o saguão se enche de sussurros antes de a porta se fechar totalmente atrás deles.

 

*

 

O TEATRO É GRANDE E BEM DECORADO, com fileiras e mais fileiras de poltronas macias de veludo vermelho. Orquestra, mezanino e balcão espalham-se a partir do  palco  vazio  numa  cascata  carmesim.  O  lugar  está  vazio,  com  exceção  de duas  pessoas  sentadas  mais  ou  menos  a  dez  fileiras  do  palco.  Chandresh Christophe Lefèvre está com os pés apoiados no assento da frente. Mme. Ana Padva  está  à  sua  direita,  tirando  um  relógio  da  bolsa  enquanto  disfarça  um bocejo.

Marco surge da ala do palco, com a garota de vestido verde o seguindo de perto. Faz um gesto para que se aproxime do centro do palco, incapaz de tirar os olhos dela enquanto a anuncia ao teatro quase vazio.

— Número 23 — diz, antes de descer um pequeno lance de escada perto do  proscênio  e  pairar  em  frente  à  primeira  fileira,  caneta  sobre  o  caderno aberto.

Mme. Padva ergue o olhar e sorri, guardando o relógio na bolsa.

—  E  o  que  é  isso?  —  questiona  Chandresh,  sem  dirigir  a  pergunta  a ninguém em particular. A garota não responde.

— Essa é o número 23 — repete Marco, verificando suas anotações para se certificar de que o número está correto.

—  Estamos  fazendo  um  teste  para  ilusionistas,  minha  garota  —  diz Chandresh,  em  tom  bem  alto,  a  voz  ecoando  pelo  espaço  cavernoso.  — Mágicos,  prestidigitadores et  cetera.  Ainda  não  estamos  precisando  de assistentes bonitas.

— Eu sou uma ilusionista, senhor — explica a garota. A voz dela é calma e grave. — Estou aqui para fazer o teste.

— Entendi — replica Chandresh, franzindo a testa ao examinar com vagar a garota, da cabeça aos pés. Ela permanece perfeitamente imóvel no centro do palco, paciente, como se já esperasse essa reação.

— Há algum problema nisso? — pergunta Mme. Padva.

—  Não  sei  bem  se  é  apropriado  —  responde  Chandresh,  observando  a jovem, pensativo.

— Depois do discurso categórico sobre a contorcionista?

Chandresh faz uma pausa, ainda observando a garota que, embora tenha algo de elegante, não parece particularmente incomum.

— Essa é uma questão diferente. — É tudo o que consegue dizer diante daquela argumentação.

— Ora, Chandresh — diz Mme. Padva. — Nós devemos ao menos deixar que ela mostre suas habilidades antes de argumentar sobre quão adequado é um ilusionista do sexo feminino.

— Mas ela tem muito mais mangas para esconder coisas — protesta ele.

Como resposta, a garota desabotoa a jaqueta de mangas bufantes e a joga bruscamente no palco aos seus pés. O vestido verde não tem manga nem alças, deixando seus ombros e braços completamente expostos, a não ser por uma longa  corrente  de  prata  com  o  que  parece  ser  um  medalhão  do  mesmo material  ao  redor  do  pescoço.  Ela  também  tira  as  luvas  e  as  joga  sobre  a jaqueta  amarrotada  no  chão.  Mme.  Padva  lança  um  olhar  significativo  a Chandresh, que o recebe com um suspiro.

— Muito bem — diz Chandresh. — Vamos em frente. — Faz um gesto sutil para Marco.

— Sim, senhor — diz Marco, virando-se para se dirigir à garota. — Temos algumas perguntas preliminares antes da demonstração. Seu nome, senhorita?

— Celia Bowen.

Marco anota em seu caderno.

— E o seu nome de palco?

—  Eu  não  tenho  um  nome  de  palco  —  responde  Celia.  Marco  também registra isso.

— Onde você já se apresentou profissionalmente?

— Nunca me apresentei profissionalmente.

Nesse momento, Chandresh faz um movimento para interromper o teste, mas Mme. Padva o detém.

— Com quem você estudou? — pergunta Marco.

—  Com  o  meu  pai,  Hector  Bowen  —  responde  Celia.  Faz  uma  pausa antes  de  acrescentar:  —  Embora  ele  seja  mais  conhecido  como  Próspero,  o Mágico.

Marco deixa cair a caneta.

— Próspero, o Mágico? — Chandresh tira os pés da cadeira da frente e se inclina, olhando para Celia como se ela fosse uma pessoa totalmente diferente. — Seu pai é Próspero, o Mágico?

— Era — esclarece Celia. — Ele... faleceu no ano passado.

— Sinto muito por sua perda, querida — intervém Mme. Padva. — Mas, por favor, quem é Próspero, o Mágico?

—  É  o  maior  ilusionista  da  sua  geração  —  responde  Chandresh.  —  Eu costumava  contratá-lo  sempre  que  conseguia,  anos  atrás.  Absolutamente brilhante,  hipnotizava  completamente  qualquer  plateia.  Nunca  vi  ninguém como ele, nunca.

— Ele ficaria contente ao ouvir isso, senhor — observa Celia, com uma breve passada de olhos nas cortinas escuras ao lado do palco.

— Eu já disse isso a ele, embora faça muito tempo desde a última vez que nos  encontramos.  Há  alguns  anos  me  embebedei  com  ele  num  bar  e  ele começou  a  falar  em  expandir  as  fronteiras  do  que  o  teatro  pode  ser,  em inventar  alguma  coisa  mais  extraordinária.  Teria  adorado  este  nosso empreendimento.  Que  pena.  —  Chandresh  suspira,  balançando  a  cabeça.  — Bem,  então  vamos  começar  —  diz,  recostando-se  na  cadeira  e  observando Celia com considerável interesse.

Marco, caneta na mão outra vez, volta à sua lista de perguntas.

— V-você é capaz de se apresentar fora de um palco?

— Sim — responde Celia.

— Suas ilusões podem ser vistas de todos os ângulos?

Celia sorri.

—  Estão  procurando  alguém  que  possa  se  apresentar  no  meio  de  uma multidão? — pergunta a Chandresh.

Ele assente com um aceno de cabeça.

— Entendi — continua.

Depois, com tanta rapidez que parece nem se mover, ela pega a jaqueta no palco e a atira sobre a cadeira, na qual, em vez de cair, gira, dobrando-se sobre si  mesma.  Num  piscar  de  olhos,  as  dobras  de  seda  viram  penas  negras  e brilhantes, grandes asas batendo, e é impossível situar o momento em que se transformam em um corvo e deixam de ser um tecido. O corvo sobrevoa as cadeiras  de  veludo  vermelho  em  direção  ao  balcão  do  teatro,  onde  voa  em círculos curiosos.

— Impressionante — aprecia Mme. Padva.

—  A  não  ser  que  estivesse  escondido  naquelas  mangas  gigantescas  — resmunga Chandresh. No palco, Celia chega mais perto de Marco.

—  Posso  pegar  por  um  momento?  —  pergunta,  apontando  para  o caderno. Marco hesita antes de entregá-lo. — Obrigada — diz ela, voltando ao centro do palco.

Mal  passa  os  olhos  pela  relação  de  perguntas  escritas  numa  caligrafia precisa  antes  de  lançar  o  caderno  ao  ar,  onde  ele  gira  e  o  borrão  de  papéis agitados se transforma num pombo branco batendo as asas e sobrevoando o teatro num grande círculo. Pousado em seu poleiro no balcão, o corvo grasna em sua direção.

— Ha! — exclama Chandresh, tanto pelo pombo quanto pela expressão de Marco.

O  pombo  voa  de  volta  para  Celia,  pousando  delicadamente  em  sua  mão estendida. Ela acaricia suas asas antes de lançá-lo de novo ao ar. A ave eleva-se alguns  centímetros  acima  de  sua  cabeça  antes  que  as  asas  se  transformem novamente em papel e caiam. Celia pega o caderno e o devolve a Marco, que está um pouco mais pálido.

—  Obrigada  —  diz  ela  com  um  sorriso.  Marco  aquiesce  distraidamente, sem encará-la, retirando-se para um canto.

— Maravilhoso, simplesmente maravilhoso! — elogia Chandresh. — Isso poderia funcionar. Isso realmente poderia funcionar. — Levanta-se da cadeira, vai até o corredor entre os assentos e fica caminhando pensativo em frente ao fosso da orquestra, perto dos holofotes.

— Existe a questão de como ela vai se vestir — comenta Mme. Padva de sua  poltrona.  —  Eu  só  tinha  pensado  em  trajes  formais.  Mas  um  vestido semelhante a esse também pode cair bem, suponho.

— De que espécie de vestido você precisa? — pergunta Celia.

— Nós temos um esquema de cores a seguir, querida — responde Mme. Padva. — Ou melhor, de ausência de cores. Nada que não seja preto e branco. Embora em você um vestido todo preto possa parecer um tanto fúnebre.

— Entendi — concorda Celia.

Mme. Padva levanta-se e vai até Chandresh, que está andando de um lado para outro. Cochicha algo em seu ouvido e ele se vira para ela, tirando os olhos de Celia por um momento.

Ninguém  está  olhando  para  a  garota  a  não  ser  Marco,  e  ela  permanece imóvel  no  palco,  esperando  pacientemente.  Então,  de  modo  bem  lento,  seu vestido começa a se transformar.

Começando  pela  gola,  escorrendo  como  uma  tinta,  a  seda  verde  vai assumindo um tom de preto sombrio.

Marco  deixa  escapar  uma  interjeição  de  surpresa.  Atraídos  pelo  som, Chandresh e Mme. Padva viram-se a tempo de testemunhar o rastejante preto se  esmaecer  num  branco  como  a  neve  na  barra  da  saia,  até  que  quaisquer evidências de o vestido algum dia ter sido verde desaparecem.

—  Bem,  isso  torna  o  meu  trabalho  mais  fácil  —  comenta  Mme.  Padva, sem conseguir esconder o ar deliciado no olhar. — Embora ainda ache que seu cabelo seja um pouco claro.

Celia  balança  a  cabeça  e  seus  cachos  castanhos  se  aprofundam  numa tonalidade quase negra, tão pretos e brilhantes como as asas de seu corvo.

— Maravilhoso — murmura Chandresh, praticamente para si mesmo.

Celia apenas sorri.

Chandresh  salta  para  o  palco,  subindo  o  pequeno  lance  de  escada  com apenas dois passos. Examina o vestido de Celia de todos os ângulos.

— Posso? — pergunta, antes de tocar o tecido do vestido com delicadeza. Celia afirma com um aceno de cabeça. A seda é inegavelmente preta e branca, com  a  transição  entre  as  cores  em  um  tom  pálido  de  cinza,  as  fibras diferenciadas visíveis na trama.

— Se não se incomoda com minha intromissão, o que aconteceu com o seu pai? — pergunta Chandresh, ainda atento ao vestido.

— Não me incomodo — responde Celia. — Um de seus truques não saiu bem como planejado.

— Que coisa lamentável — diz Chandresh, recuando. — Srta. Bowen, será que estaria interessada em uma proposta de trabalho bem diferente?

Estala  os  dedos  e  Marco  se  aproxima  com  seu  caderno,  para  hesitante  a alguns passos de Celia, o olhar indo do vestido para o cabelo dela, demorando-se um bom tempo entre um e o outro.

Antes que ela consiga responder, um pio ecoa pelo teatro vindo do corvo ainda empoleirado no balcão, observando a cena diante dele com curiosidade.

— Só um momento — responde Celia. Ergue a mão num gesto delicado em direção ao corvo. Em resposta, o pássaro dá outro pio e abre suas grandes asas, alça voo e vai em direção ao palco, ganhando velocidade ao se aproximar. Mergulha rumo a Celia, sem reduzir o ímpeto, aproximando-se do palco a toda velocidade. Chandresh dá um salto para trás e quase cai sobre Marco quando o corvo se desmancha num turbilhão de penas em cima de Celia.

E desaparece. Não resta uma única pena, e Celia está de novo vestindo a jaqueta preta de mangas bufantes, já abotoada sobre o vestido preto e branco.

Em frente ao fosso da orquestra, Mme. Padva aplaude.

Celia faz uma reverência e aproveita a oportunidade para recolher as luvas do chão.

— Ela é perfeita — comenta Chandresh, tirando um charuto do bolso. — Absolutamente perfeita.

—  Sim,  senhor  —  concorda  Marco  atrás  dele,  o  caderno  tremendo  um pouco em sua mão.

 

*

 

OS ILUSIONISTAS QUE ESPERAM NO SAGUÃO resmungam ao ouvirem palavras de gratidão por terem vindo e serem delicadamente dispensados.
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LONDRES, ABRIL DE 1886

 

—Ela  é  boa  demais  para  ficar  no  meio  de  todo  mundo  —  diz

Chandresh.  —  Precisa  de  uma  tenda  só  para  ela.  Vamos  dispor  as  cadeiras num círculo ou algo assim, manter a plateia bem no meio da ação.

— Sim, senhor — concorda Marco, folheando seu caderno, percorrendo as páginas que poucos minutos atrás eram asas de um pombo.

—  O  que  está  acontecendo  com  você?  —  pergunta  Chandresh.  —  Está branco como uma folha de papel. — Os dois estão sozinhos no palco e a voz dele ecoa pelo teatro vazio, uma vez que Mme. Padva levou Srta. Bowen para fora, bombardeando-a com perguntas sobre vestidos e penteados.

— Está tudo bem, senhor — responde Marco.

— Você parece péssimo — comenta Chandresh, baforando o charuto. — Vá para casa.

Marco olha para ele com uma expressão de surpresa.

— Senhor, eu preciso cuidar de toda a papelada — protesta.

— Faça isso amanhã, há muito tempo para essas coisas. Tante Padva e eu vamos levar Srta. Bowen lá em casa para tomarmos um chá. Podemos cuidar dos detalhes e da papelada depois. Descanse um pouco, tome uma bebida ou faça o que costuma fazer. — Chandresh faz um gesto de dispensa distraído, a fumaça do charuto volteando em ondas no ar.

— Se insiste, senhor.

—  Sim,  insisto!  E  livre-se  desses  outros  sujeitos  no  saguão.  Não precisamos  mais  ver  um  bando  de  gente  de  terno  e  capa  quando  já encontramos alguém muito mais interessante. E bem atraente também, devo dizer, para aqueles cujo gosto vai nessa direção.

— É verdade, senhor — concorda Marco, com um rubor revelando-se no rosto pálido. — Até amanhã, então. — Inclina a cabeça quase numa reverência antes de girar nos calcanhares com elegância e partir em direção ao saguão.

—  Marco,  nunca  pensei  que  você  fosse  do  tipo  que  se  assusta  com facilidade — observa Chandresh às suas costas, mas ele não contesta.

Marco dispensa educadamente os ilusionistas no saguão, explica que a vaga foi  preenchida  e  agradece  por  terem  vindo.  Nenhum  deles  percebe  que  suas mãos  estão  trêmulas,  ou  que  ele  está  apertando  tanto  a  caneta  que  as  juntas estão esbranquiçadas. Tampouco notam quando ele quebra a caneta e a tinta negra se espalha pelo seu pulso.

Quando os ilusionistas vão embora, Marco junta suas coisas e limpa a mão suja de tinta no casaco escuro. Põe o chapéu-coco antes de sair do teatro.

A cada passo, ele fica visivelmente mais perturbado. As pessoas afastam-se do seu trajeto na calçada movimentada.

Quando chega ao apartamento, Marco joga a sacola no chão, encostando-se na porta com um suspiro profundo.

— O que aconteceu? — pergunta Isobel, sentada numa cadeira ao lado da lareira apagada. Esconde no bolso o chumaço de cabelo que esteve trançando e franze a testa, pois sabe que vai ter que trançar tudo de novo por ter perdido a  concentração.  São  as  partes  que  ainda  acha  mais  difíceis,  o  foco  e  a concentração.

Por  ora,  ela  desiste  e  observa  Marco  atravessar  a  sala  até  a  estante  que recobre a parede.

— Já sei quem é a minha oponente — diz Marco, derrubando pilhas de livros  das  prateleiras  e  espalhando-os  ao  acaso  pelas  mesas,  deixando  vários amontoados  no  chão.  Os  que  continuam  nas  prateleiras  desabam,  alguns volumes caem, mas Marco não parece notar.

—  É  aquela  japonesa  que  deixou  você  tão  curioso?  —  pergunta  Isobel, enquanto  observa  o  impecável  sistema  de  arquivamento  de  Marco  se desvirtuar  num  caos.  O  apartamento  é  sempre  mantido  na  mais  perfeita ordem, e ela se inquieta com aquela súbita reviravolta.

—  Não  —  responde  Marco  folheando  algumas  páginas.  —  É  a  filha  de Próspero.

Isobel pega um vaso de violetas que foi derrubado junto com os livros e o coloca no lugar na estante.

— Próspero? — pergunta. — O mágico? Aquele que você viu em Paris?

Marco confirma com um gesto de cabeça.

— Eu não sabia que ele tinha uma filha — comenta.

— Eu também desconhecia esse fato — diz Marco, descartando um dos livros  e  pegando  outro.  —  Chandresh  acabou  de  contratá-la  para  ser  a ilusionista do circo.

— Sério? — pergunta Isobel. Marco não responde. — Então ela vai fazer o que você diz que ele fazia, mágica de verdade disfarçada de ilusões de palco? Ela fez isso no teste?

— Fez — responde Marco, sem tirar os olhos dos livros.

— Ela deve ser muito boa.

— Boa demais — admite Marco, tirando outra prateleira de livros do lugar e transportando-a para a mesa, e a violeta torna-se mais uma vez uma vítima inocente.  —  Isso  pode  ser  extremamente  problemático  —  diz  quase  para  si mesmo. Uma pilha de cadernos escorrega da mesa e cai no chão, as páginas agitadas esvoaçando e fazendo um ruído como o bater de asas de pássaros.

Isobel resgata a violeta outra vez, colocando-a do outro lado da sala.

— Ela sabe quem você é? — pergunta.

— Acredito que não.

— Isso quer dizer que o circo é parte do desafio? — indaga Isobel.

Marco para de folhear os livros e olha para ela.

—  Deve  ser  —  responde,  antes  de  voltar  ao  que  estava  fazendo.  — Provavelmente foi essa a razão de eu ter sido encaminhado a Chandresh: para já estar envolvido. O circo é o local.

— E isso é bom? — pergunta Isobel, mas Marco não responde, perdido no fluxo de papel e tinta outra vez.

Com  uma  das  mãos,  ele  apalpa  o  tecido  da  outra  manga.  A  mancha  de tinta preta no punho branco.

—  Ela  mudou  o  tecido  —  murmura  para  si  mesmo.  —  Como  ela conseguiu mudar o tecido?

Isobel transfere uma pilha de livros jogada no chão para a escrivaninha em que está o seu baralho de Marselha. Olha para Marco, agora profundamente absorto em um volume específico. Em silêncio, distribui as cartas numa longa fileira na mesa.

Mantendo  os  olhos  em  Marco,  ela  tira  uma  única  carta.  Deposita-a  na mesa e olha para saber o que ela tem a dizer.

Um  homem  entre  duas  mulheres,  um  querubim  com  um  arco  e  flecha pairando sobre suas cabeças. L’Amoreux. Os Amantes.

— Ela é bonita? — pergunta Isobel.

Marco não responde.

Isobel vira outra carta da fileira e a põe sobre a primeira. La Maison Dieu.

Franze a testa diante da imagem da torre desabando e do corpo que cai. Devolve as duas cartas para o baralho, organizando-as de novo numa pilha.

— Ela é mais forte que você? — pergunta.

Mais uma vez Marco não responde e continua folheando um caderno.

Durante  anos  ele  se  sentiu  razoavelmente  bem  preparado.  Praticar  com Isobel se mostrou algo vantajoso, possibilitando que aperfeiçoasse aspectos de suas  ilusões  ao  ponto  em  que,  mesmo  com  toda  a  intimidade  entre  os  dois, nem sempre ela conseguia discernir o que é real.

Porém, ao conhecer sua oponente, seus sentimentos em relação ao desafio de repente mudaram, substituídos por nervosismo e confusão.

Ele só esperava saber o que fazer quando chegasse o momento.

E  nutria  certa  esperança  de  que  esse  momento  nunca  chegasse,  que  a promessa do jogo fosse algo para motivar seus estudos e nada mais.

—  Então  a  competição  vai  começar  quando  o  circo  abrir?  —  pergunta Isobel.

Ele quase tinha esquecido que ela estava lá.

— Suponho que isso seja o lógico — responde Marco. — Só não entendo como  vamos  competir  se  o  circo  vai  viajar  e  eu  preciso  permanecer  em Londres. Vou ter que fazer tudo a distância.

— Eu poderia ir — diz Isobel.

— O quê? — pergunta Marco, olhando para ela outra vez.

— Você disse que o circo ainda está precisando de uma cartomante, não foi? Eu poderia ler cartas. Nunca li para ninguém, a não ser para mim mesma, mas estou cada vez melhor. Poderia escrever a você quando o circo estivesse longe. E teria um lugar para ir, já que você não poderá ficar comigo enquanto estiver jogando.

— Não sei se é uma boa ideia — comenta Marco, embora não conseguisse explicar por quê.

Ele nunca considerou a possibilidade de envolver Isobel em sua vida fora dos limites daquele apartamento. Ele a tem mantido longe de Chandresh e do circo, tanto para ter algo só seu como por parecer o certo, ainda mais depois do vago conselho de seu instrutor a respeito dela.

— Por favor — insiste Isobel. — É uma forma de eu ajudar você.

Marco  hesita  e  olha  para  os  seus  livros.  Ele  continua  preocupado  com  a imagem da garota do teatro.

— Eu posso ajudar você a estar mais perto do circo — continua Isobel —, e  ainda  terei  algo  para  fazer  enquanto  durar  o  seu  desafio.  Quando  tudo acabar, posso voltar a Londres.

— Eu nem sei como o desafio vai funcionar — diz Marco.

—  Mas  você  tem  certeza  de  que  eu  não  vou  poder  ficar  aqui  enquanto isso? — pergunta ela.

Marco  suspira.  Eles  já  discutiram  isso  antes,  não  em  detalhes,  mas  o suficiente  para  estabelecer  que  quando  o  jogo  começasse  ela  teria  que  ir embora.

—  Eu  já  estou  ocupado  trabalhando  para  Chandresh,  e  vou  precisar  me concentrar  na  competição  sem...  distrações  —  ele  explica,  usando  a  palavra antes escolhida por seu instrutor, uma ordem disfarçada de sugestão. Não sabe ao certo qual opção o aborrece mais: envolver Isobel no jogo ou renunciar à única relação em sua vida que não lhe foi imposta.

—  Dessa  forma  eu  não  seria  uma  distração,  estaria  ajudando  —  insiste Isobel. — E, se você não pode ser ajudado, ora, eu só estaria escrevendo umas cartas. O que há de errado nisso? Para mim parece a solução perfeita.

—  Eu  poderia  arranjar  um  encontro  entre  você  e  Chandresh  —  sugere Marco.

— Você poderia... convencê-lo a me contratar, não poderia? — pergunta Isobel. — Caso ele precise ser convencido.

Marco  confirma  com  um  gesto  de  cabeça,  ainda  incerto  quanto  à  ideia, mas  quase  desesperado  por  algum  tipo  de  estratégia.  Uma  tática  a  ser  usada para lidar com aquela oponente recém-revelada.

Repassa o nome dela na cabeça, muitas vezes.

—  Qual  é  o  nome  da  filha  de  Próspero?  —  pergunta  Isobel,  como  se soubesse no que ele está pensando.

— Bowen — responde Marco. — O nome dela é Celia Bowen.

— É um nome bonito — comenta Isobel. — Há alguma coisa errada com a sua mão?

Marco olha para baixo, surpreende-se ao perceber que segura a mão direita com  a  esquerda,  inconscientemente  esfregando  o  espaço  vazio  onde  no passado um anel foi queimado em sua pele.

— Não — retruca, apanhando um caderno para ocupar as mãos. — Não é nada.

Isobel parece satisfeita com a resposta, ergue uma pilha de livros do chão e a organiza na escrivaninha.

Marco sente-se aliviado por ela não ter a capacidade de extrair a lembrança do anel de sua mente.
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Você entra em um pátio aberto iluminado, cercado por tendas listradas.

Caminhos sinuosos ao longo do perímetro levam para fora do pátio, convertendo-se em mistérios invisíveis pontilhados de luzes cintilantes.

Os vendedores transitam pela multidão ao seu redor, vendendo lanches e curiosidades, criações com sabor de baunilha e mel, chocolate e canela.

Uma contorcionista num traje preto com brilhos se retorce sobre uma plataforma ali perto, dobrando o corpo em posturas impossíveis.

Um malabarista lança bem alto globos pretos, brancos e prateados, que parecem pairar antes de cair nas mãos dele, e os espectadores atentos aplaudem.

Tudo banhado por uma luz incandescente.

A luz emana de uma grande fogueira no centro do pátio.

Quando você se aproxima, pode ver que a fogueira está num grande caldeirão de ferro preto, equilibrado em vários pés em forma de garras. Onde a borda do caldeirão deveria estar, há longas faixas de ferro retorcido, como se tivesse sido derretido e esticado como caramelo. O ferro retorcido continua subindo até fazer uma curva sobre si mesmo, tecendo-se com outras curvas, dando um efeito de gaiola. As chamas são visíveis nos intervalos entre os retorcidos e um pouco acima. São obscurecidas apenas no fundo, de forma que é impossível saber o que estão queimando: madeira, carvão ou algo totalmente diferente.

As chamas não são amarelas ou cor de laranja, são brancas como a neve quando dança.
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Coisas escondidas

CONCORD, MASSACHUSETTS, OUTUBRO DE 1902

 

As discussões sobre o futuro de Bailey começam cedo e acontecem com 

frequência, embora a essa altura resumam-se a frases repetitivas e a silêncios tensos.

Bailey  culpa  Caroline  por  ter  começado  aquilo,  ainda  que  tenha  sido  sua avó materna a levantar o assunto. Ele gosta muito mais da avó do que da irmã, por isso prefere culpar só Caroline. Se ela não tivesse cedido, ele não teria que lutar tanto.

Um dos pedidos de sua avó, disfarçado de sugestão, que parecia bastante inócuo, era o de que Caroline estudasse no Radcliffe College.

Caroline  pareceu  intrigada  com  a  ideia  durante  o  chá,  na  tranquilidade acolchoada de paredes empapeladas de flores do escritório da avó na casa em Cambridge.

Mas  qualquer  decisão  que  ela  pudesse  ter  tomado  sobre  o  assunto desapareceu assim que eles voltaram a Concord e ouviram a determinação do pai.

— De jeito nenhum.

Caroline  aceitou  com  um  leve  muxoxo,  decidindo  que  talvez  aquilo  tudo fosse  complicado  demais  e  que,  de  qualquer  maneira,  não  gostava  muito  da cidade. Além do mais, Millie estava noiva e havia um casamento para planejar, um  assunto  que  Caroline  achava  muito  mais  interessante  que  sua  própria educação.

E assim foi.

Depois  chegou  a  resposta  da  avó  em  Cambridge,  decretando  que  aquilo seria aceitável, mas que Bailey iria estudar em Harvard, claro.

Não  era  um  pedido  disfarçado  de  outra  coisa.  Era  uma  exigência  em estado  puro.  Protestos  com  base  nos  custos  implicados  foram  esmagados antes que pudessem ser sugeridos, pela clara afirmação de que a educação de Bailey estaria garantida.

As  discussões  começaram  antes  mesmo  de  perguntarem  a  opinião  de Bailey.

— Eu gostaria de ir — pronunciou-se, quando houve uma pausa longa o suficiente para encaixar suas palavras.

— Você vai cuidar da fazenda — foi a resposta do pai.

A  coisa  mais  sensata  a  fazer  seria  deixar  o  assunto  esfriar  e  levantar  a questão em outra oportunidade, até porque Bailey nem havia completado 16 anos e ainda demoraria até que tivesse de optar entre uma coisa ou outra.

Em vez disso, e não sabe exatamente por quê, ele mantém o assunto vivo, trazendo-o à tona sempre que possível. Sugere que poderia ir e voltar sempre, que quatro anos não são um tempo tão longo assim.

Tais declarações a princípio são respondidas com sermões, mas estes logo se  transformam  em  ordens  enunciadas  aos  gritos  e  portas  fechadas  com estrondo.  A  mãe  fica  fora  das  discussões  sempre  que  pode,  mas  quando pressionada ela toma o partido do marido, mas ao mesmo tempo afirma em voz baixa que na verdade a decisão deveria ser de Bailey.

Bailey  nem  sabe  ao  certo  se  quer  estudar  em  Harvard.  Assim  como Caroline, ele também não gosta da cidade, mas parece ser a opção que contém mais mistério, mais possibilidades.

Enquanto a fazenda oferece apenas ovelhas e maçãs e previsibilidades.

Bailey  consegue  ver  claramente  como  vai  ser.  Todos  os  dias.  Todas  as estações. Quando as maçãs vão cair, quando as ovelhas vão precisar de tosa e quando chegará o degelo.

Sempre a mesma coisa, ano após ano.

Menciona  algo  sobre  essa  infinita  repetição  com  a  mãe,  esperando  que possa se transformar numa conversa mais equilibrada sobre ele poder ou não sair de casa, mas ela só diz que acha a natureza cíclica da fazenda reconfortante e pergunta se ele já terminou suas tarefas.

Os  convites  para  os  chás  em  Cambridge  agora  só  chegam  em  nome  de Bailey,  deixando  sua  irmã  de  fora  por  completo.  Caroline  resmunga  alguma coisa  sobre  não  ter  mesmo  tempo  para  essas  coisas  e  Bailey  comparece sozinho, agradecido por fazer a viagem sem a constante falação de Caroline.

— Eu particularmente não me importo se você vai ou não para Harvard — diz a avó uma tarde, embora Bailey não tenha mencionado o assunto. Em geral ele tenta evitar o tema, pensando que sabe muito bem qual é a opinião dela.

Ele coloca mais uma colher de açúcar no chá e espera que a avó elabore seu pensamento.

— Acredito que lhe traria mais oportunidades — prossegue ela. — E isso é  algo  que  eu  gostaria  que  você  tivesse,  mesmo  que  seus  pais  não  se entusiasmem muito com a ideia. Sabe por que dei permissão para que minha filha se casasse com o seu pai?

— Não — responde Bailey.

É um assunto que nunca foi discutido na sua presença, embora uma vez Caroline tenha dito a ele em segredo que ouvira falar de um escândalo. Mesmo depois de vinte anos, o pai nunca pusera os pés na casa da avó, nem ela jamais fora a Concord.

— Porque ela teria fugido com ele de qualquer forma — continua a avó. —  Era  o  que  ela  queria.  Não  teria  sido  a  minha  escolha  para  ela,  mas  uma criança não pode ter as escolhas ditadas por outros. Eu já ouvi você lendo em voz  alta  para  os  meus  gatos.  Quando  tinha  5  anos,  você  transformou  um tanque  num  navio  pirata  e  lançou  um  ataque  contra  as  hortênsias  no  meu jardim. Não tente me convencer de que escolheria a fazenda.

—  Eu  tenho  responsabilidades  —  diz  Bailey,  repetindo  uma  palavra  que começou a odiar.

Sua  avó  emite  um  som  que  pode  ser  uma  risada  ou  uma  tosse,  ou  uma combinação das duas coisas.

—  Vá  atrás  dos  seus  sonhos,  Bailey  —  recomenda.  —  Estejam  eles  em Harvard  ou  em  qualquer  outro  lugar.  Não  importa  o  que  seu  pai  disser,  ou quão alto disser. Ele se esquece de que também já foi o sonho de alguém.

Bailey  balança  a  cabeça,  e  a  avó  recosta-se  na  cadeira  e  se  queixa  dos vizinhos por algum tempo, sem mencionar mais o pai ou os sonhos dele. Mas antes que ele vá embora ela acrescenta:

— Não se esqueça do que eu disse.

— Não vou esquecer — assegura ele.

Mas não diz a ela que só tem um sonho, e que é tão improvável quanto uma carreira em pirataria de jardim.

Bailey continua valente nos debates com o pai em intervalos regulares.

— Então minha opinião não vale nada? — pergunta certa noite, antes de a conversa evoluir para uma porta fechada com estrondo.

— Não, não vale — responde o pai.

— Talvez seja melhor desistir disso — diz a mãe em voz baixa quando o pai sai da sala.

Bailey começa a passar muito tempo fora de casa.

A escola não toma tantas horas quanto ele gostaria. De início ele passa a trabalhar mais, na periferia dos pomares, escolhendo os pontos mais distantes dos locais onde seu pai está.

Em seguida apela para grandes caminhadas, passando por ravinas, bosques e cemitérios.

Perambula por entre túmulos de filósofos e poetas, autores cujos livros ele conhece  da  biblioteca  de  sua  avó.  E  existem  outras  incontáveis  lápides,  com nomes inscritos que ele não reconhece, e outras ainda que foram erodidas pelo tempo e se tornaram ilegíveis, seus donos há muito esquecidos.

Bailey  caminha  sem  um  destino  específico  em  mente,  mas  o  lugar  onde mais  costuma  parar  é  o  mesmo  carvalho  que  costumava  frequentar  com Caroline e seus amigos.

A árvore agora está mais acessível, pois ele está mais alto, e Bailey sobe aos galhos  superiores  com  facilidade.  É  sombreado  o  bastante  para  se  sentir isolado,  mas  suficientemente  iluminado  para  levar  algum  livro,  e  isso  logo passa a fazer parte da sua rotina.

Bailey lê histórias e mitologia e contos de fadas, perguntando-se por que só as  garotas  são  tiradas  de  suas  vidas  mundanas  em  fazendas  por  cavaleiros, príncipes  ou  lobos.  Considera  injusto  não  ter  a  mesma  oportunidade fantasiosa. E não está em posição de fazer nenhum resgate por conta própria.

Nas  horas  que  passa  vigiando  as  ovelhas  vagarem  sem  destino  pelos pastos,  chega  a  desejar  que  alguém  viesse  para  levá-lo  embora,  mas  fazer pedidos a ovelhas parece funcionar tanto quanto fazer pedidos a estrelas.

Bailey diz a si mesmo que não é uma vida ruim. Não há nada de errado em ser um fazendeiro.

Ainda assim, o descontentamento persiste. Até o solo sob seus pés parece insatisfeito com suas botas.

Então ele continua fugindo para sua árvore.

Para se apossar da árvore, chega a levar a velha caixa de madeira em que guarda seus bens mais valiosos, que estava num esconderijo embaixo de uma tábua solta no assoalho sob a cama, para um buraco no carvalho, um entalhe substancial que não é bem um buraco, mas é seguro o bastante para servir a seus propósitos.

A  caixa  é  pequena,  com  a  fechadura  e  as  dobradiças  de  latão  escovado. Está  embrulhada  num  tecido  de  juta  que  serve  bem  para  protegê-la  das intempéries e está bem encaixada, de forma que não pode ser deslocada nem mesmo pelos mais engenhosos esquilos.

Seu  conteúdo  inclui  uma  ponta  de  flecha  lascada  que  ele  encontrou  no campo  quando  tinha  5  anos.  Uma  pedra  com  um  furo  bem  no  meio,  que supostamente dá sorte. Uma pena preta. Uma pedra brilhante que sua mãe diz ser uma espécie de quartzo. Uma moeda que foi sua primeira mesada, jamais gasta. A coleira de couro do cão da família, que morreu quando Bailey tinha 9 anos.  Uma  única  luva  branca  solitária  que  já  ficou  cinzenta  devido  a  uma combinação de fatores: o tempo e o fato de ter sido guardada numa caixa cheia de pedras.

E diversas páginas dobradas e amarelecidas, escritas à mão.

Depois  que  o  circo  foi  embora,  ele  escreveu  todos  os  detalhes  de  que conseguiu se lembrar para que não se perdessem em sua memória. As pipocas cobertas  de  chocolate.  A  tenda  cheia  de  gente  em  plataformas  circulares elevadas  realizando  truques  com  fogo  branco  e  brilhante.  O  relógio  mágico que se transformava e ficava do outro lado da bilheteria, fazendo muito mais que apenas informar as horas.

Embora tenha catalogado todos os itens do circo numa escrita trêmula, ele não  conseguiu  registrar  o  encontro  com  a  garota  ruiva.  Nunca  falou  nada sobre  isso  com  ninguém.  Procurou  por  ela  durante  suas  duas  visitas posteriores  ao  circo,  no  horário  noturno  adequado,  mas  não  conseguiu encontrá-la.

Depois  o  circo  foi  embora,  desaparecendo  tão  de  repente  quanto  tinha aparecido, como um sonho passageiro.

E nunca mais voltou.

A única prova que ele tem agora de que a garota existiu de verdade, e que não foi uma criação de sua imaginação, é a luva.

Porém, ele não abre mais a caixa. Ela fica firmemente fechada na árvore.

Bailey pensa que talvez devesse jogá-la fora, mas não consegue convencer-se a fazer isso.

Talvez ele a abandone na árvore e deixe que a cortiça a cubra, mantendo-a presa ali para sempre.

 

*

 

É UMA  MANHÃ  CINZENTA  DE  SÁBADO  e  Bailey  acorda  antes  do  restante  da famlia, o que não é incomum. Realiza suas tarefas o mais rapidamente possível, põe uma maçã na sacola junto com seu livro e parte para a árvore. Na metade do caminho pensa que talvez devesse ter posto o cachecol, mas o dia tende a ficar  mais  quente  com  o  passar  das  horas.  Concentrando-se  nesse  fato reconfortante,  Bailey  sobe  pelos  galhos  a  que  fora  relegado  anos  atrás,  e ultrapassa aqueles reclamados pela irmã e os amigos. Esse é o galho da Millie, pensa  assim  que  seu  pé  o  toca.  Tem  um  sentimento  de  satisfação  quando chega  ao  galho  de  Caroline,  mesmo  depois  de  tanto  tempo.  Rodeado  por folhas que farfalham na brisa, Bailey se acomoda no seu local favorito, as botas descansando perto de sua quase esquecida caixa de tesouros.

Quando afinal procura o seu livro, Bailey fica tão chocado com a visão das tendas listradas de preto e branco no campo que quase cai da árvore.
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Parte II

 

ILUMINAÇÃO

[image: ]

 

Há tantas coisas que brilham no circo, de labaredas a lanternas e estrelas. Já ouvi tanto a expressão “jogo de luz” aplicada ao que é visto no Le Cirque des Rêves que às vezes desconfio que o circo inteiro é em si uma complexa ilusão de luzes.

 

— FRIEDRICK THIESSEN,1894
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Noite de estreia I: Princípio

LONDRES, 13 E 14 DE OUTUBRO DE 1886

 

O  dia  de  estreia,  ou  melhor,  a  noite  de  estreia,  é  espetacular.  Todos  os

detalhes  estão  planejados,  uma  multidão  se  aglomera  fora  dos  portões  bem antes  de  o  sol  se  pôr.  Quando  finalmente  é  permitida  a  entrada,  as  pessoas fazem isso de olhos arregalados, e, à medida que andam de tenda em tenda, os olhos arregalam-se ainda mais.

Cada elemento do circo se mescla numa conjunção maravilhosa. Números ensaiados em países ou continentes separados agora são realizados em tendas adjacentes,  as  partes  se  misturando  perfeitamente  no  todo.  Cada  traje,  cada gesto, cada placa em cada tenda é mais perfeito do que o anterior.

A atmosfera está ideal, clara, nítida e fresca, permeada por aromas e sons que atraem e encantam um visitante após outro.

À meia-noite, a fogueira é acesa com cerimônia, tendo passado a primeira parte da noite vazia, parecendo uma simples escultura de ferro retorcido. Doze dos artistas do fogo entram em silêncio no pátio com pequenas plataformas que  eles  montam  ao  longo  do  perímetro  como  números  de  um  relógio. Exatamente  um  minuto  antes  do  bater  da  hora,  cada  um  sobe  em  sua respectiva  plataforma  e  tira  das  costas  arcos  e  flechas  negros  e  cintilantes. Trinta  segundos  antes  da  meia-noite,  eles  acendem  a  ponta  das  flechas  com pequenas  chamas  amarelas  dançantes.  Na  multidão,  os  que  ainda  não  os haviam notado agora olham com admiração. Dez segundos antes da hora, eles erguem os arcos e miram as flechas de fogo no poço de ferro retorcido que está  à  espera.  Quando  o  relógio  começa  a  badalar  perto  dos  portões,  o primeiro deixa sua  flecha voar,  passando por cima do público e acertando o alvo numa chuva de faíscas.

A fogueira se acende numa erupção de chamas amarelas.

Ao som da segunda badalada, o segundo arqueiro atira sua flecha para as chamas amarelas, que assumem a cor de um límpido céu azul.

Uma terceira badalada e uma terceira flecha, e as chamas são de um rosa quente e brilhante.

Chamas da cor de uma abóbora madura se seguem à quarta flecha.

Na quinta, as chamas são de um vermelho escarlate.

Uma sexta provoca um tom de carmesim faiscante.

Sete,  e  o  fogo  é  envolvido  por  uma  cor  como  a  de  um  vinho incandescente.

Oito, e as chamas são de um violeta tremulante.

Nove, e o violeta se transforma em índigo.

Uma  décima  badalada,  uma  décima  flecha,  e  a  fogueira  assume  um  azul-escuro profundo.

Na  penúltima  badalada,  as  labaredas  dançantes  mudam  do  azul  para  o negro, e naquele instante é difícil distinguir o fogo de seu caldeirão.

E, na badalada final, as labaredas escuras são substituídas por um branco ofuscante,  uma  chuva  de  faíscas  caindo  como  flocos  de  neve  ao  redor. Enormes anéis de fumaça branca e espessa sobem para o céu noturno.

A  reação  do  público  é  barulhenta.  Os  espectadores  que  já  estavam pensando  em  ir  embora  resolvem  ficar  um  pouco  mais  e  comentam  com entusiasmo  sobre  o  acendimento  da  fogueira.  Os  que  não  conseguiram presenciar o acontecimento mal acreditam nas histórias contadas minutos ou horas depois.

Pessoas  vão  de  tenda  em  tenda,  vagando  por  caminhos  sinuosos  que  se cruzam, parecendo jamais terminar. Algumas entram em todas as tendas pelas quais passam, enquanto outras são mais seletivas, escolhendo aquelas em que devem entrar depois de ler as placas com toda a atenção. Algumas consideram uma tenda específica tão fascinante que não conseguem sair, preferindo ficar ali  durante  toda  a  permanência.  Visitantes  fazem  sugestões  aos  outros conforme  vão  se  encontrando,  indicando  as  tendas  mais  notáveis  que  já visitaram.  Os  conselhos  são  sempre  aceitos  com  prazer,  embora  em  geral quem  os  ouviu  seja  distraído  por  outras  tendas  que  surgem  antes  das recomendadas.

É difícil convencer os visitantes a partirem ao surgirem as primeiras luzes da aurora, e eles só se conformam com garantias de que podem voltar quando o sol se puser.

Em resumo, a noite de estreia é um sucesso inegável.

Há  apenas  um  pequeno  percalço,  uma  ocorrência  inesperada.  Não  é notada  por  nenhum  dos  visitantes,  e  muitos  dos  artistas  não  percebem  nada até bem depois do ocorrido.

Pouco antes do pôr do sol, enquanto estão sendo feitos os retoques finais (ajustes  de  roupas,  caramelo  derretido),  a  esposa  do  domador  de  leões  de repente entra em trabalho de parto. Ela é, quando não se encontra em estado delicado, assistente do marido. O número foi sutilmente modificado por causa da sua ausência, mas os próprios felinos parecem agitados.

Ela  está  grávida  de  gêmeos,  que  só  eram  esperados  para  dali  a  mais algumas semanas. As pessoas brincam, dizendo que talvez eles não quisessem perder a noite de estreia.

Um  médico  é  trazido  ao  circo  antes  da  abertura  ao  público  e acompanhado discretamente até os bastidores para o parto (um procedimento mais fácil do que transportá-la para um hospital).

Seis minutos antes da meia-noite, nasce Winston Aidan Murray.

Sete  minutos  depois  da  meia-noite,  sua  irmã,  Penelope  Aislin  Murray,  é dada à luz.

Quando a notícia é comunicada a Chandresh Christophe Lefèvre, ele fica um pouco desapontado pelo fato de os gêmeos não serem idênticos. Já havia pensado em vários papéis no circo para quando os gêmeos idênticos tivessem idade. Gêmeos fraternos, por outro lado, não dispõem do apelo teatral que ele esperava,  mas  mesmo  assim  pede  que  Marco  providencie  a  entrega  de  dois enormes buquês de rosas vermelhas.

São  duas  coisinhas  minúsculas  com  uma  surpreendente  quantidade  de cabelos  ruivos  brilhantes.  Quase  não  choram,  mostrando-se  despertos  e alertas,  dois  pares  de  olhos  grandes  e  azuis.  São  agasalhados  em  sobras  de retalhos de seda e cetim, branco para ela e preto para ele.

Um  fluxo  constante  de  artistas  do  circo  vai  visitá-los  entre  os  números, revezando-se para segurá-los no colo e inevitavelmente comentando o tempo de sua chegada. Eles vão se adaptar bem, todos dizem, a não ser pelos cabelos. Alguns  sugerem  chapéus  até  terem  idade  suficiente  para  tingir  o  cabelo. Alguém  mais  observa  que  seria  caricatural  usar  tintura  naquela  cor,  um vermelho chocante bem mais brilhante que o castanho avermelhado da mãe.

— É uma cor auspiciosa — comenta Tsukiko, mas se recusa a explicar os detalhes  do  que  quis  dizer.  Beija  os  dois  gêmeos  na  testa  e  depois  faz  um móbile com dobraduras de pássaros de papel para pendurar sobre o berço.

Perto do amanhecer, quando o circo está esvaziando, os bebês são levados para uma caminhada ao redor das tendas e pelo pátio. O propósito explícito é fazer  com  que  adormeçam,  mas  eles  continuam  acordados,  observando  as luzes  e  os  trajes  e  as  listras  das  tendas  ao  redor,  estranhamente  atentos  para quem tem apenas poucas horas de idade.

Só  depois  do  nascer  do  sol  eles  enfim  fecham  os  olhos,  lado  a  lado  no berço  de  ferro  forjado  forrado  com  cobertores  listrados  que  já  os  esperava, apesar do nascimento precoce. O berço chegou de presente algumas semanas antes,  embora  sem  nenhum  bilhete  ou  cartão.  Os  Murray  imaginaram  que fosse de Chandresh, mas quando lhe agradeceram ele afirmou que não fazia ideia do que estavam falando.

Os  gêmeos  gostaram  bastante,  independentemente  de  sua  origem misteriosa.

Ninguém  se  lembra  depois  de  quem  os  apelidou  de  Poppet  e  Widget. Assim como com o berço, ninguém leva crédito por aquilo.

Mas os apelidos pegam, como costuma acontecer.
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Noite de estreia II: Faíscas

LONDRES, 13 E 14 DE OUTUBRO DE 1886

 

Marco  passa  as  primeiras  horas  da  noite  de  estreia  lançando  olhares

furtivos  para  o  relógio,  esperando  impaciente  que  os  ponteiros  cheguem  à meia-noite.

O inesperado nascimento dos gêmeos Murray complicou seu cronograma, mas,  se  o  acendimento  da  fogueira  acontecer  como  planejado,  já  será  o suficiente.

É a melhor solução que ele consegue encontrar, sabendo que em poucas semanas  o  circo  estará  a  centenas  de  quilômetros  de  distância,  deixando-o sozinho em Londres.

E, embora Isobel possa se comprovar uma boa ajuda, ele precisa de uma ligação mais forte.

Desde que descobriu o local para o desafio, ele tem aos poucos assumido mais  responsabilidades  no  circo.  Fazendo  tudo  o  que  Chandresh  pede  e  até mais,  a  ponto  de  ter  bastante  autonomia  em  tudo,  desde  a  aprovação  do projeto dos portões até os pedidos de lonas para as tendas.

O alcance dessa ligação o preocupa. Ele nunca tentou nada nessa escala, mas parece não haver uma boa razão para não começar o jogo da forma mais forte possível.

A  fogueira  lhe  fornecerá  uma  ligação  com  o  circo,  mesmo  que  ele  não saiba exatamente quão bem vá funcionar. E, com tanta gente envolvida, parece razoável acrescentar um elemento de segurança ao local.

Foram meses de preparação.

Chandresh  estava  mais  que  disposto  a  deixá-lo  organizar  o  acendimento, considerando-o  inestimável  para  o  planejamento  do  circo  com  apenas  uma suave imposição. Com um simples aceno, os detalhes passaram todos para ele.

Mais importante, Chandresh concordou que aquilo ficasse em segredo. O próprio acendimento assumiu o aspecto de um Jantar da Meia-Noite, em que não se permitiram perguntas quanto aos ingredientes ou ao menu.

Não havia respostas sobre o que havia na ponta das flechas para criar um efeito  tão  impressionante.  Como  as  labaredas  mudavam  de  uma  tonalidade vibrante para outra.

Os que fizeram perguntas durante as preparações e os ensaios ouviram que a revelação dos métodos arruinaria o efeito.

Embora,  é  claro,  Marco  não  tenha  conseguido  ensaiar  a  parte  mais importante.

É fácil para ele fugir de Chandresh no pátio lotado pouco antes da meia-noite.

Percorre  o  caminho  em  direção  ao  ferro  retorcido,  aproximando-se  o máximo  possível  do  caldeirão  vazio.  Tira  um  grande  caderno  com  capa  de couro  do  casaco,  uma  cópia  perfeita  do  que  está  guardado  em  segurança  no seu  escritório.  Ninguém  na  agitada  multidão  percebe  quando  ele  o  joga  no fundo  do  caldeirão.  O  objeto  aterrissa  com  um  baque  abafado  pelo  ruído ambiente.

A  capa  se  abre,  expondo  a  elaborada  árvore  feita  em  tinta  para  o  céu noturno pontilhado de estrelas.

Marco  fica  perto  da  beira  do  metal  retorcido  enquanto  os  arqueiros ocupam os seus lugares.

Sua atenção permanece concentrada nas labaredas, a despeito das pressões dos visitantes ao seu redor e do alastramento do fogo num arco-íris de várias tonalidades.

Quando a última flecha acerta o alvo, Marco fecha os olhos. O brilho das labaredas brancas se avermelha ao atravessar suas pálpebras.

 

*

 

CELIA ESPERAVA SE SENTIR como uma imitação barata do pai em suas primeiras apresentações,  mas  para  seu  alívio  a  experiência  é  muito  diferente  daquela  a que assistiu tantas vezes em diversos teatros.

O espaço é pequeno e intimista. A plateia é modesta o bastante para que se distingam as pessoas individualmente, em vez de vê-las misturadas à multidão anônima.

Descobre  que  é  capaz  de  tornar  cada  apresentação  única,  deixando  a reação do público guiar sua escolha do que fazer em seguida.

Apesar de gostar do que faz mais do que imaginava, sente-se grata pelos intervalos  entre  as  performances.  Com  a  aproximação  da  meia-noite,  ela resolve  ver  se  consegue  encontrar  um  lugar  para  assistir  discretamente  ao acendimento da fogueira.

Mas, ao caminhar pela área, que já é chamada de bastidor apesar da falta de um palco, Celia logo se envolve no caos semiorganizado do súbito nascimento dos gêmeos Murray.

Diversos  artistas  e  integrantes  da  produção  estão  reunidos,  esperando ansiosos. O médico que trouxeram parece considerar toda a situação estranha. A contorcionista vem e vai. Aidan Murray anda de um lado para outro como um de seus felinos.

Celia  se  esforça  para  ser  o  mais  prestativa  possível,  o  que  consiste basicamente em ir buscar xícaras de chá e encontrar maneiras novas e criativas de assegurar às pessoas que tudo vai dar certo.

Aquilo  faz  com  que  se  lembre  tanto  de  quando  consolava  seus  antigos clientes espiritualistas que fica surpresa quando a agradecem chamando-a pelo nome.

O  choro  suave  minutos  antes  da  meia-noite  surge  como  um  alívio, comemorado com suspiros e vivas.

E logo depois algo acontece.

Celia sente antes de ouvir os aplausos ecoando do pátio, uma mudança que de repente se alastra pelo circo como uma onda.

Passa  pelo  seu  corpo,  provocando  um  incontrolável  arrepio  na  espinha, quase a tirando do chão.

— Você está bem? — pergunta uma voz atrás dela, e Celia se vira para ver a mão tépida de Tsukiko segurando seu braço para acalmá-la. Um brilho muito conhecido, que Celia está começando a considerar familiar, lampeja nos olhos sorridentes da contorcionista.

— Estou bem, obrigada — responde, lutando para recuperar o fôlego.

— Você é uma pessoa sensível — diz Tsukiko. — É normal que pessoas sensitivas sejam afetadas por esses acontecimentos.

Outro choro ecoa da câmara adjacente, juntando-se ao primeiro num coro delicado.

—  Eles  planejaram  admiravelmente  a  chegada  —  comenta  Tsukiko, voltando a atenção para os gêmeos recém-nascidos.

Celia só consegue balançar a cabeça num gesto afirmativo.

— Foi uma pena você ter perdido o acendimento da fogueira — continua Tsukiko. — Também foi admirável.

Enquanto  o  choro  dos  gêmeos  Murray  arrefece,  Celia  tenta  afastar  a sensação de formigamento que persiste em sua pele.

Ainda  não  sabe  ao  certo  quem  é  o  seu  oponente,  mas,  seja  qual  for  o movimento que acabou de ser realizado, a deixou abalada.

Sente  o  circo  inteiro  irradiando  ao  seu  redor,  como  se  uma  rede  tivesse sido lançada sobre ele, prendendo tudo dentro da grade de ferro, todo o circo adejando como uma borboleta.

Celia se pergunta como deve ser sua retaliação.

OceanofPDF.com




Noite de estreia III: Fumaça e espelhos

LONDRES, 13 E 14 DE OUTUBRO DE 1886

 

Chandresh Christophe Lefèvre não entra em nenhuma tenda na noite de

estreia. Prefere perambular pelos caminhos e em meio ao público, circulando pelo  pátio  com  Marco  nos  seus  calcanhares,  que  faz  anotações  sempre  que Chandresh encontra algo que precisa ser comentado.

Chandresh  observa  a  multidão,  tentando  entender  como  as  pessoas decidem em que tenda entrar. Identifica sinalizações que precisam ser ajustadas ou elevadas para serem lidas com mais facilidade, entradas que não estão muito visíveis e outras com destaque excessivo, chamando pouca atenção ou atenção de mais do público.

Mas são pequenos detalhes, na verdade, uma lubrificação extra por conta de  um  ruído  inaudível.  Não  poderia  estar  melhor.  As  pessoas  estão maravilhadas. A fila da bilheteria serpenteia do lado de fora da cerca. O circo todo cintila de animação.

Poucos  minutos  antes  da  meia-noite,  Chandresh  se  posiciona  na  orla  do pátio para ver o acendimento. Escolhe um ponto de onde pode ver a fogueira e boa parte da multidão.

— Está tudo pronto, certo? — pergunta.

Ninguém responde.

Olha  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  vendo  apenas  entusiasmados transeuntes ao redor.

— Marco? — chama, mas Marco sumiu.

Uma  das  irmãs  Burgess  avista  Chandresh  e  se  aproxima,  andando  com cuidado pelo pátio congestionado.

— Olá, Chandresh — saúda quando chega até ele. — Algum problema?

— Acho que perdi Marco de vista — responde. — Estranho. Mas não é nada com que se preocupar, Lainie querida.

— Tara — corrige ela.

—  Vocês  são  tão  parecidas...  —  justifica-se  Chandresh,  baforando  o charuto.  —  É  muito  confuso.  Vocês  deviam  estar  sempre  juntas  para  evitar essas gafes.

— Ora, Chandresh, nós nem somos gêmeas.

— Qual das duas é a mais velha, então?

— Isso é segredo — responde Tara, sorrindo. — Já posso declarar que a noite foi um sucesso?

—  Até  agora  está  satisfatória,  mas  ainda  é  relativamente  cedo,  querida. Como está Sra. Murray?

—  Está  indo  bem,  acho,  mas  já  faz  mais  ou  menos  uma  hora  que  não tenho notícias. Vai ser um nascimento memorável para os gêmeos, imagino.

— Eles podem ser úteis se forem indistinguíveis como você e a sua irmã. Poderíamos vesti-los com roupas que combinassem.

Tara ri.

— Você deveria esperar ao menos até eles começarem a andar.

Ao redor do caldeirão apagado onde será a fogueira, doze arqueiros estão tomando posição. Tara e Chandresh interrompem a conversa para olhar. Tara presta  atenção  nos  arqueiros  enquanto  Chandresh  observa  o  público,  que agora  já  percebeu  a  movimentação.  O  que  era  multidão  se  transforma  em plateia, como se todos estivessem coreografados com os arqueiros. Tudo está acontecendo exatamente como planejado.

Os  arqueiros  disparam  as  flechas,  uma  a  uma,  enviando  suas  chamas através  de  um  arco-íris  de  fogo.  O  circo  inteiro  mergulha  em  cores  com  as badaladas do relógio, doze toques profundos reverberando pelo lugar.

Na décima segunda toada, a fogueira resplandece, branca e quente. Tudo no  pátio  estremece  por  um  instante,  lenços  tremulam  apesar  da  ausência  de qualquer brisa, o tecido das tendas se agita.

O público rompe em aplausos. Tara também bate palmas, mas ao seu lado Chandresh tropeça, derrubando o charuto no chão.

— Chandresh, está tudo bem?

— Estou me sentindo muito tonto — responde.

Tara o pega pelo braço para ajudá-lo, puxando-o para perto da tenda mais próxima, fora do caminho da multidão que começa a se movimentar outra vez, espalhando-se por todas as direções.

— Você sentiu aquilo? — pergunta Chandresh. Suas pernas estão trêmulas e Tara luta para apoiá-lo em meio aos esbarrões dos passantes.

—  Senti  o  quê?  —  pergunta  ela,  mas  Chandresh  não  responde,  ainda nitidamente abalado. — Por que ninguém pensou em colocar bancos no pátio? — murmura Tara consigo mesma.

—  Algum  problema,  Srta.  Burgess?  —  indaga  uma  voz  atrás  dela.  Tara vira-se para encontrar Marco ao seu lado, com o caderno na mão e parecendo bem preocupado.

— Ah, Marco, você está aí — diz Tara. — Há algo errado com Chandresh.

Eles estão começando a atrair olhares da multidão. Marco pega Chandresh pelo braço e o conduz até um canto mais sossegado, ficando de costas para o pátio, de forma a ter um mínimo de privacidade.

—  Faz  tempo  que  ele  está  assim?  —  pergunta  Marco  enquanto  ampara Chandresh.

— Não, aconteceu de repente — responde ela. — Estou preocupada com que possa desmaiar.

—  Não  deve  ser  nada  —  observa  Marco.  —  O  calor,  talvez.  Eu  cuido disso, Srta. Burgess. Não precisa se preocupar.

Tara franze a testa, relutante em se afastar.

— Não é nada — insiste Marco.

Chandresh olha para o chão como se tivesse perdido algo, aparentemente sem registrar nada da conversa.

— Se você insiste — concede Tara.

— Ele está em boas mãos, Srta. Burgess — garante Marco, e se vira antes que  ela  possa  dizer  mais  alguma  coisa,  guiando  Chandresh  para  longe  da multidão.

—  Aí  está  você  —  diz  Lainie,  aparecendo  bem  atrás  da  irmã.  —  Eu  a procurei por toda parte. Você viu a fogueira? Não foi espetacular?

— Foi mesmo — concorda Tara, ainda observando a multidão.

— O que está havendo? — questiona Lainie. — Aconteceu alguma coisa?

— O que você sabe sobre o assistente de Chandresh? — pergunta Tara, em vez de responder.

— Marco? Não muito — diz Lainie. — Ele já trabalha para Chandresh há alguns anos, principalmente na contabilidade. Antes era estudante de alguma coisa,  acho.  Não  sei  bem  o  que  ele  estudava.  Nem  onde,  aliás.  Ele  não  é  de falar  muito.  Por  que  a  pergunta?  Está  à  procura  de  outro  homem  bonito  e perigoso?

Tara ri, apesar da aflição.

— Não, nada disso. Só curiosidade. — Pega no braço da irmã. — Vamos em busca de outros mistérios a serem explorados no momento.

De  braços  dados,  as  duas  desviam  das  pessoas  em  meio  à  multidão, circundando  a  fogueira  brilhante  que  muitos  visitantes  ainda  contemplam, hipnotizados pela dança das labaredas.
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Nessa tenda, suspensa bem acima de você, há pessoas. Acrobatas, trapezistas, equilibristas. Iluminados por dezenas de lâmpadas redondas brilhantes penduradas no ponto mais alto como planetas e estrelas.

Não há redes de proteção.

Você assiste às apresentações de seu precário ponto de vista, exatamente embaixo dos artistas, e não há nada entre vocês.

Garotas em trajes de plumas giram em várias alturas, suspensas por fitas que podem ser manipuladas. Marionetes controlando seus próprios cordéis.

Cadeiras normais, com assento e encosto, funcionam como trapézios.

Esferas que parecem gaiolas sobem e descem enquanto um ou mais acrobatas aéreos saem lá de dentro, ficando em cima delas ou pendurando-se nas barras embaixo.

No centro da tenda um homem de smoking está suspenso por uma perna, amarrado a uma corda prateada, mãos cruzadas atrás da cabeça.

Ele começa a se mover, bem devagar. Abre os braços, primeiro um, depois o outro, até penderem abaixo da cabeça.

Começa a girar. Cada vez mais rápido, até se transformar num borrão na ponta de uma corda.

De repente, ele para e cai.

O público corre para sair de baixo dele, abrindo um espaço no chão duro.

Você não tem coragem de ver. Não consegue desviar os outros.

Então ele para no nível do olhar da plateia. Suspenso pela corda prateada que agora parece infinitamente longa. A cartola imperturbável na cabeça, braços na lateral do corpo.

Quando o público recupera a compostura, ele ergue uma das mãos enluvadas e tira a cartola.

Dobrando a cintura, faz uma dramática reverência invertida.
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Onirologia

CONCORD, MASSACHUSETTS, OUTUBRO DE 1902

 

Bailey  passa  o  dia  inteiro  querendo  que  o  sol  se  ponha,  mas  o  astro  o

desafia e continua seu ritmo normal pelo céu, um ritmo no qual Bailey nunca havia pensado, mas que hoje considera terrivelmente lento. Quase deseja que fosse  um  dia  de  aula,  assim  teria  algo  que  ajudasse  o  tempo  a  passar.  Fica pensando  se  deveria  tirar  uma  soneca,  mas  está  muito  agitado  com  o  súbito aparecimento do circo para conseguir dormir.

O  jantar  transcorre  da  mesma  maneira  que  tem  sido  há  alguns  meses, períodos  de  silêncio  rompidos  pelas  tentativas  de  sua  mãe  de  começar  uma conversa educada e pelos ocasionais suspiros de Caroline.

A mãe menciona o circo, ou mais especificamente a afluência de pessoas que vai provocar.

Bailey espera que se faça silêncio outra vez, mas Caroline se vira para ele.

—  Nós  não  o  desafiamos  a  entrar  escondido  no  circo  da  última  vez  em que  ele  esteve  aqui,  Bailey?  —  O  tom  de  voz  é  leve  e  curioso,  como  se  ela realmente não lembrasse se aquilo tinha acontecido.

— Como, durante o dia? — pergunta a mãe.

Caroline assente distraidamente com um meneio de cabeça.

—  Sim  —  responde  Bailey  em  voz  baixa,  desejando  o  retorno  do desconfortável silêncio.

— Bailey! — exclama a mãe, conseguindo transformar o nome dele numa mistura  de  repreensão  e  desapontamento.  Bailey  não  sabe  ao  certo  como aquilo pode ser culpa dele, pois foi provocado, mas Caroline reage antes que ele possa protestar.

— Não, ele não fez isso — afirma, como se agora se lembrasse claramente do incidente.

Bailey apenas dá de ombros.

— Bem, espero que não — diz a mãe.

Faz-se silêncio de novo e ele olha pela janela, pensando no que significa o cair da noite. Acha que talvez fosse melhor chegar aos portões ao menor sinal do crepúsculo e esperar, se necessário. Seus pés coçam embaixo da mesa e ele se pergunta quando conseguirá escapar.

Demora séculos para tirar a mesa, uma eternidade para ajudar a mãe com a louça. Caroline desaparece em seu quarto e o pai pega o jornal.

— Aonde você vai? — pergunta a mãe quando ele põe o cachecol.

— Vou ao circo — responde Bailey.

— Não chegue muito tarde — recomenda a mãe. — Você tem trabalho a fazer.

—  Tudo  bem  —  concorda  Bailey,  aliviado  por  ela  não  especificar  um horário, deixando o “muito tarde” aberto a interpretações.

— Leve a sua irmã.

Como não seria possível sair da casa sem que a mãe percebesse que ele não parou no quarto de Caroline, Bailey bate na porta entreaberta.

— Sai daqui — diz a irmã.

— Eu vou ao circo, caso queira vir comigo — diz Bailey, sem emoção na voz. Ele já sabe qual vai ser a resposta.

— Não — responde ela, tão previsível como o silêncio na hora do jantar. — Que criancice — acrescenta, lançando um olhar de desdém.

Bailey sai sem dizer mais nada, deixando o vento bater a porta atrás de si.

O sol está começando a se pôr, e há mais pessoas na rua do que o normal para essa hora do dia, todas andando na mesma direção.

Enquanto  caminha,  seu  entusiasmo  começa  a  murchar.  Talvez  seja  uma criancice. Talvez não seja mais a mesma coisa.

Quando chega ao local, já há uma multidão reunida, e Bailey fica aliviado ao constatar que muitos têm a sua idade ou são até mais velhos, e só alguns levaram  crianças.  Algumas  garotas  da  sua  idade  dão  risadinhas  quando  ele passa  por  elas,  tentando  atrair  sua  atenção.  Bailey  não  sabe  se  deveria  ficar envaidecido ou não.

Encontra um bom local no meio da multidão. Ele espera, observando os portões de ferro fechados e se perguntando se o circo vai estar diferente do que se lembra.

E, no fundo, fica imaginando se a garota ruiva vestida de branco estará em algum lugar lá dentro.

A luz fraca e alaranjada do sol faz com que tudo, inclusive o circo, pareça em chamas antes de desaparecer por completo. É mais rápido do que Bailey esperava, o momento que muda do fogo para o lusco-fusco, e então as luzes do  circo  começam  a  piscar  por  todas  as  tendas.  A  multidão  emite  os  já esperados  “ohs”  e  “ahs”,  porém  alguns  mais  à  frente  quase  engasgam  de surpresa quando o grande cartaz acima dos portões começa a pipocar e faiscar. Bailey  não  consegue  deixar  de  sorrir  ao  ver  o  cartaz  se  acender  por  inteiro, brilhando como um farol: Le Cirque des Rêves.

Se  o  dia  de  espera  foi  tediosamente  lento,  a  fila  para  entrar  no  circo  se move muito depressa, e logo Bailey está em frente à bilheteria comprando o ingresso.

O sinuoso caminho pontilhado de estrelas parece não ter fim enquanto faz as curvas escuras, antecipando com ansiedade a luminosidade no final.

A primeira coisa em que pensa quando chega ao pátio iluminado é que o aroma é o mesmo, de fumaça e caramelo e algo mais que não consegue definir.

Não sabe bem por onde começar. São tantas tendas, tantas escolhas. Pensa que talvez devesse andar um pouco antes de decidir em qual entrar.

Pensa  também  que  o  simples  ato  de  andar  pelo  circo  pode  aumentar  a chance  de  se  encontrar  por  acaso  com  a  garota  ruiva.  Embora  se  recuse  a admitir  que  está  procurando  por  ela.  Tolice,  procurar  uma  garota  que encontrou  só  uma  vez  em  circunstâncias  muito  estranhas,  tantos  anos  atrás. Não  há  razão  para  acreditar  que  ela  ainda  se  lembraria  dele,  ou  que  o reconheceria. Aliás, nem Bailey tem certeza de que a reconheceria.

Decide andar pelo circo, e percorre o pátio com a fogueira e o outro lado, depois tenta fazer o caminho de volta. É um plano tão bom quanto qualquer outro, e talvez a multidão não esteja tão compacta na parte mais afastada.

Mas,  antes,  vai  querer  uma  sidra  quente  com  especiarias.  Não  demora muito  até  encontrar  o  vendedor  certo  no  pátio.  Compra  uma  caneca,  vê  os redemoinhos  da  poção  fumegante  no  recipiente  marmóreo  e  se  pergunta, instantes antes do primeiro gole, se terá o mesmo gosto de que se lembra. Já repassou aquele gosto infinitas vezes na imaginação, e, apesar da variedade de maçãs na região, nunca uma sidra, com ou sem especiarias, teve um sabor tão bom. Hesita antes de tomar um primeiro golinho. É ainda melhor do que se lembrava.

Escolhe um caminho e, entre as tendas, há um pequeno grupo reunido em torno  de  uma  plataforma  elevada.  Sobre  a  plataforma  está  uma  mulher  com um traje muito justo, coberto de espirais pretas e prateadas. Ela se dobra e se contorce de uma forma que é ao mesmo tempo terrível e elegante. Bailey para junto aos espectadores, ainda que seja um pouco doloroso assistir.

A  contorcionista  ergue  uma  pequena  argola  de  metal  prateado  do  chão, brandindo-a  com  movimentos  simples  porém  impressionantes.  Entrega  a argola para um homem da plateia, para que ele ateste sua solidez. Quando ele a devolve,  ela  passa  o  corpo  inteiro  por  dentro  da  argola,  alongando  os membros em movimentos fluidos, como numa dança.

Depois  de  descartar  a  argola,  coloca  uma  pequena  caixa  no  centro  da plataforma.

A caixa parece não ter mais de 30 centímetros de largura e altura, embora na  verdade  seja  um  pouco  maior  do  que  isso.  O  fato  de  uma  mulher  adulta (ainda  que  de  estatura  abaixo  da  média)  conseguir  se  condensar  num  espaço tão  pequeno  já  é  impressionante,  não  importam  os  detalhes  da  caixa.  Mas  é ainda  mais  impressionante  pelo  fato  de  a  caixa  ser  feita  de  vidro, completamente transparente.

As bordas são de metal oxidado até um tom bem escuro, mas as laterais e a tampa  são  de  vidro,  por  isso  ela  está  sempre  visível  enquanto  se  dobra  e  se retorce dentro daquele espaço minúsculo. Faz isso lentamente, transformando cada  movimento  em  parte  do  espetáculo,  até  o  corpo  e  a  cabeça  estarem dentro da caixa e apenas uma das mãos do lado de fora, aparecendo no alto. O que  Bailey  vê  de  onde  está  parece  impossível,  um  pedaço  de  perna  aqui,  a curva de um ombro ali, parte do outro braço embaixo do pé.

Apenas uma das mãos continua de fora, acenando antes de fechar a tampa da caixa, que se tranca automaticamente. A caixa está inegavelmente fechada, com a contorcionista visível lá dentro.

Agora a caixa em que a mulher está presa é aos poucos invadida por uma fumaça  branca.  Penetrando  as  minúsculas  fendas  e  áreas  não  ocupadas  por membros ou torso e preenchendo o espaço entre os dedos que pressionam o vidro.

A  fumaça  se  adensa,  obscurecendo  de  todo  a  imagem  da  contorcionista. Agora  só  a  fumaça  branca  é  visível  dentro  da  caixa,  ondulando  e  se encrespando contra o vidro.

De repente, com um estalido, a caixa se quebra. As laterais caem e a tampa desaba.  Espirais  de  fumaça  ascendem  no  ar  da  noite.  A  caixa,  ou  melhor,  a pequena pilha de vidro que já foi uma caixa, está vazia sobre a plataforma. A contorcionista desapareceu.

O público espera alguns instantes, mas nada acontece. As últimas nuvens de fumaça dissipam-se, a multidão começa a se dispersar.

Bailey aproxima-se para examinar a cena, imaginando se a contorcionista está escondida em algum lugar, mas a plataforma é de madeira maciça e aberta na parte de baixo. Ela desapareceu, apesar de evidentemente não haver lugar nenhum para onde possa ter ido.

Bailey continua pelo caminho sinuoso. Termina a sidra e encontra uma lata de lixo para descartar a caneca, e assim que a joga lá dentro ela parece sumir no fundo escuro.

Continua  andando,  lendo  os  cartazes,  tentando  decidir  em  que  tenda entrar. Alguns são grandes, decorados com floreios e longas descrições de seus conteúdos.

Entretanto, o que chama sua atenção é um menor, assim como a tenda em que está pendurado. Sinuosas letras brancas num fundo preto.

 

Feitos de ilustres ilusões

 

A entrada está aberta, os visitantes formam uma fila para chegar à tenda da ilusionista. Bailey junta-se a eles.

O interior é iluminado por arandelas de ferro negro presas ao longo das paredes  e  contém  apenas  cadeiras  de  madeira  em  círculo.  Há  somente  vinte assentos,  em  dois  círculos  alternados  de  forma  que  a  visão  seja  a  mesma  de todos eles. Bailey escolhe um no círculo interno, no lado oposto à entrada.

As  demais  cadeiras  são  ocupadas  muito  rapidamente,  exceto  duas:  o assento logo a sua esquerda e o do outro lado do círculo.

Bailey percebe duas coisas ao mesmo tempo.

Primeiro, que não consegue mais ver onde é a entrada. O espaço por onde os  espectadores  passaram  parece  agora  uma  parede  sólida  e  sem  emendas, indistinguível do restante da tenda.

Segundo,  uma  mulher  de  cabelos  escuros,  usando  um  casaco  preto,  está sentada  a  sua  esquerda.  Ele  tem  certeza  de  que  ela  não  estava  ali  antes  de  a porta desaparecer.

Nesse  instante  sua  atenção  é  desviada  desses  dois  fatos,  pois  a  cadeira vazia do outro lado do círculo irrompe em chamas.

O  pânico  é  instantâneo.  Os  ocupantes  dos  assentos  mais  próximos  das chamas abandonam seus lugares e correm para a porta, só para constatar que ela não existe mais, é apenas uma parede sólida.

As  chamas  são  cada  vez  mais  altas,  próximas  da  cadeira,  lambendo  ao redor da madeira, mas não parecem queimar.

Bailey olha outra vez para a mulher a sua esquerda, que pisca para ele antes de levantar e ir até o centro do círculo. Em meio ao pânico, ela desabotoa e tira o casaco com tranquilidade, lançando-o num gesto gracioso sobre a cadeira em chamas.

O que era um pesado casaco de lã se transforma numa longa peça de seda negra ondulando como água sobre a cadeira. As chamas desaparecem. Apenas umas  poucas  linguetas  de  fumaça  permanecem,  assim  como  um  aroma pungente de madeira chamuscada que muda lentamente para a tranquilizante fragrância  de  uma  lareira,  com  um  toque  de  algo  como  cravo-da-índia  ou canela.

Em pé no centro do círculo de assentos, a mulher retira a seda negra com um  floreio,  mostrando  uma  cadeira  ainda  intacta  cheia  de  pombos  brancos como a neve empoleirados.

Outro floreio e a seda negra se dobra sobre si mesma, transformando-se numa cartola preta. A mulher a põe na cabeça e finaliza seu traje, que parece um vestido de festa confeccionado com a luz da noite: seda negra pontilhada de cristais brancos cintilantes. Ela saúda a plateia com uma reverência discreta.

A ilusionista fez a sua entrada.

Algumas  pessoas,  Bailey  inclusive,  conseguem  aplaudir,  enquanto  aquelas que  haviam  abandonado  as  cadeiras  retornam  a  elas,  ao  mesmo  tempo perturbadas e curiosas.

A apresentação continua. Exibições que Bailey tem dificuldade de entender como podem ser truques se mesclam umas com as outras. Os pombos estão sempre desaparecendo, só para reaparecer em chapéus ou embaixo de cadeiras. Há  também  um  corvo  negro,  grande  demais  para  ser  escondido  com  tanta facilidade.

Só algum tempo depois que o espetáculo acaba, Bailey se dá conta de que, por conta do círculo de cadeiras, da forma e da proximidade do espaço, não há lugar para espelhos ou truques de luz. Tudo é palpável e imediato. A ilusionista chega a transformar o relógio de metal no bolso de um dos espectadores em areia e de novo em metal.

A  certa  altura  as  cadeiras  flutuam,  fazendo  com  que  a  ponta  dos  pés  de Bailey  mal  roce  o  chão.  Apesar  de  o  movimento  ser  firme  e  estável,  ele  se agarra à cadeira, nervoso.

No  final  da  apresentação,  a  ilusionista  faz  uma  reverência  girando  nos calcanhares,  e  agradece  ao  círculo  inteiro  enquanto  a  plateia  aplaude.  Ao completar o giro, ela não está mais lá. Resta apenas um faiscar reluzente, ecos dos cristais de seu vestido.

A  porta  reaparece  e  a  pequena  plateia  começa  a  sair.  Bailey  anda  bem devagar, olhando para o lugar em que antes estava a ilusionista.

Do  lado  de  fora,  onde  antes  não  havia  nada,  agora  há  outra  plataforma elevada,  muito  parecida  com  a  da  contorcionista.  Mas  a  figura  sobre  a plataforma  não  se  move.  Bailey  chega  a  pensar  que  é  uma  estátua,  com  um vestido branco ornado de peles que cascateiam pela plataforma até alcançar o chão. Seu cabelo e sua pele, até mesmo os cílios, são brancos como gelo.

Mas  ela  se  move.  Muito,  muito  lentamente.  Tão  devagar  que  Bailey  não consegue  identificar  os  movimentos  exatos,  apenas  minúsculas  mudanças. Flocos finos de neve iridescentes flutuam até pousar no chão, soltando-se dela como folhas de uma árvore.

Bailey anda ao redor, observando-a de todos os ângulos. Os olhos dela o seguem, mas as pálpebras com os cílios tingidos de neve não piscam.

Há  uma  pequena  placa  prateada  sobre  a  plataforma,  parcialmente  oculta pela cauda do vestido.

A placa diz IN MEMORIAN, mas sem especificar de quem.
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As regras do jogo

1887 — 1889

 

Os  Jantares  do  Circo  são  menos  frequentes,  agora  que  o  circo

propriamente  dito  já  está  funcionando  e  tornou-se  autossuficiente,  como Chandresh  mencionou  num  jantar  pouco  depois  da  noite  de  estreia.  Os conspiradores  originais  às  vezes  ainda  se  encontram  para  jantar,  em  especial quando  o  circo  está  se  apresentando  nas  proximidades,  mas  isso  é  cada  vez mais raro.

Sr. A. H... não aparece, apesar dos convites.

E  como  essas  reuniões  são  a  única  oportunidade  que  Marco  tem  de encontrar seu instrutor, essa ausência habitual o deixa frustrado.

Depois de um  ano sem  um  sinal, uma  palavra  ou qualquer  vislumbre da cartola cinzenta, Marco decide procurá-lo.

Ele  não  sabe  onde  fica  a  atual  residência  de  seu  instrutor.  Supõe corretamente  que  seja  um  lugar  temporário,  que  já  terá  sido  abandonado  no momento em que rastrear sua localização.

Marco desenha uma série de símbolos no gelo que cobre a janela de seu apartamento com vista para a rua, usando as colunas do museu do outro lado como referência. Só é possível distinguir a maior parte deles quando a luz bate em determinados ângulos, mas estão arranjados na forma de uma grande letra A.

No dia seguinte, alguém bate à sua porta.

Como sempre, o homem de terno cinza recusa-se a entrar no apartamento. Fica no corredor e encara Marco com um olhar frio e cinzento.

— O que você quer? — pergunta.

— Gostaria de saber se estou indo bem — responde Marco.

Seu instrutor observa-o por um momento, a expressão inescrutável como sempre.

— Seu trabalho tem sido satisfatório — afirma.

— É assim que o desafio vai prosseguir? — pergunta Marco. — Com cada um de nós manipulando o circo? Quanto tempo isso vai durar?

— Você recebeu um local no qual trabalhar — diz o seu instrutor. — Você apresenta  suas  habilidades  da  melhor  forma  possível  e  seu  oponente  faz  o mesmo. Vocês não interferem no trabalho um do outro. Vai continuar dessa forma até haver um vitorioso. Não é tão complicado.

— Não sei bem se entendo as regras — replica Marco.

— Você não precisa entender as regras. Só precisa segui-las. Como já disse, o seu trabalho tem sido satisfatório.

Começa a se afastar, mas hesita.

—  Não  faça  mais  isso  —  previne,  apontando  por  cima  do  ombro  de Marco em direção à janela coberta de geada.

Vira-se e vai embora.

Os símbolos na janela derretem em riscos sem significado.

 

*

 

NO MEIO DO DIA o circo dorme em silêncio, mas Celia Bowen está em frente ao Carrossel, observando as criaturas negras e brancas e prateadas passando, suspensas em hastes coordenadas, sem ginetes.

— Eu não gosto dessa coisa — diz uma voz atrás dela.

Hector Bowen não é mais que uma aparição na tenda mal iluminada. Seu traje  escuro  desaparece  nas  sombras.  A  luz  bruxuleante  absorve  e  reflete  a brancura  de  sua  camisa,  o  cinza  do  seu  cabelo,  iluminando  a  expressão descontente  do  seu  rosto,  que  observa  o  Carrossel  por  cima  do  ombro  da filha.

—  Por  que  não?  —  pergunta  Celia  sem  se  virar.  —  É  muito  popular.  E deu muito trabalho. Isso devia valer alguma coisa, papai.

O tom de zombaria do pai é um pálido reflexo do que já foi, e Celia sente-se aliviada por ele não poder ver o sorriso na suavidade de sua fala.

—  Você  não  estaria  tão  despreocupada  se  eu  não  estivesse...  —  A  voz esmaece e ele encosta uma das mãos transparentes no braço da filha.

— Não fique chateado comigo por causa disso — diz Celia. — Foi você quem fez isso a si próprio. Não é minha culpa que não consiga desfazer. E eu não estou nada despreocupada.

— O que você contou para esse seu arquiteto? — pergunta o pai.

—  Só  contei  o  que  achei  que  ele  precisava  saber  —  responde  Celia, enquanto o pai passa através dela para examinar o Carrossel. — Ele gosta de ultrapassar limites, e eu me ofereci para ajudar a ultrapassá-los ainda mais. Será que Sr. Barris é o meu oponente? Seria bem malicioso da parte dele construir para mim um carrossel, de modo a evitar suspeitas.

—  Ele  não  é  o  seu  oponente  —  retruca  Hector  com  um  gesto desdenhoso, as rendas do punho da camisa adejando como uma mariposa. — Embora algo desse tipo possa muito bem ser definido como trapaça.

—  Como  a  utilização  de  um  engenheiro  para  executar  uma  ideia  não  se encaixa no local, papai? Nós conversamos sobre a ideia, ele cuidou do projeto e da construção e eu... enfeitei. Quer dar uma volta? Ele faz bem mais do que ficar só girando.

—  Claro  —  diz  Hector,  olhando  para  o  túnel  escuro  por  onde  a  fila  de criaturas desaparece. — Mas continuo não gostando.

Celia suspira, contornando o Carrossel para acariciar a cabeça de um corvo gigante que passa por perto.

—  Já  existem  incontáveis  elementos  neste  circo  que  podem  ser  úteis  — começa Celia. — Por que não tirar vantagem disso? Você continua insistindo em que tenho de fazer mais do que as minhas apresentações, mas eu preciso criar oportunidades para conseguir isso. Sr. Barris ajuda muito nesse aspecto.

—  Trabalhar  com  outras  pessoas  só  vai  atrasar  você.  Eles  não  são  seus amigos, são irrelevantes. E um deles é seu oponente, não se esqueça.

— Você sabe quem é, não sabe? — pergunta Celia.

— Tenho os meus palpites.

— Mas não vai falar quais são.

— A identidade do seu oponente não é importante.

— É importante para mim.

Hector franze o cenho, observando como ela brinca distraidamente com o anel da mão direita.

— Não deveria ser — diz afinal.

— Mas meu oponente sabe quem eu sou, certo?

— Com certeza, a não ser que seja um completo imbecil. E dificilmente Alexander escolheria um aluno imbecil. Mas não faz diferença. O melhor para você é fazer o seu trabalho sem influências do seu oponente, e sem nenhum desses colaboradores, como você chama.

Ele faz um gesto com o braço na direção do Carrossel e as fitas tremulam, como se a mais leve das brisas tivesse passado pela tenda.

— Como isso seria o melhor? — pergunta Celia. — Como alguma coisa pode ser considerada melhor do que outra aqui? Como comparar uma tenda a outra? Como isso pode ser avaliado?

— Não cabe a você.

—  Como  posso  ser  superior  num  jogo  quando  você  se  recusa  a  me informar as regras?

As  criaturas  suspensas  viram  a  cabeça  na  direção  do  fantasma.  Grifos  e raposas e dragões alados olham para ele com olhos negros vítreos.

— Pare com isso — repreende Hector. As criaturas voltam a olhar para a frente, porém um dos lobos rosna ao retornar a sua imobilidade. — Você não está levando isso tão a sério quanto deveria.

— É um circo — diz Celia. — É difícil levar a sério.

— O circo é apenas um local.

— Então não é um jogo nem um desafio, é uma exibição.

— É mais do que isso.

— Como? — exige Celia, mas o pai só balança a cabeça.

— Eu já informei as regras que você precisa saber. Você força os limites das  suas  habilidades  usando  este  circo  como  uma  casa  de  espetáculos.  Você prova  ser  melhor  e  mais  forte.  Faz  tudo  o  que  pode  para  ofuscar  o  seu oponente.

— E quando você vai determinar quem é o mais brilhante?

—  Eu  não  vou  determinar  nada  —  retruca  Hector.  —  Pare  de  fazer perguntas. Faça mais do que isso. E pare com as colaborações.

Antes  que  ela  responda,  ele  desaparece,  deixando-a  sozinha  sob  as reluzentes luzes do Carrossel.

 

*

 

DE INÍCIO, as cartas que Marco recebe de Isobel chegam com frequência, mas, quando o circo começa a viajar para cidades mais distantes, passam-se semanas e às vezes meses entre uma e outra.

Quando afinal chega uma nova carta, ele nem tira o casaco antes de abrir o envelope.

Dá uma lida nas primeiras páginas, repletas de perguntas educadas sobre sua vida em Londres, de comentários a respeito de como sente falta da cidade, como sente falta dele.

As idas e vindas do circo são relatadas com esmero, mas tal é a precisão prosaica  que  ele  não  consegue  imaginar  a  riqueza  de  detalhes  da  forma  que deseja. Ela descreve em breves pinceladas as coisas que considera mundanas, as viagens e o trem, embora Marco tenha certeza de que eles não podem estar se locomovendo apenas de trem.

A distância do circo parece bem maior, apesar do contato débil por meio da tinta e do papel.

E Isobel fala muito pouco sobre ela. Nem sequer escreve o nome dela nas páginas,  referindo-se  a  ela,  de  passagem,  apenas  como  a  ilusionista,  uma precaução que ele mesmo aconselhou e agora lamenta.

Ele quer saber tudo sobre a garota.

Como passa o tempo entre as apresentações.

Como interage com o público.

Como toma seu chá.

Entretanto, Marco não tem coragem de perguntar essas coisas para Isobel.

Quando responde à carta, pede que ela continue escrevendo sempre que possível. Enfatiza quanto aquelas cartas significam para ele.

Separa as páginas escritas com a letra dela, descrições de tendas listradas e céus salpicados de estrelas, e dobra tudo em forma de pássaros, deixando-os voar pelo apartamento vazio.

 

*

 

É TÃO  RARO  o  surgimento  de  uma  nova  tenda  que  Celia  considera  cancelar suas apresentações para passar a noite explorando a novidade.

Em vez disso, ela espera, cumprindo sua rotina normal de apresentações, encerrando-as  poucas  horas  antes  do  amanhecer.  Só  depois  segue  seu  rumo pelos caminhos quase vazios para chegar até a última aquisição do circo.

O  cartaz  anuncia  algo  chamado  Jardim  de  Gelo,  e  Celia  sorri  ao  ler  o adendo  logo  abaixo:  um  pedido  de  desculpas  por  quaisquer  inconveniências térmicas.

Apesar do nome, ela não está preparada para o que a aguarda dentro da tenda.

É exatamente o que está anunciado. Mas também é muito mais.

Não há nenhuma listra visível nas paredes: tudo é branco e reluzente. Ela não consegue saber onde estão os limites do espaço, pois o tamanho da tenda é obscurecido pelos salgueiros e galhos retorcidos.

A  própria  atmosfera  é  mágica.  Fresca  e  doce  nos  pulmões  quando  ela respira, provocando um arrepio até a ponta dos pés, causado por bem mais do que a advertida queda na temperatura.

Não  há  nenhum  visitante  na  tenda  enquanto  ela  explora  o  espaço, caminhando  sozinha  por  treliças  cobertas  de  rosas  de  um  tom  claro  e  o borbulhar suave de uma fonte entalhada com esmero.

E tudo, com exceção de alguns metros de fitas de seda entrelaçadas como grinaldas, é feito de gelo.

Curiosa,  Celia  colhe  de  um  galho  uma  peônia  congelada,  cujo  cabo  se parte com facilidade.

Mas as camadas de pétalas se despedaçam, caindo no chão por entre seus dedos, desaparecendo nas lâminas de gramado marfim.

Quando ela olha outra vez para o galho, um botão idêntico já está no lugar.

Celia não consegue imaginar quanto de poder e habilidade seria necessário não só para construir, mas também para manter algo assim.

E  sente-se  ansiosa  para  saber  como  seu  oponente  concebeu  essa  ideia. Ciente  de  que  cada  árvore  perfeitamente  podada,  cada  detalhe,  até  as  pedras alinhadas ao longo da trilha como pérolas, tudo deve ter sido planejado.

Seria  tão  trabalhoso  fazer  algo  semelhante  que  ela  fica  cansada  só  de imaginar. Quase deseja que seu pai estivesse ali ao começar a entender por que ele sempre foi inflexível quanto a aprimorar sua força e seu controle.

Embora não saiba ao certo se quer agradecer a ele por isso.

E ela gosta de ter aquele espaço para si, da imobilidade e da tranquilidade adoçadas pela fragrância sutil de flores congeladas.

Celia permanece no Jardim de Gelo até bem depois de o sol nascer lá fora e de os portões se fecharem.

 

*

 

O CIRCO CHEGA A LONDRES para uma visita depois de algum tempo, e, na tarde do dia de estreia, alguém bate à porta do apartamento de Marco.

Ele começa a abrir a porta, mas para quando vê Isobel no corredor.

— Você mudou a fechadura — diz ela.

— Por que não me disse que vinha? — pergunta Marco.

— Achei que você ia gostar da surpresa — explica Isobel.

Ele  não  a  deixa  entrar  no  apartamento,  e  Isobel  fica  esperando  na  porta apenas alguns instantes antes de Marco voltar, chapéu-coco na mão.

A tarde está fria, porém luminosa, e ele a leva para tomar chá.

—  O  que  é  isso?  —  pergunta  ao  olhar  para  o  pulso  de  Isobel  enquanto caminham.

—  Nada  —  responde  ela,  puxando  o  punho  da  blusa  para  esconder  a pulseira, uma trança feita com os cabelos dela entremeados com os dele.

Marco não insiste.

Embora nunca a tire do braço, Isobel não está usando a pulseira ao voltar para  o  circo  naquela  noite.  Desapareceu  de  sua  pele,  como  se  nunca  tivesse existido.
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Paladar

LYON, SETEMBRO DE 1889

 

Herr  Friedrick  Thiessen  está  em  férias  na  França.  Geralmente  ele  viaja

para lá no outono, pois é um grande apreciador de vinhos. Escolhe a região e percorre o interior durante uma semana ou às vezes duas, visitando vinícolas e adquirindo garrafas de boas safras para levar a Munique.

Herr  Thiessen  tornou-se  amigo  de  vários  vinicultores  franceses  e  já construiu  relógios  para  muitos  deles.  Nessa  viagem  específica  ele  visita  um desses proprietários, por cortesia e para provar as últimas garrafas do circuito. Enquanto  tomam  um  cálice  de  borgonha,  o  vinicultor  diz  que  Friedrick  iria gostar do circo que está na cidade, montado numa ravina a alguns quilômetros. Um circo bem diferente, que só abre à noite.

Mas é o relógio, o elaborado relógio preto e branco atrás dos portões, que o vinicultor acha que poderia interessar a Herr Thiessen.

— Parece uma de suas criações — diz o vinicultor, apontando com o copo o relógio na parede acima do bar, com a forma de um cascateante cacho de uvas que cai numa garrafa de vinho que é enchida enquanto os ponteiros no rótulo (uma réplica exata do rótulo da vinícola) marcam os segundos.

Herr Thiessen fica intrigado e, depois de jantar bem cedo, põe seu chapéu e as luvas e começa a caminhar na direção indicada por seu amigo vinicultor. Não é difícil localizar seu destino, pois muitos habitantes da aldeia estão indo para o mesmo ponto, e quando eles atravessam a cidade e entram no campo é impossível não avistar o circo.

O circo cintila. Essa é a primeira impressão que Herr Friedrick Thiessen tem  de  Le  Cirque  des  Rêves,  visto  a  cerca  de  um  quilômetro  de  distância  e antes  de  ele  saber  o  seu  nome.  Ele  caminha  pelos  campos  franceses  nessa tarde fria como uma mariposa voando em direção à chama.

Uma  multidão  considerável  já  está  aguardando  do  lado  de  fora  quando Herr Thiessen afinal chega aos portões, e, apesar da aglomeração, ele localiza o relógio de imediato, mesmo sem saber de antemão onde estava. O engenhoso mecanismo paira ao lado da bilheteria, além dos grandes portões de ferro. Está prestes  a  bater  sete  horas,  e  ele  se  afasta  para  observar,  deixando  a  fila  da bilheteria  passar  à  sua  frente  enquanto  o  arlequim  malabarista  lança  uma sétima  bola  no  ar,  a  cauda  do  dragão  se  agita  e  o  relógio  soa  sete  suaves badaladas que quase não são ouvidas em meio ao ruído geral do circo.

Herr Thiessen está contente. O relógio parece funcionar com perfeição, e sem  dúvida  tem  sido  bem  cuidado,  apesar  de  exposto  às  intempéries.  Fica pensando  se  seria  necessária  mais  uma  demão  de  verniz,  e  considera  que gostaria de ter sido informado sobre o uso ao ar livre durante a construção, embora  a  máquina  pareça  em  bom  estado.  Continua  olhando  para  o  relógio enquanto aguarda na fila, conjecturando se deveria entrar em contato com Sr. Barris para falar sobre o assunto, se é que ele ainda tem o endereço de Londres em seus arquivos em Munique.

Quando  chega  sua  vez,  ele  entrega  a  quantidade  de  francos  anunciada  à bilheteira,  uma  jovem  de  vestido  preto  e  longas  luvas  brancas,  que  parece trajada  mais  para  uma  elegante  noite  na  ópera  do  que  para  vender  ingressos em  um  circo  à  noite.  Quando  pega  o  seu  tíquete,  Herr  Thiessen  pergunta, primeiro  em  francês,  e  depois,  quando  ela  não  entende,  em  inglês,  se  ela conheceria  alguém  com  quem  pudesse  entrar  em  contato  a  respeito  da máquina.  Ela  não  responde,  mas  seus  olhos  se  iluminam  quando  ele  se identifica  como  a  pessoa  responsável  pela  construção  do  relógio.  Devolve  o dinheiro  junto  com  o  ingresso,  apesar  dos  protestos  de  Herr  Thiessen,  e depois  de  fuçar  uma  pequena  caixa  ela  consegue  um  cartão  de  visita,  que também entrega a ele.

Herr Thiessen agradece, saindo da fila e examinando o cartão. É um cartão de alta qualidade, em papel encorpado. Com um fundo preto e alto-relevo em prata.

 

Le Cirque des Rêves 

Chandresh Christophe Lefèvre, Proprietário

 

No verso há um endereço de Londres. Herr Thiessen guarda o cartão no bolso  junto  com  o  ingresso  e  os  francos  economizados  e  dá  seus  primeiros passos no circo.

Começa com um simples passeio, examinando casualmente o estranho lar de seu relógio Wunschtraum. Talvez por conta dos meses que passou absorvido com o trabalho no relógio, o circo lhe parece familiar, confortável. O esquema de  cores,  os  infinitos  caminhos  circulares,  como  mecanismos  de  um  relógio. Herr Thiessen fica maravilhado de ver como seu relógio combina com o circo, e como o circo combina com o relógio.

Visita  apenas  uma  fração  das  tendas  nessa  primeira  noite,  e  assiste  a malabarismos  com  fogo  e  à  dança  com  espadas,  saboreando  um  excelente eiswein, um vinho preparado a partir de uvas congeladas, numa tenda onde se lê BEBIDAS,  SOMENTE  VISITANTES  ADULTOS .  Quando  pergunta  sobre  a  bebida,  o atendente (a única pessoa no circo que responde quando Friedrick faz alguma pergunta) informa que é um vinho canadense e anota o ano da safra para ele.

Quando  vai  embora,  motivado  apenas  pelo  cansaço,  Herr  Thiessen  está completa e intensamente estupefato. Faz outras duas visitas antes de voltar a Munique, pagando o ingresso integral em ambas as vezes.

Escreve uma carta para M. Lefèvre assim que retorna para agradecer pelo maravilhoso  local  em  que  colocou  seu  relógio  e  pela  experiência  no  circo propriamente  dito.  Estende-se  nos  elogios  à  grandiosidade  do  projeto  e  diz que chegou lá num desvio de seu itinerário, mas expressa sua esperança de que o circo vá à Alemanha.

Algumas semanas depois ele recebe uma correspondência do assistente de M. Lefèvre, declarando que M. Lefèvre agradece os elogios de Herr Thiessen, especialmente  por  partirem  de  um  artista  tão  talentoso.  A  carta  enaltece  o relógio  e  menciona  que,  no  caso  de  ocorrer  qualquer  problema  com  o mecanismo, Herr Thiessen será procurado imediatamente.

O texto não menciona a localização atual do circo ou qualquer coisa sobre ir à Alemanha, para decepção de Herr Thiessen.

Ele  pensa  no  circo  com  frequência,  em  geral  enquanto  trabalha,  e  isso começa a influenciar suas criações. Vários de seus novos relógios são feitos em preto e branco, alguns com listras e muitos com motivos circenses: pequenos acrobatas,  leopardos-das-neves  em  miniatura,  uma  cartomante  que  abre minúsculas cartas de tarô a cada hora.

No  entanto,  ele  receia  que  não  conseguirá  jamais  fazer  justiça  ao  circo nesses tributos.
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Acompanhantes

CAIRO, NOVEMBRO DE 1890

 

Embora os gêmeos Murray possam correr à vontade pelos cantos ocultos

do  que  costuma  ser  chamado  de  bastidores  —  um  espaço  digno  de  uma mansão, tomado por recantos e corredores onde os ocupantes do circo vivem suas vidas quando não estão no palco —, caso queiram se movimentar pelo circo durante o horário de funcionamento eles precisam de um acompanhante. Os dois constantemente protestam contra essa regra em alto e bom som, mas o pai insiste que ela vai valer até que eles completem pelo menos 8 anos.

Widget sempre pergunta se vale somar as duas idades, dizendo que, nesse caso, eles já teriam atingido o mínimo estabelecido.

Os  dois  são  sempre  lembrados  de  que  devem  ter  algum  tipo  de organização  em  suas  programações  noturnas,  uma  vez  que  são  as  únicas crianças em uma casa bem anticonvencional.

No momento, eles contam com uma equipe de acompanhantes, e hoje é a vez  da  ilusionista  supervisioná-los.  Não  é  comum  ela  receber  essa  tarefa, apesar de os gêmeos gostarem muito dela. Mas nessa noite ela está com tempo livre entre suas apresentações e pode ficar com eles por alguns momentos.

Nenhum dos visitantes reconhece Celia sem a cartola e o vestido preto e branco, nem mesmo os que assistiram ao seu número pouco antes, na mesma noite.  Se  os  transeuntes  param  para  alguma  coisa,  é  apenas  para  admirar  o cabelo ruivo das crianças em contraste com o dela, tão escuro. Fora isso, ela parece  apenas  uma  jovem  com  um  casaco  azul,  vagueando  pelo  circo  como qualquer outro visitante.

Eles começam pelo Jardim de Gelo, embora os gêmeos fiquem cada vez mais  impacientes  com  o  ritmo  lento  com  que  Celia  gosta  de  explorar  as árvores  congeladas.  Antes  de  percorrer  metade  do  espaço,  os  dois  já  estão implorando para andar no Carrossel.

Eles discutem sobre quem vai cavalgar o grifo, mas Widget cede quando Celia  conta  a  história  da  raposa  de  nove  caudas  logo  atrás  do  grifo,  e  de repente ela parece muito mais atraente. Assim que saem do brinquedo, exigem uma segunda volta. No passeio seguinte, pelos anéis de mecanismo prateado e túneis, acabam montados numa serpente e num coelho, sem se queixarem de nada.

Depois do passeio no Carrossel, Widget quer comer alguma coisa, por isso seguem  para  o  pátio.  Quando  Celia  consegue  um  pacote  preto  e  branco  de pipoca, o menino insiste que também quer caramelo, que não vai comer aquilo puro.

O vendedor que mergulha maçãs espetadas em palitos no caramelo escuro e  pegajoso  faz  sua  vontade  e  espalha  a  calda  em  cima  da  pipoca.  Outros visitantes pedem a mesma coisa.

Poppet  diz  que  não  está  com  fome.  Parece  distraída.  Então,  quando  eles entram  numa  viela  mais  tranquila,  longe  do  pátio,  Celia  pergunta  se  algo  a incomoda.

— Eu não quero que a moça simpática morra — diz Poppet, puxando de leve a saia de Celia.

Celia  para,  estendendo  uma  das  mãos  para  impedir  Widget, completamente  absorto  diante  de  suas  pipocas,  de  continuar  andando  na frente dela.

— O que você quer dizer com isso, querida? — pergunta.

— Eles vão colocá-la no chão — explica Poppet. — Eu acho isso triste.

— Que moça simpática? — pergunta Celia.

Poppet faz uma careta enquanto pensa a respeito.

— Eu não sei — responde. — Elas são todas iguais.

— Poppet, querida — diz Celia ao puxar os gêmeos para uma reentrância e abaixar-se para falar mais de perto. — Onde essa moça está no chão? Onde você a viu?

— Nas estrelas — responde Poppet na ponta dos pés e apontando para cima.

Celia olha furtivamente para o céu estrelado e vê a lua desaparecer atrás de uma nuvem antes de voltar a atenção para Poppet.

— Você costuma ver coisas nas estrelas? — pergunta.

— De vez em quando — responde Poppet. — Widget vê nas pessoas.

Celia vira-se para Widget, que come suas pipocas salpicadas de caramelo com mãos lambuzadas.

— Você vê coisas nas pessoas?

— Às vexes — responde com a boca cheia.

— Que tipo de coisas? — pergunta Celia.

Widget dá de ombros.

— Lugares onde elas estiveram — responde. — Coisas que fizeram.

Põe outro punhado de pipoca caramelada na boca.

—  Interessante  —  comenta  Celia.  Os  gêmeos  já  haviam  falado  muitas coisas  estranhas  antes,  mas  dessa  vez  parece  algo  mais  que  uma  fantasia infantil. — Você pode ver alguma coisa em mim? — pergunta.

Widget a encara com os olhos semicerrados, mastigando a pipoca.

—  Quartos  que  cheiram  a  pó  de  arroz  e  roupas  velhas  —  responde.  — Uma dama que chora o tempo todo. Um homem-fantasma com uma camisa pregueada que segue você e... — Widget para de repente, intrigado. — Você o fez ir embora — observa. — Não tem mais nada ali. Como você fez isso?

— Algumas coisas não são para você ver — responde Celia.

Widget faz com o lábio inferior um bico impressionante, mas que só dura até abocanhar outro punhado de pipoca.

Celia desvia o olhar dos gêmeos e mira na direção do pátio, onde a luz da fogueira reflete ao longo das tendas, lançando sombras dos visitantes sobre o tecido listrado.

A fogueira nunca se apaga. As labaredas nunca vacilam.

Nem quando o circo é transferido a fogueira se apaga, sendo transportada intacta de um local para outro. Em brasa durante toda a viagem de trem, em segurança em seu caldeirão de ferro.

Queima de forma constante, desde que foi acesa na cerimônia da noite de estreia.

E,  naquele  exato  instante  em  que  a  fogueira  foi  acesa,  Celia  ainda  tem certeza  de  que  algo  foi  posto  em  movimento,  causando  impacto  no  circo inteiro e em todos os presentes.

Inclusive nos gêmeos recém-nascidos.

Widget  nascido  pouco  antes  da  meia-noite,  no  fim  de  um  velho  dia. Poppet seguindo-o momentos depois, num novo dia que acabava de começar.

—  Poppet  —  diz  Celia,  virando-se  para  a  garotinha  que  brinca  com  o punho do casaco —, se você vir coisas que acha que podem ser importantes nas estrelas, eu gostaria que me contasse sobre elas, tudo bem?

Poppet  balança  a  cabeça  afirmativamente,  nuvens  de  cabelo  vermelho ondulando.  E  se  aproxima  para  fazer  uma  pergunta  a  Celia,  o  olhar  muito sério.

— Posso comer uma maçã caramelada? — diz.

— Acabou a minha pipoca — reclama Widget, mostrando o saco vazio.

Celia  pega  o  saco  da  mão  dele  e  o  dobra  em  pequenos  quadrados,  e  os gêmeos observam o papel desaparecer por completo. Quando eles aplaudem, as  mãos  de  Widget  não  estão  mais  cobertas  de  caramelo,  embora  ele  nem tenha notado.

Celia  pensa  sobre  os  dois  por  um  momento,  enquanto  Widget  tenta entender onde foi parar o saco de pipoca e Poppet lança olhares meditativos para o céu.

Não é uma boa ideia. Ela sabe que não é uma boa ideia, mas seria melhor manter  os  dois  por  perto,  observá-los  com  mais  cuidado,  dadas  as circunstâncias e seus supostos talentos.

— Vocês gostariam de aprender a fazer essas coisas? — pergunta Celia.

Widget  balança  a  cabeça  de  imediato,  com  tanto  entusiasmo  que  seu chapéu cobre os olhos. Poppet hesita, mas depois concorda também.

—  Então,  quando  vocês  forem  mais  velhos,  eu  vou  ensinar  umas  lições, mas  isso  vai  ter  de  ser  o  nosso  segredo  —  diz  Celia.  —  Vocês  conseguem guardar um segredo?

Os  gêmeos  balançam  a  cabeça,  num  gesto  afirmativo.  Widget  precisa ajeitar o chapéu outra vez.

Contentes, os dois seguem Celia quando ela os leva de volta ao pátio.
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Vontades e desejos

PARIS, MAIO DE 1891

 

Quando  a  cortina  decorada  com  pingentes  se  abre  com  um  som  de

chuva, é Marco quem entra na câmara da cartomante, e Isobel imediatamente retira  o  véu  do  rosto,  a  seda  negra  impossivelmente  fina  flutuando  sobre  a cabeça como uma névoa.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta ela.

—  Por  que  você  não  me  falou  sobre  isso?  —  Ignorando  a  pergunta,  ele mostra um livro aberto, e na luz tremeluzente Isobel consegue distinguir uma árvore  negra  sem  folhas.  Diferente  das  árvores  rabiscadas  em  tantos  outros livros  de  Marco,  essa  é  coberta  de  velas  brancas  gotejantes.  Ao  redor  do desenho  principal  há  esboços  detalhados  de  galhos  retorcidos,  de  vários ângulos diferentes.

— Essa é a Árvore dos Desejos — diz Isobel. — É nova.

— Eu sei que é nova — retruca Marco. — Por que você não falou nada?

— Não tive tempo de escrever para você — explica ela. — E nem sabia se era ou não algo que você tivesse feito. Parecia algo que você poderia ter feito. É linda, a maneira como os desejos são acrescentados a ela ao se acenderem velas com outras já acesas e adicionando-as aos galhos. Desejos novos sendo acesos por antigos.

— Foi ela — diz Marco com naturalidade, pegando o caderno de volta.

— Como pode ter certeza? — pergunta Isobel.

Marco  faz  uma  pausa,  observando  o  desenho,  frustrado  por  não  poder captar de forma adequada a beleza daqueles rabiscos apressados.

— Eu consigo sentir — diz. — É como saber que uma tempestade está se formando, a mudança no ar ao redor. Assim que entrei na tenda eu senti, e é mais forte ainda perto da árvore. Não sei se seria perceptível para alguém não familiarizado com essa sensação.

—  Você  acha  que  ela  também  pode  sentir  quando  você  faz  esse  tipo  de coisa? — pergunta Isobel.

Marco não tinha pensado nisso, embora faça sentido. E considera a ideia estranhamente agradável.

— Não sei. — Isso é tudo o que consegue dizer.

Isobel afasta mais uma vez o véu que escorregou sobre o rosto.

— Bom — começa a dizer —, agora que já sabe, você vai poder fazer o que quiser com isso.

— Não funciona assim — contesta ele. — Eu não posso usar nada que ela tenha feito para os meus propósitos. Os lados precisam permanecer separados. Se estivéssemos jogando uma partida de xadrez, eu não poderia simplesmente remover  as  peças  dela  do  tabuleiro.  Minha  única  opção  é  retaliar  com  as minhas peças quando ela mover as dela.

— Então esse jogo pode não ter um fim — diz Isobel. — Como você vai pôr um circo inteiro em xeque-mate? Não faz sentido.

— Não é como xadrez — diz Marco, esforçando-se para explicar algo que finalmente começava a entender, ainda que não conseguisse articular de forma apropriada. Olha para a mesa, na qual algumas cartas continuam viradas para cima, e uma em particular chama sua atenção. — É assim — diz, apontando a mulher com a balança e a espada, as palavras La Justice escritas abaixo dos pés. — É uma balança: um lado é meu, o outro é dela.

Uma balança prateada aparece sobre a mesa entre as cartas, precariamente equilibrada, cada prato com pilhas de diamantes que brilham à luz das velas.

—  Então  o  objetivo  é  fazer  o  prato  da  balança  pender  a  seu  favor?  — pergunta Isobel.

Marco  assente  com  um  gesto  de  cabeça,  folheando  as  páginas  do  seu caderno. Ele acaba sempre voltando à página com a árvore.

—  Mas,  se  vocês  dois  continuarem  acrescentando  coisas  aos  pratos, aumentando  o  peso  —  diz  Isobel,  observando  os  suaves  movimentos  da balança —, ela não vai quebrar?

—  Eu  não  acho  que  seja  uma  comparação  precisa  —  diz  Marco,  e  a balança desaparece.

Isobel franze a testa para o espaço vazio.

— Por quanto tempo isso vai continuar? — pergunta.

—  Não  tenho  ideia.  Você  quer  ir  embora  daqui?  —  acrescenta  Marco, olhando para ela, incerto quanto à resposta que deseja ouvir.

— Não — responde Isobel. — Eu... não quero ir embora. Eu gosto daqui. Mas também gostaria de entender. Talvez, se entendesse melhor, eu pudesse ser mais útil.

— Você é útil — contesta Marco. — Talvez minha única vantagem seja o fato  de  que  ela  não  sabe  quem  eu  sou.  Ela  só  tem  o  circo  para  esboçar  sua reação, e eu tenho você para vigiá-la.

—  Mas  eu  não  vi  nenhuma  reação  —  protesta  Isobel.  —  Ela  é  muito reservada.  Lê  mais  que  qualquer  um  que  já  conheci.  Os  gêmeos  Murray  a adoram. Ela sempre foi boa comigo. Nunca a vi fazer nada de extraordinário fora  das  suas  apresentações.  Você  diz  que  ela  está  executando  todas  essas manobras,  mas  eu  nunca  vi.  Como  sabe  que  essa  árvore  não  é  trabalho  de Ethan Barris?

— Sr. Barris cria coisas incríveis, mas isso não é dele. Embora tenha sido ela  que  enfeitou  o  carrossel  dele,  disso  eu  tenho  certeza.  Duvido  que  até mesmo  um  engenheiro  com  o  talento  do  Sr.  Barris  possa  fazer  um  grifo pintado na madeira respirar. A árvore está enraizada no solo, é uma árvore viva, mesmo que não tenha folhas.

— Você fez algum desejo? — pergunta Isobel em voz baixa.

Marco fecha o caderno sem responder.

— Ela ainda começa o espetáculo quinze minutos antes da hora cheia? — pergunta Marco, tirando o relógio do bolso.

—  Sim,  mas...  você  vai  sentar  lá  e  assistir?  —  questiona.  —  Não  devem caber nem vinte pessoas na tenda. Ela vai notar você. Será que não vai achar estranho que esteja lá?

—  Ela  não  vai  nem  me  reconhecer  —  responde  Marco.  O  relógio desaparece  da  sua  mão.  —  Sempre  que  aparecer  uma  nova  tenda,  eu agradeceria que você me informasse.

Vira-se  e  sai,  tão  depressa  que  as  chamas  das  velas  tremulam  com  o deslocamento de ar.

— Eu sinto sua falta — diz Isobel quando ele sai, mas seu sentimento é esmagado pelo barulho da cortina de contas se fechando atrás dele.

Ela volta a cobrir o rosto com o véu negro.

 

*

 

ASSIM QUE O ÚLTIMO cliente sai, nas primeiras horas da manhã, Isobel pega seu baralho de Marselha do bolso. Ela sempre o carrega, embora use outro baralho para as leituras do circo, uma versão em preto e branco e tons de cinza feita sob encomenda.

Do baralho de Marselha ela tira uma única carta. Sabe qual será antes de virá-la na mesa. O anjo ilustrado na frente só confirma o que já suspeitava.

Isobel não põe a carta de volta no baralho.

OceanofPDF.com




Atmosfera

LONDRES, SETEMBRO DE 1891

 

O  circo  chegou  perto  de  Londres:  o  trem  adentrando  a  cidade  pouco

depois do crepúsculo, sem chamar atenção. Os vagões se desmontam, portas e corredores  deslizam  silenciosamente,  formando  correntes  de  aposentos  sem janelas. Pedaços de lona se desdobram ao redor, cordas fazem voltas e formam nós  e  plataformas  se  montam  sozinhas  entre  cortinas  cuidadosamente drapejadas.

(A  companhia  imagina  que  essa  proeza  seja  realizada  por  uma  equipe enquanto todos desfazem os seus baús, embora alguns aspectos da transição sejam nitidamente automatizados. Costumava ser assim, entretanto agora não existe  mais  uma  equipe,  nenhum  contrarregra  invisível  empurrando  pedaços de cenário para os lugares apropriados. Isso não é mais necessário.)

As tendas acomodam-se, imóveis e escuras, e o circo não abrirá ao público até a noite seguinte.

Embora  a  maioria  dos  artistas  tenha  preferido  passar  a  noite  na  cidade, visitando  velhos  amigos  e  seus  pubs  favoritos,  Celia  Bowen  está  sozinha  em sua suíte nos bastidores.

Os aposentos são modestos em comparação a outros escondidos atrás das tendas do circo, mas são cheios de livros e de um mobiliário bem desgastado. Velas  que  não  formam  pares  queimam  alegremente  em  todas  as  superfícies disponíveis, iluminando os pombos adormecidos nas gaiolas penduradas entre as  cortinas  esvoaçantes  de  tapeçarias  coloridas.  Um  aconchegante  santuário, tranquilo e confortável.

As batidas na porta são uma surpresa.

— É assim que você pretende passar a noite? — pergunta Tsukiko, dando uma olhada no livro nas mãos de Celia.

—  Imagino  que  queira  sugerir  uma  alternativa  —  diz  Celia.  É  raro  a contorcionista visitar somente por visitar.

—  Tenho  um  compromisso  e  achei  que  poderia  vir  comigo  —  propõe Tsukiko. — Você passa muito tempo sozinha.

Celia tenta protestar, mas Tsukiko é insistente, e escolhe um dos vestidos mais  bonitos  da  jovem,  dos  poucos  que  ainda  ostentam  alguma  cor,  de  um veludo azul profundo ornado de detalhes em dourado.

— Aonde estamos indo? — pergunta Celia, mas Tsukiko se recusa a dizer. Já é muito tarde para que o destino seja um teatro ou um balé.

Celia ri quando elas chegam à maison Lefèvre.

— Você podia ter me contado — diz.

— Aí não seria uma surpresa — responde Tsukiko.

Celia fora apenas a um evento na maison Lefèvre, e tratava-se mais de uma recepção antes da estreia do circo do que de um Jantar da Meia-Noite. Mas, apesar de só ter visitado a casa umas poucas ocasiões entre o seu teste e a noite de inauguração, ela sente que já conhece todos os convidados.

Sua chegada com Tsukiko é uma surpresa para todos, mas ela é muito bem recebida por Chandresh e levada até o escritório com uma taça de champanhe na mão antes de conseguir se desculpar por sua presença inesperada.

—  Cuide  para  que  ponham  um  prato  a  mais  para  o  jantar  —  diz Chandresh a Marco antes de conduzi-la para um rápido giro pelo salão a fim de apresentá-la a todos. Celia acha estranho que Chandresh não se lembre.

Mme. Padva está elegante como sempre, com um vestido cor de cobre do tom  das  folhas  de  outono  cintilando  à  luz  das  velas.  As  irmãs  Burgess  e  Sr. Barris  aparentemente  já  superaram  o  fato  de  os  três  estarem  usando  vários tons  de  azul,  um  detalhe  não  planejado,  e  o  vestido  de  Celia  é  citado  como prova de que a cor deve estar na moda.

Há menções sobre outro convidado que pode ou não aparecer, mas Celia não consegue ouvir o nome.

Ela  se  sente  um  pouco  deslocada  nessa  reunião  de  pessoas  que  se conhecem há tanto tempo. Mas Tsukiko faz questão de incluí-la na conversa, e Sr. Barris presta tanta atenção a cada palavra sua que Lainie começa a brincar com isso.

Celia conhece muito bem Sr. Barris, tendo se encontrado com ele diversas vezes e trocado dezenas de cartas, mas ele faz um belo trabalho ao fingir que os dois são apenas conhecidos.

— Você deveria ter sido ator — sussurra ela quando tem certeza de que não será ouvida.

— Eu sei — responde ele, parecendo genuinamente triste. — É uma pena eu não ter seguido minha verdadeira vocação.

Celia  nunca  tinha  conversado  muito  tempo  com  nenhuma  das  irmãs Burgess  —  Lainie  é  mais  falante  que  Tara  —,  e  essa  noite  fica  sabendo  em detalhes sobre as contribuições das duas para o circo. Enquanto os trajes de Mme. Padva e as proezas de engenharia do Sr. Barris são óbvios, a marca das irmãs Burgess é mais sutil, embora permeie quase todos os aspectos do circo.

Os aromas, a música, a qualidade da luz. Até o peso das cortinas de veludo na  entrada.  Elas  organizaram  cada  elemento  de  forma  a  tudo  parecer  muito natural.

— Nós gostamos de atingir todos os sentidos — diz Lainie.

— Alguns mais do que outros — acrescenta Tara.

— É verdade — concorda a irmã. — Geralmente o aroma é subestimado, quando pode ser o mais evocativo dos detalhes.

—  Elas  brilham  —  diz  Chandresh  a  Celia  ao  iniciar  sua  participação  na conversa, trocando sua taça de champanhe vazia por outra recém-servida. — As duas são absolutamente brilhantes.

— O truque é fazer parecer que nada é intencional — murmura Lainie. — Fazer o artificial parecer natural.

— Juntar todos os elementos — conclui Tara.

Celia  tem  a  impressão  de  que  elas  prestam  o  mesmo  serviço  na  atual companhia.  Duvida  de  que  essas  reuniões  tivessem  continuado  por  tanto tempo  depois  da  estreia  do  circo  sem  as  contagiantes  risadas  das  irmãs Burgess. As duas fazem as perguntas perfeitas para manter a conversa fluindo, impedindo qualquer calmaria.

E  Sr.  Barris  fornece  um  contraste  ideal,  sério  e  atento,  mantendo  a dinâmica do grupo em equilíbrio.

Um  movimento  na  entrada  chama  a  atenção  de  Celia,  e,  enquanto  os outros  devem  ter  atribuído  aquilo  às  inúmeras  velas  ou  aos  reflexos  dos espelhos, ela sabe a causa de imediato.

Celia  sai  da  sala  sem  ser  notada,  esgueirando-se  até  a  penumbra  da biblioteca  do  outro  lado  do  escritório.  A  iluminação  vem  de  um  painel  de vidro jateado mostrando um pôr do sol mortiço de parede a parede, lançando suas tonalidades quentes nas prateleiras mais próximas e deixando o resto da sala na sombra.

— Será que não posso ter uma noite para me divertir sem que você me siga? — sussurra Celia na escuridão.

— Não acho que encontros sociais desse tipo sejam um uso apropriado do seu tempo — responde o pai, a luz do sol iluminando parte do seu rosto e a frente da camisa com uma coluna distorcida e avermelhada.

—  Você  não  pode  dizer  como  devo  passar  todos  os  momentos  do  meu tempo, papai.

— Você está perdendo o foco — replica Hector.

—  Eu  não  posso  perder  o  foco  —  diz  Celia.  —  Entre  tendas  novas  e adornos, eu controlo boa parte do circo. Que no momento está fechado, caso você  não  tenha  percebido.  E,  quanto  mais  eu  conhecer  essa  gente,  melhor poderei manipular o que já fizeram. Afinal, eles foram os criadores.

— Creio que é um argumento válido — reconhece Hector. Celia desconfia que ele esteja sendo irônico, embora esteja escuro demais para saber. — Mas é melhor  se  lembrar  de  que  não  há  razão  para  você  confiar  em  qualquer  um naquela sala.

— Deixe-me em paz, papai — diz Celia, e suspira.

—  Srta.  Bowen  —  chama  uma  voz  atrás  e  ela  se  vira,  surpresa  ao  ver  o assistente  de  Chandresh  observando-a  em  pé  no  umbral  da  porta.  —  A refeição está para ser servida, caso queira se juntar aos convidados na sala de jantar.

— Perdoe-me — diz Celia, os olhos escrutinando a penumbra, mas o pai desaparecera.  —  Distraí-me  com  o  tamanho  da  biblioteca.  Não  pensei  que fossem perceber a minha ausência.

—  Tenho  certeza  de  que  eles  já  perceberam  —  diz  Marco.  —  Mas  eu mesmo também já fui distraído por esta biblioteca muitas vezes.

O  sorriso  encantador  que  acompanha  o  comentário  pega  Celia  de surpresa,  pois  raramente  vira  naquele  rosto  algo  mais  do  que  variações  de graus de atenção reservada ou de ocasional nervosismo.

—  Obrigada  por  ter  vindo  me  buscar  —  diz,  com  a  esperança  de  que convidados que falem sozinhos enquanto fingem examinar livros sem uma luz apropriada não sejam uma ocorrência incomum na maison Lefèvre.

— Provavelmente eles desconfiam que você desapareceu em pleno ar — responde Marco enquanto os dois caminham pelo corredor. — Achei que não era o caso.

Mantém as portas abertas para ela enquanto a conduz até a sala de jantar.

Celia senta-se entre Chandresh e Tsukiko.

—  É  melhor  do  que  passar  a  noite  sozinha,  não  é?  —  pergunta  a contorcionista, e sorri quando Celia admite que é verdade.

À  medida  que  os  pratos  são  servidos,  quando  não  está  distraída  pela incrível  qualidade  da  comida,  Celia  brinca  de  decifrar  as  relações  entre  os convidados.  Tentando  entender  a  maneira  como  interagem,  intuindo  as emoções ocultas atrás dos risos e das conversas, interpretando os locais onde os olhares mais se demoram.

Os olhares de Chandresh na direção de seu atraente assistente ficam mais óbvios a cada taça de vinho, e Celia desconfia de que Sr. Alisdair saiba muito bem disso, embora permaneça como uma presença silenciosa na extremidade do aposento.

São  necessários  três  pratos  para  determinar  qual  das  irmãs  Burgess  Sr. Barris prefere, mas, no momento em que é servido algo que parece pombos inteiros temperados com canela, ela tem certeza, embora não saiba dizer se a própria Lainie percebeu.

Mme. Padva é chamada de “Tante” por toda a companhia, embora pareça mais  uma  matriarca  que  simplesmente  uma  tia.  Quando  Celia  a  trata  como “Madame”, todos se viram, surpresos.

—  Muito  apropriado  para  uma  garota  de  circo  —  comenta  Mme.  Padva com um brilho no olhar. — Vamos ter que soltar esses laços do espartilho se quisermos mantê-la como companhia mais íntima.

— Eu achava que os laços do espartilho seriam afrouxados depois do jantar — diz Celia, recebendo um coro de risadas.

— Vamos manter Srta. Bowen como companhia íntima apesar do estado do  espartilho  —  diz  Chandresh.  —  Anote  isso  —  acrescenta,  fazendo  um sinal para Marco.

—  O  espartilho  da  Srta.  Bowen  está  devidamente  anotado,  senhor  — responde Marco, e as risadas borbulham pela mesa outra vez.

Marco olha de relance para Celia com um vestígio do sorriso de antes e se vira, desaparecendo quase com a mesma facilidade que o pai dela.

Chega o prato seguinte e Celia volta a ouvir e a observar, enquanto tenta identificar  se  a  carne  disfarçada  numa  torta  leve  como  pluma  imersa  num delicado molho de vinho é na verdade carneiro ou algo mais exótico.

Há alguma coisa no comportamento de Tara que incomoda Celia. Há algo de assombrado em sua expressão que vai e volta. Num instante ela está ativa e envolvida  na  conversa,  a  risada  ecoando  a  da  irmã,  e  no  seguinte  parece distante, o olhar vagando pelas velas gotejantes.

Só  no  momento  em  que  a  risada  dela  soa  quase  como  um  soluço  é  que Celia percebe que ela lembra sua mãe.

A  sobremesa  interrompe  a  conversa  completamente.  Globos  de  açúcar soprado estão em todos os pratos e precisam ser rompidos para que as nuvens de creme lá dentro sejam acessadas.

Depois da cacofonia do açúcar se partindo, não demora muito para que os comensais percebam que, embora os globos pareçam idênticos, cada um deles foi presenteado com um sabor exclusivo.

Todos  provam  as  sobremesas  uns  dos  outros.  Enquanto  algumas  são facilmente identificadas como gengibre com pêssego ou cocos ao curry, outras permanecem deliciosos mistérios.

A  sobremesa  de  Celia  é  claramente  de  mel,  porém  com  uma  mescla  de temperos sob a doçura que ninguém consegue reconhecer.

Depois  do  jantar,  a  conversa  continua  durante  o  café  e  o  conhaque  no escritório,  até  uma  hora  em  que  a  maioria  dos  convidados  considerou  tarde demais,  mas  que  Tsukiko  demonstrou  ser  muito  cedo  para  as  meninas  do circo.

Quando afinal começam a se despedir, Celia é abraçada da mesma forma que os outros, recebendo diversos convites para se encontrarem para um chá enquanto o circo estiver em Londres.

— Obrigada — diz Celia para Tsukiko quando deixam a casa. — Gostei mais do que imaginava.

—  Os  mais  finos  prazeres  são  sempre  os  inesperados  —  responde Tsukiko.

 

*

 

MARCO  OBSERVA  PELA  JANELA  a  saída  dos  convidados,  tendo  um  último vislumbre de Celia antes de ela desaparecer na noite.

Faz uma ronda pelo escritório e pela sala de jantar, depois desce e vai até as  cozinhas  para  se  certificar  de  que  está  tudo  em  ordem.  Os  outros funcionários  já  foram  embora.  Apaga  as  últimas  luzes  antes  de  subir  vários lances de escada para verificar se Chandresh está bem.

— Foi um excelente jantar o desta noite, não acha? — pergunta Chandresh quando  Marco  chega  à  suíte  que  ocupa  todo  o  quinto  andar,  cada  cômodo iluminado  por  uma  miríade  de  lanternas  marroquinas  que  lançam  sombras fragmentadas no mobiliário suntuoso.

— Realmente, senhor — concorda Marco.

— Nada na agenda para amanhã, entretanto. Ou para hoje, qualquer que seja a hora.

—  À  tarde  haverá  uma  reunião  a  respeito  da  programação  da  próxima temporada de balé.

— Ah, eu tinha esquecido — diz Chandresh. — Pode cancelar, está bem?

— É claro, senhor — diz Marco, tirando do bolso um caderno e anotando o pedido.

— Ah, e encomende doze caixas desse conhaque que Ethan trouxe. É uma maravilha.

Marco  balança  a  cabeça  em  um  gesto  afirmativo,  acrescentando  essa informação às suas anotações.

— Você não está indo embora, está? — pergunta Chandresh.

—  Não,  senhor  —  responde  Marco.  —  Eu  achei  que  seria  tarde  demais para voltar para casa.

— Casa — repete Chandresh, como se fosse uma palavra estrangeira. — Esta  casa  é  tão  sua  quanto  aquele  apartamento  que  você  insiste  em  manter. Mais ainda, até.

— Vou me esforçar para me lembrar disso, senhor — diz ele.

— Srta. Bowen é uma mulher adorável, não acha? — ressalta Chandresh de repente, virando-se para conferir a reação à pergunta.

Pego de surpresa, Marco só consegue balbuciar algo que espera que faça lembrar suas anuências imparciais comuns.

— Precisamos convidá-la para jantar sempre que o circo estiver na cidade, para  que  possamos  conhecê-la  melhor  —  diz  Chandresh  com  convicção, enfatizando a afirmação com um sorriso satisfeito.

—  Sim,  senhor  —  concorda  Marco,  esforçando-se  para  manter  a expressão impassível. — Mais alguma coisa?

Chandresh ri ao fazer um gesto de dispensa com a mão.

Antes de se retirar para seus aposentos, uma suíte três vezes maior que o seu apartamento, Marco volta em silêncio até a biblioteca.

Fica  algum  tempo  no  mesmo  local  onde  encontrou  Celia  horas  atrás, escrutinando as prateleiras conhecidas e a parede de vidro jateado.

Não consegue imaginar o que ela poderia estar fazendo.

E não percebe os olhos que o observam das sombras.
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Rêveurs

1891 — 1892

 

Herr Friedrick Thiessen recebe a carta pelo correio, um simples envelope

no  meio  de  suas  faturas  e  correspondências  comerciais.  O  envelope  não contém  nenhuma  carta  ou  bilhete,  apenas  um  cartão  preto  de  um  lado  e branco  do  outro.  “Le  Cirque  des  Rêves”  está  impresso  na  frente  em  tinta prateada. No verso, escrito à mão em preto no fundo branco:

 

Vinte e nove de setembro 

Nos arredores de Dresden, Saxônia

 

Herr  Friedrick  Thiessen  mal  consegue  conter  sua  alegria.  Negocia  com seus clientes, termina seus relógios em andamento em tempo recorde e aluga um apartamento em Dresden por temporada.

Chega à cidade no dia 28 de setembro e passa o dia andando pela periferia, pensando  sobre  onde  o  circo  pode  estar  montado.  Não  há  indicação  de  sua chegada iminente, apenas uma leve eletricidade no ar, embora Herr Thiessen não tenha certeza se alguém além dele consegue sentir. Sente-se honrado por ter sido avisado com antecedência.

No dia 29 de setembro ele dorme até mais tarde, antecipando a longa noite que  tem  pela  frente.  Quando  sai  do  apartamento,  no  início  da  tarde,  para comer alguma coisa, as ruas já estão fervilhando com a notícia: um estranho circo  apareceu  da  noite  para  o  dia,  a  oeste  da  cidade.  Uma  coisa  gigantesca, com  tendas  listradas,  estão  todos  dizendo  quando  ele  chega  ao  bar.  Nunca viram  nada  igual.  Herr  Thiessen  não  faz  comentários  sobre  o  assunto, divertindo-se com a animação e a curiosidade ao seu redor.

Pouco antes do pôr do sol ele se encaminha para oeste e logo encontra o circo,  pois  uma  grande  multidão  já  se  reúne  do  lado  de  fora.  Enquanto aguarda,  fica  imaginando  como  o  circo  consegue  ser  montado  com  tanta rapidez. Tem certeza de que o terreno onde está agora, que sempre estivera ali, estava  vazio  no  dia  anterior,  quando  ele  andara  ao  redor  da  cidade.  O  circo simplesmente  se  materializou.  Como  mágica,  ele  ouve  alguém  dizer,  e  é obrigado a concordar.

Quando afinal os portões se abrem, Herr Friedrick Thiessen sente como se estivesse voltando para casa depois de uma longa ausência.

Passa  quase  todas  as  noites  lá,  e  durante  o  dia  fica  em  seu  apartamento alugado  ou  no  bar  com  uma  taça  de  vinho  e  um  diário  em  que  escreve  a respeito.  Páginas  e  mais  páginas  de  observações  contando  suas  experiências, principalmente para não esquecê-las, mas também para deixar alguma coisa do circo registrada no papel, algo em que se ancorar.

Às vezes ele conversa sobre o circo com seus companheiros do bar. Um deles é um homem que edita o jornal da cidade, e depois de muita persuasão e várias taças de vinho ele consegue convencer Friedrick a lhe mostrar o diário. Após  uma  ou  duas  doses  de  bourbon,  ele  é  autorizado  pelo  relojoeiro  a publicar trechos do diário no jornal.

O  circo  parte  de  Dresden  no  final  de  outubro,  mas  o  editor  do  jornal cumpre sua palavra.

O artigo é bem recebido, e seguido por outro e depois outro.

Herr  Thiessen  continua  a  escrever,  e  nos  meses  seguintes  alguns  dos artigos  saem  em  outros  jornais  alemães,  e  acabam  sendo  traduzidos  e publicados na Suécia, na Dinamarca e na França. Um deles chega a um jornal de Londres, sob o título “Noites no Circo”.

São  esses  artigos  que  transformam  Herr  Friedrick  Thiessen  no  líder  não oficial, no porta-voz, num dos mais ardentes seguidores do circo.

Algumas  pessoas  são  apresentadas  ao  Le  Cirque  des  Rêves  por  meio  de seus  escritos,  enquanto  outras,  ao  lerem  suas  palavras,  sentem  uma  ligação instantânea  com  ele,  uma  afinidade  com  esse  homem  que  vivencia  o  circo como elas, como algo extraordinário e inimitável.

Alguns  procuram  por  ele,  e  os  encontros  e  jantares  que  se  seguem prenunciam a formação de uma espécie de clube, uma sociedade dos amantes do circo.

O  título rêveurs  começa  como  piada,  mas  pega,  seguro  em  sua adequabilidade.

Herr Thiessen gosta muito disso: estar cercado de mentes afins de toda a Europa, e às vezes até de mais longe, que têm discussões intermináveis sobre o circo.  Ele  transcreve  a  história  de  outros rêveurs  para  incluir  em  seus  textos. Constrói  para  eles  pequenos  relógios  que  retratam  seus  números  ou apresentações favoritos. (Um desses é uma maravilha de pequenos acrobatas pendurados em cordas, feito para uma jovem que passa a maior parte de seu tempo no circo naquela grande tenda, olhando para cima.)

Ele chega até mesmo a começar, não intencionalmente, uma tendência de moda  entre  os rêveurs.  Comenta  durante  um  jantar  em  Munique  —  onde muitos  jantares  são  organizados  perto  da  sua  casa,  embora  sejam  também realizados em Londres, Paris e incontáveis outras cidades — que sempre que vai  ao  circo  prefere  usar  um  casaco  preto,  para  se  misturar  melhor  com  o ambiente e se sentir parte do lugar. Mas junto com o casaco usa também um cachecol escarlate brilhante, para se diferenciar dos demais, como um lembrete de que no fundo é um espectador, um observador.

A palavra se difunde rapidamente nesses círculos seletos, e assim começa a tradição de os rêveurs irem ao Le Cirque des Rêves vestidos de preto, branco ou cinza com um único detalhe vermelho chocante: um cachecol ou chapéu, ou, se o tempo estiver quente, uma rosa vermelha espetada na lapela ou atrás da orelha. Isso também facilita bastante a localização de outros rêveurs, um sinal simples para os que o conhecem.

Existem ainda os que têm os meios, ou mesmo os que não os têm mas que conseguem  ser  criativos  de  alguma  forma,  para  seguir  o  circo  em  todos  os lugares.  Não  existe  um  itinerário  que  seja  de  conhecimento  público.  O  circo muda  de  lugar  em  intervalos  de  algumas  semanas,  com  ocasionais interrupções,  e  ninguém  sabe  na  verdade  onde  poderá  reaparecer  até  que  as tendas estejam montadas no campo ou numa cidade ou em seus arredores, ou em algum lugar entre um e outro.

Mas  há  aquelas  poucas  pessoas, rêveurs  selecionados,  que  estão familiarizados  com  o  circo  e  com  seu  funcionamento,  que  conheceram  os indivíduos certos e são notificados dos lugares iminentes, e esses, por sua vez, avisam outros, em outros países, outras cidades.

O método mais comum é sutil, e funciona tanto pessoalmente como pelo correio.

Eles enviam cartões. Pequenos, retangulares, muito parecidos com cartões-postais,  que  variam  mas  são  sempre  pretos  de  um  lado  e  brancos  do  outro. Alguns  usam  cartões-postais  mesmo,  outros  preferem  fazer  seus  próprios modelos. A mensagem é simples:

 

O circo está chegando...

 

e um local. Às vezes há uma data, mas não sempre. O circo funciona mais com aproximações  do  que  com  detalhes  exatos.  Mas  a  notificação  e  a  localização em geral são o suficiente.

A maior parte dos rêveurs tem uma casa como base e prefere não viajar para muito longe. Rêveurs que moram no Canadá podem ficar em dúvida sobre se deslocar  para  a  Rússia,  mas  tranquilamente  planejam  longas  visitas  a  Boston ou Chicago, enquanto os que moram no Marrocos podem viajar para muitos destinos na Europa, mas talvez não se animem de ir à China ou ao Japão.

Alguns, no entanto, seguem o circo aonde quer que ele vá, com dinheiro, sorte  ou  grandes  favores  prestados  por  outros rêveurs.  Mas  todos  eles  são rêveurs,  cada  um  ao  seu  jeito,  mesmo  os  que  só  podem  ir  ao  circo  quando  o circo vai até eles, e não ao contrário. Eles sorriem quando localizam uns aos outros.  Encontram-se  nos  bares  para  beber  e  conversar  enquanto  esperam com impaciência o sol se pôr.

São  esses  aficionados,  esses rêveurs,  que  percebem  os  detalhes  no  grande quadro  do  circo.  Notam  as  nuances  dos  trajes,  os  pormenores  dos  cartazes. Compram flores de açúcar e não as comem, preferindo embrulhá-las em papel para  levá-las  para  casa  com  todo  o  cuidado.  São  entusiastas,  devotados. Viciados. Alguma coisa no circo mexe com suas almas, e eles sofrem com sua ausência.

Elas  procuram  umas  às  outras,  essas  pessoas  de  afinidade  tão  específica. Contam como encontraram o circo, como aqueles primeiros passos pareceram mágicos. Como entrar num conto de fadas sob uma cortina de estrelas. Falam em  tom  categórico  a  respeito  da  maciez  da  pipoca,  da  doçura  do  chocolate. Passam  horas  discutindo  a  qualidade  da  luz,  o  calor  da  fogueira.  Sentam-se com seus drinques sorrindo como crianças e adoram estar cercadas por seus pares, mesmo que só por uma noite. Quando se separam, cumprimentam-se e se abraçam como velhos amigos, mesmo que tenham acabado de se conhecer, e quando seguem seus caminhos se sentem menos sozinhas do que antes.

O  circo  sabe  sobre  elas,  e  as  admira.  Às  vezes  alguém  que  chega  à bilheteria com um casaco preto e cachecol vermelho é admitido sem pagar o ingresso, ou ganha uma caneca de sidra ou um saco de pipocas. Artistas que os avistam  na  plateia  apresentam  seus  melhores  truques.  Alguns rêveurs  estão sempre  andando  pelo  circo,  visitando  metodicamente  todas  as  tendas, assistindo  a  cada  apresentação.  Outros  têm  seus  locais  favoritos,  dos  quais raramente  se  afastam,  escolhendo  passar  a  noite  inteira  no  Zoológico  ou  na Sala de Espelhos. São os que ficam até mais tarde, durante as madrugadas em que a maioria dos visitantes já foi para casa.

Com frequência, pouco antes do amanhecer, as únicas cores que se veem no Le Cirque des Rêves são as pequenas manchas escarlate.

*

 

HERR THIESSEN  RECEBE  DEZENAS  DE  CARTAS  de  outros rêveurs,  e  responde  a todas  elas.  Enquanto  algumas  se  limitam  a  uma  única  resposta,  outras transformam-se em trocas mais longas, séries de conversas em curso.

Hoje,  Herr  Thiessen  está  respondendo  a  uma  carta  que  considera particularmente  intrigante.  O  autor  escreve  sobre  o  circo  com  uma especificidade  espantosa.  E  a  carta  é  mais  pessoal  do  que  a  maioria, desenvolvendo  reflexões  sobre  seus  escritos,  comentários  sobre  seu  relógio Wunschtraum com um nível de detalhes que exigiria horas de observação. Ele lê a carta três vezes antes de se sentar à escrivaninha para redigir a resposta.

O selo é de Nova York, mas ele não identifica a assinatura como sendo de nenhum dos rêveurs que conheceu ao passar por aquela ou por qualquer outra cidade.

Prezada Srta. Bowen, ele começa.

E espera receber uma carta em resposta.
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Colaborações

SETEMBRO — DEZEMBRO DE 1893

 

Marco  chega  ao  escritório  de  Sr.  Barris  em  Londres  poucos  minutos

antes do horário marcado, e fica surpreso ao encontrar o espaço, normalmente bem  arrumado,  em  alvoroço,  entulhado  de  caixotes  parcialmente  cheios  e caixas empilhadas. A escrivaninha não está visível, soterrada embaixo de todo aquele caos.

—  Já  é  tão  tarde  assim?  —  pergunta  Sr.  Barris  quando  Marco  bate  na porta aberta, incapaz de entrar por não ter onde pisar. — Eu devia ter deixado o relógio do lado de fora, está num desses caixotes. — Aponta para uma fileira de grandes caixotes de madeira encostados na parede, mas é impossível saber se um deles está tiquetaqueando. — E devia ter aberto caminho também — acrescenta,  empurrando  caixas  para  os  lados  e  recolhendo  pilhas  de  plantas baixas enroladas.

— Desculpe a intromissão — diz Marco. — Eu queria falar com o senhor antes  que  deixasse  a  cidade.  Poderia  esperar  até  o  senhor  estar  instalado novamente, mas achei melhor discutir a questão pessoalmente.

— É claro — diz Sr. Barris. — Eu queria lhe dar umas cópias das plantas do  circo.  Estão  por  aqui  em  algum  lugar.  —  Folheia  a  pilha  de  plantas, verificando etiquetas e datas.

A porta do escritório fecha-se em silêncio, sem ter sido tocada.

— Posso fazer uma pergunta, Sr. Barris? — indaga Marco.

— Com certeza — responde ele, ainda envolvido com os rolos de papel.

— Quanto o senhor sabe?

Sr. Barris  larga as  plantas e se vira, empurrando os óculos para  enxergar melhor a expressão de Marco.

— Quanto eu sei sobre o quê? — pergunta, depois de uma pausa longa demais.

— Quanto Srta. Bowen lhe contou? — indaga Marco em resposta.

Sr. Barris olha para ele com curiosidade por um momento antes de falar.

—  Você  é  o  oponente  dela  —  diz,  com  um  sorriso  espalhando-se  pelo rosto quando Marco balança a cabeça. — Eu nunca teria adivinhado.

— Ela falou com você sobre a competição — continua Marco.

—  Apenas  em  termos  genéricos  —  confirma  Sr.  Barris.  —  Celia  me procurou alguns anos atrás e perguntou o que eu diria se ela me contasse que tudo o que faz é real. Respondi que teria de acreditar na palavra dela ou achar que  era  mentirosa,  e  que  nunca  teria  sonhado  que  uma  dama  tão  adorável fosse uma mentirosa. Depois me perguntou o que eu poderia projetar se não tivesse de me preocupar com restrições como a gravidade. Foi o começo do Carrossel, mas imagino que você já saiba disso.

—  Eu  deduzi  até  aí  —  diz  Marco.  —  Embora  não  tivesse  certeza  de quanto o senhor sabia.

—  Veja,  estou  numa  posição  em  que  posso  ser  muito  útil.  Acredito  que mágicos  de  palco  empregam  engenheiros  para  fazer  seus  truques  parecerem algo que não são. Nesse caso, eu faço o serviço oposto: estou ajudando uma mágica  verdadeira  a  parecer  uma  elaboração  inteligente.  Srta.  Bowen  chama isso de lastrear, tornar crível o inacreditável.

— Ela teve algo a ver com o Observatório Estelar? — pergunta Marco.

— Não, o Observatório é totalmente mecânico — responde Sr. Barris. — Posso mostrar as plantas estruturais, se conseguir encontrá-las nesta bagunça. Foi inspirado numa visita à Exposição Colombiana em Chicago no começo do ano.  Srta.  Bowen  insistiu  em  que  não  poderia  aperfeiçoá-lo,  embora  eu  ache que  ela  pode  ter  algo  a  ver  com  a  manutenção  de  seu  funcionamento adequado.

— Então o senhor também é um mágico — observa Marco.

— Talvez nós simplesmente façamos coisas parecidas de formas diferentes — comenta Sr. Barris. — Considerando que Srta. Bowen tem um oponente à espreita  em  algum  lugar,  eu  pensei  que  não  estaria  precisando  de  qualquer assistência. Os animais de papel, por exemplo, são incríveis.

—  Obrigado  —  diz  Marco.  —  Eu  improvisei  bastante  tentando  criar tendas que não precisassem de desenhos e projetos.

— É por isso que você está aqui? — pergunta Sr. Barris. — Por alguma planta baixa?

— Em primeiro lugar, eu queria saber ao certo o que você sabe a respeito do jogo — diz Marco. — Eu poderia fazer o senhor esquecer completamente esta conversa, é claro.

—  Ah,  não  há  necessidade  de  tanta  precaução  —  retruca  Sr.  Barris balançando  a  cabeça  com  veemência.  —  Garanto  que  sou  capaz  de permanecer neutro. Não gosto de escolher lados. Posso ajudar você ou Srta. Bowen quanto desejarem sem revelar nada do que você ou ela me disserem em segredo. E não vou dizer uma palavra a qualquer um. Pode confiar em mim.

Marco arruma uma pilha instável de caixas enquanto pensa no assunto.

— Tudo bem — diz. — Embora eu deva admitir que estou surpreso com a maneira como está aceitando tudo isso, Sr. Barris.

Sr. Barris reage com uma risadinha.

— Admito que, de todos nós, eu pareço o menos provável — diz. — O mundo  é  um  lugar  mais  interessante  do  que  imaginava  quando  fui  àquele primeiro Jantar da Meia-Noite. Será porque Srta. Bowen pode dar vida a uma criatura  feita  de  madeira  num  carrossel  ou  por  você  poder  manipular  minha memória, ou porque o próprio circo expandiu as fronteiras do que eu sonhava ser possível, até antes de começar a pensar numa verdadeira mágica? Não sei dizer. Mas não trocaria isso por nada.

— E não vai revelar a minha identidade à Srta. Bowen?

— Não vou dizer nada — anuncia Sr. Barris. — Você tem a minha palavra.

— Neste caso — começa Marco —, eu agradeceria sua ajuda em algo.

 

*

 

QUANDO A CARTA CHEGA, Sr. Barris teme por um momento que Srta. Bowen fique  aborrecida  com  o  andamento  das  coisas,  ou  que  faça  perguntas  sobre quem  é  seu  oponente,  já  que  ela  vai  perceber  facilmente  que  ele  agora  está ciente desse fato.

Mas, quando abre o envelope, o bilhete dentro diz apenas: Posso fazer alguns acréscimos?

Ele responde informando-a de que aquilo fora especificamente projetado para ser manipulado pelas duas partes, e que, portanto, ela pode acrescentar o que quiser.

 

*

 

CELIA ATRAVESSA um salão cheio de neve, com flocos brilhantes prendendo-se aos  seus  cabelos  e  à  barra  do  vestido.  Estende  a  mão,  sorrindo  ao  ver  os cristais derretendo em sua pele.

Há portas alinhadas por toda a extensão do salão e ela escolhe uma bem no  final,  deixando  uma  trilha  de  respiração  condensada  ao  entrar  num aposento onde precisa se desviar para não colidir com uma cascata de livros suspensos no teto, as páginas se abrindo em ondas congeladas.

Estende  a  mão  para  tocar  o  papel,  o  aposento  inteiro  balançando delicadamente enquanto vira as páginas.

Demora um bom tempo para encontrar outra porta, escondida num canto escuro,  e  ri  quando  suas  botas  afundam  na  areia  fofa  que  se  espalha  pelo aposento.

Celia  encontra-se  num  reluzente  deserto  branco,  com  um  céu  noturno brilhante  que  se  estende  em  todas  as  direções.  A  sensação  de  espaço  é  tão ampla que ela precisa esticar o braço para encontrar uma parede escondida nas estrelas, e ainda se surpreende quando seus dedos tocam na superfície sólida.

Tateia  as  paredes  estreladas,  percorrendo  sua  extensão  em  busca  de  uma saída.

—  Isso  é  horroroso  —  diz  a  voz  de  seu  pai,  embora  ela  não  consiga enxergá-lo  na  luz  difusa.  —  Você  devia  estar  trabalhando  em  separado,  não nessa...  justaposição  promíscua.  Eu  avisei  sobre  essa  colaboração,  não  é  a maneira adequada de mostrar as suas habilidades.

Celia suspira.

— Eu acho bastante inteligente — responde. — O que poderia ser melhor do que competir com alguém na mesma tenda? E você não pode chamar isso de colaboração. Como posso estar colaborando com alguém cuja identidade eu nem conheço?

Ela  vislumbra  o  pai  olhando  para  ela  e  se  vira,  prestando  atenção  na parede.

— Então, o que é superior? — pergunta. — Uma sala cheia de árvores ou uma sala cheia de areia? Você ao menos sabe quais são as minhas? Isso está ficando  cansativo,  papai.  Está  claro  que  meu  oponente  tem  habilidades  à altura. Como você vai determinar quem é o vencedor?

— Isso não é problema seu — sibila o pai, mais perto de seu ouvido do que ela gostaria. — Você é uma decepção, eu esperava mais de sua parte. Você precisa fazer mais do que isso.

— Fazer mais é exaustivo — protesta Celia. — Eu só posso controlar esse tanto.

— Não é o suficiente — observa o pai.

— Quando será o suficiente? — pergunta ela, mas não há resposta, pois está sozinha entre as estrelas.

Celia se senta no chão e pega um punhado de areia branca perolada, que deixa cair lentamente entre os dedos.

 

*

 

SOZINHO  EM  SEU  APARTAMENTO,  Marco  constrói  pequenos  aposentos  com pedaços de papel. Corredores e portas confeccionados com páginas de livros e recortes de plantas baixas, recortes de papel de parede e fragmentos de cartas.

Compõe  câmaras  que  levam  a  outras,  criadas  por  Celia.  Escadas  que cercam as paredes dela.

E deixa espaços abertos para ela responder.
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O tique-taque do relógio

VIENA, JANEIRO DE 1894

 

O escritório é grande, mas parece menor que o volume do que há dentro

dele.  Embora  algumas  paredes  sejam  de  vidro  jateado,  a  maior  parte  é bloqueada por armários e prateleiras. O estirador perto das janelas está quase escondido  no  caos  meticulosamente  organizado  composto  por  papéis, diagramas  e  plantas.  O  homem  de  óculos  sentado  à  mesa  é  quase  invisível, misturado ao ambiente. O som de seu lápis rabiscando o papel é tão metódico e preciso quanto o tique-taque do relógio no canto da sala.

Alguém  bate  à  porta  de  vidro  jateado  e  o  lápis  se  imobiliza,  embora  o tique-taque do relógio não se perturbe.

—  Uma  tal  de  Srta.  Burgess  quer  falar  com  o  senhor  —  informa  um assistente  na  porta  aberta.  —  Diz  que  não  quer  incomodar,  caso  o  senhor esteja ocupado.

—  Não  é  nenhum  incômodo  —  responde  Sr.  Barris,  largando  o  lápis  e levantando-se da cadeira. — Por favor, faça-a entrar.

O assistente sai do umbral da porta e é substituído por uma jovem com um elegante vestido de babados em renda.

— Olá, Ethan — saúda Tara Burgess. — Peço desculpas por aparecer sem avisar.

—  Não  há  necessidade,  minha  querida  Tara.  Você  está  adorável,  como sempre — responde Sr. Barris, beijando-a no rosto.

— E você não envelheceu nem um dia — replica Tara, com sinceridade.

O sorriso dele vacila e ele olha para outro lado, indo fechar a porta atrás dela.

— O que a traz a Viena? — pergunta. — E onde está sua irmã? Eu quase nunca as vejo separadas.

—  Lainie  está  em  Dublin,  com  o  circo  —  responde  Tara,  voltando  a atenção para o que há no aposento. — Eu... não estava muito no clima e achei melhor viajar um pouco sozinha. Visitar amigos que moram longe me pareceu um  bom  começo.  Eu  teria  mandado  um  telegrama,  mas  resolvi  meio  de repente. E não sabia ao certo se seria bem-vinda.

—  Você  é  sempre  bem-vinda,  Tara  —  observa  Sr.  Barris.  Oferece  uma cadeira, mas ela nem percebe e continua andando ao redor das mesas cobertas de  modelos  de  construções  altamente  detalhados,  parando  aqui  e  ali  para observar melhor: o arco de uma porta, a espiral de uma escadaria.

—  Fica  difícil  perceber  a  diferença  entre  velhos  amigos  e  parceiros  de negócios em casos como o nosso, acho — observa Tara. — Se somos pessoas que  mantêm  conversas  formais  para  encobrir  segredos  ou  algo  mais  do  que isso. Esse é uma maravilha — acrescenta, parando diante do modelo de uma elaborada coluna aberta com um relógio suspenso no centro.

— Obrigado — responde Sr. Barris. — Ainda está longe de ser concluído. Preciso mandar as plantas completas para Friedrick começar a construção do relógio. Imagino que será muito mais impressionante quando estiver em escala.

— Você tem as plantas para o circo aqui? — pergunta Tara, olhando para os diagramas espetados nas paredes.

— Não, na verdade, não. Deixei tudo com Marco em Londres. Eu queria guardar cópias em arquivos, mas devo ter esquecido.

—  Você  já  se  esqueceu  de  guardar  cópias  de  algum  de  seus  outros projetos?  —  pergunta  Tara,  passando  o  dedo  pela  fileira  de  armários  com longas  prateleiras  estreitas,  todas  repletas  de  papéis  cuidadosamente organizados.

— Não — responde Sr. Barris.

— E... não acha isso estranho? — pergunta Tara.

— Não exatamente — responde Sr. Barris. — Você acha?

— Eu acho muitas coisas do circo estranhas — observa Tara, brincando com a renda no punho da manga.

Sr. Barris senta-se à escrivaninha, recostando-se na cadeira.

—  Vamos  discutir  o  que  você  veio  discutir  ou  vamos  continuar  dando voltas? — pergunta. — Eu costumo ficar tonto com facilidade.

—  Eu  sei  que  isso  não  é  verdade  —  diz  Tara,  acomodando-se  numa cadeira em frente a ele, embora o olhar continuasse vagando pelo aposento. — Mas seria bom falar diretamente, para variar, e me pergunto se algum de nós ainda lembra como fazer isso. Por que você deixou Londres?

— Acho que saí de Londres pela mesma razão por que você e sua irmã viajam  com  tanta  frequência  —  responde  Sr.  Barris.  —  Excesso  de  olhares curiosos e cumprimentos insinceros. Duvido que alguém tenha percebido que o dia em que meu cabelo parou de rarear foi o dia em que o circo estreou, mas depois  de  um  tempo  todos  notaram.  Enquanto  nossa  Tante  Padva  continua envelhecendo bem e qualquer coisa relacionada a Chandresh pode ser definida como  excêntrica,  nós  estamos  sob  um  tipo  diferente  de  escrutínio,  por estarmos mais próximos da normalidade.

— É mais fácil para os que podem simplesmente desaparecer no circo — diz  Tara,  olhando  pela  janela.  —  De  vez  em  quando  Lainie  sugere  que  nós duas também o sigamos, mas acho que seria apenas uma solução temporária, pois somos instáveis demais para isso.

— Você poderia apenas relaxar — comenta Sr. Barris em voz baixa.

Tara balança a cabeça negativamente.

— Quantos anos até não adiantar mais ficar mudando de cidade? Qual é a alternativa? Mudar nossos nomes? Eu... não gosto de ser forçada a essas farsas.

— Não sei — responde Sr. Barris.

— Há muito mais coisas acontecendo do que temos conhecimento, disso eu tenho certeza — observa Tara com um suspiro. — Tentei conversar com Chandresh,  mas  era  como  se  estivéssemos  falando  idiomas  diferentes.  Não gosto de não fazer nada quando algo claramente não está certo. Eu me sinto... não tolhida, mas algo parecido, e não sei o que fazer a respeito.

— E está procurando respostas — diz Sr. Barris.

— Não sei o que estou procurando — responde Tara, e por um instante seu  rosto  se  contrai  como  se  fosse  romper  em  lágrimas,  mas  volta  a  se recompor.  —  Ethan,  às  vezes  você  sente  como  se  estivesse  o  tempo  todo sonhando?

— Não, acho que não.

— Estou achando difícil distinguir entre o sono e a vigília — explica Tara, puxando  a  renda  do  punho  outra  vez.  —  Não  gosto  de  ficar  no  escuro. Também não gosto muito de acreditar em coisas impossíveis.

Sr.  Barris  tira  os  óculos  e  limpa  as  lentes  com  um  lenço  antes  de responder, examinando-o contra a luz em busca de manchas.

— Eu já vi muitas coisas que poderia ter considerado impossíveis antes, ou inacreditáveis. Não tenho mais parâmetros bem definidos para essas questões. Prefiro exercer minhas funções da melhor forma possível e deixar os outros trabalharem em paz.

Abre uma gaveta da mesa, e depois de procurar tira um cartão de visita que contém apenas um nome. Mesmo de cabeça para baixo, Tara pode facilmente discernir o A e o H. Sr. Barris pega um lápis e anota um endereço de Londres embaixo do nome impresso.

—  Acho  que  nenhum  de  nós  sabia  exatamente  em  que  estávamos  nos envolvendo — sentencia. — Se você insiste em se aprofundar nessa história, acho que ele pode ser o único de nós capaz de ajudar, embora não garanta que estará disponível.

Desliza o cartão em direção a Tara. Ela o observa com atenção antes de guardá-lo na bolsa, como se não tivesse certeza de que fosse real.

—  Obrigada,  Ethan  —  diz  sem  olhar  para  ele.  —  Agradeço  muito,  de verdade.

— Não há de quê, minha querida — responde Sr. Barris. — Eu... espero que encontre o que está procurando.

Tara apenas balança a cabeça, distraída, e pouco depois os dois passam a discutir  outras  questões  de  menor  importância,  enquanto  o  relógio  segue tiquetaqueando  as  horas  da  tarde  e  a  luz  além  das  janelas  de  vidro  jateado esmaece  nitidamente.  Sr.  Barris  a  convida  para  jantar,  mas  ela  recusa  com delicadeza e sai sozinha.

Sr. Barris volta a sua mesa de desenho, e mais uma vez o arranhar do lápis e o tique-taque do relógio se harmonizam.
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O guarda-chuva do mágico

PRAGA, MARÇO DE 1894

 

Esta noite o cartaz nos portões do Le Cirque des Rêves é bem grande,

preso com fitas trançadas enroladas nas grades acima da fechadura. As letras são grandes o bastante para serem vistas a alguma distância, embora as pessoas continuem se aproximando para ler.

 

Fechado devido ao mau tempo

 

diz  o  cartaz,  numa  escrita  elegante  cercada  por  nuvens  cinzentas  pintadas vividamente. As pessoas leem o cartaz uma ou duas vezes, depois observam o pôr do sol e o céu claro e violeta e coçam a cabeça. Ficam ali por perto, alguns esperando para ver se o cartaz será retirado e se o circo será aberto, mas não há  nada  à  vista  e  afinal  a  pequena  multidão  acaba  se  dispersando  a  fim  de encontrar atividades alternativas para a noite.

Uma hora depois, começa: cortinas de chuva derramam e o vento agita a superfície  das  tendas  listradas.  O  cartaz  no  portão  dança  com  o  vento, molhado e brilhante.

 

*

 

NA  OUTRA  EXTREMIDADE  DO  CIRCO, numa parte da cerca que não parece um portão  mas  que  pode  ser  aberta,  Celia  Bowen  sai  das  sombras  das  tendas escuras para a chuva, abrindo seu guarda-chuva com certa dificuldade. É um guarda-chuva  grande,  com  um  cabo  pesado  e  curvo,  que  quando  Celia consegue abri-lo proporciona uma boa proteção contra a chuva. Mesmo assim, a metade inferior de seu vestido vinho fica ensopada a ponto de parecer preta.

Caminha  sem  prestar  muita  atenção  à  cidade,  até  mesmo  porque  não  há muito  que  chame  a  atenção  naquela  chuvarada.  Passa  por  apenas  alguns pedestres  nas  ruas  de  paralelepípedos,  todos  parcialmente  ocultos  sob  um guarda-chuva.

Finalmente, Celia para diante de um café bem-iluminado, cheio e animado apesar do mau tempo. Acrescenta seu guarda-chuva à coleção perto da porta.

São poucas as mesas desocupadas, mas a cadeira vazia que atrai seu olhar está perto da lareira, em frente a Isobel, sentada com uma xícara de chá e com o nariz enterrado num livro.

Celia  nunca  conseguiu  entender  muito  bem  aquela  cartomante.  Embora desconfie  naturalmente  de  qualquer  um  cuja  ocupação  envolva  dizer  aos outros o que eles querem ouvir. E Isobel às vezes tem a mesma expressão nos olhos que Celia percebe em Tsukiko, de saber mais do que aparenta.

Entretanto, isso não deve ser incomum para alguém cujo negócio é contar às pessoas o que o futuro lhes reserva.

— Posso me sentar com você? — pergunta Celia.

Isobel  ergue  o  olhar,  com  uma  nítida  expressão  de  surpresa,  que  logo  é substituída por um sorriso afável.

—  É  claro  —  responde,  marcando  a  página  antes  de  afastar  o  livro.  — Nem  acredito  que  você  se  aventurou  a  sair  com  esse  tempo.  Saí  um  pouco antes  da  chuva  e  achei  melhor  esperar  aqui.  Eu  deveria  me  encontrar  com algumas pessoas, mas não acho que elas virão, dadas as circunstâncias.

—  Não  posso  culpá-las  —  observa  Celia,  tirando  as  luvas  molhadas. Balança-as delicadamente e elas secam de imediato. — Foi como atravessar um rio para chegar até aqui.

— Não quis ir à festa do mau tempo?

— Passei lá antes de escapar. Não estou com disposição para festas hoje à noite. Além disso, não gosto de perder nenhuma oportunidade de sair do circo e mudar de ares, mesmo que isso signifique quase me afogar.

— Eu também gosto de dar umas escapadas — concorda Isobel. — Foi você quem fez chover para tirar a noite de folga?

—  Claro  que  não  —  replica  Celia.  —  Mas,  se  tivesse,  teria  sido  um exagero.

Enquanto Celia fala, seu vestido ensopado está secando, a cor quase preta voltando  ao  tom  de  vinho  brilhante,  embora  não  fique  claro  se  aquilo  é causado simplesmente pelo fogo suave queimando a seu lado ou se é uma sutil transformação que ela está realizando.

Celia  e  Isobel  conversam  sobre  o  tempo,  sobre  Praga  e  sobre  livros, evitando  falar  do  circo  não  intencionalmente,  mas  mantendo  certo distanciamento. No momento elas são apenas duas mulheres sentadas a uma mesa,  não  uma  cartomante  e  uma  ilusionista,  uma  oportunidade  que  nem sempre ocorre para as duas.

A porta do café se escancara, permitindo a entrada de uma lufada de vento salpicado de chuva que provoca urros de aborrecimento nos frequentadores e o tinido dos guarda-chuvas pendurados ali perto.

Uma atendente que parece apressada para diante da mesa e Celia pede um chá de hortelã. Quando a garçonete se afasta, Celia olha por um longo tempo para  o  salão,  esquadrinhando  a  multidão  como  se  estivesse  procurando alguém, mas sem encontrar um ponto para focalizar.

— Algum problema? — pergunta Isobel.

—  Ah,  não  é  nada  —  responde  Celia.  —  Uma  sensação  de  estar  sendo observada, mas deve ser imaginação.

— Talvez alguém tenha reconhecido você — sugere Isobel.

— Duvido — comenta Celia ao observar os frequentadores ao redor, sem encontrar  ninguém  olhando  em  sua  direção.  —  As  pessoas  só  veem  o  que querem  ver. Tenho  certeza de que  este lugar  já teve muitos clientes exóticos desde  que  o  circo  chegou  à  cidade.  Isso  faz  com  que  seja  mais  fácil  nos misturarmos à multidão.

—  Eu  sempre  me  surpreendi  que  ninguém  me  reconhecesse  fora  de contexto — comenta Isobel. — Já li a sorte de um punhado de pessoas aqui neste salão nas últimas noites, mas nenhuma delas chegou a reparar em mim. Talvez  eu  não  pareça  tão  misteriosa  quando  não  estou  rodeada  por  velas  e veludos. Ou talvez elas prestem mais atenção às cartas do que a mim.

— Você está com seu baralho aí? — pergunta Celia.

Isobel balança a cabeça em um gesto afirmativo.

— Você... quer uma consulta? — indaga.

— Se você não se importar.

— Você nunca me pediu isso.

—  Em  geral  eu  não  tenho  vontade  de  saber  sobre  o  meu  futuro  —  diz Celia. — Mas hoje estou um pouco curiosa.

Isobel  hesita,  olhando  para  a  clientela  ao  redor,  formada  basicamente  de boêmios tomando absinto e falando sobre arte.

— Eles não vão perceber nada — afirma Celia. — Garanto.

Isobel volta a olhar para Celia, depois tira as cartas da bolsa; não as pretas e brancas do circo, mas o baralho de Marselha original, gasto e esmaecido.

—  Belo  baralho  —  comenta  quando  Isobel  começa  a  embaralhar, observando o rápido movimento das cartas.

— Obrigada.

— Mas são apenas setenta e sete cartas.

As mãos de Isobel hesitam por um instante, e uma carta cai do baralho em cima da mesa. Celia a apanha, dando uma olhada nas duas copas da superfície antes de devolver para Isobel, que a insere no baralho e continua misturando, as cartas passando de uma das mãos para a outra.

— Uma delas está... em outro lugar — explica Isobel.

Celia não faz mais perguntas.

A garçonete traz o chá de hortelã de Celia, sem nem sequer olhar para as cartas antes de se retirar.

— Foi você que fez isso? — pergunta Isobel.

— Sim, eu distraí a atenção dela — responde Celia depois de soprar com delicadeza a superfície do chá fumegante. Não era exatamente isso, mas o véu invisível que ela lançou sobre a mesa parece difícil de explicar. E o fato de a sensação de estar sendo observada não desaparecer apesar do véu a incomoda.

Isobel para de embaralhar e deposita o baralho virado para baixo na mesa.

Celia  corta  o  baralho  em  três  sem  esperar  pelas  instruções  de  Isobel, segurando as bordas das cartas com cuidado ao depositar cada grupo em fila sobre a mesa.

— Qual deles? — pergunta Isobel.

Celia  olha  pensativa  as  três  pilhas  de  cartas  enquanto  beberica  o  chá. Depois de um momento, aponta a do centro. Isobel junta o baralho de novo, mantendo a pilha indicada na parte de cima.

De início as cartas que põe sobre a mesa não são claras. Muitas copas. O dois de espadas. La Papesse, a enigmática sacerdotisa.

Isobel  mal  consegue  conter  um  sobressalto  quando  deposita Le  Bateleur sobre  as  cartas  já  abertas.  Disfarça  tossindo.  Celia  parece  não  ter  percebido nada.

—  Desculpe-me  —  diz  Isobel,  depois  de  olhar  as  cartas  em  silêncio durante  um  tempo.  —  Às  vezes  demora  um  pouco  para  traduzir  de  forma adequada.

— Fique à vontade — diz Celia.

Isobel desliza as cartas pela mesa, concentrando-se em uma e depois em outra.

— Você carrega um fardo muito grande. Um coração pesado. Coisas que perdeu. Mas está se movendo em direção à mudança e à descoberta. Existem influências externas impulsionando você.

A expressão de Celia não revela nada. Ela olha para as cartas, às vezes para Isobel, atenta porém resguardada.

—  Você  está...  como  posso  dizer?  Lutando  não  é  a  palavra  certa,  mas existe um conflito com algo invisível, algo escondido de você nas sombras.

Celia apenas sorri.

Isobel coloca outra carta na mesa.

— Mas logo será revelado — continua.

Aquilo chama a atenção de Celia.

— Logo quando?

— As cartas não esclarecem a cronologia dos fatos, mas está bem perto. Quase imediatamente, eu diria.

Isobel tira outra carta. O dois de copas outra vez.

—  Existem  emoções  —  diz.  —  Uma  emoção  profunda.  Você  está  na borda, próximo à superfície ainda, mas ela está aguardando para envolvê-la e levá-la para o fundo.

— Interessante — comenta Celia.

— Não é uma coisa que eu possa identificar como boa ou ruim, mas é... intensa. — Isobel afasta um pouco as cartas, Le Bateleur e La Papesse rodeados de espadas tingidas de fogo e copas cheias de água. O crepitar do fogo ao lado se mescla com o bater da chuva contra as janelas. — É quase uma contradição em si mesma — observa Isobel depois de um momento. — É como se fossem amor e perda ao mesmo tempo, juntos numa linda dor.

— Bem, parece algo pelo qual ansiar — observa Celia secamente, e Isobel sorri, ergue o olhar das cartas, mas não identifica nada na expressão de Celia.

— Desculpe-me por não poder ser mais clara — explica. — Se me ocorrer alguma  coisa  mais  tarde,  eu  aviso.  Às  vezes  é  preciso  refletir  sobre  as  cartas antes de entender o que elas querem dizer na verdade. Essas cartas... não é que não  estejam  claras,  mas  estão  muito  complexas,  o  que  oferece  muitas possibilidades a considerar.

— Não precisa se desculpar. Não posso dizer que estou muito surpresa. E obrigada, agradeço muito a sua revelação.

Celia então muda de assunto, embora as cartas continuem na mesa e Isobel não  faça  nenhum  gesto  para  afastá-las.  As  duas  falam  sobre  amenidades  até Celia insistir em que precisa voltar para o circo.

— Espere ao menos até a chuva amainar — recomenda Isobel.

— Já monopolizei muito o seu tempo, e a chuva é só chuva. Espero que as pessoas que você está esperando apareçam.

— Duvido muito, mas obrigada. E obrigada por me fazer companhia.

—  Foi  um  prazer  —  responde  Celia,  levantando-se  enquanto  veste  as luvas.  Desvia  das  pessoas  no  café  lotado  com  facilidade,  retira  um  guarda-chuva de cabo escuro do suporte perto da porta e faz um aceno de despedida a Isobel antes de se preparar para a caminhada de volta ao circo embaixo da chuva forte.

Isobel afasta um pouco a bagunça de cartas sobre a mesa.

Ela  não  mentiu,  não  exatamente.  Considera  quase  impossível  mentir  a respeito das cartas.

No entanto, a competição está nítida, tanto que tudo mais está ligado a ela, passado e futuro.

Ao mesmo tempo, parece mais uma leitura de cartas para o circo do que para Celia em particular, mas é tão emocional que suplanta os detalhes. Isobel empilha as cartas no baralho outra vez. Le Bateleur flutua no alto enquanto ela embaralha, franzindo a testa e olhando ao redor do café. Apesar dos poucos chapéus-coco  espalhados  entre  os  frequentadores,  não  há  sinal  de  quem  ela está procurando.

Continua embaralhando até o Mago estar soterrado no fundo do baralho, então guarda as cartas e volta ao livro para esperar sozinha a chuva passar.

 

*

 

DO LADO DE FORA, CHOVE FORTE e a rua está escura e quase deserta, as janelas iluminadas pontuando as alamedas. Não faz tanto frio quanto Celia esperava, apesar do vento gelado.

Ela não sabe ler bem o tarô: existem sempre muitas possibilidades, muitos significados. Mas quando Isobel apontou os elementos específicos ela pôde ver a emoção complicada, a revelação iminente. Não sabe como interpretar aquilo, mas,  apesar  do  ceticismo,  espera  que  signifique  que  ela  finalmente  vai descobrir quem é seu oponente.

Caminha distraída, pensando nas cartas, mas aos poucos percebe que está se  sentindo  aquecida.  Tanto  ou  até  mais  do  que  quando  estava  próxima  ao fogo com Isobel. Mais do que isso, suas roupas ainda estão secas. A jaqueta, as luvas,  até  a  barra  do  seu  vestido.  Não  há  uma  gota  de  chuva,  apesar  de  ela continuar a cair, com o vento fazendo com que vá para várias direções, fora dos  padrões  da  força  da  gravidade.  Gotas  respingam  das  poças  de  água  e espirram  para  todos  os  lados,  mas  Celia  não  sente  nenhuma.  Nem  as  botas estão molhadas.

Celia  chega  até  a  praça  aberta,  parando  perto  do  imponente  relógio astronômico  no  qual  apóstolos  entalhados  fazem  aparições  programadas  de hora em hora, apesar do clima.

Fica parada debaixo da chuva forte. A água cai com tanta intensidade ao redor que ela mal consegue enxergar alguns passos à frente, mas continua seca e  aquecida.  Estende  a  mão  para  além  da  proteção  do  guarda-chuva, examinando-a com atenção, mas nem um pingo de chuva cai nela. Aqueles que se aproximam mudam de direção antes de esbarrar naquela luva, desviando-se como se ela estivesse envolvida por algo invisível e impermeável.

É  nesse  momento  que  Celia  percebe  que  o  guarda-chuva  que  está segurando não é o seu.

— Com licença, Srta. Bowen — diz uma voz atrás dela, acima do ruído da chuva e ressoando na rua. Uma voz que ela reconhece mesmo antes de se virar e  ver  Marco  em  pé  a  sua  frente,  completamente  encharcado,  com  gotas rolando  da  aba  do  chapéu-coco.  Em  suas  mãos  está  um  guarda-chuva  preto fechado,  idêntico  ao  que  ela  está  segurando.  —  Creio  que  a  senhorita  esteja com o meu guarda-chuva — diz, quase sem fôlego, mas com um sorriso que tem muito de lobo para parecer tímido.

Celia  olha  para  ele,  surpresa.  A  princípio  pergunta-se  que  diabo  o assistente  de  Chandresh  está  fazendo  em  Praga,  pois  nunca  o  viu  fora  de Londres.  Depois,  surge  a  questão  de  como  ele  poderia  ter  um  guarda-chuva daqueles.

Enquanto olha para ele, confusa, as peças do quebra-cabeça começam a se juntar. Lembra-se de todos os encontros que tivera com o homem agora em pé à sua frente na chuva, recordando o desconforto que ele mostrara durante o seu teste, os anos de olhares e comentários que ela interpretara apenas como um flerte tímido.

E a constante impressão de que ele nunca estava lá, tão misturado ao que o cercava que ela chegava a esquecer sua presença.

Antes,  achava  que  era  coisa  típica  de  um  ótimo  assistente,  sem  levar  em consideração quanto as aparências podem enganar.

De repente se sente muito tola por jamais ter pensando na possibilidade de ele ser seu oponente.

Logo depois Celia começa a rir, uma risada alegre que harmoniza com o ritmo  da  chuva.  O  sorriso  de  Marco  é  inconstante  enquanto  a  observa, piscando os olhos cheios de água.

Assim  que  se  recompõe,  ela  faz  uma  reverência  perfeita  em  sua  direção. Entrega o guarda-chuva a ele, assustando-se quando a chuva a atinge no exato momento em que o cabo sai de seus dedos. Marco entrega um guarda-chuva idêntico a ela.

—  Minhas  mais  sinceras  desculpas  —  diz,  com  um  ar  divertido  ainda brilhando nos olhos.

—  Gostaria  muito  de  conversar  com  você,  caso  aceite  acompanhar-me para um drinque — diz Marco.

O  chapéu-coco  já  está  quase  seco  quando  ele  tenta  em  vão  proteger  os dois  com  o  guarda-chuva  aberto.  O  vento  chicoteia  as  mechas  escuras  do cabelo  de  Celia  em  seu  rosto  enquanto  ela  o  avalia,  observando  as  gotas  de chuva evaporarem de seus cílios.

Depois de todos aqueles anos de conjecturas, estar diante de seu oponente não era algo que ela esperava.

Esperava que fosse alguém que conhecesse. Alguém dentro dos limites do circo, não fora dele, mas ainda assim envolvido.

São  tantas  perguntas,  tantas  coisas  que  gostaria  de  discutir,  apesar  das constantes advertências do pai sobre sua preocupação com o oponente. Mas, ao  mesmo  tempo,  Celia  sente-se  repentinamente  exposta,  ciente  de  que  ele sempre soubera onde cada um deles estava. Todas as vezes que abria a porta para ela ou fazia anotações para Chandresh. Todas as vezes que olhava para ela como agora, com aqueles desconcertantes olhos verdes brilhantes.

Mesmo assim, era um convite tentador.

Se não estivesse quase sendo afogada pela chuva, talvez ela aceitasse.

— Claro que você gostaria — diz Celia, retribuindo o sorriso de Marco. — Talvez em outra ocasião.

Abre  o  seu  guarda-chuva  com  alguma  dificuldade,  e  quando  posiciona  o canopi  de  seda  negra  sobre  a  cabeça,  ela  e  o  guarda-chuva  desaparecem, deixando apenas gotas de água caindo no pavimento vazio.

Sozinho na chuva, Marco observa por algum tempo o espaço onde estava Celia antes de sair andando na noite.
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O cartaz diz Sala de Espelhos, mas ao entrar se percebe que é mais do que um simples salão.

Você não está diante de painéis de vidro refletor que vão do chão ao teto, como era esperado, mas de centenas de espelhos de vários formatos e tamanhos, cada um numa moldura diferente.

Ao passar por um espelho que reflete suas botas, o espelho seguinte mostra apenas um espaço vazio e os espelhos do outro lado. Seu cachecol não aparece em um dos espelhos, mas depois retorna no outro.

Refletido atrás de você está um homem de chapéu-coco, embora ele apareça apenas em alguns espelhos. Ao se virar, você não consegue localizá-lo na sala, embora haja mais visitantes andando ao seu lado do que os que viu dentro do vidro.

A sala leva a um aposento circular, e a luz no interior dele brilha no momento em que você entra. Irradia de um poste alto situado no centro, um imponente ferro negro com uma lâmpada de vidro jateado que ficaria melhor na esquina de alguma cidade do que na tenda de um circo.

As paredes aqui são completamente espelhadas, cada longo espelho posicionado de forma a se alinhar com o teto listrado visível acima e o assoalho pintado de acordo.

Ao caminhar, o cômodo se transforma em um campo de infinitos postes de luz, as listras se repetindo em padrões fractais, interminavelmente.
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Cartomancia

CONCORDO, MASSACHUSETTS, OUTUBRO DE 1902

 

Ao continuar andando pelo circo, o caminho de Bailey o leva de volta ao

pátio. Faz uma pausa breve para observar as chispas da fogueira e depois no quiosque  a  fim  de  comprar  um  saquinho  de  chocolates,  para  compensar  o jantar  que  quase  não  comeu.  Os  chocolates  têm  a  forma  de  camundongos, com  orelhas  de  amêndoas  e  caudas  de  licor.  Come  dois  ao  mesmo  tempo  e guarda o saco no bolso do casaco, esperando que não derreta.

Escolhe outra direção para sair do pátio, contornando a fogueira mais uma vez.

Passa  por  várias  barracas  com  cartazes  interessantes,  mas  não  sente vontade  de  entrar  em  nenhuma,  ainda  com  o  espetáculo  da  ilusionista  na cabeça. Ao fazer uma curva, dá de cara com uma tenda menor, que tem um cartaz elaborado com esmero:

 

Vidente

 

Consegue ler isso com facilidade, mas o resto é um complexo turbilhão de letras intrincadas, e Bailey precisa se aproximar um pouco para entender:

 

Destinos Descritos e Desejos Secretos Revelados

 

Bailey  olha  ao  redor.  Por  um  momento  não  há  ninguém  à  vista  em nenhuma  direção,  e  o  circo  parece  misteriosamente  semelhante  à  forma  que tinha  quando  ele  se  esgueirou  pela  cerca  no  meio  do  dia,  como  se  estivesse vazio a não ser por ele e pelas coisas (e pessoas) que sempre estão lá.

A  atual  discussão  sobre  o  seu  futuro  ecoa  em  seus  ouvidos  quando  ele entra na tenda.

Bailey está numa sala que o faz lembrar-se do escritório da sua avó, só que cheirando menos a lavanda. Há cadeiras, mas todas estão desocupadas, e um faiscante lustre chama a atenção dele por um instante antes que note a cortina.

É feita de fios de contas brilhantes. Bailey nunca viu nada parecido. Cintila sob a luz, e ele não tem certeza se deve passar por ela ou esperar por algum tipo de sinal ou anúncio. Olha ao redor em busca de algum cartaz informativo, mas não encontra nada. Fica parado, confuso, no vestíbulo vazio, quando uma voz o chama por trás da cortina de contas.

—  Entre,  por  favor  —  diz  a  voz.  Uma  voz  de  mulher,  calma  e  soando como  se  estivesse  ao  seu  lado,  embora  Bailey  tenha  certeza  de  que  veio  da outra sala. Hesitante, estende a mão para tocar as contas, que são lisas e frias, e descobre  que  seu  braço  a  atravessou  com  facilidade,  que  a  cortina  se  abre como  água  ou  grama  alta.  As  contas  retinem  quando  os  fios  batem  uns  nos outros, e o barulho que ecoa no espaço escuro soa como chuva.

A sala onde ele está agora não se parece tanto com o escritório na casa da avó. É cheia de velas e há uma mesa no centro, com uma cadeira vazia de um lado e uma dama vestida de negro, com um fino véu sobre o rosto, sentada do outro. Sobre a mesa há um baralho e uma bola de cristal.

—  Sente-se,  meu  jovem,  por  favor  —  diz  a  dama,  e  Bailey  anda  alguns passos  até  a  cadeira  vazia  e  se  senta.  A  cadeira  é  surpreendentemente confortável,  diferente  dos  assentos  duros  de  sua  avó,  embora  sejam  muito parecidos à primeira vista. Só agora Bailey percebe que, fora a garota ruiva, ele nunca ouvira a voz de nenhuma outra pessoa do circo. A ilusionista ficara em silêncio  durante  toda  a  apresentação,  ainda  que  na  ocasião  ele  não  tivesse notado.

—  Desculpe-me,  mas  se  exige  o  pagamento  adiantado  —  diz  ela.  Bailey sente-se aliviado de ter dinheiro suficiente no bolso para aquela despesa não planejada.

— Quanto é? — pergunta.

— Quanto você quiser pagar por um vislumbre do seu futuro — explica a vidente.  Bailey  faz  uma  pausa  para  refletir  sobre  aquilo  por  um  instante.  É estranho, porém justo. Tira do bolso o que espera ser uma quantia adequada e põe  em  cima  da  mesa.  A  mulher  não  pega  o  dinheiro,  mas  ao  passar  a  mão sobre ele as notas desaparecem.

— Agora, o que você gostaria de saber? — pergunta.

—  Sobre  o  meu  futuro  —  responde  Bailey.  —  Minha  avó  quer  que  eu estude em Harvard, mas meu pai quer que eu tome conta da fazenda.

— E o que você quer? — pergunta a vidente.

— Não sei — diz Bailey.

A  dama  ri,  mas  de  um  jeito  amistoso,  que  faz  Bailey  se  sentir  mais  à vontade, como se estivesse falando com uma pessoa normal e não com alguém mágico ou misterioso.

— Tudo bem — continua ela. — Podemos ver o que as cartas têm a dizer sobre isso.

A vidente pega as cartas e as embaralha, passando-as de uma mão para a outra. Elas se dobram umas sobre as outras em ondas. Em seguida as distribui pela  mesa  num  movimento  fluido,  formando  um  arco  de  cartas  pretas  e brancas idênticas.

— Escolha uma — diz ela. — Não tenha pressa. Vai ser a sua carta, a que vai representar você.

Bailey  examina  o  arco  de  cartas  e  franze  a  testa.  Parecem  todas  iguais. Fatias  de  estampa,  algumas  mais  grossas,  outras  não  tão  alinhadas  com  as demais. Olha de cima a baixo e de um lado a outro, e uma delas chama sua atenção. Está mais escondida que as outras, quase encoberta pela de cima. Só a beirada é visível. Estende o braço, mas hesita antes de sua mão chegar lá.

— Posso tocar nela? — pergunta. Sente-se da mesma forma que no dia em que deixaram que pusesse a mesa com os melhores pratos, como se na verdade não tivesse permissão para encostar naquelas coisas e com um medo pungente de quebrar algo.

A vidente assente com um gesto de cabeça, e Bailey toca a carta e a separa de suas companheiras, deixando-a em destaque na mesa.

— Pode virar a carta — diz a vidente, e Bailey faz isso.

A face não é igual à das cartas em branco e vermelho com as quais ele está acostumado,  com  copas  e  paus  e  espadas  e  ouros.  Em  vez  disso,  tem  uma figura desenhada em preto e branco com tons de cinza.

A ilustração é de um cavaleiro sobre a montaria, como em um conto de fadas. O cavalo é branco e a armadura é cinza, e há nuvens escuras ao fundo. O  animal  está  a  meio  galope,  o  cavaleiro  inclina-se  para  a  frente  na  sela,  a espada  desembainhada  como  se  estivesse  a  caminho  de  uma  grande  batalha. Bailey analisa a carta, perguntando-se para onde o cavaleiro está indo e o que a carta pode significar. Cavalier d’Épées, está escrito em letras elegantes na parte de baixo.

— E esse aqui seria eu? — pergunta Bailey.

A mulher sorri ao reunir o arco de cartas numa pilha bem arrumada.

— A carta representa você, na sua leitura — esclarece. — Pode significar movimento  ou  viagem.  Nem  sempre  as  cartas  querem  dizer  a  mesma  coisa todas as vezes. Elas mudam de acordo com a pessoa.

— Deve ser difícil interpretar isso — comenta Bailey.

A mulher ri novamente.

— Às vezes — concorda. — Vamos tentar assim mesmo?

Bailey balança a cabeça e ela embaralha as cartas mais uma vez, para cima e para baixo, depois as divide em três pilhas e as coloca na frente dele, sobre a carta com o cavaleiro.

— Escolha a pilha que mais o atrair — recomenda.

Bailey analisa as pilhas de cartas. Uma delas não está tão bem arrumada, outra é maior que as demais. Seus olhos vão e voltam para a pilha da direita.

—  Esta  aqui  —  escolhe.  Embora  seja  apenas  um  palpite,  parece  ser  a decisão adequada.

A vidente assente com um gesto de cabeça e junta as três pilhas outra vez, deixando  a  escolhida  por  Bailey  na  parte  de  cima.  Começa  a  virar  as  cartas uma de cada vez, depositando-as com a face para cima num elaborado padrão ao longo da mesa, algumas sobrepostas e outras enfileiradas, até que cerca de uma  dúzia  de  cartas  esteja  aberta.  São  imagens  em  preto  e  branco,  muito parecidas  com  a  do  cavaleiro,  algumas  mais  simples,  outras  mais  complexas. Muitas  mostram  pessoas  em  diversos  cenários,  algumas  mostram  animais, enquanto outras têm taças ou moedas, e ainda há mais espadas. Seus reflexos se alongam na bola de cristal sobre a mesa.

Por alguns instantes a vidente olha para as cartas, e Bailey conjectura se ela está  esperando  que  as  cartas  revelem  alguma  coisa.  E  acha  que  ela  está sorrindo, mas tentando esconder, só um pouquinho.

— Interessante — diz a vidente. Toca uma das cartas, uma dama com um manto esvoaçante segurando uma balança, e outra que Bailey não consegue ver tão bem, mas que parece um castelo desmoronando.

—  O  que  é  interessante?  —  pergunta  Bailey,  ainda  confuso  com  o processo.  Ele  não  conhece  nenhuma  dama  vendada,  nunca  esteve  em  um castelo  desmoronando.  Nem  sabe  ao  certo  se  existe  algum  castelo  na  Nova Inglaterra.

—  Você  tem  uma  viagem  pela  frente  —  diz  a  vidente.  —  Há  muita movimentação. Muitas responsabilidades. — Empurra uma carta, abre outra e franze  um  pouco  a  testa,  embora  Bailey  continue  achando  que  ela  está tentando esconder um sorriso. Fica mais fácil ver sua expressão através do véu quando seus olhos se adaptam à luz das velas. — Você é parte de uma cadeia de acontecimentos, ainda que  não consiga  ver como suas  ações vão afetar o resultado na época.

—  Eu  vou  fazer  alguma  coisa  importante,  mas  preciso  ir  a  algum  lugar antes? — pergunta Bailey. Ele não esperava que uma leitura de sorte fosse tão vaga.  A  parte  da  viagem  parece  favorecer  o  lado  da  sua  avó,  ainda  que Cambridge não seja tão longe.

A vidente não responde de imediato. Em vez disso, vira outra carta. Dessa vez ela não esconde o sorriso.

— Você está procurando Poppet — diz.

— O que é um poppet? — indaga ele.

A vidente não responde. Em vez disso, ergue o olhar das cartas e o encara, surpresa. Bailey sente que ela o está avaliando por completo ou, mais do que isso,  que  seus  olhos  escrutinam  o  rosto  dele,  do  cachecol  ao  chapéu.  Ele  se mexe na cadeira.

— O seu nome é Bailey? — pergunta.

A cor esvai-se do rosto de Bailey e toda a apreensão e o nervosismo que sentia  antes  voltam  instantaneamente.  Precisa  engolir  em  seco  antes  de conseguir responder, emitindo um som parecido com o de um sussurro.

— Sim? — responde.

Soa  como  uma  pergunta,  como  se  ele  não  soubesse  ao  certo  qual  é  o próprio nome. A vidente sorri para ele, um sorriso reluzente que faz com que perceba que ela não é tão velha quanto ele pensava. Talvez tenha poucos anos a mais que ele.

— Interessante — observa ela. Bailey gostaria que ela usasse alguma outra palavra. — Nós temos uma colega em comum, Bailey. — Volta a olhar para as cartas na mesa. — Você está aqui esta noite procurando por ela, acredito. Mas agradeço por ter escolhido visitar minha tenda também.

Bailey  pisca  os  olhos,  tentando  entender  tudo  o  que  ela  está  dizendo  e perguntando-se  como  ela  sabe  a  verdadeira  razão  de  ele  estar  no  circo,  uma vez  que  não  falou  com  ninguém  sobre  isso  e  nem  mesmo  admitiu  para  si mesmo.

— Você conhece a garota de cabelos vermelhos? — pergunta, incapaz de acreditar que é a isso mesmo que a vidente esteja se referindo.

Mas ela confirma.

—  Eu  a  conheço,  e  o  irmão  dela  também,  desde  que  nasceram  — responde a vidente. — É uma garota muito especial, tem um cabelo lindo.

—  Ela...  ainda  está  aqui?  —  pergunta  Bailey.  —  Eu  só  a  encontrei  uma vez, na última estada do circo aqui.

— Ela está aqui — responde a vidente. Espalha um pouco mais as cartas na  mesa,  tocando  uma  e  outra,  embora  Bailey  não  esteja  mais  prestando atenção em qual carta é qual. — Você vai encontrá-la outra vez, Bailey. Não há dúvida disso.

Bailey resiste à vontade de perguntar quando, e prefere esperar para ver se ela  tem  algo  mais  a  acrescentar  com  relação  às  cartas.  A  vidente  continua remexendo-as aqui e ali. Pega a carta com o cavaleiro e a deposita em cima do castelo desmoronando.

— Você gosta do circo, Bailey? — pergunta, olhando mais uma vez para ele.

— É um lugar diferente de tudo o que já vi — responde Bailey. — Não que  eu  tenha  estado  em  muitos  lugares  —  acrescenta  rapidamente.  —  Mas acho o circo maravilhoso. Eu gosto muito.

— Isso vai ajudar — comenta a vidente.

— Ajudar no quê? — pergunta, mas ela não responde. Em vez disso, tira outra  carta  do  baralho  e  a  coloca  junto  à  do  cavaleiro.  É  a  imagem  de  uma dama despejando água num lago, com uma estrela brilhante cintilando acima da cabeça.

Continua  sendo  difícil  distinguir  a  expressão  dela  por  baixo  do  véu,  mas Bailey tem certeza de que ela franze a testa diante da carta ao depositá-la na mesa, ainda que a expressão não seja mais a mesma quando ela volta a olhar para ele.

—  Você  vai  ficar  bem  —  continua  a  vidente.  —  Pode  haver  decisões  a tomar, e surpresas pela frente. Às vezes a vida nos leva a lugares inesperados. O futuro nunca está gravado em pedra, lembre-se disso.

— Vou lembrar — diz Bailey. Tem a impressão de que a vidente parece um  pouco  triste  quando  começa  a  recolher  as  cartas  da  mesa,  reunindo-as numa pilha bem arrumada. Deixa o cavaleiro por último, colocando-o no alto da pilha.

— Obrigado — diz Bailey. Ele não teve uma resposta clara como gostaria a respeito do seu futuro, mas por alguma razão esse assunto já não parece tão pesado  como  antes.  Reflete  se  deve  ir  embora,  inseguro  quanto  à  etiqueta apropriada nesses casos.

— De nada, Bailey — responde a vidente. — Foi um prazer fazer a leitura para você.

Bailey  enfia  a  mão  no  bolso,  tira  um  saquinho  de  camundongos  de chocolate e oferece a ela.

— Aceita um camundongo? — pergunta. Antes que possa repreender-se mentalmente por ter feito uma coisa tão tola, a vidente sorri, embora por um instante haja alguma tristeza atrás do sorriso.

—  Bem,  sim,  aceito  —  responde,  pegando  um  dos  camundongos  de chocolate  do  saquinho  pelo  rabo  de  licor.  Deposita  o  doce  sobre  a  bola  de cristal.  —  Eles  estão  entre  os  meus  favoritos  —  confidencia.  —  Obrigada, Bailey. Aproveite o restante da noite no circo.

—  Vou  fazer  isso  —  diz  ele.  Levanta-se  e  anda  até  a  cortina  de  contas. Estende uma das mãos para afastar os cordões, mas de repente para e se vira.

— Qual é o seu nome? — pergunta à vidente.

— Acho que nunca antes um dos meus clientes chegou a perguntar o meu nome. Isobel.

— Foi um prazer conhecê-la, Isobel.

— O prazer foi meu, Bailey — replica. — E talvez você queira seguir o caminho à direita quando sair — acrescenta.

Bailey  balança  a  cabeça  e  sai,  passa  pelos  cordões  de  contas  e  entra  no vestíbulo  vazio.  As  contas  não  fazem  muito  barulho  ao  se  acomodarem,  e quando se aquietam tudo fica suave e imóvel, como se não houvesse outra sala atrás delas, nenhuma vidente sentada a uma mesa.

Bailey se sente estranhamente à vontade. Como se estivesse mais perto do chão, porém ao mesmo tempo mais alto. Suas preocupações com o futuro não têm  mais  o  mesmo  peso  quando  ele  sai  da  tenda  e  vira  à  direita,  em  um caminho que contorna as tendas listradas.
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O mago na árvore

BARCELONA, NOVEMBRO DE 1894

 

Os  ambientes  ocultos  atrás  da  profusão  de  tendas  do  Le  Cirque  des

Rêves contrastam com o preto e o branco do lugar. Repletos de cores vivas. Acalentados por luminosas lâmpadas de âmbar.

O  espaço  mantido  pelos  gêmeos  Murray  é  especialmente  vívido.  Um caleidoscópio de cores explodindo em carmesim, coral e amarelo-canário, com tal  intensidade  que  às  vezes  o  lugar  parece  estar  em  chamas,  pontilhado  por gatinhos fofos pretos como fuligem e brilhantes como faíscas.

Às  vezes  alguém  sugere  que  os  irmãos  sejam  mandados  a  um  colégio interno para receberem uma educação adequada, mas os pais insistem em que eles aprendem mais vivendo em tão diversificada companhia e viajando pelo mundo do que se estivessem confinados por livros e salas de aula.

Os  gêmeos  continuam  muito  contentes  com  a  situação,  tendo  aulas irregulares sobre inúmeros temas e lendo todos os livros em que conseguem pôr as mãos, pilhas que em geral acabam no berço de ferro forjado do qual eles não se separaram quando cresceram.

Os dois conhecem cada centímetro do circo, circulando à vontade entre as cores e o preto e branco. Igualmente confortáveis nas duas situações.

Esta  noite  eles  estão  numa  tenda  listrada  embaixo  de  uma  árvore  bem grande, com galhos negros e sem folhas.

A essa hora da madrugada não há mais frequentadores passando por essa tenda em particular, e é improvável que algum visitante do circo a encontre nas horas que restam até a alvorada.

Os  gêmeos  Murray  recostam-se  no  tronco  maciço,  bebericando  uma fumegante sidra quente com especiarias.

Já terminaram suas apresentações da noite, e agora dispõem das horas que restam até o amanhecer para fazer o que quiserem.

— Você quer ler? — pergunta Widget à irmã. — A gente poderia dar uma volta, não está muito frio. — Tira um relógio de bolso do casaco para verificar as horas. — Não está tão tarde também — acrescenta, embora sua definição de tarde seja o que muitos consideram muito cedo.

Poppet morde os lábios, pensando um pouco antes de responder.

— Não — diz afinal. — Da última vez estava tudo vermelho e confuso. Acho que eu devia esperar um pouco antes de tentar outra vez.

— Vermelho e confuso?

Poppet confirma com um aceno de cabeça.

—  Era  um  monte  de  coisas  sobrepostas  —  explica.  —  Fogo  e  algo vermelho, mas não ao mesmo tempo. Um homem sem sombra. Uma sensação de que tudo se revelava, ou se emaranhava, como quando gatinhos embaraçam os fios e fazem nós, e não é possível encontrar a ponta.

— Você falou sobre isso com Celia? — pergunta Widget.

—  Ainda  não  —  responde  Poppet.  —  Eu  não  gosto  de  contar  para  ela coisas que ainda não entendo. Na maior parte das vezes tudo acaba fazendo sentido.

— Isso é verdade — concorda Widget.

—  Ah,  e  tem  outra  coisa  —  diz  Poppet.  —  Nós  vamos  ter  companhia. Isso  também  estava  lá.  Não  sei  se  foi  antes  ou  depois  das  outras  coisas,  ou entre as duas.

— Você consegue ver quem será? — pergunta Widget.

— Não — responde Poppet simplesmente.

Widget não se surpreende.

— O vermelho era alguma coisa? — pergunta ele. — Você sabe dizer?

Poppet fecha os olhos, recordando.

— Parece tinta — responde.

Widget vira-se para olhá-la.

— Tinta? — repete.

— Como tinta derramada, no chão — responde Poppet. Fecha os olhos outra  vez,  mas  volta  a  abri-los  rapidamente.  —  Vermelho-escuro.  Está  tudo misturado e não gosto mesmo da parte vermelha, quando a vi, minha cabeça doeu. A parte da companhia é mais agradável.

—  Uma  companhia  seria  agradável  —  observa  Widget.  —  Você  sabe quando?

— Parte dela parece que vai ser logo. O restante parece mais distante.

Os  dois  continuam  bebericando  a  sidra  em  silêncio  por  um  momento, recostados no tronco da árvore.

— Por favor, conte uma história — pede Poppet depois de um tempo.

— Que tipo de história? — pergunta Widget. Ele sempre pergunta, dando a ela a oportunidade de fazer um pedido, mesmo que já tenha uma história em mente. Apenas plateias especiais ou preferenciais recebem esse tratamento.

— Uma história sobre uma árvore — diz Poppet, olhando para os galhos retorcidos acima de suas cabeças.

Widget  faz  uma  pausa  antes  de  começar,  deixando  a  tenda  e  a  árvore figurarem  como  um  prólogo  silencioso  enquanto  Poppet  espera pacientemente.

— Os  segredos têm poder —  começa Widget. — E esse poder diminui quando  eles  são  compartilhados,  por  isso  é  melhor  que  sejam  guardados,  e bem  guardados.  Dividir  segredos,  verdadeiros  segredos,  os  importantes,  até mesmo com uma só pessoa, fará com que mudem. Anotar é pior ainda, pois ninguém  pode  dizer  quantos  olhos  poderão  ler  aquilo,  não  importa  quanto sejamos  cuidadosos.  Por  isso  é  melhor  guardar  os  seus  segredos,  quando  os tiver, para o bem deles e o seu também.

“É por isso, em parte, que hoje existe menos magia no mundo. A magia é um segredo, e os segredos são mágicos, afinal, e representam anos e anos de ensino  e  compartilhamento  da  magia.  Escrever  esses  segredos  em  livros bonitos  que  ficam  empoeirados  com  o  tempo  os  enfraquece,  remove  seus poderes pouco a pouco. Isso era inevitável, talvez, mas não irreversível. Todo mundo comete erros.

“O maior mago da história cometeu o erro de partilhar seus segredos. E esses  segredos  eram  tão  mágicos  quanto  importantes,  por  isso  foi  um  erro bem grave.

“Ele os contou para uma garota. Era uma jovem bonita e inteligente...”

Poppet engasga. Widget para de falar.

— Desculpe — diz Poppet. — Continue, Widge, por favor.

— Ela era jovem, inteligente e bonita — continua Widget. — Porque, se não  fosse  bonita  e  inteligente,  teria  sido  mais  fácil  resistir  e  não  haveria nenhuma história para contar.

“O mago era velho e também muito inteligente, claro, e tinha ficado muito, muito tempo sem contar seus segredos para ninguém. Talvez com o passar dos anos ele tivesse se esquecido da importância de guardar os segredos, ou talvez tivesse  se  distraído  pela  juventude,  pela  beleza  ou  pela  inteligência  da  moça. Talvez ele estivesse apenas cansado, ou talvez tivesse tomado vinho demais e não  percebera  o  que  estava  fazendo.  Quaisquer  que  tenham  sido  as circunstâncias, ele contou seus segredos mais profundos para a garota, todas as chaves escondidas para a sua magia.

“Quando  foram  passados  do  mago  para  a  garota,  os  segredos  perderam parte  de  seu  poder,  assim  como  os  gatos  perdem  parte  do  pelo  quando  são bem escovados. Mas ainda eram potentes e eficientes e mágicos, e a garota os usou  contra  o  mago.  Ela  o  enganou  de  forma  a  tirar  seus  segredos  e  se apropriar deles. Não se preocupou em guardá-los, e provavelmente os anotou em algum lugar.

“Ela  prendeu  o  mago  dentro  de  um  grande  tronco  de  carvalho.  Uma árvore como esta aqui. E a mágica que usou para fazer isso era forte, pois era a própria mágica do mago, antiga e poderosa, e ele não conseguiu desfazê-la.

“Ela o deixou lá, e ele não podia ser resgatado porque ninguém mais sabia que estava dentro da árvore. Mas o mago não estava morto. A garota talvez o tivesse matado, se pudesse, depois de ter extraído os seus segredos, mas não podia matá-lo com a magia que roubara dele. E talvez ela nem quisesse fazer isso.  Estava  mais  preocupada  com  o  poder  do  que  com  o  mago,  mas  podia também gostar um pouco dele, o suficiente para deixá-lo vivo, de certa forma. A intenção era prendê-lo, e isso ela tinha conseguido.

“Mas  na  verdade  ela  não  foi  tão  bem-sucedida  quanto  gostaria.  Foi descuidada  ao  guardar  seu  novo  segredo  mágico.  Gostava  de  se  exibir  e  em geral não cuidava bem dele. Seu poder foi minguando, assim como ela.

“O mago, por outro lado, tornou-se parte da árvore. E a árvore evoluiu e cresceu, com os galhos estendendo-se para o céu e as raízes se aprofundando na terra. Ele era parte das folhas e da casca e da seiva, e parte das bolotas que eram  carregadas  pelos  esquilos  para  se  tornarem  novos  carvalhos  em  outros lugares.  E,  quando  essas  árvores  cresciam,  o  mago  estava  também  naqueles galhos e folhas e raízes.

“Então,  ao  perder  seus  segredos,  o  mago  ganhou  a  imortalidade.  Sua árvore conservou-se até aquela jovem bela e inteligente ficar velha e deixar de ser  bonita,  e  de  certa  forma  o  mago  tornou-se  maior  e  mais  forte  do  que jamais  tinha  sido.  Embora,  caso  tivesse  uma  chance  de  fazer  tudo  de  novo, provavelmente teria mais cuidado com seus segredos.”

Quando Widget termina, a tenda fica em silêncio outra vez, mas a árvore sente-se mais viva do que antes de ele ter começado.

— Obrigada — diz Poppet. — Foi uma boa história. Meio triste, mas ao mesmo tempo não tão triste.

— De nada — retruca Widget. Toma um gole de sidra, agora mais morna do  que  quente.  Segura  a  caneca  nas  mãos,  ergue-a  no  nível  dos  olhos  e  fica observando até a superfície começar a fumegar suavemente.

—  Faça  isso  com  a  minha,  por  favor  —  pede  Poppet,  estendendo  sua caneca. — Eu nunca faço isso direito.

—  Bem,  eu  também  nunca  consigo  levitar  nada  direito,  então  estamos quites — observa Widget, mas pega a xícara sem reclamar e se concentra até a sidra estar quente e fumegante outra vez.

Faz menção de devolver para ela, mas a caneca sai flutuando de sua mão para a dela, a superfície da bebida ondulando com o movimento, mas com a mesma suavidade que teria se estivesse deslizando por uma mesa.

— Sua exibida — diz Widget.

Os dois ficam bebericando a sidra recém-aquecida, observando os galhos negros retorcidos que se estendem até o alto da tenda.

— Widge? — diz Poppet depois de um longo silêncio.

— Sim?

— Quer dizer que não é tão mau ficar preso em algum lugar? Dependendo de onde se está preso?

— Acho que depende de quanto você gosta do lugar onde está presa — responde Widget.

— E de quanto você gosta de quem estiver preso com você — acrescenta Poppet, chutando sua bota preta com a branca.

O irmão ri e o som ecoa pela tenda, e é levado até os galhos cobertos de velas. Todas as chamas são brancas e bruxuleantes.
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Lugares temporários

LONDRES, ABRIL DE 1895

 

Só  depois  de  voltar  a  Londres  Tara  Burgess  se  dá  conta  de  que  o

endereço no cartão entregue por Sr. Barris não é o de uma residência, mas o do Midland Grand Hotel.

Deixa o cartão em cima de uma mesa em seu escritório por algum tempo, olhando para ele sempre que está no local. Esquece-se dele por intervalos, até se lembrar outra vez.

Lainie tenta convencer Tara a acompanhá-la em longas férias na Itália, mas ela  recusa.  Tara  fala  pouco  com  a  irmã  sobre  sua  visita  a  Viena,  dizendo apenas que Ethan perguntara por ela.

Lainie  sugere  que  as  duas  poderiam  se  mudar,  e  que  talvez  devessem discutir mais a respeito quando ela voltar.

Tara apenas balança afirmativamente a cabeça, dando um caloroso abraço na irmã antes de partir.

Sozinha na casa da cidade, Tara perambula distraída. Abandona romances pela metade em mesas e cadeiras.

Os convites de Mme. Padva para tomar chá ou acompanhá-la ao balé são delicadamente recusados.

Ela  vira  todos  os  espelhos  da  casa  para  a  parede.  Aqueles  que  não consegue virar, cobre com lençóis, de forma que parecem fantasmas nas salas vazias.

Tem dificuldades para dormir.

Uma tarde, depois de ter acumulado poeira por meses, Tara pega o cartão, guarda-o  no  bolso  e  sai  pela  porta  a  caminho  do  trem  antes  de  conseguir decidir se aquilo é ou não uma boa ideia.

Tara  nunca  estivera  no  hotel  anexo  à  Estação  St.  Pancras,  que  tem  um relógio na torre, mas de imediato lhe parece um lugar temporário. Apesar do tamanho e da solidez do edifício, aparenta ser impermanente, ocupado por um constante  fluxo  de  hóspedes  e  viajantes  a  caminho  de  algum  lugar  ou chegando  de  outras  localidades.  Fazendo  apenas  uma  breve  parada  antes  de continuar rumo a outros destinos.

Pede informações na recepção, mas lhe informam que quem procura não está  na  relação  de  hóspedes.  Repete  o  nome  diversas  vezes,  mas  o recepcionista  continua  não  entendendo.  Tenta  mais  de  uma  variação,  pois  as letras no cartão do Sr. Barris estão borradas e ela não consegue se lembrar da pronúncia certa. Quanto mais ela fica ali, mais insegura se sente a respeito de ter ou não ouvido o nome borrado do cartão ser pronunciado.

O  recepcionista  pergunta  delicadamente  se  ela  gostaria  de  deixar  um recado, caso o cavalheiro em questão chegue mais tarde naquele dia, mas Tara declina da oferta, agradecendo a atenção e guardando o cartão no bolso.

Anda pelo saguão, cogitando se o endereço estava errado, embora não seja do feitio do Sr. Barris fornecer algo que não seja uma informação correta.

— Boa tarde, Srta. Burgess — diz uma voz ao seu lado. Tara não percebeu a  aproximação,  mas  o  homem  cuja  pronúncia  certa  do  nome  ela  ainda  não consegue se lembrar está de pé ao seu lado em seu elegante terno cinza.

— Boa tarde — responde.

— Estava procurando por mim?

—  Na  verdade,  estava  —  confirma  Tara,  e  começa  a  explicar  que  foi mandada pelo Sr. Barris. Procura no bolso, mas não encontra nenhum cartão e para, confusa.

— Algum problema? — pergunta o homem de terno cinza.

— Não — replica Tara, agora sem saber ao certo se trouxe o cartão ou se ele  ainda  está  em  cima  da  mesa  de  seu  escritório.  —  Eu  queria  falar  com  o senhor sobre o circo.

—  Muito  bem  —  diz  ele.  Espera  que  ela  comece  a  falar,  a  expressão demonstrando algo que poderia ser definido como um leve interesse.

Tara faz o máximo para explicar sua preocupação. Que existem mais coisas acontecendo no circo do que as pessoas estão a par. Que existem elementos para  os  quais  ela  não  consegue  encontrar  explicação.  Repete  alguns  dos exemplos que mencionou ao Sr. Barris. A sensação de não ter certeza de que qualquer  coisa  é  real.  Quanto  é  desconcertante  olhar  num  espelho  e  ver  o mesmo rosto, inalterado por anos.

Ela hesita com frequência, e acha difícil articular com precisão o que está tentando dizer.

A expressão de leve interesse de seu interlocutor não se altera.

—  O  que  deseja  de  mim,  Srta.  Burgess?  —  pergunta  ele  quando  ela termina de falar.

— Desejo uma explicação — ela responde.

Ele a contempla com a mesma expressão inalterada por algum tempo.

—  O  circo  é  apenas  um  circo  —  observa.  —  Uma  impressionante exposição, mas nada mais do que isso. Não concorda?

Tara  balança  a  cabeça  antes  de  conseguir  processar  uma  resposta adequada.

— Não está na hora do seu trem, Srta. Burgess?

—  Sim  —  concorda  Tara.  Ela  tinha  se  esquecido  do  trem.  Tenta  se lembrar do horário, mas não consegue encontrar um relógio para verificar.

—  Eu  também  estou  indo  para  a  estação,  se  não  se  importa  de  ter companhia.

Os dois percorrem juntos a curta distância entre o hotel e as plataformas dos trens. Ele abre as portas para ela. Faz comentários banais sobre o clima.

— Acho que seria melhor encontrar outra coisa para ocupar o seu tempo — diz ele quando chegam ao vagão. — Algo para afastar seu pensamento do circo. Não concorda?

Tara concorda com um gesto de cabeça outra vez.

— Bom dia, Srta. Burgess — diz ele, tocando a aba do chapéu.

— Bom dia — responde Tara.

Ele  a  deixa  na  plataforma,  mas,  quando  ela  se  vira  para  checar  em  que direção foi, o terno cinza não pode mais ser visto em meio à multidão.

Tara fica perto da beirada da plataforma, esperando o trem. Não consegue se lembrar de ter dito ao Sr. A. H... que trem ela deveria tomar, mas mesmo assim ele a deixou na plataforma certa.

Sente como se houvesse algo mais para perguntar, mas agora não consegue lembrar o que era. Não recorda quase nada da conversa, a não ser a impressão de que ela deveria usar o seu tempo com outra coisa, ou estar em algum outro lugar, pensando em outra questão que mereça mais a sua atenção.

Está  refletindo  sobre  isso  quando  um  lampejo  cinza  na  plataforma  do outro lado chama sua atenção.

Sr.  A.  H...  está  em  um  canto  escuro,  mas  mesmo  àquela  distância  e  na escuridão Tara percebe que está discutindo com alguém que ela não consegue ver.

Outras pessoas passam sem nem ao menos olhar na direção deles.

Quando a luz que vem das janelas dos arcos no teto se movimenta, Tara consegue ver com quem Sr. A. H... está discutindo.

O homem não é muito alto, o topo de seu chapéu fica um degrau abaixo do chapéu cinzento. Tanto que de início Tara pensa que a pessoa é apenas um reflexo  e  acha  estranho  que  Sr.  A.  H...  esteja  discutindo  com  seu  próprio reflexo no meio de uma estação de trem.

Mas  o  terno  do  outro  é  bem  mais  escuro.  O  cabelo  é  mais  comprido, embora apresente o mesmo tom de cinza.

Através  do  vapor  e  da  multidão,  Tara  consegue  enxergar  imagens brilhantes das rendas no punho da camisa do outro homem, os olhos escuros que refletem mais a luz do que o restante do rosto. Algum detalhe se fixa por algum  tempo  antes  de  desaparecer  em  sombras  distorcidas  mais  uma  vez,  e nunca permanece estável por mais de um instante.

A luz filtrada pelas janelas move-se mais uma vez, e a figura tremula como se estivesse atrás de uma névoa, embora Sr. A. H... continue nítido e detalhado.

Tara  dá  um  passo  adiante,  o  olhar  fixo  na  aparição  na  plataforma  em frente.

Ela não vê o trem.
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Movimento

MUNIQUE, ABRIL DE 1895

 

Herr Thiessen sempre fica contente quando Le Cirque des Rêves chega à

sua Alemanha natal, mas dessa vez está especialmente feliz porque o circo está instalado bem perto de Munique, então ele não precisará reservar quartos em outra cidade.

E  também  porque  Srta.  Celia  Bowen  prometeu-lhe  fazer  uma  visita.  Ele nunca  a  encontrou,  embora  venham  trocando  cartas  há  anos,  e  ela  mostrou interesse em conhecer sua oficina, se ele não se incomodasse.

Friedrick  responde  que  obviamente  não  o  incomodaria  em  nada,  que  ela será bem-vinda a qualquer momento.

Apesar  de  tantas  cartas,  todas  cuidadosamente  arquivadas  em  seu escritório, Herr Thiessen não sabe ao certo o que esperar da chegada de Celia.

Fica atônito ao ver a mulher que ele conhece como a ilusionista em pé a sua porta.

Ela  é  inconfundível,  apesar  de  estar  com  um  vestido  cor-de-rosa acinzentado e não com um dos trajes em preto e branco que costuma usar. A pele parece mais tépida, os cabelos suavemente cacheados, e o chapéu não se assemelha em nada à habitual e distinta cartola de seda, mas ele reconheceria aquele rosto em qualquer lugar.

— É uma honra — diz ao cumprimentá-la.

—  A  maioria  das  pessoas  não  me  reconhece  fora  do  circo  —  diz  Celia quando ele toma a sua mão.

— Então a maioria das pessoas é tola — observa ele, levando a mão dela aos lábios e beijando suavemente o tecido da luva. — Embora eu mesmo me sinta um tolo por não saber quem você era esse tempo todo.

— Eu devia ter contado — comenta Celia. — Peço desculpas.

— Não é necessário se desculpar. Eu deveria ter percebido que você não é uma  mera rêveuse  pela  maneira  como  escreveu  sobre  o  circo.  Você  conhece cada recôndito melhor do que a maioria.

— Eu conheço muitos recônditos. Mas não todos.

—  Existem  mistérios  no  circo  até  mesmo  para  a  ilusionista? Impressionante.

Celia ri, e Friedrick a leva para dar uma volta pela sua oficina.

O  local  é  organizado  de  forma  que  a  parte  da  frente  é  ocupada basicamente  por  plantas  e  esboços,  e  em  outra  área  há  longas  bancadas cobertas  por  várias  peças  e  um  bocado  de  serragem,  gavetas  cheias  de engrenagens e ferramentas. Celia ouve com toda a atenção a descrição que ele faz do processo, fazendo perguntas sobre os aspectos técnicos e criativos.

Herr Thiessen surpreende-se ao saber que ela é fluente em alemão, embora eles só se tenham escrito em inglês.

—  Eu  tenho  mais  facilidade  para  falar  do  que  para  ler  ou  escrever  em outros idiomas — explica Celia. — Alguma coisa relacionada com a sensação dos sons. Eu poderia pôr essas palavras no papel, mas tenho certeza de que o resultado seria horroroso.

Apesar dos cabelos prateados, Friedrick parece mais jovem quando sorri. Celia  não  consegue  desviar  os  olhos  das  mãos  dele  enquanto  o  relojoeiro mostra  os  delicados  mecanismos  de  suas  obras.  Imagina  aqueles  mesmos dedos escrevendo cada carta que ela recebeu e leu tantas vezes que chegou a memorizar,  e  acha  estranho  sentir-se  tão  tímida  diante  de  uma  pessoa  que conhece tão bem.

Ele a observa com a mesma atenção ao passarem por prateleiras cheias de relógios em vários estágios de construção.

—  Posso  fazer  uma  pergunta?  —  indaga  Herr  Thiessen  enquanto  ela observa  uma  coleção  de  modelos  detalhados  esperando  pacientemente  no meio de montes de serragem para serem colocados nos devidos relógios.

— É claro — responde Celia, embora receie que ele pergunte sobre como ela faz suas mágicas, e detestaria ter de mentir para ele.

—  Nós  já  estivemos  na  mesma  cidade  em  diversas  ocasiões,  mas  é  a primeira vez que pediu para me encontrar. Por quê?

Celia  volta  a  olhar  para  as  estatuetas  sobre  a  mesa  antes  de  responder. Friedrick  estende  a  mão  para  endireitar  uma  pequena  bailarina  tombada, devolvendo-lhe o equilíbrio em suas sapatilhas.

— É que antes eu não queria que você soubesse quem sou — diz Celia. — Achei  que  poderia  mudar  a  opinião  que  tem  sobre  mim  se  me  visse.  Mas, depois de tanto tempo, senti que estava sendo desonesta. Já fazia algum tempo que estava querendo lhe dizer a verdade, e não pude resistir à oportunidade de conhecer sua oficina. Espero que me perdoe por isso.

— Não há o que perdoar — diz Friedrick. — Na verdade, a mulher que eu gostava de pensar que conhecia muito bem e a mulher que sempre considerei um mistério são a mesma pessoa. É surpreendente, mas eu gosto de surpresas. Embora esteja curioso para saber por que você me escreveu aquela primeira carta.

— Gostei dos seus textos sobre o circo — responde Celia. — É um ponto de vista que eu não consigo ter, porque... eu entendo o circo de uma forma diferente. Gosto de ver esse outro lado através dos seus olhos.

Quando  Celia  olha  para  ele,  os  afáveis  olhos  azuis  de  Friedrick  estão brilhantes à luz da tarde que passa pelas janelas, iluminando o pó de serragem flutuando no ar.

— Obrigado, Srta. Bowen — diz Friedrick.

— Celia — corrige ela.

Herr Thiessen balança a cabeça, pensativo, antes de continuar a visita pela oficina.

As  paredes  dos  fundos  estão  cobertas  de  relógios  terminados  ou  quase. Alguns  esperam  as  camadas  finais  de  verniz  ou  outros  pequenos  detalhes. Aqueles que se encontram perto das janelas já estão em funcionamento. Cada um  trabalha  de  seu  modo  único,  porém  no  mesmo  ritmo  harmonioso,  uma sinfonia de tique-taques cuidadosamente ordenados.

Mas o que mais chama a atenção de Celia está numa mesa, não pendurado na parede ou descansando numa prateleira.

É  uma  máquina  linda,  mais  uma  escultura  do  que  um  relógio.  Enquanto muitos  são  de  madeira,  esse  é  feito  principalmente  de  um  metal  escuro  e oxidado.  Uma  gaiola  grande  e  redonda  sobre  uma  base  de  madeira  em  que foram  entalhadas  chamas  brancas  em  turbilhão.  Dentro,  argolas  de  metal sobrepostas, marcadas com números e símbolos suspensos da parte superior, pendem das engrenagens visíveis e uma série de estrelas cai de uma cobertura de filigrana no alto.

Mas o relógio está em silêncio, sem funcionar.

— Esse aqui lembra a fogueira — comenta Celia. — Não está terminado?

— Não, está completo, porém quebrado — replica Friedrick. — Foi um experimento, é difícil equilibrar os componentes de forma adequada. — Vira o relógio de lado para que ela possa ver a forma como as peças se espalham por toda a gaiola, em todas as direções. — A mecânica é complexa, pois rastreia movimentos astronômicos também. Preciso remover a base e desmontar tudo para que volte a funcionar. Ainda não tive tempo para isso.

— Posso? — pergunta Celia, estendendo a mão para tocá-lo. Quando ele concorda,  ela  tira  uma  das  luvas  e  descansa  a  mão  nas  barras  de  metal  da gaiola.

Fica  observando  o  relógio,  pensativa,  sem  fazer  nenhuma  tentativa  de movê-lo.  Para  Friedrick,  a  impressão  é  de  que  ela  está  olhando  através  do relógio, e não apenas o analisando.

Dentro,  o  mecanismo  começa  a  girar,  as  engrenagens  e  rodas  dentadas passando a valsar juntas enquanto as argolas marcadas com números giram em seus lugares. Os ponteiros deslizam para indicar a hora certa, os alinhamentos planetários em ordem.

Tudo  dentro  da  gaiola  gira  lentamente,  as  estrelas  de  prata  cintilando  ao captarem a luz.

Quando o lento e contínuo tique-taque se inicia, Celia retira sua mão.

Friedrick não pergunta como ela conseguiu aquilo.

Em  vez  disso,  ele  a  leva  para  jantar.  Eles  conversam  sobre  o  circo,  mas passam a maior parte da refeição discutindo sobre livros e arte, vinhos e suas cidades favoritas. Os silêncios não são constrangedores, ainda que os dois se esforcem  para  impor  à  conversa  o  mesmo  ritmo  que  há  em  suas  trocas  de cartas, sempre mudando de um idioma para outro.

— Por que não me perguntou como eu faço os meus truques? — indaga Celia no momento em que eles atingem um ponto em que ela tem certeza de que ele não está sendo apenas educado a respeito da questão.

Friedrick pondera sobre a pergunta antes de responder.

—  Porque  eu  não  quero  saber  —  diz  afinal.  —  Prefiro  continuar  sem esclarecimentos, para melhor apreciar a penumbra.

Celia  fica  tão  encantada  que  não  consegue  responder  em  nenhum  dos idiomas em comum, por isso apenas sorri por cima da taça de vinho.

— Além disso — continua Friedrick —, você deve estar sempre ouvindo esse  tipo  de  pergunta.  Acho  que  estou  mais  interessado  em  saber  sobre  a mulher do que sobre a mágica. Espero que seja uma explicação razoável.

— É perfeita — diz Celia.

Depois os dois caminham juntos até o circo, passando por construções de tetos  vermelhos  que  refletem  à  luz  do  final  do  dia,  e  só  se  separam  quando chegam ao pátio.

Friedrick  continua  perplexo  diante  do  fato  de  ninguém  reconhecê-la enquanto caminham no meio da multidão.

Durante sua apresentação, Celia olha para ele com um sorriso sutil apenas uma vez, sem nenhuma outra demonstração de reconhecimento.

Mais  tarde,  bem  depois  da  meia-noite,  ela  surge  ao  seu  lado  usando  um casaco creme e um cachecol verde-escuro enquanto ele caminha.

— O cachecol deveria ser vermelho — observa Friedrick.

—  Eu  não  sou  exatamente  uma rêveuse  —  diz  Celia.  —  Não  seria adequado. — Mas, enquanto ela fala, o cachecol muda de cor, assumindo um tom de bordô. — Melhor assim?

— Está perfeito — responde Friedrick, mas seu olhar permanece fixo nos olhos dela.

Celia aceita o braço que ele oferece e os dois andam juntos pelos tortuosos caminhos do circo, entre os frequentadores que vão rareando.

Repetem a mesma rotina nas noites seguintes, mas o circo não se demora em Munique depois das notícias que chegam de Londres.
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Em memória da adorável Tara Burgess

GLASGOW, ABRIL DE 1895

 

O funeral é tranquilo, apesar de tantos que vieram prestar homenagens.

Não há soluços nem o abanar de lenços. Alguns pontos coloridos sobressaem em  meio  ao  tradicional  mar  de  preto.  Nem  mesmo  a  chuva  leve  consegue conferir  um  aspecto  de  desespero  à  cerimônia.  O  lugar  apenas  guarda  uma melancolia reflexiva.

Talvez seja porque, de alguma forma, Tara Burgess não parece ter partido para sempre, pois sua irmã continua viva e saudável. Metade do par continua vibrante, respirando.

Ao mesmo tempo, há algo esquisito aos olhos dos que observam a irmã que sobreviveu. Algo que não conseguem precisar. Algo fora de equilíbrio.

Às vezes uma lágrima escorre pelo rosto de Lainie Burgess, mas ela recebe a  todos  com  um  sorriso  e  agradece  por  terem  comparecido.  Faz  piadas  que Tara  poderia  ter  feito  se  não  estivesse  dentro  daquele  caixão  de  madeira envernizado.  Não  há  outros  familiares  presentes,  embora  alguns  conhecidos suponham  que  a  mulher  de  cabelos  brancos  e  o  homem  de  óculos  que raramente  saem  do  lado  de  Lainie  sejam  a  mãe  e  o  marido  dela.  Embora estejam equivocados, nem Mme. Padva nem Sr. Barris se importam com esse engano.

As  rosas  são  incontáveis.  Rosas  vermelhas,  rosas  brancas,  rosas  cor-de-rosa. Há até mesmo uma rosa negra entre os botões, embora ninguém saiba sua origem. Chandresh é responsável somente pelos botões brancos, e leva um deles preso à lapela, com o qual brinca distraído ao longo da cerimônia.

Quando Lainie fala sobre a irmã, suas palavras são recebidas com suspiros, risos e sorrisos tristes.

— Não vou chorar a morte de minha irmã, pois ela sempre estará comigo, no meu coração — enuncia. — Estou, no entanto, zangada por minha Tara ter me deixado para sofrer sem ela. Eu não enxergo tão bem sem ela. Não ouço tão  bem  sem  ela.  Não  sinto  tão  bem  sem  ela.  Estaria  melhor  sem  uma  das mãos  ou  sem  uma  perna  do  que  sem  minha  irmã.  Nesse  caso  ao  menos  ela estaria aqui para zombar de minha aparência e dizer que é a irmã mais bonita, como sempre. Todos nós perdemos Tara, mas eu perdi também uma parte de mim.

No  cemitério  tem  lugar  uma  apresentação  que  mesmo  alguns  dos presentes que não fazem parte do Le Cirque des Rêves reconhecem, embora a mulher  coberta  da  cabeça  aos  pés  num  tom  branco  como  a  neve  tenha acrescentado  um  par  de  asas  emplumadas  ao  seu  traje.  As  asas  descem  por suas  costas  e  agitam-se  suavemente  na  brisa  enquanto  ela  permanece  imóvel como uma pedra. Muitos dos presentes parecem surpresos com aquela figura, mas decidem agir como Lainie, encantada com a visão do anjo vivo sobre o túmulo da irmã.

Afinal, foram as irmãs Burgess que deram origem à tradição daquele tipo de estátua no circo. Artistas imóveis, com trajes elaborados e a pele pintada, sobre  plataformas  montadas  em  espaços  precários  entre  as  tendas.  Se observados durante horas, eles às vezes mudam de posição, mas o movimento será  aflitivamente  lento,  ao  ponto  de  alguns  observadores  insistirem  em  que são robôs muito bem-feitos, não pessoas de verdade.

O  circo  tem  vários  desses  artistas.  A  Imperatriz  da  Noite,  salpicada  de estrelas. O Pirata Negro, preto como carvão. E aquela que agora guarda Tara Burgess costuma ser chamada de Rainha da Neve.

É possível ouvir alguns choros abafados quando o caixão é descido à terra, mas  é  difícil  localizar  de  onde  vêm,  ou  se  é  um  som  coletivo  de  suspiros mesclados ao vento e pés se arrastando.

A  chuva  aperta,  e  guarda-chuvas  brotam  como  cogumelos  entre  os túmulos. A terra úmida logo se transforma em lama e o enterro é acelerado por causa do clima.

A  cerimônia  mais  se  esmaece  do  que  termina,  com  os  enlutados abandonando  as  filas  organizadas  para  se  transformarem  em  uma  multidão dispersa  de  modo  quase  imperceptível.  Muitos  ficam  um  pouco  mais,  para prestar condolências adicionais a Lainie, enquanto outros se afastam em busca de abrigo da chuva antes que a última pá de terra seja assentada.

Isobel e Tsukiko ficam lado a lado a alguma distância do túmulo de Tara, dividindo  um  grande  guarda-chuva  preto  que  Isobel  segura  sobre  a  cabeça com  a  mão  protegida  por  uma  luva  negra.  Tsukiko  insiste  em  que  não  se importa  com  a  chuva,  mas  Isobel  a  protege  assim  mesmo,  grata  pela companhia.

— Como ela morreu? — questiona Tsukiko. É uma pergunta que outros fizeram  em  sussurros  durante  toda  a  tarde,  e  obtiveram  várias  respostas, poucas satisfatórias. Aqueles que conhecem os detalhes não se apresentam.

— Disseram que foi um acidente — responde Isobel em voz baixa. — Foi atropelada por um trem.

Tsukiko  balança  a  cabeça,  pensativa,  tirando  do  bolso  do  casaco  uma piteira de prata e um isqueiro.

— Como ela morreu na verdade? — pergunta.

— O que você quer dizer com isso? — retruca Isobel, olhando ao redor para  ver  se  há  alguém  por  perto  para  ouvir  a  conversa,  mas  a  maioria  dos presentes já se dissipou embaixo da chuva. Só restam alguns, entre eles Celia Bowen  com  Poppet  Murray  agarrada  a  seu  vestido,  que  traz  uma  expressão mais de raiva que de tristeza.

Lainie e Sr. Barris estão ao lado do túmulo de Tara, o anjo pairando acima deles tão perto que poderia tocar suas cabeças.

— Você já viu coisas que abalaram suas convicções, não viu? — pergunta Tsukiko.

Isobel balança a cabeça afirmativamente.

— E não acha que talvez seja mais difícil ainda aceitar essas coisas se você não  faz  parte  do  esquema?  Talvez  a  ponto  de  enlouquecer?  A  mente  é  uma coisa sensível.

—  Eu  não  acho  que  ela  pulou  na  frente  do  trem  de  propósito  —  diz Isobel, tentando manter o tom de voz o mais baixo possível.

—  Talvez  não  —  concorda  Tsukiko.  —  Mas  eu  considero  uma possibilidade,  no  mínimo.  —  Acende  o  cigarro,  a  chama  pegando  rápido apesar da umidade do ar.

— Pode ter sido um acidente — arrisca Isobel.

—  Você  sofreu  algum  acidente  recentemente?  Algum  osso  quebrado, queimaduras ou qualquer ferimento? — pergunta Tsukiko.

— Não — responde Isobel.

— Ficou doente? Algum resfriado?

— Não. — Isobel vasculha sua mente tentando recordar a última vez que foi  abatida  pelo  clima,  mas  só  consegue  se  lembrar  de  um  resfriado  que contraiu uma década atrás, no inverno, antes de conhecer Marco.

—  Acho  que  nenhum  de  nós,  desde  que  o  circo  estreou  —  observa Tsukiko.  —  E  ninguém  tinha  morrido  até  agora.  Também  ninguém  nasceu, desde  os  gêmeos  Murray.  E  não  foi  por  falta  de  tentativas,  do  jeito  que  se comportam alguns acrobatas.

—  Eu...  —  começa  Isobel,  mas  não  consegue  concluir.  É  demais  para  a cabeça, ela não tem certeza se quer entender tudo aquilo.

—  Nós  somos  peixes  num  aquário,  querida  —  diz  Tsukiko,  a  piteira pendendo nos lábios. — Peixes muito bem monitorados. Observados de todos os ângulos. Se um de nós boia e chega à superfície, não é acidental. E, se foi um  acidente,  me  preocupa  que  os  observadores  não  estejam  sendo  tão cuidadosos quanto deveriam.

Isobel  fica  em  silêncio.  Gostaria  que  Marco  estivesse  com  Chandresh, embora duvide que ele tenha respostas para aquelas perguntas, se é que falaria com  ela.  Todas  as  leituras  que  fez  sobre  aquele  assunto  específico  foram complicadas, mas sempre sob a presença de uma forte emoção da parte dele. Ela sabe que ele se preocupa com o circo, nunca teve razão para duvidar disso.

—  Alguma  vez  você  já  leu  suas  cartas  para  alguém  que  não  conseguia entender com o que estava lidando, embora para você estivesse claro apenas com uma rápida conversa e algumas imagens no papel? — pergunta Tsukiko.

— Já — responde Isobel. Já tinha visto aquilo centenas de vezes, clientes que simplesmente não conseguiam ver as coisas como elas eram. Cegos diante de mágoas e traições, sempre teimosos, não importava quanto ela explicasse.

— É difícil entender uma situação objetivamente quando se está envolvido com ela — explica Tsukiko. — Tudo é muito familiar. Muito confortável.

Tsukiko  faz  uma  pausa.  Os  anéis  de  fumaça  de  seu  cigarro  desviam  das gotas de chuva, circulam ao redor de sua cabeça e sobem pelo ar úmido.

—  Talvez  a  falecida  Srta.  Burgess  estivesse  perto  demais  da  borda  para conseguir enxergar de outro modo — conclui.

Isobel  franze  a  testa  e  volta  a  olhar  para  o  túmulo  de  Tara.  Lainie  e  Sr. Barris estão se afastando devagar, o braço dele em torno dos ombros dela.

— Você já se apaixonou alguma vez, Kiko? — pergunta Isobel.

Os ombros de Tsukiko retesam-se enquanto ela suspira. Por um momento Isobel pensa que a pergunta ficará no ar, mas ela responde.

—  Tive  casos  que  duraram  décadas,  outros  que  duraram  horas.  Amei princesas e camponeses. E acho que eles também me amaram, cada um do seu jeito.

Uma resposta típica de Tsukiko, que na verdade não responde à pergunta. Isobel não insiste.

— Vai desmoronar — diz Tsukiko depois de um tempo. Isobel não precisa perguntar sobre o que ela está falando. — As rachaduras estão começando a aparecer.  Cedo  ou  tarde  vai  quebrar.  —  Faz  uma  pausa  para  uma  última tragada no cigarro. — Você continua contemporizando?

— Continuo — responde Isobel. — Mas acho que não está ajudando.

— É difícil distinguir o efeito dessas coisas. Afinal, a sua perspectiva é de alguém  que  está  dentro.  Os  menores  encantamentos  podem  ser  os  mais eficientes.

— Não me parecem muito eficientes.

— Talvez esteja controlando mais o caos interno do que o externo.

Isobel não responde. Tsukiko dá de ombros e não diz mais nada.

Depois de algum tempo as duas saem juntas sem falar mais nisso.

O anjo da neve fica sozinho, pairando sobre o túmulo recém-fechado de Tara Burgess, segurando uma única rosa negra na mão. Ele não se mexe, nem ao menos pisca. O rosto maquiado está congelado numa expressão de pesar.

A  chuva  cada  vez  mais  forte  leva  penas  desgarradas  de  suas  asas  e  as deposita na lama abaixo.
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Você anda por um corredor empapelado com cartas de baralho, fileiras e mais fileiras de paus e espadas. Lanternas confeccionadas com outras cartas pendem do teto, oscilando suavemente a sua passagem.

 

Uma porta no final do corredor leva a uma escada de caracol.

A escada vai para baixo e para cima. Você sobe e encontra um alçapão no teto.

O recinto para o qual se abre está cheio de penas que flutuam. Enquanto você anda, elas caem como neve sobre o alçapão agora no chão, ocultando-o.

São seis portas idênticas. Você escolhe uma ao acaso, levando algumas penas junto.

O aroma de pinho é muito forte quando você entra na sala seguinte e se vê em uma floresta repleta de árvores verdejantes. Apenas três dessas árvores não são verdes, mas brancas e brilhantes, luminosas na escuridão que as cerca.

É difícil desviar delas. Assim que você começa a andar, as paredes se perdem nas sombras e nos galhos.

Há um som como o de uma mulher rindo ali perto, ou talvez seja só o farfalhar das árvores enquanto você segue o seu caminho em busca da próxima porta, da próxima sala.

Você sente o calor de uma respiração na sua nuca, mas quando se vira não há ninguém.
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Aleuromancia

CONCORD, MASSACHUSETTS, OUTUBRO DE 1902

 

Ao  sair  da  tenda  da  vidente  e  virar  à  direita,  como  ela  sugerira,  Bailey

encontra quase de imediato um pequeno grupo assistindo a uma apresentação. De início, ele não consegue ver do que se trata, não há nenhuma plataforma elevada. Espiando pelos espaços entre os espectadores, ele consegue distinguir uma  argola,  maior  do  que  a  usada  pela  contorcionista,  flutuando  no  ar. Quando se aproxima, um gato preto salta por ela, aterrissando em algum lugar fora da visão.

Uma mulher a sua frente com um grande chapéu se vira e ele vê um jovem mais ou menos da sua idade, porém um pouco mais baixo, vestindo um terno preto feito com todos os tipos de tecidos e um chapéu da mesma cor. Sobre os ombros dele estão dois gatinhos de um branco ofuscante. Quando ele ergue sua mão aberta com a luva negra, um dos gatinhos dá um salto, pega impulso na palma da mão e pula através do aro, executando um impressionante salto mortal.  Muitos  dos  integrantes  da  pequena  plateia  riem,  e  uns  poucos, inclusive Bailey, aplaudem. A mulher com o chapelão afasta-se, desobstruindo o  campo  de  visão  de  Bailey.  Suas  mãos  imobilizam-se  no  meio  da  salva  de palmas quando ele vê a jovem que acabou de pegar o gatinho branco e agora o deposita no ombro onde já há um gatinho preto.

Ela está mais velha, como ele imaginava, e seus cabelos vermelhos estão meio escondidos dentro do gorro branco. Mas seu traje é semelhante ao que ele viu da última vez em que a encontrou: um vestido de retalhos com todos os tecidos imagináveis, todos em tons claros como a neve, uma jaqueta branca com um monte de botões e um par de luvas alvíssimas.

Ela vira a cabeça, os olhos de Bailey se encontram com os dela e ela sorri para  ele.  Não  da  maneira  como  alguém  sorri  a  um  integrante  qualquer  da plateia no meio de uma apresentação de truques circenses com gatinhos muito talentosos,  mas  da  forma  como  alguém  sorri  quando  reconhece  uma  pessoa que não vê há muito tempo. Bailey consegue notar a diferença, e o fato de ela se  lembrar  dele  o  deixa  inexplicavelmente  muito  contente.  Sente  as  orelhas mais quentes, apesar do frio do ar noturno.

Assiste  ao  restante  do  número  muito  concentrado,  prestando  bem  mais atenção à garota do que aos gatinhos, ainda que estes sejam impressionantes demais para serem ignorados e estejam sempre atraindo sua atenção. Quando o espetáculo termina, a garota e o garoto (e os gatinhos) fazem uma pequena reverência e a audiência aplaude e ovaciona.

Bailey  fica  pensando  no  que  deveria  dizer,  se  deveria  dizer  alguma  coisa, enquanto as pessoas começam a se dispersar. Um homem fica na sua frente, outra mulher bloqueia seu caminho, e ele perde totalmente a garota de vista. Força  a  passagem  pela  multidão,  mas,  quando  consegue  afinal  se  libertar,  a garota, o garoto e os gatinhos não estão em parte alguma.

A multidão ao redor logo se reduz a umas poucas pessoas andando de um lado para outro. Não há outras direções a seguir, pelo que pode ver. Apenas as altas  paredes  listradas  das  tendas  cercam  a  área  e  ele  vira-se  devagar, procurando  algum  lugar  por  onde  eles  possam  ter  desaparecido,  alguma esquina ou porta. Está se repreendendo por ter chegado tão perto e fracassado quando alguém bate em seu ombro.

— Olá, Bailey — diz a garota.

Ela está bem atrás dele. Tirou o chapéu — os cabelos ruivos agora caem em cachos sobre seus ombros — e substituiu a jaqueta branca por um casaco preto pesado e um cachecol tricotado de um violeta vibrante. Somente a barra franzida de seu vestido e as botas brancas indicam ser a garota que estava se apresentando  no  mesmo  local  instantes  atrás.  Fora  isso,  ela  parece  um  dos frequentadores do circo.

— Olá — responde Bailey. — Eu não sei o seu nome.

—  Ah,  desculpe  —  diz  ela.  —  Esqueci  que  não  fomos  formalmente apresentados.  —  Estende  a  mão  com  a  luva  branca,  e  Bailey  percebe  que  é maior  do  que  a  luva  que  recebeu  para  provar  que  completou  a  tarefa  muito tempo  atrás.  —  Eu  sou  Penelope,  mas  ninguém  me  chama  assim,  e  de qualquer forma eu não gosto desse nome, por isso, para todos os efeitos, meu nome é Poppet.

Bailey aperta a mão dela. É mais quente do que esperava, apesar das duas camadas de luva.

— Poppet — repete Bailey. — A vidente me disse, mas não entendi que era o seu nome.

A garota sorri.

—  Você  esteve  com  Isobel?  —  pergunta.  Bailey  balança  a  cabeça afirmativamente. — Ela não é adorável? — Bailey balança a cabeça outra vez, embora não saiba se sua resposta é apropriada. — Ela disse alguma coisa boa sobre o seu futuro? — pergunta Poppet, baixando o tom de voz num sussurro dramático.

— Ela me disse um monte de coisas que não entendi — confessa Bailey.

Poppet balança a cabeça, compreensiva.

— Ela faz isso mesmo — diz. — Mas não é por mal.

—  Vocês  têm  permissão  para  ficar  aqui  desse  jeito?  —  pergunta  Bailey, apontando  para  o  fluxo  constante  de  visitantes  do  circo  que  continuam vagando por lá, ignorando-os completamente.

— Ah, sim — responde Poppet —, desde que fiquemos incógnitos. — Ela aponta  o  próprio  casaco.  —  Ninguém  repara  na  gente.  Não  é,  Widget?  — Vira-se para um jovem em pé ali perto, que Bailey ainda não tinha reconhecido como o parceiro de Poppet na apresentação. Trocara seu paletó preto por um de  tweed  marrom,  e  seus  cabelos  sob  o  gorro  são  tão  chocantemente vermelhos quanto os de Poppet.

—  As  pessoas  não  prestam  muita  atenção  a  não  ser  que  você  dê  um motivo para isso — diz Widget. — Embora os cabelos também ajudem, por passarem a impressão de que você não faz parte de um circo preto e branco.

— Bailey, esse é o meu irmão, Winston — diz Poppet.

— Widget — corrige ele.

— Eu ia chegar lá — observa Poppet, soando meio ressentida. — Widge, esse é o Bailey.

— Prazer em conhecê-lo — diz Bailey, estendendo a mão.

—  Igualmente  —  responde  Widget.  —  Nós  vamos  dar  uma  volta,  se quiser vir com a gente.

—  Venha,  por  favor  —  acrescenta  Poppet.  —  Nós  quase  nunca  temos companhia.

— Claro, eu gostaria muito — concorda Bailey. Não consegue encontrar uma única razão para recusar, e fica contente por eles serem tão receptivos. — Vocês ainda precisam fazer mais... hã... coisas circenses?

—  Não,  ao  menos  pelas  próximas  horas  —  responde  Widget  enquanto começam  a  andar  por  outro  caminho  do  circo.  —  Os  gatinhos  precisam dormir. As apresentações os deixam com sono.

—  Eles  são  muito  bons.  Como  vocês  conseguem  que  eles  façam  todos aqueles truques? Nunca vi um gato dar um salto mortal — comenta Bailey. Ele percebe que os três estão caminhando no mesmo ritmo, formando um grupo com muita facilidade. Ele está mais acostumado a seguir alguns passos atrás.

— A maioria dos gatos faz qualquer coisa se a gente pedir com jeito — diz Poppet. — Mas treinar desde cedo também ajuda.

—  E  dar  muitas  recompensas  para  eles  —  acrescenta  Widget.  — Recompensas sempre ajudam.

— Você já viu os grandes felinos? — pergunta Poppet. Bailey nega com um movimento de cabeça. — Ah, você devia ver. Nossos pais trabalham no espetáculo  com  eles.  A  tenda  é  ali.  —  Aponta  numa  direção  vagamente  à direita.

— É como o nosso número, só que com gatos maiores — diz Widget.

—  Gatos  muito  maiores  —  acrescenta  Poppet.  —  Panteras  e  lindos leopardos-das-neves pintados. Mas eles na verdade são bonzinhos.

— E se apresentam numa tenda — acrescenta Widget.

— Por que vocês não têm uma tenda? — pergunta Bailey.

—  Na  verdade  nós  não  precisamos  de  uma  —  responde  Poppet.  —  Só podemos fazer alguns espetáculos por noite, e só precisamos dos gatinhos, dos aros  e  das  outras  coisas.  Aqueles  que  não  têm  necessidade  de  uma  tenda  se apresentam onde houver espaço.

— Ajuda na ambientação — emenda Widget. — Assim as pessoas podem ver partes do circo só de andar por aí, sem precisar entrar em uma tenda.

— Isso deve ser muito bom para os indecisos — observa Bailey, sorrindo quando Poppet e Widget riem. — É difícil escolher uma tenda, sabe, no meio de tantas.

— É verdade — concorda Poppet.

Agora  eles  chegaram  ao  pátio  onde  fica  a  fogueira.  Está  bem  cheio,  e Bailey  continua  surpreso  pelo  fato  de  ninguém  prestar  atenção  aos  dois irmãos,  considerando-os  como  qualquer  outro  grupo  de  jovens  passando  a noite no circo.

— Estou com fome — diz Widget.

—  Você  está  sempre  com  fome  —  replica  Poppet.  —  Vamos  comer alguma coisa?

— Vamos — responde Widget.

Poppet mostra a língua para ele.

—  Eu  estava  falando  com  Bailey  —  comenta.  —  Vamos  comer  alguma coisa, Bailey?

— Claro — responde Bailey.

Poppet e Widget parecem ter um relacionamento muito melhor do que o dele e de Caroline, e Bailey supõe que é por terem mais ou menos a mesma idade.  Fica  pensando  se  eles  são  gêmeos:  sem  dúvida  são  muito  parecidos  e podem ser gêmeos, mas acha que poderia ser indelicado perguntar.

—  Já  experimentou  essas  coisas  de  canela?  —  pergunta  Poppet.  —  São uma novidade. Como se chamam, Widget?

— Aquelas coisas de canela fantásticas e deliciosas? — diz Widget, dando de ombros. — Acho que essas novidades ainda não têm nome.

— Nunca experimentei, mas parece muito bom — diz Bailey.

— É muito bom — observa Widget. — Camadas de massa com canela e açúcar, enroladas e torcidas, cobertas com açúcar de confeiteiro.

— Uau — exclama Bailey.

—  Exatamente  —  concorda  Widget.  —  E  a  gente  devia  pedir  também chocolate quente e uns camundongos de chocolate.

— Eu tenho camundongos de chocolate — diz Bailey, tirando o saquinho do bolso. — Comprei quando cheguei.

—  Ah,  você  se  antecipou.  É  sempre  bom  estar  preparado  —  comenta Widget. — Você tinha razão sobre ele, Poppet.

Bailey lança um olhar interrogativo a Poppet, mas ela apenas sorri.

— Bailey e eu vamos pegar os chocolates quentes enquanto você vai atrás das coisas de canela, certo? — diz ela, e Widget concorda.

— Tudo bem. Encontro vocês na fogueira? — propõe.

Poppet concorda com um aceno de cabeça, Widget toca no chapéu numa saudação aos dois e se embrenha na multidão.

Bailey  e  Poppet  continuam  a  andar  pelo  pátio  da  fogueira.  Depois  de alguns instantes de um silêncio amigável, Bailey cria coragem para perguntar algo que não tem certeza que seria capaz de fazer na presença de Widget.

— Posso perguntar uma coisa?

— É claro — responde Poppet.

Há  uma  pequena  fila  para  chegar  ao  chocolate  quente,  mas  o  vendedor percebe a presença de Poppet. Ela mostra três dedos a ele, e o vendedor sorri e balança a cabeça.

— Quando... hã... da última vez em que o circo esteve aqui e eu... bem... — Bailey  luta  para  encontrar  as  palavras,  aborrecido  pelo  fato  de  a  pergunta parecer mais simples em sua cabeça.

— Sim? — diz Poppet.

— Como você sabia o meu nome? — pergunta. — E como sabia que eu estava lá?

—  Hummm...  —  murmura  Poppet,  como  se  estivesse  tendo  dificuldade para  encontrar  as  palavras  certas.  —  Não  é  fácil  explicar  —  começa.  —  Eu vejo coisas antes de elas acontecerem. Eu vi você vindo não muito antes de você chegar. Nem sempre vejo bem os detalhes, mas quando vi você eu sabia o seu nome, da mesma forma que sei que o seu cachecol é azul.

Quando  eles  chegam  ao  início  da  fila  o  vendedor  já  está  com  três chocolates  quentes  em  canecas  listradas  esperando  por  eles,  com  camadas extras  de  chantili  na  superfície.  Poppet  entrega  um  a  Bailey  e  fica  com  os outros  dois,  e  Bailey  percebe  que  o  vendedor  se  despede  sem  que  nenhum dinheiro  tenha  trocado  de  mãos.  Supõe  que  chocolate  grátis  é  um  dos benefícios de ser um integrante do circo.

— Então você vê tudo antes de acontecer? — pergunta Bailey. Não sabe ao certo se a resposta de Poppet foi exatamente a que esperava, se é que ele esperava alguma coisa.

Poppet balança a cabeça.

—  Não,  não  tudo.  Às  vezes,  só  pedaços  de  coisas,  como  palavras  e ilustrações de um livro, mas o livro tem muitas páginas faltando e foi jogado numa poça d’água, e algumas partes estão borradas e outras não. Faz sentido? — pergunta.

— Não muito — responde Bailey.

Poppet ri.

— Eu sei que é estranho — comenta.

— Não, não é — diz Bailey. Poppet vira-se para olhá-lo, o ceticismo ante aquela  afirmação  evidente  em  sua  expressão.  —  Bom,  sim,  é  um  pouco estranho. Mas só estranho esquisito, não estranho ruim.

— Obrigada, Bailey — diz Poppet.

Eles  contornam  o  pátio,  indo  em  direção  à  fogueira  novamente.  Widget está esperando por eles,  segurando um  saco de papel  preto e observando as chamas brancas e vibrantes.

— Por que vocês demoraram tanto? — pergunta.

—  Tivemos  que  esperar  na  fila  —  responde  Poppet,  entregando-lhe  o chocolate quente. — Você não?

— Não. Acho que as pessoas ainda não perceberam como essas coisas são boas — diz Widget, sacudindo o saco de papel. — Então estamos prontos?

— Acho que sim — responde Poppet.

— Aonde nós vamos? — pergunta Bailey.

Poppet e Widget trocam um olhar antes de Poppet responder.

— Vamos fazer umas rondas — explica. — Circular pelo circo. Para... ficar de olho nas coisas. Você quer vir com a gente, não quer?

—  É  claro  —  responde  Bailey,  aliviado  por  sua  presença  não  ser  uma imposição.

Os três dão voltas pelo circo, bebericando chocolate quente e mastigando camundongos de chocolate e as coisas açucaradas de canela, que são tão boas quanto  o  prometido.  Poppet  e  Widget  contam  histórias  sobre  o  circo, indicando tendas enquanto caminham, e Bailey responde a perguntas sobre a cidade, estranhando que pareçam interessados no que ele considera trivial. Eles conversam  como se se  conhecessem há anos, e com o entusiasmo de novos amigos com novas histórias.

Se Poppet e Widget estão de olho em alguma coisa além do chocolate e dele próprio, Bailey não consegue perceber.

— O que é o Observatório Estelar? — pergunta ao avistar um cartaz que nunca notara enquanto eles descartam os sacos e as canecas vazios.

— Está a fim de dar uma olhada, Poppet? — pergunta Widget à irmã. Ela faz uma pausa antes de balançar a cabeça, confirmando. — Poppet sabe ler as estrelas — explica ele para Bailey. — É o lugar mais fácil de ver o futuro.

— Não tem sido tão fácil ultimamente — resmunga Poppet em voz baixa. — Mas podemos dar uma olhada. Só abre nas noites mais claras, então não sabemos se ainda vamos ter outra oportunidade enquanto estivermos aqui.

Os  três  entram  e  vão  para  o  final  de  uma  fila  que  sobe  uma  escada  em curva  margeando  o  interior  da  tenda,  do  qual  é  separada  por  uma  pesada cortina  preta.  As  paredes  são  cobertas  de  diagramas  com  linhas  e  pontos brancos em papel preto, mapas emoldurados de constelações.

—  Tem  relação  com  a  forma  como  a  vidente  lê  aquelas  cartas  com ilustrações?  —  pergunta  Bailey,  ainda  tentando  entender  a  ideia  de  ver  o futuro.

—  Mais  ou  menos,  mas  é  diferente  —  responde  Poppet.  —  Eu  não  sei nada sobre leitura de tarô, mas Widget sabe.

— São apenas histórias no papel — esclarece Widget, dando de ombros. — A gente vê como as histórias de cada carta se juntam, não é tão difícil. Mas aqui  temos  muitas  coisas  e  possibilidades  diferentes,  caminhos  diferentes  a percorrer. Poppet vê coisas que realmente acontecem.

— Mas não são tão claras — explica Poppet. — Não há um contexto, e na maioria  das  vezes  eu  só  vou  saber  o  que  as  coisas  significam  mais  tarde.  Às vezes só quando já é tarde demais.

— Retratação aceita, Pet — diz Widget, apertando seu ombro. — Então vamos só fazer um passeio.

No  alto  da  escadaria  eles  chegam  a  uma  plataforma  preta  onde  tudo  é infinitamente  escuro,  com  exceção  de  um  funcionário  do  circo  vestido  de branco que orienta os visitantes lá dentro. Ele sorri para Poppet e Widget, e lança um olhar de curiosidade para Bailey enquanto os conduz pela escuridão até algo parecido com um trenó ou um vagão.

Eles  ocupam  um  banco  estofado  de  encosto  alto,  e  a  porta  em  um  dos lados  fecha-se  com  um  clique  enquanto  Poppet  se  posiciona  entre  Bailey  e Widget. O carrinho avança um pouco, mas Bailey não consegue ver nada a não ser a escuridão.

Em seguida, alguma coisa bem perto dá um suave estalido e o vagão cai só um pouquinho e inclina-se para trás, de modo que todos ficam olhando para cima.

A tenda não tem teto, Bailey percebe. A parte superior é aberta, com o céu noturno totalmente visível.

É uma sensação diferente da de observar estrelas num campo aberto, algo que  Bailey  já  fez  muitas  vezes.  Não  há  árvores  aparecendo  nas  laterais,  e  o suave balanço do carrinho faz com que se sinta quase sem peso.

E  o  silêncio  é  incrível.  Enquanto  eles  se  movem  no  que  parece  ser  um padrão circular, Bailey não ouve nada a não ser um suave estalo e o som de Poppet respirando ao seu lado. É como se o circo inteiro estivesse integrado à escuridão.

Bailey vira-se para Poppet, que está olhando para ele e não para o céu. Ela sorri e olha para o outro lado.

Bailey cogita perguntar se ela está vendo algo nas estrelas.

— Você não precisa, se não quiser — diz Widget, antecipando a pergunta.

Poppet  vira-se  para  fazer  uma  careta  na  direção  do  irmão,  mas  depois ergue  o  olhar,  observando  o  céu  noturno  iluminado.  Bailey  a  observa  com atenção. A  impressão é de que  ela está contemplando uma  pintura ou lendo um cartaz distante, fechando um pouco os olhos.

Ela  para  de  repente,  levando  as  mãos  ao  rosto  e  pressionando  os  olhos com dedos enluvados de branco. Widget põe a mão em seu ombro.

— Você está bem? — pergunta Bailey.

Poppet  suspira  antes  de  balançar  a  cabeça  afirmativamente,  mantendo  as mãos no rosto.

— Estou bem — responde com uma voz abafada. — É muito... brilhante. Minha cabeça doeu.

Tira  as  mãos  do  rosto  e  balança  a  cabeça;  o  que  quer  que  a  tenha perturbado parecia ter passado.

Durante o resto do passeio nenhum dos três olha para o céu salpicado de estrelas.

— Desculpe-me — diz Bailey em voz baixa enquanto eles descem outra escada em curva para saírem.

— Não é culpa sua — diz Poppet. — Eu já devia saber. As estrelas têm feito isso ultimamente: não fazem sentido e me dão dor de cabeça. Eu devia parar de tentar por um tempo.

— Você está precisando de um agrado — diz Widget quando eles voltam à luz difusa do circo. — O Labirinto das Nuvens?

Poppet concorda, e seus ombros relaxam um pouco.

— O que é o Labirinto das Nuvens? — pergunta Bailey.

—  Você  ainda  não  conhece nenhuma  das  melhores  tendas,  não  é?  — observa  Widget,  balançando  a  cabeça.  —  Vai  precisar  vir  outra  vez,  não  dá para ver todas elas numa noite só. Talvez seja essa a razão da dor de cabeça de Poppet: ela anteviu a gente arrastando você por todas as tendas que ainda não conhece.

—  Widge  pode  ver  o  passado  —  diz  Poppet  de  repente,  mudando  de assunto. — É uma das razões de as histórias dele serem sempre boas.

— O passado é mais fácil — observa Widget. — Já está lá.

— Nas estrelas? — indaga Bailey.

— Não — diz Widget. — Nas pessoas. O passado fica na gente da mesma forma que açúcar de confeiteiro fica nos dedos. Algumas pessoas conseguem se  livrar  dele,  mas  os  fatos  e  as  coisas  que  as  empurraram  para  onde  estão agora continuam ali. Eu consigo... bom, ler não é a palavra certa, mas também não é a palavra certa para o que Poppet faz com as estrelas.

— Então você pode ver o meu passado em mim? — pergunta Bailey.

—  Eu  poderia  —  responde  Widget.  —  Mas  tento  não  fazer  isso  sem permissão,  a  não  ser  que  haja  algo  que  apareça  automaticamente.  Você  se incomoda?

Bailey nega com gesto de cabeça.

— De jeito nenhum.

Widget  olha  para  ele  por  um  tempo,  não  o  suficiente  para  Bailey  ficar desconfortável sob o peso do seu olhar, mas quase.

— Eu vejo uma árvore — começa Widget. — Um grande carvalho que é mais a sua casa do que a sua casa, mas não tanto quanto aqui. — Faz um gesto abrangendo as tendas e as luzes. — Uma sensação de solidão, mesmo estando com outras pessoas. Maçãs. E a sua irmã parece ser uma joia rara — acrescenta com sarcasmo.

— Isso é verdade — concorda Bailey com uma risada.

— O que são as maçãs? — pergunta Poppet.

— Minha família tem uma fazenda com um pomar — explica Bailey.

— Ah, que maravilha! — diz Poppet.

Bailey nunca achou que fileiras de árvores baixas e retorcidas fossem uma maravilha.

— Pronto, chegamos — anuncia Widget quando fazem uma curva.

Apesar de sua limitada experiência no circo, Bailey fica surpreso por não ter  visto  aquela  tenda  antes.  É  alta,  quase  tão  alta  quanto  a  dos  acrobatas, porém mais estreita. Detém-se para ler o cartaz acima da porta.

 

Labirinto das Nuvens

 

Uma excursão em dimensão 

Uma ascensão ao firmamento 

Não existe começo 

Não existe fim 

Entre por onde preferir 

Saia quando quiser 

Não tenha medo de cair

 

Por dentro, a tenda é pintada de tons escuros, com uma imensa estrutura branca  iridescente  no  centro.  Bailey  não  sabe  que  outro  nome  dar  àquilo. Ocupa quase a totalidade da tenda, com exceção de um caminho elevado ao longo do perímetro, uma trilha sinuosa que começa na entrada e circula pelo espaço.  Fora  do  caminho,  o  assoalho  é  coberto  de  esferas  brancas,  milhares delas, empilhadas, que parecem bolhas de sabão.

A torre em si é formada por uma série de plataformas que se movimentam em  formas  estranhas  e  diáfanas,  muito  parecidas  com  nuvens.  Estão  em camadas,  como  em  um  bolo.  Até  onde  Bailey  pode  ver,  o  espaço  entre  as camadas  varia  de  uma  altura  suficiente  para  se  caminhar  até  pontos  tão estreitos  pelos  quais  mal  é  possível  rastejar.  Aqui  e  ali  partes  da  estrutura praticamente flutuam da torre central, deslizando para o espaço.

Ao  redor,  há  pessoas  escalando.  Penduradas  em  beirais,  andando  por trilhas,  subindo  ou  descendo.  Algumas  plataformas  movem-se  com  o  peso; outras parecem firmes e fortes. A torre como um todo não para de se mexer, como uma respiração.

— Por que isso é chamado de labirinto? — pergunta Bailey.

— Você vai ver — responde Widget.

Eles  andam  por  um  caminho  que  oscila  levemente,  como  uma  doca flutuante. Bailey esforça-se para manter o equilíbrio quando olha para cima.

Algumas  plataformas  são  suspensas  por  cordas  ou  correntes.  Nos  níveis mais baixos, grandes colunas atravessam várias plataformas, embora Bailey não saiba  dizer  se  chegam  até  o  topo.  Em  alguns  lugares  estendem-se  redes;  em outros, cordas pendem como fitas.

Os  três  param  na  outra  extremidade,  onde  o  caminho  se  inclina  o suficiente para que se possa saltar a uma das plataformas inferiores.

Bailey pega uma das esferas brancas. É mais leve do que parece, e macia como  um  gatinho.  Do  outro  lado  da  tenda,  as  pessoas  atiram-nas  umas  nas outras como se fossem bolas de neve, mas em vez de se desmancharem elas ricocheteiam nos alvos, flutuando e caindo suavemente. Bailey larga a bola e segue Poppet e Widget.

Assim  que  eles  dão  alguns  passos  pela  estrutura,  Bailey  percebe  por  que aquilo  é  chamado  de  labirinto.  Ele  esperava  paredes  e  esquinas  e  becos  sem saída, mas é diferente. Há plataformas em todos os níveis: algumas baixas, na altura dos joelhos ou da cintura, outras bem acima da cabeça, sobrepondo-se em padrões irregulares. É um labirinto que sobe e desce, vai para um lado e para outro.

—  Vejo  vocês  mais  tarde  —  diz  Widget,  pulando  para  uma  plataforma próxima e escalando para a de cima.

—  Widge  sempre  vai  direto  para  o  topo  —  explica  Poppet.  —  Ele conhece todas as rotas mais rápidas para chegar lá.

Bailey e Poppet fazem um percurso mais tranquilo: escolhem plataformas ao  acaso  para  subir,  engatinham  em  redes  brancas  e  adentram  com  cuidado passagens  estreitas.  Bailey  não  sabe  dizer  onde  estão  as  extremidades,  nem quanto eles subiram, mas fica aliviado ao notar que Poppet parece bem menos perturbada do que estava no Observatório Estelar, pois está rindo e ajudando-o nas travessias mais difíceis.

— Como vamos descer daqui? — pergunta Bailey afinal, preocupado em achar o caminho de volta.

— O jeito mais fácil é pular — responde Poppet, e puxa-o para uma curva escondida que revela a extremidade da plataforma.

Eles  estão  bem  mais  alto  do  que  Bailey  imaginava,  embora  ainda  não tenham chegado ao topo.

— Tudo bem — tranquiliza Poppet. — É seguro.

— Isso é impossível — espanta-se Bailey, olhando pelo parapeito.

— Nada é impossível — responde Poppet. Sorri para ele e pula, os cabelos vermelhos deixando um rastro enquanto ela cai.

Ela desaparece no mar de esferas brancas abaixo, totalmente envolta antes de reaparecer, o vermelho dos cabelos contrastando com o branco enquanto acena para ele.

Bailey  hesita  só  um  instante,  e  resiste  ao  impulso  de  fechar  os  olhos  ao saltar. Em vez disso, ri ao mergulhar no vazio.

Atingir  a  piscina  de  esferas  abaixo  é  realmente  como  cair  numa  nuvem, macia, leve e confortável.

Quando  Bailey  emerge,  Poppet  e  Widget  estão  esperando  em  uma  das plataformas próximas, Poppet sentada na borda, balançando as pernas.

— Nós devíamos voltar — observa Widget, tirando um relógio do bolso. —  Já  é  quase  meia-noite,  e  temos  que  preparar  os  gatinhos  para  o  próximo espetáculo.

— É mesmo? — pergunta Bailey. — Não sabia que já era tão tarde, eu já devia estar em casa a essa hora.

— Podemos acompanhar você até o portão, Bailey, por favor? — pergunta Poppet. — Tem algo que eu quero dar a você.

Eles fazem o caminho de volta pelas trilhas sinuosas, atravessando o pátio em direção aos portões. Poppet pega na mão de Bailey para puxá-lo por um túnel  cortinado,  percorrendo  as  curvas  escuras  sem  dificuldade.  O  campo visível além dos portões a essa hora da noite não está cheio de gente quando eles chegam ao outro lado, ainda que uns poucos frequentadores chegando ou indo embora demorem-se por ali.

— Espere aqui — diz Poppet. — Eu já volto.

Sai  correndo  em  direção  à  bilheteria  enquanto  Bailey  vê  o  ponteiro  do relógio  se  aproximando  da  meia-noite.  Poppet  volta  logo  depois,  com  uma coisa prateada na mão.

— Ah, que ideia brilhante, Pet — diz Widget ao perceber do que se trata.

Bailey olha confuso para os dois. Trata-se de um pedaço de papel prateado, mais ou menos do tamanho de um ingresso. Poppet entrega para ele.

— É um passe especial — explica. — Para convidados ilustres. Assim você não precisa pagar cada vez que vier ao circo. Você mostra isso na bilheteria e pode entrar.

Bailey examina o ingresso, olhos arregalados.

 

Este cartão concede ao portador admissão ilimitada

 

está impresso em um dos lados em tinta preta. No verso está escrito

 

Le Cirque des Rêves

 

e, em letras menores, logo abaixo:

 

Chandresh Christophe Lefèvre, Proprietário

Bailey fica embasbacado, olhando para o cartão prateado.

—  Eu  achei  que  você  poderia  gostar  —  diz  Poppet,  parecendo  nervosa com  a  falta  de  uma  reação  articulada  da  parte  de  Bailey.  —  Isto  é,  se  você quiser voltar enquanto estivermos aqui.

—  É  maravilhoso!  —  exclama  Bailey,  erguendo  os  olhos  do  cartão.  — Muito, muito obrigado.

— De nada — responde Poppet, sorrindo. — E eu disse para avisarem a mim  e  ao  Widget  quando  você  chegar,  assim  vamos  saber  que  está  aqui  e poderemos vir ao seu encontro. Se estiver de acordo.

— Vou adorar — diz Bailey. — Muito obrigado, de verdade.

— Então voltamos a nos ver em breve — diz Widget, estendendo a mão.

—  Sem  dúvida  —  responde  Bailey  ao  tomar  a  mão  dele.  —  Eu  posso voltar amanhã à noite.

— Seria perfeito — comemora Poppet.

Quando  Bailey  solta  a  mão  de  Widget,  Poppet  inclina-se  e  dá  um  beijo rápido no rosto de Bailey, que sente seu rosto corar. — Tenha uma boa noite — acrescenta enquanto se afasta.

— V-vocês também — responde Bailey. — Boa noite. — Acena para os dois  antes  que  se  esgueirem  pelas  cortinas  pesadas,  e,  assim  que  eles desaparecem, Bailey começa a andar na direção de casa.

Parece que se passou uma eternidade desde que caminhou até o circo, no entanto faz apenas algumas horas. E, além disso, a sensação é de que o Bailey que  entrou no circo era  uma  pessoa totalmente diferente da que  está saindo agora,  com  um  ingresso  prateado  no  bolso.  Fica  pensando  em  qual  seria  o verdadeiro  Bailey,  pois  com  certeza  o  Bailey  que  passa  horas  sozinho  nas árvores não é o Bailey que ganhou admissão especial para um circo espetacular e que fez amizade com pessoas tão interessantes sem qualquer esforço.

Quando chega à fazenda, ele tem certeza de que o Bailey que é agora está mais próximo do Bailey que deveria ser do que o Bailey que ele era até o dia anterior. Talvez não saiba o que significa isso, mas por enquanto não parece ter muita importância.

Em seus sonhos, ele é um cavaleiro sobre a montaria, empunhando uma espada de prata, e aquilo não parece tão estranho assim, afinal.
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O Jantar da Meia-Noite está bem tranquilo esta noite, apesar do número

de  convidados.  O  circo  está  se  preparando  para  outra  temporada  perto  de Londres,  tendo  saído  recentemente  de  Dublin,  por  isso  há  diversos  artistas entre os convidados. Sr. Barris veio de Viena fazer uma visita.

Celia  Bowen  passa  a  maior  parte  da  refeição  conversando  com  Mme. Padva, que está à sua esquerda, envolta numa seda lápis-lazúli.

O  vestido  que  Celia  usa  é  um  modelo  de  Mme.  Padva  criado  para  suas apresentações,  mas  depois  considerado  inapropriado,  pois  o  tecido  prateado capta luz em cada prega e curva de tal forma que se provou muito distrativo. O efeito era tão deslumbrante que Celia não conseguiu descartá-lo, guardando-o para ocasiões normais.

— Alguém não consegue tirar os olhos de você, querida — observa Mme. Padva, apontando discretamente o cálice na direção da porta, onde Marco está em pé em silêncio, as mãos cruzadas atrás das costas.

— Talvez ele esteja admirando sua obra-prima — replica Celia sem virar a cabeça.

—  Posso  apostar  que  está  mais  interessado  no  conteúdo  do  que  no vestido.

Celia  apenas  sorri,  mas  sabe  que  Mme.  Padva  está  certa,  pois  também sentiu o olhar de Marco queimando em sua nuca a noite toda, e acha cada vez mais difícil ignorá-lo.

A  atenção  dele  só  desvia  de  Celia  uma  vez,  quando  Chandresh  derruba uma pesada taça de cristal que quase quebra um dos candelabros, derramando vinho tinto nos brocados dourados da toalha de mesa.

Mas, antes que Marco possa reagir, Celia levanta-se do outro lado da mesa e endireita a taça sem tocar nela, um detalhe que só Chandresh tem a devida perspectiva para perceber. Quando recolhe a mão, a taça está cheia outra vez, a toalha de mesa imaculada.

—  Que  desastrado  —  murmura  Chandresh,  olhando  para  Celia  com atenção antes de retomar a conversa com Sr. Barris.

— Você poderia ser uma bailarina — comenta Mme. Padva com Celia. — Tem boa postura. Fica bem de pé.

— Também sou boa sem usar os pés — replica Celia, e Sr. Barris quase derruba a taça de vinho enquanto Mme. Padva solta uma gargalhada.

Até  o  fim  do  jantar,  Celia  mantém  um  olhar  atento  em  Chandresh.  Ele passa a maior parte do tempo discutindo uma espécie de reforma da casa com Sr. Barris, às vezes se repetindo, embora Sr. Barris finja não notar. Chandresh não toca mais em sua taça de vinho, que ainda está cheia quando os pratos são retirados.

Após  o  jantar,  Celia  é  a  última  a  ir  embora.  Ao  sair,  ela  percebe  que esqueceu o xale e diz a todos que não esperem por ela enquanto volta à casa para procurá-lo, despedindo-se com um aceno.

A tentativa de localizar uma longa renda marfim no caos singular da maison Lefèvre se mostra difícil. Mesmo refazendo seus passos pela biblioteca e pelo salão de jantar, ela não consegue encontrar nada.

Afinal  abandona  sua  busca  e  volta  ao  saguão,  onde  Marco  está  perto  da porta com o xale dobrado casualmente no braço.

— Está procurando por isto, Srta. Bowen? — pergunta.

Faz  um  movimento  para  colocá-lo  nos  ombros  dela,  mas  a  renda  se desmancha em seus dedos e vira pó.

Quando ele olha outra vez, ela já está com o xale, assentado com perfeição, como se nunca tivesse sido removido.

— Obrigada — diz Celia. — Boa noite. — E passa por Marco antes que ele consiga responder.

— Srta. Bowen? — chama Marco enquanto a segue pela escada.

— Sim? — responde Celia, virando-se quando ele chega à calçada.

—  Eu  tinha  esperança  de  importuná-la  com  aquele  convite  para  um drinque que não tomamos em Praga — diz Marco, mantendo os olhos firmes nos dela enquanto ela pensa a respeito.

A intensidade do olhar dele mostra-se ainda maior do que quando estava em sua nuca, e, enquanto Celia sente a coerção daquilo, uma técnica que seu pai sempre gostou, existe também algo de autêntico, quase como um apelo.

É isso, além de curiosidade, que faz com que concorde com um aceno de cabeça.

Marco sorri e volta a entrar na casa, deixando a porta aberta.

Ela o segue depois de alguns instantes. A porta se fecha atrás dela.

A  sala  de  jantar  foi  arrumada,  mas  as  velas  gotejantes  continuam queimando nos candelabros.

Duas taças de vinho estão sobre a mesa.

— Onde está Chandresh? — pergunta Celia ao pegar uma das taças e ir para o lado oposto da mesa ao que está Marco.

—  Retirou-se  para  o  quinto  andar  —  responde  Marco,  pegando  a  outra taça.  —  Chandresh  reformou  os  antigos  aposentos  dos  empregados  e transformou-os  em  ambientes  privados,  porque  gosta  da  vista  do  rio.  Não descerá até o amanhecer. Os demais empregados já foram embora, portanto temos quase a casa inteira para nós.

— Você costuma entreter os seus convidados particulares depois que os dele foram embora? — pergunta Celia.

— Nunca.

Celia  observa-o  enquanto  beberica  o  vinho.  Algo  em  sua  aparência  a perturba, mas ela não consegue identificar exatamente o que é.

—  É  verdade  que  Chandresh  insistiu  em  que  todo  o  fogo  do  circo  seja branco  para  combinar  com  o  esquema  de  cores?  —  pergunta  depois  de  um instante.

— É verdade — responde Marco. — Ele me pediu para entrar em contato com um químico ou algo assim. Eu optei por cuidar disso sozinho. — Passa os dedos sobre as velas na mesa e as chamas mudam do dourado morno para o branco gelado, tingidas com um azul prateado no centro. Passa os dedos na outra direção e elas voltam ao normal. — Como você chama isso? — indaga.

Celia não precisa perguntar o que ele quer dizer com aquilo.

—  Manipulação.  Chamava  de  mágica  quando  era  mais  nova.  Demorou algum tempo para eu perder esse hábito, embora meu pai nunca tenha ligado para  o  termo.  Ele  chamava  de  encantamento,  ou  manipulação  à  força  do Universo, quando não estava muito lacônico.

— Encantamento? — repete Marco. — Nunca pensei nisso dessa maneira.

—  Tolice  —  comenta  Celia.  —  É  exatamente  o  que  você  faz.  Você encanta. E é muito bom nisso. Há várias pessoas apaixonadas por você. Isobel. Chandresh. E deve haver outras.

— Como você sabe sobre Isobel? — pergunta Marco.

—  A  companhia  do  circo  é  bem  grande,  mas  todos  falam  uns  sobre  os outros  —  responde  Celia.  —  Ela  parece  bastante  dedicada  a  alguém  que nenhum de nós conhece. Percebi logo que ela presta muita atenção em mim, cheguei  até  a  pensar  que  pudesse  ser  a  minha  oponente.  Depois  que  você apareceu  em  Praga  quando  ela  esperava  por alguém,  foi  simples  deduzir  o restante. Acredito que ninguém mais saiba. Os gêmeos Murray têm uma teoria de que ela está apaixonada pelo sonho de alguém, e não por uma pessoa real.

—  Os  gêmeos  Murray  parecem  bem  inteligentes  —  observa  Marco.  — Mas,  se  eu  sou  tão encantador  assim,  nem  sempre  é  intencional.  Foi  útil  para garantir minha posição junto a Chandresh, pois eu só tinha uma referência e pouca experiência. Mas não parece funcionar tão bem com você.

Celia  põe  a  taça  na  mesa,  ainda  sem  saber  ao  certo  o  que  fazer.  A  luz bruxuleante  das  velas  ressalta  a  característica  indistinta  do  rosto  de  Marco,  e ela olha para outro lado ao responder, desviando a atenção para o que há em torno da lareira.

—  Meu  pai  costumava  fazer  algo  parecido  —  começa  a  dizer.  —  Essa sedução  cativante,  atraente.  Passei  os  primeiros  anos  de  vida  observando minha mãe se consumir por ele, que permanecia imperturbável. Amando-o e desejando-o bem depois de ele já ter perdido o pouco interesse que teve por ela. Até o dia em que tirou a própria vida, quando eu tinha 5 anos. Quando tive idade para entender, prometi a mim mesma que nunca sofreria assim por ninguém. Vai ser preciso bem mais do que esse seu sorriso charmoso para me seduzir.

Mas, quando ela volta a olhar para ele, o sorriso charmoso desapareceu.

—  Lamento  muito  por  você  ter  perdido  sua  mãe  dessa  maneira  —  diz Marco.

— Foi há muito tempo — replica Celia, surpresa com a autenticidade da empatia. — Mas obrigada.

— Você se lembra bem dela? — pergunta.

—  Lembro-me  mais  de  impressões  do  que  de  fatos.  Lembro  que  estava sempre  chorando.  Lembro  que  me  olhava  como  se  eu  fosse  alguém  a  ser temido.

—  Eu  não  me  lembro  dos  meus  pais  —  diz  Marco.  —  Não  tenho lembranças  anteriores  ao  orfanato  de  onde  fui  tirado  por  preencher  algum critério  não  especificado.  Tive  que  ler  muito,  viajei  e  estudei  e  fui  preparado para  fazer  parte  de  uma  espécie  de  jogo  clandestino.  É  o  que  tenho  feito  a maior parte da minha vida, além de cuidar da contabilidade e dos registros e do que mais Chandresh precisar.

— Por que você está sendo tão honesto comigo? — pergunta Celia.

— Porque é revigorante ser honesto com alguém para variar — responde Marco. — E imagino que ficaria sabendo na mesma hora se eu mentisse para você. Espero que possa ser sincera comigo também.

Celia pensa a respeito por um instante antes de concordar.

— Você lembra um pouco o meu pai — diz.

— Como assim? — pergunta Marco.

— A maneira como manipula a percepção. Eu nunca fui muito boa nisso, sou  melhor  com  coisas  tangíveis.  Você  não  precisa  fazer  isso  comigo,  a propósito — acrescenta, percebendo afinal o que a desconcerta na aparência dele.

— Fazer o quê? — pergunta Marco.

—  Ficar  desse  jeito.  É  muito  bem-feito,  mas  dá  para  ver  que  não  é totalmente autêntico. Deve ser terrível manter essa postura o tempo todo.

Marco  franze  o  cenho,  mas  depois,  muito  gradualmente,  sua  fisionomia começa a mudar. O cavanhaque esmaece até desaparecer. Os traços cinzelados suavizam-se  e  rejuvenescem.  Seus  intensos  olhos  verdes  passam  a  um  cinza-esverdeado.

O falso rosto era bonito, sim, mas de uma maneira forçada. Como se ele estivesse muito ciente de sua beleza, algo que Celia não achava atraente.

E  havia  algo  mais,  uma  superficialidade  que  talvez  fosse  resultado  da ilusão,  uma  impressão  de  que  ele  não  estava  inteiramente  presente  no ambiente.

Mas agora há outra pessoa ao seu lado, muito mais presente, como se uma barreira  que  os  separava  tivesse  sido  removida.  Ela  o  sente  mais  próximo, ainda que a distância entre os dois não tenha mudado, e além disso seu rosto continua muito bonito.

A intensidade de seu olhar aumenta com os novos olhos. Agora, ao olhar para ele Celia consegue enxergar mais fundo sem ser distraída pela cor.

Ela sente um calor subindo por seu pescoço, mas se controla para que seu rubor não seja notado à luz das velas.

E então percebe por que aquela situação lhe parece familiar.

— Eu já vi você assim antes — diz, localizando suas verdadeiras feições na memória. — Você assistiu ao meu espetáculo desse jeito.

— Você se lembra de todas as suas plateias? — pergunta Marco.

— Nem todas — responde Celia. — Mas me lembro das pessoas que me olham desse jeito.

— E que jeito seria esse?

— Como se não conseguissem decidir se têm medo de mim ou se querem me beijar.

— Eu não tenho medo de você — diz Marco.

Eles se olham em silêncio por um tempo, as velas bruxuleando ao redor.

— Parece muito esforço por uma diferença sutil — comenta Celia.

— Tem suas vantagens.

— Acho que você fica melhor assim — sugere. Marco parece tão surpreso que ela acrescenta: — Eu disse que seria honesta, não disse?

— Você me lisonjeia, Srta. Bowen — observa Marco. — Quantas vezes já esteve nesta casa?

— Pelo menos uma dúzia — responde Celia.

— E mesmo assim nunca fez um tour.

— Nunca fui convidada.

— Chandresh não acredita nesses tours. Ele prefere manter a casa como um enigma. Se os convidados não sabem onde estão os limites, a impressão é de que a casa continua para sempre. Antes eram duas construções, por isso às vezes o lugar parece meio desorientador.

— Eu não sabia disso — admite Celia.

— Eram casas geminadas, uma o reflexo da outra. Chandresh comprou as duas  e as  reformou  para  serem  uma  só,  fazendo várias  melhorias. Acho que não temos tempo para um tour completo, mas eu poderia mostrar alguns dos aposentos mais obscuros, se quiser.

— Quero, sim — diz Celia, depositando a taça de vinho ao lado da dele na mesa. — Você costuma fazer tours proibidos na casa do seu patrão?

—  Só  fiz  isso  uma  vez,  e  mesmo  assim  porque  Sr.  Barris  foi  muito insistente.

 

*

 

SAINDO DA SALA DE JANTAR, eles passam sob a sombra da estátua da cabeça de elefante  no  corredor,  entram  na  biblioteca  e  param  em  frente  ao  pôr  do  sol pintado no vidro jateado que cobre uma parede inteira.

— Esta é a sala de jogos — diz Marco, empurrando o vidro e abrindo a passagem para o cômodo seguinte.

— Muito apropriado.

Jogo  é  mais  o  tema  do  que  a  função  da  sala.  Há  muitos  tabuleiros  de xadrez com peças faltando, e peças sem tabuleiro alinhadas em parapeitos de janelas e estantes. Alvos para dardos sem dardos estão pendurados ao lado de jogos de gamão com partidas pela metade.

A  mesa  de  bilhar  no  centro  é  coberta  por  um  feltro  vermelho  cor  de sangue.

Uma  seleção  de  armas  alinha-se  na  parede,  organizada  em  pares.  Sabres, pistolas e floretes, todos emparelhados, preparados para dezenas de duelos em potencial.

—  Chandresh  aprecia  armamentos  antigos  —  explica  Marco  enquanto Celia  os  observa.  —  Existem  peças  em  outras  salas,  mas  a  maior  parte  da coleção está aqui.

Marco a observa com atenção enquanto ela anda pela sala. Parece tentar não  sorrir  ao  examinar  aquelas  peças  de  jogos  arranjadas  artisticamente  ao redor.

— Você está sorrindo como se tivesse um segredo — comenta ele.

— Eu tenho muitos segredos — diz Celia, olhando para ele por cima do ombro antes de voltar a atenção para a parede. — Quando você soube que eu era a sua oponente?

— Não sabia até seu teste. Antes disso você foi um mistério por muitos anos. E tenho certeza de que você percebeu que me pegou de surpresa. — Faz uma  pausa  antes  de  acrescentar:  —  Não  posso  dizer  que  tenha  sido  uma vantagem. Há quanto tempo você sabe?

— Fiquei sabendo naquela chuva em Praga, e você sabe muito bem que foi ali que eu descobri — diz Celia. — Você poderia ter me deixado pensando no mistério do guarda-chuva, mas preferiu ir atrás de mim. Por quê?

—  Eu  o  queria  de  volta  —  responde  Marco.  —  Gosto  muito  daquele guarda-chuva. E já estava cansado de me esconder de você.

—  Eu  já  desconfiei  de  cada  um  e  de  todo  mundo  —  diz  Celia.  —  Mas achei  que  o  mais  provável  era  que  fosse  alguém  do  circo,  mesmo.  Eu  devia saber que era você.

— Por quê? — pergunta Marco.

—  Porque  você  finge  ser  menos  do  que  é  —  responde  ela.  —  É  claro como  o  dia.  Mas  admito  que  nunca  pensei  em  transformar  o  meu  guarda-chuva em algo mágico.

—  Eu  morei  a  maior  parte  da  vida  em  Londres  —  explica  Marco.  — Assim que aprendi a encantar objetos, foi uma das primeiras coisas que fiz.

Marco  tira  o  paletó  e  joga  sobre  uma  das  poltronas  de  couro  no  canto. Pega um baralho de uma prateleira, sem saber se ela vai aceitar, mas curioso demais para deixar de tentar.

— Você quer jogar? — pergunta Celia.

—  Não  exatamente  —  responde  Marco  enquanto  embaralha.  Quando termina, põe as cartas sobre a mesa de bilhar.

Vira uma delas. O rei de espadas. Bate na superfície delicadamente com o dedo e o rei de espadas transforma-se em rei de copas. Ergue e espalma a mão sobre a carta, convidando-a a fazer o próximo movimento.

Celia  sorri.  Retira  o  xale  dos  ombros  e  o  coloca  ao  lado  do  paletó  dele. Fica em pé com as mãos cruzadas às costas.

O rei de copas ergue-se, equilibrado na borda. Paira por alguns instantes antes de se rasgar em dois lentamente. As duas partes ficam em pé, separadas por um tempo antes de caírem, com o verso ilustrado para cima.

Imitando o gesto de Marco, Celia bate a carta e as duas partes voltam a se juntar. Recolhe a mão e ela vira-se sozinha. A rainha de ouros.

Logo depois o baralho inteiro flutua no ar por um instante antes de cair na mesa, cartas espalhadas sobre a superfície de feltro vermelho.

— Você é melhor do que eu em manipulação física — admite Marco.

—  Eu  tenho  uma  vantagem  —  diz  Celia.  —  O  que  meu  pai  chama  de talento natural. Chego a ter dificuldades para não influenciar o que está ao meu redor. Eu estava sempre quebrando coisas quando criança.

— Quanta influência você tem em coisas vivas? — pergunta Marco.

— Depende da coisa em questão — responde Celia. — Objetos são mais fáceis. Demorei anos para controlar algo com vida. E trabalho muito melhor com os meus pássaros do que com qualquer pombo velho recolhido na rua.

— O que você poderia fazer comigo?

— Poderia mudar o seu cabelo, talvez sua voz — diz Celia. — Não mais do  que  isso  sem  o  seu  pleno  consentimento  e  consciência,  e  o  verdadeiro consentimento é mais difícil de conceder do que se pode imaginar. Não posso curar ferimentos. Minhas intervenções em geral são superficiais e temporárias. Fica  mais  fácil  com  gente  que  conheço  melhor,  embora  nunca  seja particularmente fácil.

— E com você mesma?

Em resposta, Celia vai até a parede e retira uma pequena adaga otomana com  cabo  de  jade  do  nicho  onde  está  pendurada  com  seu  par.  Segurando-a com a mão direita, ela apoia a palma da mão esquerda na mesa de bilhar, sobre as  cartas  espalhadas.  Sem  hesitar,  crava  a  lâmina  nas  costas  da  mão, atravessando pele, carne e cartas até chegar ao feltro abaixo.

Marco tem um sobressalto, mas não diz nada.

Celia força a adaga para cima, a mão e um dois de espadas ainda presos à lâmina,  o  sangue  começando  a  escorrer  pelo  pulso.  Exibe  a  mão,  girando-a lentamente, como se fosse uma apresentação, para que Marco veja que não há ilusão envolvida.

Com a outra mão ela retira a adaga, e a carta ensanguentada cai no chão. Pouco depois as gotas de sangue começam a se retrair, voltando para o corte na palma da mão, que encolhe até desaparecer e deixar apenas uma fina linha vermelha na pele, e depois nada.

Ela toca a carta e o sangue desaparece. O corte deixado pela lâmina não é mais visível. Agora a carta é um dois de copas.

Marco pega a carta e passa os dedos sobre a superfície remendada. Depois, com  um  movimento  sutil  de  sua  mão,  a  carta  desaparece.  Está  guardada  em seu bolso, em segurança.

— Fico contente por não termos sido desafiados para um confronto físico — diz. — Acho que você teria vantagem.

— Meu pai costumava cortar as pontas dos meus dedos uma a uma até eu conseguir curar as dez de uma vez — conta Celia, recolocando a adaga em seu lugar  na  parede.  —  Muito  da  sensação  vem  de  dentro,  de  como  tudo supostamente  se  encaixa,  por  isso  nunca  fui  capaz  de  fazer  isso  com  mais ninguém.

— Acho que suas aulas foram muito menos acadêmicas do que as minhas.

— Eu teria preferido ler mais.

— Acho estranho nós termos sido preparados em termos tão radicalmente diferentes para o mesmo desafio — observa Marco.

Ele olha outra vez para a mão de Celia, mas agora não há nada de anormal, nenhum sinal de ter sido esfaqueada instantes atrás.

—  Desconfio  que  faça  parte  da  história  —  diz  ela.  —  Duas  escolas  de pensamento colocadas uma contra a outra, funcionando no mesmo ambiente.

—  Confesso  —  continua  Marco  —  que  ainda  não  entendi  essa  história, mesmo depois de todo esse tempo.

— Nem eu — admite Celia. — Desconfio de que chamar isso de desafio ou  jogo  não  é  muito  preciso.  Agora  penso  nisso  mais  como  uma  exibição dupla. A que mais eu tenho direito no meu tour?

— Gostaria de ver algo em desenvolvimento? — pergunta Marco.

Saber  que  ela  pensa  no  circo  como  uma  exibição  é  uma  grata  surpresa, pois ele já parou de pensar em termos antagônicos anos atrás.

— Gostaria — concorda Celia. — Em especial se for o projeto de que Sr. Barris estava falando durante o jantar.

— É esse mesmo.

Marco  a  conduz  para  fora  da  sala  de  jogos  por  outra  porta,  passando rapidamente pelo saguão e entrando num grande salão de festas nos fundos da casa, onde a luz da lua penetra as portas de vidro na parede.

 

*

DO  LADO  DE  FORA,  no  espaço  antes  ocupado  pelo  jardim  além  do  terraço,  a área foi escavada a um nível abaixo da superfície. No momento é basicamente um amontoado de terra batida e pilhas de pedras formando muralhas altas e rudimentares.

Celia desce os degraus de pedra um a um, com cuidado, e Marco a segue. Assim  que  chegam  lá  embaixo,  as  muralhas  criam  um  labirinto,  deixando apenas pequenas porções do jardim visíveis de cada vez.

— Achei que seria bom Chandresh ter um projeto com que se ocupar — explica  Marco.  —  Como  hoje  em  dia  ele  quase  não  sai  de  casa,  reformar  o jardim me pareceu um bom lugar para começar. Gostaria de ver como vai ficar quando estiver concluído?

— Gostaria — concorda Celia. — Você tem as plantas baixas daqui?

Em resposta, Marco ergue uma das mãos e faz um gesto abrangente.

O  que  instantes  atrás  eram  apenas  pilhas  de  pedras  irregulares  se transforma  em  caminhos  e  arcos  ornamentados,  cobertos  de  videiras rastejantes e salpicados com pequenas lanternas brilhantes. Rosas pendem de treliças  em  abóbodas  acima  deles,  o  céu  noturno  visível  através  dos  espaços entre os botões.

Celia leva a mão aos lábios para abafar um sobressalto. A cena toda, desde o aroma das rosas até o calor irradiado pelas lanternas, é surpreendente. Ela consegue ouvir uma fonte borbulhante ali perto e desce a trilha agora coberta de grama para ver mais de perto.

Marco a segue enquanto ela explora, fazendo as curvas entre as passagens sinuosas.

A  fonte  no  centro  cascateia  por  uma  parede  de  pedra  entalhada,  fluindo para um laguinho cheio de carpas ornamentais. As escamas brilham à luz do luar, respingos brilhantes brancos e alaranjados na água escura.

Celia  estende  a  mão,  a  água  da  fonte  passando  através  de  seus  dedos enquanto ela pressiona a pedra fria abaixo.

— Você está fazendo isso na minha mente, não é? — pergunta, ao ouvir Marco atrás dela.

— Só porque você está permitindo — responde ele.

—  Eu  poderia  parar,  você  sabe  —  observa  Celia,  virando-se  para  olhar para ele, recostado no vão de um arco de pedra, observando-a.

— Tenho certeza de que sim. Se você resistisse, isso não funcionaria tão bem,  e  pode  ser  bloqueado  quase  inteiramente.  E,  claro,  a  proximidade  é essencial para a imersão.

— Você não pode fazer isso com o circo — diz Celia.

Marco dá de ombros.

— A distância é muito grande, infelizmente — diz. — É uma das minhas especialidades,  mas  tenho  poucas  chances  de  usá-la.  Não  gosto  de  criar  esse tipo de ilusão para ser vista por mais de uma pessoa de cada vez.

—  É  incrível  —  comenta  Celia,  observando  as  carpas  nadando  aos  seus pés. — Eu nunca consegui criar nada tão elaborado, ainda que me chamem de ilusionista. Esse título cai melhor em você do que em mim.

—  Imagino  que  “A  linda  mulher  que  pode  manipular  o  mundo  com  a mente” soe um tanto canhestro.

— Acho que não caberia no cartaz do lado de fora da minha tenda.

O riso dele é grave e cálido, e Celia vira-se para o outro lado para esconder o sorriso, ainda atenta às ondulações da água.

—  Também  não  existe  aplicação  para  uma  das  minhas  especialidades  — diz  Celia.  —  Sou  muito  boa  na  manipulação  de  tecidos,  mas  parece  tão desnecessário comparado ao que Madame Padva consegue fazer... — Ela roda o  vestido  e  o  prateado  capta  a  luz,  de  forma  que  Celia  está  tão  iluminada quanto as brilhantes lanternas.

— Eu acho que ela é uma bruxa — diz Marco. — E digo isso como um elogio.

— Acho que ela consideraria um elogio, mesmo — replica Celia. — Você também está vendo tudo isso, exatamente como eu?

— Mais ou menos — responde Marco. — Quanto mais perto eu estiver de quem vê, mais detalhadas são as nuances.

Celia  dá  a  volta  no  lago  e  fica  mais  perto  de  onde  ele  está.  Examina  os entalhes na pedra e as vinhas emaranhadas ao redor, mas seu olhar continua voltando para Marco. Qualquer tentativa de sutileza é arruinada sempre que ele nota que o olhar dela está no seu. Desviar torna-se mais difícil a cada vez.

— Você foi inteligente em usar a fogueira como estímulo — comenta ela, tentando manter a atenção em uma diminuta lanterna brilhando.

— Não me surpreende que você tenha percebido — diz Marco. — Eu tive de arrumar um jeito de me manter conectado, já que não posso viajar com o circo.  O  acendimento  da  fogueira  pareceu  uma  oportunidade  perfeita  para estabelecer  um  vínculo  duradouro.  Afinal,  eu  não  queria  que  você  tivesse muito controle.

— Houve repercussões — diz Celia.

— Como assim?

—  Digamos  que  há  mais  coisas  notáveis  nos  gêmeos  Murray  além  dos cabelos.

— E você não vai me dizer o que é, vai? — pergunta Marco.

— Uma dama não pode revelar todos os seus segredos — diz Celia. Colhe uma rosa de um galho baixo, fechando os olhos ao inalar o perfume, as pétalas tocando sua pele como um veludo suave. Os detalhes sensoriais da ilusão são muito sedutores, quase inebriantes. — Quem pensou em fazer este jardim? — pergunta.

— Chandresh. Foi inspirado em outra sala da casa. Posso mostrar, se você quiser.

Celia balança a cabeça afirmativamente e os dois refazem os passos que os levaram ao jardim. Ela fica mais perto dele enquanto conversam, os dois tão próximos  que  podem  se  tocar,  embora  ele  mantenha  as  mãos  cruzadas  às costas. Quando chegam ao terraço, Celia vira a cabeça e olha outra vez para o jardim, onde as rosas e as lanternas voltaram a ser terra e pedra.

 

*

 

DENTRO DA CASA, MARCO CONDUZ CELIA pelo salão de festas. Para na parede do outro lado do salão e desliza um painel de madeira escura que revela uma escada de caracol para o andar de baixo.

— É uma masmorra? — pergunta Celia enquanto eles descem.

— Não exatamente — responde Marco. Quando chegam à porta dourada no final da escada, Marco abre-a para ela. — Cuidado com o degrau.

A  sala  é  pequena,  mas  o  teto  é  alto,  com  um  lustre  adornado  de  cristais pendurado no centro. As paredes em curva e o teto são pintados de um azul profundo e vibrante e o teto é ornado de estrelas.

Há uma trilha ao redor da sala, como um parapeito, embora a maior parte do  piso  seja  mais  baixa  e  forrada  por  grandes  almofadas  cobertas  de  belas sedas das cores do arco-íris.

— Chandresh afirma que seguiu o modelo do quarto de uma cortesã em Bombaim — explica Marco. — Eu acho maravilhoso para leitura.

Celia ri, e um cacho de cabelo cai sobre seu rosto.

Marco ensaia um movimento para afastar o cabelo de seu rosto, mas antes que  seus  dedos  a  alcancem  ela  se  joga  do  parapeito,  o  vestido  prateado formando uma nuvem quando ela cai sobre uma pilha de almofadas de vários tons.

Marco a observa por um instante antes de imitá-la, afundando no meio da sala ao seu lado.

Os dois ficam deitados olhando para o lustre acima, a luz refletindo nos cristais  e  transformando-os  num  céu  noturno  sem  necessidade  de  qualquer ilusão.

— Com que frequência você consegue visitar o circo? — pergunta Celia.

— Não tanto quanto gostaria. Sempre que ele está perto de Londres, claro. Tento chegar a outras partes da Europa quando consigo escapar de Chandresh por tempo suficiente. Às vezes sinto que tenho um pé em cada lado. Sinto-me tão familiar e íntimo, mas é sempre uma surpresa.

— Qual é a sua tenda favorita?

— Sinceramente? É a sua.

— Por quê? — pergunta, virando-se para ele.

—  É  uma  questão  de  gosto,  suponho.  Você  faz  em  público  coisas  que aprendi em segredo. Talvez eu as aprecie num nível diferente do da maioria. Também gosto muito do Labirinto das Câmaras. Não sabia bem se você iria querer ou não colaborar com ele.

—  Ouvi  um  longo  sermão  sobre  essa  colaboração  em  particular  —  diz Celia. — Meu pai o chamou de justaposição promíscua. Ele deve ter pensado durante  dias  para  arranjar  um  insulto  que  valesse  a  pena.  Diz  que  é  de  mau gosto combinar aptidões, nunca entendi por quê. Eu adoro esse Labirinto, me diverti muito acrescentando partes a ele. Gosto especialmente do corredor em que  neva  que  você  fez.  É  possível  ver  as  pegadas  deixadas  por  outros  que passaram por lá.

—  Eu  nunca  tinha  pensado  nisso  de  uma  maneira  tão  lasciva  —  diz Marco. — Vou ter isso em mente na minha próxima visita. Embora eu tenha a impressão  de  que  seu  pai  não  está  em  posição  de  fazer  comentários  a  esse respeito.

—  Ele  não  está  morto  —  diz  Celia,  voltando  a  olhar  para  o  teto.  —  É muito difícil explicar.

Marco não pede que ela tente, preferindo voltar ao assunto do circo.

— Qual é a sua tenda favorita? — pergunta.

— O Jardim de Gelo — responde Celia, sem hesitar.

— Por quê? — diz Marco.

—  Por  causa  da sensação  —  explica  ela.  —  É  como  entrar  num  sonho. Como  se  fosse  um  lugar  diferente,  não  apenas  outra  tenda.  Ou  talvez  eu simplesmente goste de neve. Como você teve essa ideia?

Marco reflete sobre o processo, como se nunca tivessem lhe pedido para explicar a origem de suas ideias.

—  Achei  que  poderia  ser  interessante  ter  um  jardim  de  inverno,  mas  é claro  que  não  poderia  ser  colorido  —  começa.  —  Pensei  em  muitas  opções antes de partir para algo feito só de gelo. Fico contente por você pensar nele como um sonho, pois foi daí que nasceu a essência da ideia.

— Foi por isso que fiz a Árvore dos Desejos — explica Celia. — Achei que uma árvore coberta de fogo seria um complemento adequado às feitas de gelo.

Marco  repassa  em  sua  cabeça  seu  primeiro  encontro  com  a  Árvore  dos Desejos.  Uma  mistura  de  aborrecimento  e  surpresa  e  anseio  que  parece diferente vista em retrospecto. Não sabia ao certo se conseguiria acender uma vela, fazer um desejo, cogitando se aquilo não seria de alguma forma contra as regras.

— Todos aqueles desejos são realizados? — pergunta ele.

—  Não  sei  ao  certo  —  responde  Celia.  —  Não  tenho  sido  capaz  de acompanhar cada pessoa que tenha feito um desejo. Você fez um?

— Talvez.

— Ele se realizou?

— Ainda não tenho certeza.

— Você precisa me avisar quando isso acontecer — diz Celia. — Espero que  se  realize.  Tenho  a  impressão  de  que,  de  certa  forma,  fiz  a  Árvore  dos Desejos para você.

— Você nem sabia quem eu era na época — diz Marco, olhando para ela. A atenção de Celia continua no lustre, mas aquele fascinante sorriso de quem esconde segredos voltou.

— Eu não conhecia a sua identidade, mas tinha uma ideia de quem era o meu oponente, uma vez que estava cercada por coisas que você fez. Achei que você iria gostar.

— E gosto mesmo — confirma Marco.

O  silêncio  que  cai  entre  eles  é  confortável.  Marco  anseia  por  tocar  nela, mas  resiste,  com  medo  de  destruir  o  delicado  companheirismo  que  estão construindo. Prefere lançar olhares, observando a maneira como a luz cai na pele dela. Diversas vezes ele a surpreende olhando para ele da mesma forma, e os momentos em que ela mantém os olhos nos dele são sublimes.

— Como você impede que todos envelheçam? — pergunta Celia depois de um tempo.

— Com muito cuidado — responde Marco. — E eles estão envelhecendo, só que muito lentamente. Como você está transportando o circo?

— Em um trem.

—  Em  um  trem?  —  pergunta  Marco,  incrédulo.  —  Aquele  circo  inteiro transportado por um único trem?

—  É  um  trem  grande  —  explica  Celia.  —  E  é  mágico  —  acrescenta,  e Marco ri.

— Eu confesso, Srta. Bowen, que você não é quem eu esperava.

— Posso assegurar que o sentimento é mútuo.

Marco levanta-se, recuando até o trecho do parapeito junto à porta.

Celia estende a mão para que ele a ajude a se levantar. É a primeira vez que Marco toca na pele dela.

A  reação  no  ar  é  imediata.  De  repente  uma  descarga  ondula  pela  sala, nítida e brilhante. O lustre começa a balançar.

O sentimento que percorre a pele de Marco é intenso e íntimo, começando pela  palma  da  mão  que  encontra  a  dela  e  espalhando-se  bem  além,  mais distante e mais profundo.

Celia  larga  a  mão  dele  assim  que  recupera  o  equilíbrio,  recuando  e recostando-se na parede. A sensação começa a diminuir assim que as mãos se separam.

—  Desculpe-me  —  diz  ela  em  voz  baixa,  evidentemente  sem  fôlego.  — Você me pegou de surpresa.

—  Desculpe-me  —  diz  Marco,  com  o  coração  pulsando  tão  alto  nos ouvidos que mal consegue ouvi-la. — Embora eu não possa dizer ao certo o que aconteceu.

— Eu tendo a ser muito sensível à energia — diz Celia. — Pessoas que fazem o tipo de coisa que você e eu fazemos são portadoras de um tipo muito palpável de energia, e eu... ainda não estou acostumada com a sua.

— Só espero que a sensação tenha sido tão agradável para você quanto foi para mim.

Celia não responde, e para evitar pegar na mão dela outra vez, Marco abre a porta e a conduz de volta à escada de caracol.

 

*

 

ELES  CONVERSAM  ENQUANTO  CAMINHAM  pelo  salão  de  festas  iluminado  pela lua, os passos ecoando ao mesmo tempo.

—  Como  está  Chandresh?  —  pergunta  Celia,  tentando  encontrar  um assunto para quebrar o silêncio, qualquer coisa que a distraia das mãos ainda trêmulas, e recordando-se da taça derrubada no jantar.

—  Ele  oscila  —  responde  Marco  com  um  suspiro.  —  Vem  perdendo  a concentração desde que o circo estreou. Eu... eu faço o que posso para mantê-lo estável, mas temo que isso tenha um efeito prejudicial na memória dele. Eu não queria,  mas  depois do que  aconteceu com a falecida Srta. Burgess  achei que era a melhor coisa a fazer.

— Ela se encontrava na peculiar situação de estar envolvida em tudo isso, mas não dentro do próprio circo — diz Celia. — Com certeza não é a melhor perspectiva para se administrar. Ao menos você pode cuidar de Chandresh.

— É verdade — concorda Marco. — Gostaria que houvesse uma maneira de proteger os que estão fora do circo da mesma forma que a fogueira protege os que estão dentro.

— A fogueira? — indaga Celia.

—  A  fogueira  serve  a  diversos  propósitos.  O  principal  é  ser  minha conexão  com  o  circo,  mas  também  funciona  como  uma  espécie  de salvaguarda. Eu negligenciei o fato de que não resguarda os que estão fora da cerca.

— Eu nem cheguei a considerar as salvaguardas — diz Celia. — Acho que não percebi no começo quantas outras pessoas estariam envolvidas no nosso desafio. — Para de caminhar e fica no meio do salão de festas.

Marco também para, mas não diz nada, esperando que ela fale.

— Não foi culpa sua — diz Celia em voz baixa. — O que aconteceu com Tara.  As  circunstâncias  poderiam  ter  se  desenrolado  da  mesma  forma independentemente  de  qualquer  coisa  que  fizéssemos.  Não  é  possível  tirar  o livre-arbítrio de ninguém, essa foi a minha primeira lição.

Marco concorda com um aceno de cabeça, e dá um passo na direção de Celia.  Estende  a  mão  para  tocar  na  dela,  roçando  levemente  os  dedos  nos dedos dela.

A  sensação  é  tão  forte  quanto  antes,  mas  de  alguma  forma  diferente.  A atmosfera muda, mas os lustres pendurados acima continuam firmes e imóveis.

— O que está fazendo? — pergunta Celia.

—  Você  mencionou  algo  sobre  energia  —  diz  Marco.  —  Estou concentrando a sua com a minha, para não quebrarmos os lustres.

—  Se  eu  quebrar  alguma  coisa,  é  provável  que  consiga  consertar  —  diz Celia, mas não se afasta.

Sem  a  preocupação  com  o  efeito  que  pode  exercer  nos  arredores,  Celia consegue  relaxar  com  aquela  sensação,  em  vez  de  resistir  a  ela.  É extraordinário.  É  o  mesmo  que  sentia  em  tantas  das  tendas  de  Marco,  a emoção de estar cercada por algo fantástico e maravilhoso, só que ampliado e concentrado  diretamente  nela.  A  sensação  da  pele  dele  na  sua  reverbera  em todo  o  seu  corpo,  embora  seus  dedos  continuem  enlaçados  nos  dela.  Celia olha  para  ele,  atraída  outra  vez  pelos  impressionantes  olhos  verde-acinzentados, e não desvia o olhar.

Os  dois  encaram-se  em  silêncio  por  instantes  que  se  prolongam  como horas.

O relógio de parede badala e Celia tem um sobressalto, assustada. Assim que solta a mão de Marco ela quer pegá-la outra vez, mas a noite toda já foi surpreendente o bastante.

—  Você  esconde  isso  tão  bem...  —  observa.  —  Posso  sentir  a  mesma energia irradiando como calor em todas as suas tendas, mas pessoalmente ela fica oculta.

— Dissimulação é um dos meus poderes — diz Marco.

— Não vai ser tão fácil agora que chamou minha atenção.

— Eu gosto de chamar a sua atenção — replica Marco. — Obrigado por tudo. Por ter ficado.

— Eu o perdoo por ter roubado o meu xale.

Ela sorri e Marco ri.

Em  seguida  ela  desaparece.  Um  truque  simples,  distrair  a  atenção  por tempo suficiente para se esgueirar pelo vestíbulo, apesar da tentação de ficar mais um pouco.

 

* * *

 

MARCO ENCONTRA O XALE DELA esquecido na sala de jogos, ainda em cima de seu paletó.
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Parte III

 

INTERSEÇÕES
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Eu gostaria muito de interpretar as reações, as observações de cada uma e de todas as pessoas que passam pelos portões do Le Cirque des Rêves, para saber o que elas veem e ouvem e sentem. Saber como suas experiências coincidem com as minhas e quanto diferem delas. Tive a sorte de receber cartas com essa informação, de partilhar anotações de rêveurs em diários e pensamentos expostos em pedaços de papel.

Acrescentamos as nossas histórias, cada visitante, cada ida, cada

noite passada no circo. Imagino que nunca faltarão coisas a dizer ou histórias a serem contadas e partilhadas.

 

— FRIEDRICK THIESSEN, 1895
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De pé na plataforma no meio da multidão, altas o suficiente para que possam ser vistas de todos os ângulos, há duas figuras imóveis como estátuas.

 

A mulher usa algo parecido com um vestido de noiva elaborado para uma bailarina, branco, em camadas, com laçarotes pretos que flutuam no ar noturno. As pernas estão cobertas por meias três-quartos, os pés calçam botas pretas de abotoar. Os cabelos negros são ondulados e estão adornados com penas brancas.

Seu companheiro é um homem atraente, um pouco mais alto que ela, num impecável terno preto risca de giz feito sob medida. A camisa é de um branco ofuscante, a gravata é preta e o nó é imaculado. Um chapéu-coco preto está assentado sobre a cabeça.

Os dois estão muito próximos, mas não se tocam. As cabeças estão inclinadas na direção uma da outra. Lábios imóveis no momento antes (ou depois) do beijo.

Embora os observe por algum tempo, eles não se movem. Nem as pontas dos dedos nem os cílios. Não há sinal nem de que estejam respirando.

“Eles não podem ser de verdade”, observa alguém nos arredores.

Muitos visitantes apenas lançam um olhar antes de prosseguir, porém, quanto mais se observa, mais se podem perceber alguns movimentos sutis. A mudança na curva de uma das mãos pairando sobre um braço. O ângulo que se altera em uma perna perfeitamente equilibrada. Sempre gravitando um em direção ao outro.

Mas sem se tocar.
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Treze

LONDRES, SEXTA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO DE 1899

 

A  grande  comemoração  do  aniversário  do  Le  Cirque  des  Rêves  não  é

festejada  depois  de  dez  anos,  o  que  poderia  ser  esperado  e  tradicional,  mas quando os anos em que o circo está funcionando e viajando já somam treze. Alguns dizem que isso aconteceu porque o décimo aniversário veio e se foi, e ninguém pensou em fazer uma festa até que a data já tivesse passado.

A recepção é realizada na casa de Chandresh Christophe Lefèvre na sexta-feira, 13 de outubro de 1899. A lista de convidados é seleta: apenas integrantes do circo e algumas pessoas especialmente selecionadas comparecem. Não há divulgação,  claro,  e  embora  se  possa  especular  que  o  evento  tem  algo  a  ver com o circo, não há como ter certeza. Além do mais, ninguém iria imaginar que o famoso circo em preto e branco estaria associado a um evento tão cheio de cores.

Tudo  é  extremamente  colorido,  com  a  casa  e  os  convidados  adornados num arco-íris de tonalidades. As luzes de cada aposento são tratadas de forma especial, verdes e azuis em um, vermelhas e laranja em outro. As mesas que pontuam a sala de jantar estão cobertas por toalhas com estampas vibrantes. No  centro  delas,  elaborados  arranjos  florais,  para  os  quais  foram  escolhidos apenas os botões mais brilhantes. Os componentes do conjunto que toca no salão de baile temas exóticos, porém melancólicos e dançantes, estão vestidos em ternos de veludo vermelho. Até as taças de champanhe são de vidro azul-cobalto e não transparente, e os garçons usam verde e não preto. Chandresh veste  um  terno  púrpura  vibrante  com  um  colete  dourado  e  estampado,  e durante toda a noite fuma charutos especiais, que emanam uma fumaça violeta para combinar com seu traje.

Um espectro de rosas que variam em tons indo do natural ao inimaginável repousa no colo dourado da estátua da cabeça de elefante no foyer, e pétalas caem sempre que alguém passa por perto.

Coquetéis são servidos no bar numa variedade de copos de formas e cores estranhas.  O  vinho  é  cor  de  rubi  e  o  absinto  é  de  um  verde  enevoado. Tapeçarias  de  seda  vibrante  pendem  das  paredes  e  recobrem  tudo  o  que  é imóvel. Velas bruxuleiam em arandelas de vidro jateado, lançando sombras que dançam pela festa e em seus convidados.

Poppet  e  Widget  são  os  mais  jovens:  têm  a  mesma  idade  do  circo.  Os cabelos vermelhos e brilhantes resplandecem, e seus trajes combinando são de um azul quente de um céu crepuscular, com acabamentos em rosa e amarelo. Pelo  aniversário,  Chandresh  os  presenteia  com  dois  gatinhos  peludos  cor  de laranja,  com  olhos  azuis  e  coleiras  listradas  no  pescoço.  Poppet  e  Widget  os adoram,  e  prontamente  os  chamam  de  Bootes  e  Pavo,  embora  depois  não consigam lembrar bem qual é qual e passem a se referir aos dois coletivamente sempre que possível.

Os conspiradores originais estão lá, com exceção da falecida Tara Burgess. Lainie Burgess chega num evanescente vestido amarelo-canário, acompanhada pelo Sr. Ethan Barris em um terno azul-marinho, que é o mais colorido que se atreve a usar, embora a gravata seja de uma tonalidade um pouco mais viva e ele tenha uma rosa amarela na lapela.

Sr. A. H... chega em seu cinza costumeiro.

Mme.  Padva  comparece,  depois  de  certa  coação  de  Chandresh, gloriosamente  vestida  em  sedas  douradas  bordadas  de  filigranas  vermelhas, plumas carmesim nos cabelos brancos. Passa a maior parte da noite em uma das cadeiras perto da lareira, observando o desenrolar dos acontecimentos sem participar diretamente deles.

Herr Friedrick Thiessen está lá como convidado especial, com a condição de  não  escrever  uma  única  palavra  sobre  a  reunião  nem  mencioná-la  a ninguém. Ele aceita com prazer, e comparece vestido predominantemente de vermelho com um toque de preto, o inverso de seus trajes habituais.

Passa  a  maior  parte  da  noite  na  companhia  de  Celia  Bowen,  cujo sofisticado  vestido  muda  de  cor,  alternando  entre  matizes  do  arco-íris  e  as cores de quem está mais perto dela.

Não há apresentações senão as da orquestra, pois é difícil contratar artistas que impressionem em uma reunião composta principal por integrantes de um circo. A maior parte da noite se passa entre conversas e socializações.

No jantar, que começa exatamente à meia-noite, os pratos são decorados em preto e branco, mas explodem em cores quando perfurados por garfos ou colheres,  revelando  camadas  e  mais  camadas  de  sabores.  Alguns  pratos  são servidos em pequenos espelhos, e não em louça comum.

Poppet e Widget contrabandeiam bocados de comida para os gatinhos aos seus pés, enquanto ouvem com atenção as histórias de balé de Mme. Padva. A mãe dos gêmeos os adverte de que o conteúdo das tais histórias pode não ser inteiramente  apropriado  para  o  casal  que  está  fazendo  13  anos,  mas  Mme. Padva continua, imperturbável, evitando apenas os detalhes mais sórdidos, que Widget consegue ver no brilho de seus olhos mesmo sem que ela os revele em voz alta.

A  sobremesa  é  composta  basicamente  de  um  gigantesco  bolo  de  vários andares com listras de glacê, que lembra as tendas do circo, recheado com um creme de amoras brilhante. Há também miniaturas de leopardos de chocolate e morangos cobertos com padrões circulares de chocolate branco e preto.

Quando  a  sobremesa  é  retirada,  Chandresh  faz  um  longo  discurso agradecendo  a  todos  os  convidados  por  treze  anos  espetaculares,  pela maravilha do circo, que não era nada além de uma ideia mais de uma década atrás.  Prossegue  por  um  tempo  falando  de  sonhos  e  famílias  e  da  luta  pela originalidade  em  um  mundo  de  mesmices.  Alguns  trechos  são  profundos, parte  é  apenas  tagarelice  e  absurdos,  mas  o  ritual  é  considerado  um  gesto afetuoso por quase todos os presentes. Muitos aproveitam a oportunidade para cumprimentá-lo  pessoalmente,  pela  festa  e  pelo  circo.  Outros  fazem  questão de comentar sobre seu discurso.

Exceto,  claro,  sobre  sua  observação  de  como  nenhum  dos  envolvidos parece envelhecer a não ser os gêmeos Murray, que foi seguida por um silêncio constrangedor interrompido apenas por um pigarro de Sr. Barris. Ninguém se atreve a mencionar o que foi dito, e muitos parecem até aliviados quando, uma hora depois, o próprio Chandresh não se lembra de seus comentários.

Há danças depois do jantar no salão de festas, onde longos drapeados de seda colorida com enfeites dourados caem em cascatas pelas janelas e paredes, brilhando à luz das velas.

Sr.  A.  H...  contorna  o  salão,  quase  sem  ser  notado,  interagindo  com  uns poucos convidados, inclusive Sr. Barris, que o apresenta a Herr Thiessen. Os três travam uma conversação breve porém envolvente sobre relógios e sobre a natureza  do  próprio  tempo  antes  de  Sr.  A.  H...  se  desculpar  e  desaparecer outra vez.

Ele evita o salão de festas, a não ser para uma única valsa quando Tsukiko o arrasta para a pista de dança. Ela usa um vestido cor-de-rosa inspirado em um quimono, os cabelos arrumados num elaborado coque estiloso e os olhos delineados com um vermelho chamativo.

A graça exibida pelos dois envergonha todos os outros casais.

Envolta num azul-celeste claro, Isobel tenta em vão chamar a atenção de Marco. Ele a evita em cada esquina e é difícil distingui-lo na multidão, pois está vestido exatamente como os demais garçons. Afinal, com a ajuda de diversas taças de champanhe, Tsukiko convence Isobel a desistir de seus esforços e a leva ao jardim em desnível para distraí-la.

As  atenções  de  Marco  pertencem  apenas  a  Celia,  isso  quando  não  está sendo requisitado por Chandresh ou pairando ao redor de Mme. Padva, que bate nele com a bengala quando ele insiste em perguntar diversas vezes se ela deseja alguma coisa.

— Não poder tirar você para dançar está me matando — sussurra Marco quando Celia passa por ele no salão de festas, o verde profundo de seu terno infiltrando-se pelo vestido dela como musgo.

— Então você é altamente destrutível — murmura Celia com suavidade, piscando quando Chandresh passa perto e oferece o braço. O musgo que se espalhava  é  esmagado  por  um  roxo  profundo  com  dourados  cintilantes quando ela se afasta.

Chandresh apresenta Celia ao Sr. A. H..., sem conseguir se recordar se eles já  se  conhecem.  Celia  diz  que  nunca  se  encontraram,  embora  se  lembre  do cavalheiro  que  aperta  sua  mão  com  delicadeza,  pois  sua  aparência  é exatamente  a  mesma  de  quando  ela  tinha  6  anos.  Apenas  o  terno  mudou, trocado por um modelo mais atual.

Muitas  pessoas  atormentam  Celia  para  que  faça  uma  apresentação. Embora  se  recuse  de  início,  mais  tarde  ela  cede,  arrastando  uma  confusa Tsukiko para o meio do salão e fazendo-a desaparecer em um piscar de olhos, apesar  da  multidão  ao  redor.  Num  instante,  há  duas  mulheres  em  vestidos rosa; no instante seguinte, Celia está sozinha.

Segundos  depois,  ouvem-se  gritos  vindos  da  biblioteca,  quando  Tsukiko reaparece no sarcófago iluminado por lanternas encostado em um dos cantos. Tsukiko pega uma taça de champanhe de um atônito garçom, lançando-lhe um sorriso beatífico antes de voltar ao salão de festa.

Ela  passa  por  Poppet  e  Widget:  Poppet  está  ensinando  os  gatinhos alaranjados  a  subirem  em  seu  ombro  enquanto  Widget  tira  vários  livros  das bem fornidas estantes. Afinal Poppet o arrasta à força para fora da biblioteca, para impedir que passe a festa toda lendo.

Os  convidados  movimentam-se  em  blocos  de  cores  pelo  salão  de  festa, pelos saguões e pela biblioteca, um arco-íris em constante mudança pontuado por  risadas  e  conversas.  A  atmosfera  permanece  ruidosa  e  cintilante  até  o alvorecer.

Quando Celia passa sozinha pelo saguão principal, Marco pega sua mão, puxando-a para a penumbra de um canto atrás da imponente estátua dourada. As pétalas de rosa agitam-se loucamente com a súbita mudança do ar.

— Eu não estou muito acostumada com isso — diz Celia. Recolhe a mão, mas não se afasta, e de qualquer forma não há espaço suficiente entre a parede e a estátua. Seu vestido fica de um verde denso e opaco.

— Você está exatamente como na primeira vez em que a vi — diz Marco.

— Imagino que tenha escolhido essa cor de propósito? — pergunta Celia.

—  Apenas  uma  feliz  coincidência.  Chandresh  insistiu  em  que  todos  os garçons vestissem verde. E eu não antecipei a criatividade do seu traje.

Celia dá de ombros.

— Eu não conseguia decidir o que vestir.

— Você está linda — diz Marco.

—  Obrigada  —  responde  Celia,  recusando-se  a  encará-lo.  —  Você  está bonito demais. Prefiro suas feições verdadeiras.

O  rosto  de  Marco  transforma-se,  voltando  a  ser  aquele  de  que  ela  se lembra  com  todos  os  detalhes  da  noite  que  passaram  juntos  nos  mesmos aposentos três anos antes em circunstâncias muito mais íntimas. Desde então houvera poucas oportunidades para qualquer coisa além de breves momentos furtivos.

—  Não  é  um  pouco  arriscado  usar  esse  rosto  entre  essas  pessoas?  — pergunta Celia.

— É só para você — diz Marco. — Os outros me verão como sempre me viram.

Os  dois  entreolham-se  em  silêncio  enquanto  um  grupo  sorridente  se movimenta pelo saguão do outro lado da estátua. O barulho ecoa pelo espaço, mas  as  pessoas  estão  longe  o  bastante  para  que  Celia  e  Marco  passem despercebidos, e o vestido dela continua verde-musgo.

Marco ergue a mão para afastar uma mecha de cabelo do rosto de Celia, acomoda-a  atrás  da  orelha  e  roça  seu  rosto  com  a  ponta  dos  dedos.  As pálpebras dela se fecham e as pétalas de rosa ao redor de seus pés começam a se agitar.

— Senti sua falta — murmura ele com suavidade.

O ar entre os dois é elétrico quando ele se inclina, roçando os lábios com delicadeza no pescoço dela.

Na  sala  ao  lado,  os  convidados  queixam-se  do  súbito  aumento  da temperatura. Leques são retirados de bolsas coloridas, adejando como pássaros tropicais.

Sob  a  sombra  da  estátua  da  cabeça  de  elefante,  Celia  afasta-se bruscamente.  A  razão  não  fica  clara  de  imediato,  até  que  nuvens  cinzentas começam a se agitar no verde de seu vestido.

— Olá, Alexander — cumprimenta Celia, fazendo um aceno de cabeça ao homem que apareceu atrás deles sem um som, sem nem ao menos perturbar as pétalas de rosa espalhadas pelo chão.

O  homem  de  terno  cinza  cumprimenta-a  com  um  educado  gesto  de cabeça.

— Srta. Bowen, eu gostaria de falar em particular com seu acompanhante por um momento, se não se incomoda.

— É claro — concorda Celia.

Afasta-se  sem  nem  ao  menos  olhar  para  Marco,  o  vestido  mudando  de cinza  crepuscular  para  um  violeta  boreal  ao  caminhar  até  onde  os  gêmeos Murray brincam com os gatinhos alaranjados com pequenas colheres de prata.

— Não posso dizer que considero esse comportamento apropriado — diz o homem de terno cinza a Marco.

— Você a conhece — retruca Marco em voz baixa, os olhos ainda fixos em  Celia,  parada  na  entrada  do  salão  de  festa,  seu  vestido  mudando  para carmesim quando Herr Thiessen lhe oferece uma taça de champanhe.

— Eu a vi uma vez. Não posso dizer de fato que a conheço.

—  Você  sabia  exatamente  quem  ela  era  antes  de  tudo  isso  começar  e nunca pensou em me contar?

— Não achei que fosse necessário.

Uma horda de convidados sai da sala de jantar e vai para o saguão, mais uma  vez  agitando  as  pétalas  de  rosa.  Marco  acompanha  o  homem  de  terno cinza até a biblioteca, desliza a porta de vidro jateado para chegar ao salão de jogos vazio e continua a conversa.

— Treze anos em que mal me dirigiu a palavra e agora quer falar comigo? — pergunta Marco.

— Eu não tinha nada específico a lhe dizer. Só queria interromper a sua... conversa com Srta. Bowen.

— Ela sabe o seu nome.

—  Evidentemente  tem  boa  memória.  Sobre  o  que  você  gostaria  de discutir?

— Gostaria de saber se estou indo bem — diz Marco, a voz baixa e fria.

— Seu progresso tem sido satisfatório — responde seu instrutor. — Seu emprego  aqui  está  assegurado,  você  está  numa  posição  adequada  para trabalhar.

—  Mas  não  posso  ser  eu  mesmo.  Você  me  ensina  todas  essas  coisas  e depois  me  põe  aqui  para  fingir  ser  algo  que  não  sou,  enquanto  ela  está  no centro do palco, fazendo exatamente o que sabe fazer.

—  Mas  ninguém  naquele  salão  acredita  nela.  Acham  que  ela  os  está iludindo. Não percebem quem ela é, assim como não percebem quem você é. Ela é simplesmente mais notada. Isso não tem nada a ver com ter uma plateia. Estou tentando provar que é possível fazer tanto quanto ela sem precisar de um  espetáculo  extravagante  e  truques.  Você  pode  manter  o  seu  relativo anonimato e se igualar a ela em realizações. Sugiro que se mantenha distante e se concentre no seu trabalho.

— Eu estou apaixonado por ela.

Nunca antes qualquer coisa que Marco tivesse dito ou feito provocara uma reação visível no homem de terno cinza, nem mesmo quando acidentalmente pusera  fogo  em  uma  mesa  durante  a  aula,  mas  a  expressão  que  perpassa  o rosto do homem mostra uma inequívoca tristeza.

— Sinto muito ouvir isso — diz. — Vai tornar o desafio muito mais difícil para você.

—  Nós  já  estamos  neste  jogo  há  mais  de  uma  década.  Quando  vai terminar?

— Quando houver uma vitória.

— E quanto tempo vai demorar? — pergunta Marco.

— Difícil dizer. O último desafio durou trinta e sete anos.

—  Nós  não  podemos  manter  esse  circo  funcionando  por  trinta  e  sete anos.

— Então você não vai precisar esperar tanto. Você foi um ótimo aluno, é um ótimo competidor.

— Como você sabe? — pergunta Marco, o tom de voz num crescendo. — Você nem achou que valia a pena conversar comigo durante anos. Eu não fiz nada por você. Tudo o que fiz, todas as mudanças que operei naquele circo, todos os feitos impossíveis e as surpreendentes visões, eu fiz por ela.

— Seus motivos não influenciam o jogo.

— Cansei de jogar o seu jogo — diz Marco. — Desisto.

— Você não pode desistir — replica o instrutor. — Está ligado ao jogo. A ela. O desafio vai prosseguir. Um de vocês vai perder. Você não tem escolha.

Marco pega uma bola da mesa de bilhar e arremessa contra o homem de terno cinza. Ele dá um passo para o lado e a bola acerta o pôr do sol do vidro jateado.

Sem uma palavra, Marco vira as costas para o seu instrutor. Caminha até a porta no fundo da sala, passando sem nem perceber por Isobel no corredor, onde ela estava suficientemente próxima para ouvir a discussão.

Vai direto para o salão de festas, dirigindo-se ao centro da pista de dança. Toma o braço de Celia, girando com ela para longe de Herr Thiessen.

Marco a enlaça em um abraço esmeralda, tão próximo que os limites entre o seu terno e o vestido dela desaparecem.

Para Celia, enquanto Marco a tem em seus braços, tudo mais na sala, de repente, desaparece.

Antes que ela consiga expressar sua surpresa, no entanto, os lábios dele se fecham nos seus e ela se perde num êxtase sem palavras.

Marco a beija como se eles fossem os únicos dois seres no mundo.

O ar agita-se numa ventania ao redor, escancarando as portas de vidro para o jardim, esvoaçando e embaralhando as cortinas.

Todos os olhares se voltam na direção deles.

Então Marco se solta do abraço e vai embora.

Quando  ele  sai  da  sala,  quase  todos  já  se  esqueceram  do  incidente.  O acontecido  é  substituído  por  uma  confusão  momentânea  cuja  culpa  recai  no calor e na quantidade excessiva de champanhe.

Herr  Thiessen  não  consegue  lembrar  por  que  Celia  de  repente  parou  de dançar, ou em que momento o vestido dela mudou para o verde-escuro atual.

— Algum problema? — pergunta, ao perceber que ela está trêmula.

 

*

 

SR.  A.  H... PASSA  DESABALADO  PELO  SAGUÃO  PRINCIPAL,  de  alguma  forma conseguindo  não  tropeçar  em  Poppet  e  Widget,  esparramados  no  chão enquanto ensinam Bootes e Pavo a girar nas patas traseiras.

Widget  entrega  Bootes  (ou  Pavo)  a  Poppet  e  segue  o  homem  de  terno cinza. Ele o observa atravessar o saguão até o foyer, pegar a cartola cinza e a bengala de prata com o mordomo e sair pela porta da frente. Quando ele já está  fora,  Widget  pressiona  o  nariz  contra  o  vidro  da  janela  mais  próxima  e observa  o  homem  caminhando  sob  os  postes  de  luz  da  rua  antes  de desaparecer na escuridão.

Poppet  junta-se  a  ele,  os  gatinhos  empoleirados  no  ombro  ronronando alegremente. Chandresh a segue de perto, abrindo caminho entre a multidão no corredor.

— O que foi? — pergunta Poppet. — O que está acontecendo?

Widget tira o nariz do vidro.

— Aquele homem não tem sombra — diz enquanto Chandresh se inclina sobre os gêmeos para enxergar a rua vazia pela janela.

—  O  que  você  disse?  —  pergunta  Chandresh,  mas  Poppet,  Widget  e  os gatinhos já sumiram do saguão, perdidos na aglomeração colorida.
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Bailey passa a maior parte do início da noite explorando o Labirinto das

Câmaras  com  Poppet  e  Widget.  Uma  estonteante  rede  de  câmaras,  com corredores  cujas  portas  são  diferentes  entre  si.  Salas  que  giram  e  salas  com tabuleiros  de  xadrez  cintilantes.  Em  uma  delas  há  uma  pilha  muito  alta  de malas. Em outra está nevando.

— Como isso é possível? — pergunta Bailey, flocos de neve grudando em seu casaco.

Em resposta, Poppet atira uma bola de neve nele, e Widget ri.

Enquanto  eles  atravessam  o  Labirinto,  Widget  conta  a  história  do Minotauro com tantos detalhes que Bailey começa a achar que vai encontrar o monstro em cada curva.

Chegam a uma sala que parece uma grande gaiola de metal, só a escuridão visível  entre  as  grades.  O  alçapão  por  onde  eles  entraram  tranca-se  no momento em que bate no chão e não pode mais ser aberto. Parece não haver outra saída.

Widget  para  de  contar  sua  história  enquanto  eles  examinam  as  barras prateadas,  sem  encontrar  aberturas  escondidas  ou  dobradiças  disfarçadas. Poppet começa a ficar visivelmente preocupada.

Depois  de  um  considerável  período  de  tempo  presos  na  sala,  Bailey encontra  uma  chave  escondida  no  assento  do  balanço  no  meio  da  gaiola. Quando ele a gira, o balanço sobe e o teto da gaiola se abre, permitindo que escalem,  saindo  em  um  templo  mal  iluminado  guardado  por  uma  esfinge albina.

Apesar de haver pelo menos uma dezena de portas nas paredes do templo, Poppet encontra de imediato uma que leva de volta ao circo.

Ainda  parece  um  pouco  perturbada,  mas  antes  que  Bailey  consiga perguntar se há algum problema Widget consulta o relógio e percebe que estão atrasados para os espetáculos programados. Os três combinam de se encontrar mais tarde, e os gêmeos desaparecem na multidão.

Bailey assistiu ao espetáculo dos gatinhos tantas vezes nas últimas noites que  praticamente  já  decorou  a  coreografia,  por  isso  prefere  continuar  sua exploração sozinho enquanto espera os gêmeos estarem liberados outra vez.

O caminho que escolhe seguir não tem nenhuma porta aparente, é apenas uma  passagem  entre  as  tendas,  infindáveis  listras  iluminadas  por  luzes bruxuleantes.

De  repente  percebe  uma  irregularidade  na  alternância  entre  o  preto  e  o branco.

Bailey  encontra  uma  brecha  ao  lado  de  uma  das  tendas.  Um  rasgo  no tecido, as bordas pontilhadas de ilhoses prateados, e uma fita preta pendurada bem acima de sua cabeça, como se essa abertura tivesse que ficar fechada para manter  o  circo  no  lugar.  Fica  imaginando  se  algum  integrante  do  circo  se esqueceu de amarrá-la.

Logo depois vê a etiqueta. Do tamanho de um cartão-postal grande, ligada à  fita  preta  da  forma  como  alguém  prenderia  um  cartão  a  um  presente.  A etiqueta pende livre a menos de um metro do chão. Bailey a examina. De um lado há uma água-forte em preto e branco de uma criança numa cama coberta por travesseiros fofos e um acolchoado xadrez, não num berçário mas sob um céu  noturno  salpicado  de  estrelas.  O  verso  é  branco,  com  uma  elegante caligrafia em preto em que se lê:

 

Histórias de Ninar 

Rapsódias do Anoitecer 

Antologias da Memória

 

Por favor entre com cuidado 

E sinta-se à vontade para abrir o que estiver fechado

 

Bailey não sabe dizer se a etiqueta pertence àquela abertura ou se foi tirada de alguma outra tenda. A maioria delas tem tabuletas de madeira pintadas bem visíveis, com as entradas bem demarcadas ou definidas. Essa parece projetada para não ser encontrada. Outros visitantes passam a caminho de outras partes do  circo,  absorvidos  demais  na  conversa  para  notar  Bailey  examinando  uma etiqueta do tamanho de um cartão-postal na lateral de uma tenda.

Tateando,  ele  desata  a  fita  o  suficiente  para  espiar  pela  fresta  e  tentar discernir  se  aquilo  é  mesmo  uma  atração  em  separado  do  circo  e  não  os fundos da tenda do acrobata ou alguma espécie de depósito. Consegue divisar apenas  uma  série  de  luzinhas  piscando  e  formas  que  poderiam  ser  um mobiliário.  Ainda  incerto,  abre  a  fenda  e  entra  com  cuidado,  seguindo  as instruções do cartão-postal, que se mostram valiosas, pois ele dá de cara com uma mesa coberta de jarras e garrafas e tigelas tampadas tilintando umas nas outras. Bailey para, esperando que não tenha derrubado nada.

É um aposento comprido, do tamanho de uma sala de jantar, ou talvez só pareça uma sala de jantar por causa da mesa, que se estende por toda a tenda, sobrando  espaço  apenas  para  uma  manobra  cuidadosa.  Todas  as  jarras  e garrafas são diferentes. Algumas jarras são simples potes de conserva, outras são  de  cerâmica  esmaltada  ou  vidro  jateado  decorado.  Garrafas  para  vinho, uísque ou perfume. Há também açucareiros com tampas de prata e recipientes que  mais  parecem  urnas.  Parecem  dispostos  em  nenhum  padrão  ou organização específicos: estão simplesmente espalhados em cima da mesa. Há outros jarros e garrafas na periferia da sala também, alguns no chão e outros em caixas ou em prateleiras altas de madeira.

O único elemento do lugar que tem relação com a imagem da etiqueta é o teto.  É  preto  e  coberto  por  minúsculos  pontos  de  luz  reluzentes.  O  efeito  é quase idêntico ao da visão de um céu noturno visto do lado de fora.

Bailey se pergunta como tudo aquilo tem a ver com uma criança na cama, ou com histórias de ninar, enquanto anda ao redor da mesa.

Lembra-se  do  que  a  etiqueta  dizia  sobre  abrir  coisas,  imaginando  o  que poderia  haver  dentro  de  todas  aquelas  jarras.  A  maioria  dos  frascos transparentes parece vazia. Quando chega à outra ponta da mesa, escolhe um ao acaso, um pequeno jarro redondo de cerâmica esmaltado em preto muito brilhante  com  uma  tampa  de  alça  arredondada.  Tira  a  tampa  e  examina  o interior. O recipiente libera um pouco de fumaça, mas está vazio. Ao observar seu  interior,  Bailey  sente  um  cheiro  de  fogueira,  com  um  ligeiro  perfume  de neve e castanhas assadas. Curioso, ele respira mais fundo. O aroma é de vinho quente e doces açucarados, hortelã e fumo de cachimbo. O perfume fresco de pinho  de  uma  figueira.  Parafina  de  velas  derretidas.  Quase  consegue  sentir  a neve,  a  alegria  e  a  antecipação,  o  sabor  açucarado  de  um  confeito.  É estonteante, maravilhoso e perturbador. Após alguns instantes, põe a tampa no lugar e devolve o jarro à mesa.

Olha para as jarras e as garrafas ao redor, intrigado porém hesitante antes de abrir outra. Apanha uma compoteira de vidro jateado e desatarraxa a tampa de  metal  prateado.  A  compoteira  não  está  vazia,  contém  uma  pequena quantidade de areia branca que se mexe no fundo. O aroma que emana é sem dúvida o cheiro do oceano, de um luminoso dia de verão à beira-mar. Ouve o som das ondas quebrando na areia, o pio de uma gaivota. Há também algo de misterioso, fantástico. A bandeira de um navio pirata no horizonte longínquo, a cauda de uma sereia acenando atrás de uma onda. O aroma e a sensação são venturosos e estimulantes, com o matiz salino de uma brisa marítima.

Bailey  fecha  a  compoteira  e  a  sensação  e  o  aroma  desaparecem,  presos outra vez dentro do vidro com o punhado de areia.

Em seguida escolhe uma garrafa de uma prateleira na parede, imaginando se haveria alguma diferença entre os jarros e as garrafas que estão na mesa e os que  estão  ao  redor,  se  existiria  algum  sistema  de  organização  indistinta  para esses curiosos recipientes.

A  garrafa  escolhida  é  alta  e  fina,  com  uma  rolha  presa  por  um  arame prateado. Tira a rolha com alguma dificuldade, e ela se abre com um ruído. Há alguma coisa no fundo da garrafa, mas Bailey não sabe dizer o que é. O cheiro que emana do gargalo estreito é fresco e floral. Uma roseira cheia de botões orvalhados, o aroma de musgo de terra. Sente como se estivesse caminhando por  um  jardim.  Ouve  o  zumbido  de  abelhas  e  a  melodia  dos  pássaros  nas árvores. Inala mais profundamente e sente outras flores além das rosas: lírios, íris e açafrão. As folhas das árvores farfalham no vento cálido e há um som dos passos de alguém não muito longe. A sensação de um gato esfregando-se em suas pernas é tão autêntica que ele olha para baixo esperando ver o animal, mas não há nada no piso da tenda além de jarras e garrafas. Bailey põe a rolha no lugar e devolve a garrafa à prateleira. Depois escolhe outra.

Enfurnada  na  parte  de  trás  de  uma  das  prateleiras,  ele  encontra  uma pequena  garrafa  redonda,  com  o  gargalo  curto,  fechada  com  uma  tampa  de vidro  combinando.  Pega-a  com  cuidado.  É  mais  pesada  do  que  imaginava. Remove a tampa e sente-se confuso, pois ao primeiro aroma a sensação não muda.  Depois  vem  o  cheiro  de  caramelo,  flutuando  na  brisa  fresca  de  um vento outonal. O cheiro de lã e suor faz com que sinta estar usando um casaco pesado, com a proteção de um cachecol ao redor do pescoço. A impressão de pessoas  usando  máscaras.  O  aroma  de  uma  fogueira  mistura-se  com  o caramelo. Então há uma mudança, um movimento à sua frente. Alguma coisa cinzenta. Uma dor aguda no peito. A sensação de estar caindo. O som de um vento uivante, de uma garota gritando.

Bailey  volta  a  tapar  o  frasco,  perturbado.  Sem  querer  interromper  a experiência,  devolve  a  estranha  garrafinha  à  prateleira  e  resolve  pegar  mais uma antes de sair para se encontrar com Poppet e Widget.

Desta  vez  pega  uma  das  caixas  sobre  a  mesa,  uma  caixa  de  madeira envernizada com um padrão sinuoso gravado na tampa. O interior é forrado de  seda  branca.  O  perfume  é  de  incenso,  profundo  e  temperado,  e  Bailey consegue sentir a fumaça ao redor da cabeça. É quente, um ar seco desértico, o sol a pino, a areia fofa. Suas bochechas enrubescem com o calor e com algo mais. A deliciosa sensação de seda atinge sua pele em ondas. Há uma música que não consegue distinguir. Talvez uma flauta. E risada, uma risada alta que se mistura de forma harmoniosa com a música. O gosto de alguma coisa doce, porém picante, na língua. A sensação é luxuriante e leve, mas também secreta e sensual. Sente um toque no ombro e tem um sobressalto, fechando a tampa da caixa.

A  sensação  termina  abruptamente.  Bailey  está  sozinho  na  tenda,  sob  as estrelas cintilantes.

Agora chega, pensa. Volta até a abertura na tenda, tomando cuidado para não derrubar as jarras e as garrafas ao redor.

Faz uma pausa para ajeitar a etiqueta pendurada na fita, de forma a torná-la mais visível, embora não saiba ao certo por quê. A face com a ilustração da criança dormindo na cama sob as estrelas está virada para fora, mas é difícil dizer se seus sonhos infantis são tranquilos ou inquietos.

Faz o caminho de volta para reencontrar Poppet e Widget, imaginando se eles gostariam de ir até o pátio comer algo.

Mas  quando  o  aroma  de  caramelo  chega  até  ele  durante  a  caminhada, Bailey percebe que na verdade não está com fome.

Continua andando pelos caminhos sinuosos, os pensamentos em garrafas cheias de mistérios.

Ao virar uma esquina, encontra uma plataforma elevada ocupada por uma estátua humana, mas essa é diferente da mulher coberta de neve que ele viu.

A pele dessa é clara e brilhante, os cabelos, longos e pretos, estão presos por  dezenas  de  fitas  prateadas  que  caem  sobre  seus  ombros.  O  vestido  é branco,  coberto  com  o  que  parece  um  bordado  negro  sinuoso,  mas  ao  se aproximar percebe que as marcas escuras na verdade são palavras escritas no tecido. Quando está perto o suficiente para ler partes do vestido, percebe que são  cartas  de  amor  inscritas  num  texto  caligrafado.  Palavras  de  desejo  e saudades  envolvem  a  cintura  dela,  fluindo  pelo  vestido  que  escorre  sobre  a plataforma.

A estátua está imóvel, mas a mão está estendida, e só então Bailey nota a jovem de cachecol vermelho em pé logo à frente, oferecendo uma simples rosa púrpura à estátua-carta de amor.

O  movimento  é  tão  sutil  que  é  quase  imperceptível,  porém  lentamente, muito  lentamente,  a  estátua  estende  a  mão  para  aceitar  a  rosa.  Os  dedos  se abrem,  e  a  jovem  com  a  rosa  espera,  paciente,  até  que  a  estátua  aos  poucos feche a mão em torno da haste, soltando-a quando a flor é entregue.

A jovem faz uma reverência para a estátua e se afasta em meio à multidão.

A estátua continua segurando a rosa. A cor parece mais vibrante contra o fundo branco e preto do vestido.

Bailey ainda observa a estátua quando Poppet toca em seu ombro.

— Essa é a minha favorita — comenta, observando a estátua ao seu lado.

— Quem é? — pergunta Bailey.

— Ela tem muitos nomes — responde Poppet —, mas a maioria a chama de Paramour. Fico contente por alguém ter dado uma flor a ela esta noite. Eu faço  isso  às  vezes,  quando  ela  está  sem  nenhuma.  Acho  que  ela  não  fica completa sem isso.

A estátua está erguendo a rosa, devagar, até o rosto. Os olhos se fecham lentamente.

—  O  que  você  fez  nesse  período?  —  pergunta  Poppet  quando  eles  se afastam de Paramour em direção ao pátio.

— Encontrei uma tenda com várias garrafas cheias de coisas que não sei bem o que são — diz Bailey. — Foi... estranho.

Para sua surpresa, Poppet ri.

— É a tenda do Widget — explica. — Celia fez para ele: um lugar para que  ele  colocasse  em  prática  o  talento  de  armazenar  histórias.  Ele  diz  que  é mais fácil do que escrever. A propósito, Widget disse que queria ler as pessoas, então nós só vamos encontrar com ele mais tarde. Ele faz isso às vezes, para juntar pedaços de histórias. Provavelmente vai estar na Sala de Espelhos ou no Salão de Desenho.

—  O  que  é  o  Salão  de  Desenho?  —  pergunta  Bailey,  a  curiosidade  a respeito  de  uma  tenda  de  que  nunca  ouviu  falar  vencendo  o  pensamento passageiro  de  perguntar  quem  é  Celia,  pois  ele  não  se  lembra  de  Poppet  ter mencionado esse nome antes.

— É uma tenda com paredes completamente pretas e baldes cheios de giz, para se desenhar em qualquer lugar. Algumas pessoas só assinam o nome, mas outras fazem desenhos. Às vezes Widge escreve historietas, mas também faz desenhos. Ele é bom nisso.

Enquanto caminham pelo pátio, Poppet insiste em que experimentem um chocolate  quente  com  especiarias  que  é  ao  mesmo  tempo  deliciosamente reconfortante e levemente doloroso. Bailey percebe que seu apetite voltou, por isso  os  dois  dividem  uma  tigela  de  pastéis  e  um  pacote  de  papel  comestível, com ilustrações detalhadas combinando com seus respectivos sabores.

Passam por uma tenda toda enevoada, na qual encontram criaturas feitas de  papel.  Sinuosas  serpentes  brancas  com  suas  línguas  negras  faiscantes, pássaros de asas pretas como carvão agitando-se pela névoa espessa.

A sombra escura de uma criatura não identificada roça as botas de Poppet e sai do campo de visão.

Ela garante que existe um dragão que cospe fogo em algum lugar da tenda, mas, mesmo acreditando nela, Bailey acha difícil conciliar em sua mente a ideia de um papel cuspindo fogo.

—  Está  ficando  tarde  —  comenta  Poppet  enquanto  caminham  de  tenda em tenda. — Você precisa ir para casa?

— Posso ficar um pouco mais — responde Bailey.

Ele  tornara-se  perito  em  voltar  para  casa  sem  acordar  ninguém,  por  isso noite após noite ficou no circo cada vez até mais tarde.

Há  poucos  visitantes  perambulando  pelo  lugar  àquela  hora,  e  durante  o caminho Bailey percebe que muitos usam lenços vermelhos. Tipos diferentes, que vão de pesados cachecóis de lã a rendas finas, mas todos de um vermelho profundo,  escarlate,  que  parece  ainda  mais  vermelho  em  meio  a  todo  aquele preto e branco.

Pergunta  a  Poppet  a  respeito,  uma  vez  que  depois  de  passar  por  tantos lenços  vermelhos  está  certo  de  que  não  é  uma  coincidência,  lembrando-se também de que a jovem com a rosa também usava um lenço vermelho.

— É uma espécie de uniforme — esclarece ela. — Eles são rêveurs. Gente que segue o circo por toda parte. Sempre ficam até mais tarde que os outros. É pelo vermelho que eles se identificam.

Bailey tenta fazer mais perguntas sobre os rêveurs e seus lenços, mas antes de  conseguir  formular  qualquer  coisa  Poppet  o  arrasta  para  dentro  de  outra tenda e ele é imediatamente silenciado pela visão que encontra lá dentro.

A sensação o remete à primeira neve do inverno, àquelas primeiras poucas horas em que tudo fica recoberto de branco, liso e suave.

Tudo  naquela  tenda  é  branco.  Nada  preto,  nem  mesmo  as  listras  são visíveis nas paredes. Um branco reluzente, quase ofuscante. Há árvores e flores e  grama  em  torno  de  caminhos  sinuosos  cobertos  por  seixos,  cada  folha  e pétala perfeitamente branca.

— O que é isso? — pergunta Bailey. Ele não teve chance de ler o cartaz na porta.

— É o Jardim de Gelo — explica Poppet.

Ela o arrasta pelo caminho que leva a um espaço aberto com uma fonte no centro borbulhando espuma branca sobre gelo escavado. Árvores brancas se alinham  nas  margens  da  tenda,  uma  chuva  de  flocos  de  neve  caindo  dos galhos.

Não  há  ninguém  mais  na  tenda,  nada  que  perturbe  o  ambiente.  Bailey encontra uma rosa ao seu lado: apesar de ser alva, fria e congelada, exala um aroma quando ele chega mais perto. Perfume de rosa e gelo e açúcar. Faz com que se lembre das flores carameladas vendidas nas barracas do pátio.

—  Vamos  brincar  de  esconde-esconde  —  sugere  Poppet,  e  Bailey concorda antes de ela desabotoar o casaco e jogá-lo num banco congelado, seu traje branco tornando-a quase invisível.

— Assim não é justo! — reclama quando ela desaparece atrás dos galhos pendentes de um salgueiro.

Bailey a segue ao redor de árvores, através de rosas e vinhas emaranhadas, guiado por lampejos de seu cabelo vermelho.
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Escrituração

LONDRES, MARÇO DE 1900

 

Chandresh  Christophe  Lefèvre  está  sentado  a  uma  imensa  mesa  de

mogno  em  seu  estúdio,  uma  garrafa  de  brandy  quase  vazia  a  sua  frente.  Até certo  ponto  da  noite  ainda  havia  um  copo,  mas  fora  abandonado  em  algum lugar horas atrás. Vagar de cômodo em cômodo tornara-se um hábito noturno, alimentado a insônia e a tédio. Ele também está sem paletó, deixado em algum aposento  por  onde  passou.  Será  recolhido  sem  comentários  por  alguma diplomática arrumadeira pela manhã.

No estúdio, entre goles na garrafa de conhaque, Chandresh tenta trabalhar. Isso  consiste  basicamente  em  fazer  anotações  com  canetas-tinteiro  em diversos  pedaços  de  papel.  Ele  não  trabalha  de  verdade  há  anos.  Nenhuma ideia nova, nenhuma nova produção. O ciclo de montagem, execução e o de passar a outro projeto sofreu uma parada, e ele não sabe dizer por quê.

Não  faz  sentido  para  ele.  Nem  esta  noite  nem  em  nenhuma  outra, qualquer que seja o nível em que estiver o líquido da garrafa de brandy. Não deveria  ser  assim.  Um  projeto  é  iniciado,  desenvolvido,  montado  e  enviado para o mundo, e na maior parte das vezes torna-se autossuficiente. E o autor deixa de ser necessário. Nem sempre é uma posição confortável, mas é como são  essas  coisas,  e  Chandresh  conhece  bem  o  processo.  Sentir-se  orgulhoso, colher  os  louros  e,  mesmo  que  isso  seja  um  pouco  melancólico,  é  preciso seguir em frente.

O circo o deixou para trás, continuou navegando, mas ele não conseguiu abandonar  a  praia.  Tempo  mais  que  suficiente  para  prantear  o  processo criativo  e  acendê-lo  mais  uma  vez,  mas  não  restaram  faíscas  nem  nada  de novo. Nenhum novo projeto, nada maior nem melhor em quase catorze anos.

Talvez  ele  tenha  superado  a  si  mesmo,  considera.  Esse  não  é  um pensamento  agradável,  por  isso  continua  se  afogando  em  brandy,  tentando ignorá-lo.

O circo o preocupa.

Principalmente  em  períodos  como  esse,  no  fundo  de  uma  garrafa  de brandy no silêncio da noite. Não é tão tarde, a noite ainda é uma criança nos termos do circo, mas o silêncio já está pesado.

E agora, com a garrafa e a caneta-tinteiro secas, ele está sentado, passando a mão nos cabelos distraidamente, no quarto, olhando para nada em particular. Chamas  queimam  baixas  na  lareira  dourada,  as  estantes  altas  cheias  de curiosidades e relíquias que parecem ameaçadoras nas sombras.

Seus olhos vagantes passam pela porta aberta e se fixam na porta do outro lado do corredor. A porta do escritório de Marco, discretamente posicionada entre  duas  colunas  persas.  Alguns  aposentos  pertencem  a  Marco,  o  melhor lugar para estar caso Chandresh precise dele, embora ele tenha saído esta noite.

Cogita em meio a uma névoa etílica se Marco guarda os documentos do circo no escritório dele. E o que exatamente contêm esses documentos. Ele só viu a papelada por alto, não se deu o trabalho de escrutinar os detalhes durante todos esses anos. Agora está curioso.

Garrafa  de  brandy  vazia  ainda  na  mão,  levanta-se  e  cambaleia  pelo corredor. O aposento vai estar trancado, ele acha, mas quando chega à porta de  madeira  escura  envernizada  a  maçaneta  de  prata  gira  com  facilidade.  A porta se abre.

Chandresh hesita no umbral. O pequeno escritório está escuro, a não ser pela  luz  que  entra  pelo  corredor  e  pelo  brilho  pálido  dos  postes  da  rua  que penetra pela única janela.

Chandresh  reconsidera  por  alguns  instantes.  Se  ainda  houvesse  algum brandy na garrafa, ele poderia fechar a porta e ir embora. Mas a garrafa está vazia, e afinal a casa é dele. Tateia em busca de um interruptor numa arandela por perto, ela volta à vida e o aposento se ilumina a sua frente.

O  escritório  está  atulhado  de  móveis.  Baús  e  armários  encontram-se  ao longo  das  paredes,  e  caixas  de  arquivos  estão  empilhadas  em  filas  bem organizadas.  A  escrivaninha  no  centro  que  ocupa  quase  metade  do  espaço  é menor, uma versão mais modesta, do que a do seu estúdio, mas a superfície contém  potes  de  tinta  e  canetas  e  uma  pilha  de  cadernos,  tudo  em  perfeita ordem,  não  perdido  numa  bagunça  de  estatuetas  e  pedras  preciosas  e  armas antigas.

Chandresh  descansa  a  garrafa  de  brandy  vazia  sobre  a  mesa  e  começa  a revirar  os  arquivos  e  armários,  abrindo  gavetas  e  folheando  papéis,  sem  ter uma ideia clara do que está procurando. Não parece ser uma seção específica do  circo;  partes  estão  misturadas  com  livros  de  recibos  teatrais  e  listas  de faturamento de bilheterias.

Fica  um  pouco  surpreso  com  a  falta  de  um  sistema  de  arquivamento discernível.  As  caixas  não  têm  etiquetas.  Tudo  no  escritório  está  em  ordem, mas não muito bem organizado.

Em  um  dos  armários,  Chandresh  encontra  pilhas  de  plantas  baixas  e esboços. Muitos ostentam selos e iniciais do Sr. Barris, mas há desenhos feitos por  outras  pessoas,  que  Chandresh  não  reconhece.  Em  alguns  casos,  nem consegue  distinguir  em  que  idioma  estão,  embora  todos  tenham  “Le  Cirque des Rêves” escrito com capricho na margem do papel.

Trazendo-os para mais perto da luz e espalhando-os pelo pouco espaço de assoalho disponível que consegue encontrar, ele os examina, folha após folha, deixando-os rolar e cair em pilhas ao passar ao documento seguinte.

Até  mesmo  os  impressos  que  claramente  são  de  Sr.  Barris  foram rabiscados.  Acréscimos  feitos  numa  letra  diferente,  camadas  acumulando-se sobre os projetos originais.

Deixando  os  papéis  no  chão,  Chandresh  volta  à  escrivaninha,  até  a  pilha bem organizada de cadernos perto da garrafa de brandy abandonada. Parecem livros-caixas, fileiras e mais fileiras de números e cálculos com anotações, totais e datas. Chandresh os põe de lado.

Volta a atenção para a escrivaninha propriamente dita. Começa abrindo as pesadas gavetas de madeira. Muitas estão vazias. Uma delas contém dezenas de cadernos  em  branco  e  potes  de  tinta  ainda  fechados.  Outra  está  cheia  de antigas agendas, os compromissos registrados em uma espécie de taquigrafia na escrita precisa e delicada de Marco.

A última gaveta está trancada.

Chandresh faz menção de se virar para outra caixa de arquivos próxima, mas algo o atrai para a gaveta trancada.

Não  há  nenhuma  chave  na  escrivaninha.  Não  há  fechaduras  nas  outras gavetas.

Não consegue lembrar se havia uma fechadura quando a escrivaninha foi posta ali, anos atrás, e o escritório continha apenas a mesa e um único armário e parecia quase espaçoso.

Depois  de  passar  alguns  minutos  procurando  uma  chave,  Chandresh  se impacienta e volta a seu estúdio para pegar uma faca de prata que está cravada no alvo de dardos na parede.

Ajoelhado  no  chão  atrás  da  escrivaninha,  ele  quase  destrói  a  fechadura com  suas  tentativas  de  abrir  o  mecanismo,  mas  é  recompensado  com  o gratificante clique do trinco quando afinal cede à lâmina.

Deixando a faca no chão, Chandresh abre a gaveta e encontra apenas um livro.

É um livro grande, encadernado em couro. Chandresh retira-o da gaveta, surpreso com o peso, e deposita-o com um baque surdo na mesa.

O  livro  é  antigo  e  está  empoeirado.  O  couro  está  desgastado  e  a encadernação está esfiapando nas bordas.

Depois de um momento de hesitação, ele abre a capa.

As guardas do livro estão cobertas por desenhos belamente detalhados de uma  árvore  coberta  por  marcas  e  símbolos.  A  escrita  é  densa,  mais  tinta  do que  página  em  branco.  Chandresh  não  consegue  decifrar  nada  daquilo,  nem sabe  dizer  se  as  marcas  se  traduzem  em  palavras  ou  se  são  apenas  fileiras contínuas  de  ilustrações.  Aqui  e  ali  ele  vê  uma  marca  que  parece  familiar. Algumas  são  quase  números.  Outras  lembram  o  formato  dos  hieróglifos egípcios. Elas lhe fazem lembrar das tatuagens da contorcionista.

As  páginas  do  livro  estão  cobertas  por  marcações  semelhantes,  mas predominam  também  outras  coisas.  Pedaços  de  papel  separados  de  outros documentos.

Demora  algumas  páginas  para  Chandresh  perceber  que  cada  pedaço  de papel tem uma assinatura.

Demora mais ainda para perceber que conhece aqueles nomes.

Apenas ao encontrar a página com os nomes dos gêmeos Murray, escritos num garrancho infantil, passa a ter certeza de que o livro contém os nomes de todos os envolvidos com o circo.

E  só  depois  de  um  exame  mais  minucioso  ele  nota  que  os  nomes  estão acompanhados por mechas de cabelo.

As  últimas  páginas  contêm  uma  relação  dos  conspiradores  originais, embora  um  dos  nomes  esteja  estranhamente  ausente  e  outro  tenha  sido removido.

A  última  página  contém  a  sua  assinatura,  um  floreado  e  ilegível C cuidadosamente  recortado  de  um  pedaço  de  papel  que  pode  ter  sido  uma fatura  ou  uma  carta.  Abaixo  da  assinatura  há  uma  mecha  de  cabelos  negros colada na página e rodeada por símbolos e letras. Chandresh ergue a mão para tocar a ponta dos próprios cabelos, anelados no colarinho.

Uma sombra passa pela escrivaninha e Chandresh salta para trás, surpreso. O livro é fechado.

— Senhor?

Marco  está  em  pé  no  corredor,  observando  Chandresh  com  uma expressão de curiosidade.

— Eu... eu pensei que não voltasse mais hoje — diz Chandresh. Olha para o livro e depois para Marco.

—  Eu  não  ia  voltar,  senhor,  mas  esqueci  algumas  coisas.  —  O  olhar  de Marco  viaja  pelos  papéis  e  plantas  baixas  espalhados  pelo  chão.  —  Posso perguntar o que está fazendo, senhor?

—  Eu  poderia  fazer-lhe  a  mesma  pergunta  —  replica  Chandresh.  —  O que é tudo isto? — Abre o livro outra vez e folheia as páginas.

— São registros do circo — responde Marco, sem olhar para o livro.

— Que espécie de registros? — pressiona Chandresh.

— É um sistema que eu mesmo criei — explica Marco. — Há muita coisa para manter em ordem no circo, como o senhor sabe.

— Há quanto tempo você vem fazendo isso?

— Fazendo o quê, senhor?

— Mantendo todo este... seja o que for este absurdo. — Folheia as páginas do livro, embora perceba que não quer tocar nele agora.

— Meu sistema remonta à criação do circo — diz Marco.

— Você está fazendo alguma coisa com o circo, com todos nós, não é?

—  Estou  apenas  fazendo  o  meu  trabalho,  senhor  —  continua  Marco, agora  com  certa  aspereza  na  voz.  —  E,  se  me  permite,  não  gostaria  que mexesse em meus livros sem me informar.

Chandresh  dá  a  volta  na  mesa  para  encará-lo,  tropeçando  e  pisando  nas plantas baixas, embora sua voz se mantenha firme.

—  Você  é  meu  empregado,  eu  tenho  todo  o  direito  de  ver  o  que  há  na minha  casa,  o  que  está  sendo  feito  com  os  meus  projetos.  Você  está trabalhando  para  ele,  não  está?  Esteve  escondendo  isso  de  mim  esse  tempo todo. Não tinha o direito de agir pelas minhas costas...

— Pelas suas costas? — interrompe Marco. — O senhor não tem a menor noção das coisas que acontecem pelas suas costas. Tudo isso se passou às suas costas mesmo antes de ter começado.

— Não era isso que estava nos meus planos — diz Chandresh.

— O senhor nunca teve escolha nesses planos — contesta Marco. — Não tem o controle agora, e nunca teve. E nunca quis saber como as coisas eram feitas. Assinava os recibos sem ler. Dinheiro não é problema, você dizia. Assim como  todos  os  detalhes,  que  eram  sempre  deixados  sob  minha responsabilidade.

Os papéis sobre a mesa ondulam quando Marco ergue a voz, e ele para e afasta-se  da  escrivaninha.  Os  papéis  imobilizam-se  outra  vez  em  pilhas dispersas.

—  Você  tem  sabotado  esse  empreendimento  —  acusa  Chandresh.  — Mente na minha cara. Mantendo sabe Deus o quê nesses livros...

— Que livros, senhor? — pergunta Marco.

Chandresh  olha  para  a  mesa.  Não  há  papel  algum,  nenhuma  pilha  de livros-caixas.  Há  um  tinteiro  perto  do  abajur,  uma  estátua  de  latão  de  uma deidade egípcia, um relógio e uma garrafa de brandy vazia. Nada mais resta na superfície de madeira envernizada.

Chandresh cambaleia, olhando da escrivaninha para Marco e de volta para a escrivaninha, incapaz de manter o foco.

— Eu não vou deixar você fazer isso comigo — diz Chandresh, pegando a garrafa  de  brandy  da  mesa  e  brandindo-a  em  frente  a  Marco.  —  Você  está demitido do seu cargo. Saia desta casa imediatamente.

A garrafa de brandy desaparece. Chandresh para, agarrando o vazio.

— Eu não posso sair — diz Marco, com a voz calma e controlada. Fala todas as palavras bem devagar, como se explicasse algo para uma criança. — Eu não tenho permissão para isso. Preciso continuar aqui, e preciso continuar com este absurdo, como o senhor definiu. E o senhor vai voltar às suas bebidas e às suas festas e nem vai se lembrar de que tivemos esta conversa. As coisas vão continuar como sempre foram. É isso que vai acontecer.

Chandresh abre a boca para protestar e fecha-a outra vez, confuso. Olha para  Marco,  depois  para  a  mesa  vazia.  Olha  para  a  própria  mão,  abrindo  e fechando os dedos, tentando agarrar algo que não está mais ali, embora não consiga se lembrar do que era.

— Desculpe — diz, virando-se para Marco. — Eu... esqueci o que estava dizendo. Sobre o que estávamos falando?

—  Nada  importante,  senhor  —  responde  Marco.  —  Apenas  alguns detalhes sobre o circo.

— É claro — concorda Chandresh. — Onde está o circo no momento?

—  Em  Sydney,  na  Austrália,  senhor.  —  Sua  voz  vacila,  mas  ele  disfarça com uma pequena tosse antes de virar o rosto.

Chandresh apenas balança a cabeça distraidamente.

— Posso levar isso para o senhor? — pergunta Marco, apontando para a garrafa de brandy vazia, mais uma vez sobre a mesa.

—  Ah  —  exclama  Chandresh.  —  Sim,  sim,  claro.  —  Entrega  a  garrafa para Marco sem olhar para nenhum dos dois, mal registrando a ação.

— Quer que pegue outra, senhor?

—  Sim,  obrigado  —  confirma  Chandresh,  e  sai  do  escritório  de  Marco para voltar ao seu estúdio e sentar-se numa poltrona de couro perto da janela.

No  escritório,  Marco  recolhe  todos  os  papéis  e  cadernos  caídos  com  as mãos trêmulas. Enrola as plantas e empilha os papéis e livros.

Pega a faca de prata que encontra jogada no chão e a devolve ao alvo de dardos no estúdio, espetando a ponta na mosca.

Em  seguida  esvazia  as  gavetas  do  escritório,  recolhe  todos  os  arquivos  e documentos.  Quando  tudo  está  organizado  da  forma  adequada,  localiza  um jogo de malas nos aposentos adjacentes e as enche até quase estourarem, com o grande livro de capa de couro almofadado entre maços de papel. Faz uma varredura  em  todos  os  aposentos,  removendo  os  seus  pertences  pessoais  do local.

Apaga as luzes do escritório e tranca as portas por fora.

Antes de sair para a noite, carregado de malas e plantas baixas em rolos, Marco  deixa  uma  garrafa  de  brandy  cheia  e  um  copo  na  mesa  ao  lado  da poltrona de Chandresh. Ele não se dá conta de sua presença. Olha pela janela para a escuridão e a chuva. Não ouve a porta se fechar quando Marco se retira.

— Ele não tem sombra — diz para si mesmo antes de servir um cálice de brandy.

 

*

 

MAIS TARDE NAQUELA MESMA NOITE, Chandresh tem uma longa conversa com o fantasma de um velho conhecido que ele sabia apenas se chamar Próspero, o Mágico.  Pensamentos  que  poderiam  ter  desvanecido  em  névoas  de  brandy permanecem  intactos  em  sua  mente,  confirmados  e  assegurados  por  uma figura diáfana.
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Três xícaras de chá com Lainie Burgess

LONDRES, BASILEIA E CONSTANTINOPLA, 1900

 

O  estúdio  de  Mme.  Ana  Padva  é  um  espaço  notável  situado  perto  do

Cemitério  Highgate,  com  janelas  do  teto  ao  chão  que  propiciam  uma  visão panorâmica de Londres. Manequins expondo sofisticados vestidos espalham-se  em  grupos  ou  pares,  dando  a  impressão  de  uma  festa  com  muitas convidadas sem cabeça.

Lainie Burgess circula entre os vários vestidos em preto e branco enquanto espera  por  Mme.  Padva,  parando  para  admirar  um  de  cetim  marfim delicadamente recoberto por gregas em veludo preto, como ferro forjado em longos arabescos de linhas e curvas.

— Eu posso fazer um desses colorido, se quiser — oferece Mme. Padva ao entrar na sala, sua bengala a acompanhando numa batida rítmica no chão.

— É grandioso demais para mim, Tante Padva — observa Lainie.

—  É  difícil  encontrar  um  equilíbrio  sem  usar  cores  —  diz  Mme.  Padva, girando o manequim e observando o movimento com olhos atentos. — Se for branco  demais,  as  pessoas  pensam  logo  que  é  um  vestido  de  noiva;  se  for preto demais, ele fica pesado e sombrio. Esse aqui talvez precise de um pouco mais  de  preto,  acho.  Eu  acrescentaria  uma  manga,  mas  Celia  não  suporta mangas.

Mme. Padva mostra a Lainie os seus trabalhos mais recentes, inclusive os esboços afixados nas paredes, antes de as duas se sentarem para o chá a uma mesa perto das janelas.

— Você tem uma nova assistente a cada vez que a visito — observa Lainie depois  de  a  última  versão  ter  trazido  uma  bandeja  com  chá  e  desaparecido rapidamente.

—  Elas  se  cansam  de  esperar  que  eu  morra,  e,  no  instante  em  que percebem que vai dar muito trabalho me jogar por uma janela ou esperar que eu  role  a  colina  até  o  mausoléu,  vão  trabalhar  em  outras  casas.  Sou  uma mulher de idade com muito dinheiro e nenhum herdeiro. Elas são abutres de touca. Essa não vai durar mais do que um mês.

— Eu sempre achei que você ia deixar tudo para Chandresh — diz Lainie.

— Chandresh não precisa de nada em termos financeiros, e não creio que conseguisse  lidar  com  os  negócios  da  forma  como  escolhi.  Ele  não  tem sensibilidade para isso. Aliás, não tem sensibilidade para qualquer outra coisa hoje em dia.

— Ele não está bem? — pergunta Lainie, mexendo o chá.

— Ele perdeu alguma coisa de si próprio — responde Mme. Padva. — Eu já  o  vi  preocupado  com  outros  projetos  antes,  mas  nada  nesse  nível.  Ele  se transformou num fantasma do que já foi, ainda que no caso de Chandresh um fantasma do que já foi consiga ser mais vibrante do que a maioria das pessoas. Eu  faço  o  que  posso.  Encontro  companhias  de  balé  de  vanguarda  para  se apresentarem  em  seus  teatros.  Ofereço  apoio  a  ele  na  ópera  quando  na verdade ele deveria fazê-lo por mim. — Dá um gole no chá antes de continuar. — E sem querer tocar num assunto delicado, minha querida, eu o mantenho longe de estações de trem.

— Provavelmente é uma sábia atitude — observa Lainie.

— Conheço Chandresh desde criança, é o mínimo que posso fazer.

Lainie  balança  a  cabeça  afirmativamente.  Ela  tem  outras  questões,  mas resolve  reservá-las  para  outra  pessoa  que  pretende  visitar.  Pelo  restante  da tarde as duas só conversam sobre moda e movimentos artísticos. Mme. Padva insiste em fazer para ela uma versão menos formal do vestido marfim e preto, em pêssego e creme, concluindo um esboço em questão de minutos.

— Quando eu me aposentar, tudo isto vai ser seu, querida — diz Mme. Padva antes de Lainie sair. — Eu não confiaria isto a ninguém mais.

 

*

 

O ESCRITÓRIO  É  GRANDE,  MAS  PARECE  MENOR  por  causa  do  volume  de  seu conteúdo.  Embora  muitas  paredes  sejam  de  vidro  jateado,  parte  da  luz  é bloqueada por armários e prateleiras. O estirador perto das janelas está quase escondido no caos meticulosamente organizado de papéis, diagramas e plantas. O  homem  de  óculos  sentado  atrás  dele  é  quase  invisível,  misturado  ao ambiente.  O  som  de  seu  lápis  rabiscando  o  papel  é  tão  metódico  e  preciso quanto o tique-taque do relógio no canto da sala.

O local é idêntico ao escritório que ocupava num espaço semelhante em Londres, assim como ao outro em Viena, antes de se mudar para a Basileia.

Sr. Barris descansa o lápis e serve-se de uma xícara de chá. Quase entorna o líquido quando ergue os olhos e vê Lainie Burgess em pé no umbral.

— Parece que seu assistente está fora no momento — diz ela. — Eu não quis assustar você.

— Não há problema — diz Sr. Barris, descansando a xícara de chá antes de se levantar da cadeira. — Eu achei que você fosse chegar mais tarde.

— Tomei o trem mais cedo — explica Lainie. — Queria falar com você.

—  Todo  o  tempo  passado  ao  seu  lado  é  sempre  um  prazer  —  diz  Sr. Barris. — Chá?

Lainie aceita com um aceno de cabeça e desvia do bagunçado escritório até alcançar a cadeira em frente à escrivaninha.

—  Quando  Tara  o  visitou  em  Viena,  o  que  vocês  conversaram?  — pergunta antes mesmo de se sentar.

—  Pensei  que  você  soubesse  —  responde  Sr.  Barris  sem  olhar  para  ela, concentrando sua atenção no bule com que serve o chá.

— Eu e Tara somos duas pessoas diferentes, Ethan. O fato de você nunca ter  conseguido  decidir  por  qual  de  nós  estava  apaixonado  não  significa  que somos intercambiáveis.

Sr. Barris descansa o bule e prepara o chá, sabendo como ela prefere sem precisar perguntar.

—  Eu  pedi  você  em  casamento,  mas  nunca  tive  uma  resposta  —  diz enquanto mexe o líquido.

— Você me pediu em casamento depois que ela morreu — observa Lainie. — Como eu podia ter certeza se a escolha foi sua, que foi feita por você?

Ele  lhe  entrega  a  xícara,  repousando  a  mão  sobre  a  dela  enquanto  ela  a pega.

— Eu amo você — diz. — Eu a amava também, mas nunca foi a mesma coisa. Vocês duas são tão queridas como uma família para mim. Mais queridas, em alguns assuntos.

Volta a se sentar, tirando os óculos para limpá-los com um lenço.

— Não sei por que eu uso isto — comenta, olhando para os óculos. — Faz anos que não preciso mais deles.

— Você usa óculos porque lhe caem bem — diz Lainie.

—  Obrigado  —  replica  enquanto  os  coloca  novamente,  observando enquanto ela beberica o chá. — A proposta ainda está valendo.

— Eu sei — diz Lainie. — Ainda estou pensando a respeito.

— Não tenha pressa — diz Sr. Barris. — Parece que tempo é o que não nos falta.

Lainie concorda, depositando a xícara na mesa.

— Tara sempre foi a mais racional, a mais sensata — comenta ela. — Nós equilibrávamos  uma  a  outra,  esse  era  um  dos  motivos  por  que  nos superávamos em tudo o que fazíamos. Ela dava base para minha imaginação. Eu  via  os  detalhes  enquanto  ela  via  o  conjunto.  É  por  não  conseguir  ver  o todo que estou aqui e ela não. Eu considerava cada elemento em separado e nunca olhava para ver se não se encaixavam apropriadamente.

O relógio tiquetaqueia, arrastando-se durante a pausa que se segue.

— Eu não quero falar sobre isso — diz Sr. Barris quando o tique-taque se torna insuportável. — Não queria falar sobre isso com ela e não quero falar com você agora.

— Você sabe o que está acontecendo, não sabe? — pergunta Lainie.

Sr. Barris arruma uma pilha de papéis em sua mesa enquanto pensa sobre a resposta.

— Sim — responde depois de um tempo. — Eu sei.

— Você contou para a minha irmã?

— Não.

— Então conte para mim — diz Lainie.

—  Não  posso.  Isso  implicaria  uma  quebra  de  confiança  e  eu  não  quero fazer isso, nem mesmo por você.

— Quantas vezes você mentiu para mim? — pergunta Lainie, levantando-se da cadeira.

— Eu nunca menti — replica Sr. Barris, levantando-se também. — Eu não falo  sobre  o  que  não  tenho  liberdade  para  revelar.  Dei  a  minha  palavra  e pretendo  mantê-la,  mas  nunca  menti  para  você.  Você  nem  sequer  me perguntou, imaginou que eu não sabia de nada.

— Mas Tara perguntou — observa Lainie.

— Indiretamente — retruca Sr. Barris. — Acho que ela não sabia o que perguntar  e  eu  não  teria  respondido  se  perguntasse.  Eu  estava  preocupado com ela e sugeri que falasse com Alexander se quisesse respostas. Imaginei que fosse por isso que ela estava na estação. Não sei se chegou a falar com ele. Não perguntei.

— Alexander também sabe a respeito? — pergunta Lainie.

— Acredito que haja muito pouco, se é que existe algo, que ele ignore.

Lainie suspira e volta para a cadeira. Pega a xícara de chá e a põe de volta no lugar sem beber.

Sr.  Barris  vai  até  o  outro  lado  da  mesa  e  pega  a  mão  dela  nas  suas, certificando-se de que está olhando em seus olhos antes de falar.

— Eu contaria a você se pudesse — diz.

— Eu sei, Ethan — admite ela. — Eu sei.

Aperta levemente a mão dele para tranquilizá-lo.

— Eu não me importo com isso, Lainie — diz Sr. Barris. — Mudo meu escritório de lugar a cada par de anos, contrato outros funcionários. Mantenho meus projetos por correspondência, o que não é muito difícil, considerando o que recebo em troca.

— Eu compreendo — diz ela. — Onde o circo está agora?

—  Não  sei  ao  certo.  Creio  que  esteve  em  Budapeste  recentemente,  mas não sei que caminho tomou agora. Posso descobrir para você, pois Friedrick deve saber e eu estou devendo um telegrama a ele.

— E como Herr Thiessen sabe para onde o circo está indo?

— Porque Celia Bowen o mantém informado.

Lainie não faz mais perguntas.

Sr. Barris sente-se aliviado quando ela aceita seu convite para jantar, e mais ainda  quando  concorda  em  estender  sua  estada  na  Suíça  antes  de  alcançar  o circo.

 

*

 

LAINIE  CONVIDA CELIA  para  se  encontrar  com  ela  no  Pera  Palace  Hotel,  em Constantinopla,  assim  que  chega  à  cidade.  Aguarda  no  salão  de  chá,  duas fumegantes xícaras em forma de tulipa com pires combinando repousadas na mesa ladrilhada à sua frente.

Quando  Celia  chega,  as  duas  cumprimentam-se  calorosamente.  Celia pergunta  sobre  a  viagem  de  Lainie  antes  de  começarem  a  conversar  sobre  a cidade e o hotel, incluindo a incrível altura do pé-direito do amplo salão onde se encontram.

— É como estar na tenda dos acrobatas — comenta Lainie, olhando para os  domos  alinhados  no  teto,  todos  pontilhados  com  círculos  de  vidro  azul-turquesa.

— Faz tempo que você não vai ao circo — diz Celia. — Nós estamos com os seus vestidos, caso queira acompanhar as estátuas hoje à noite.

— Não, obrigada — responde Lainie. — Não estou com disposição para ficar imóvel.

— Você é bem-vinda quando quiser — pontua Celia.

— Eu sei — diz Lainie. — Mas na verdade não estou aqui por causa do circo. Estou aqui para falar com você.

— Sobre o que você quer falar? — pergunta Celia, com uma expressão de preocupação surgindo no rosto.

—  Minha  irmã  morreu  na  Estação  St.  Pancras  depois  de  uma  visita  ao Midland Grand Hotel — diz Lainie. — Você sabe por que ela foi até lá?

Celia aperta com mais força a xícara de chá.

—  Eu  sei  com  quem  ela  foi  se  encontrar  —  responde,  escolhendo  as palavras com cuidado.

— Suponho que Ethan tenha lhe contado — diz Lainie.

Celia balança a cabeça afirmativamente.

— Você sabe por que ela queria falar com ele? — pergunta Lainie.

— Não, não sei.

—  Porque  ela  não  estava  se  sentindo  bem  —  esclarece  Lainie.  —  No fundo,  ela  sabia  que  seu  mundo  tinha  mudado  sem  que  nada  lhe  fosse explicado,  sem  nada  em  que  se  segurar,  para  poder  entender.  Acredito  que todos  nos  sentimos  dessa  forma  e  estamos  lidando  com  isso  de  maneiras diferentes. Ethan e Tante Padva têm o trabalho para passar o tempo, manter a cabeça ocupada. Eu não me preocupei com isso por um bom tempo. Amava muito minha irmã e sempre a amarei, mas acho que ela cometeu um erro.

— Eu achei que tinha sido um acidente — comenta Celia em voz baixa, olhando para o padrão dos ladrilhos da mesa.

— Não, antes disso. O erro dela foi fazer as perguntas erradas às pessoas erradas. Não é um erro que eu queira repetir.

— E é por isso que está aqui.

— E é por isso que estou aqui — concorda Lainie. — Há quanto tempo nos conhecemos, Celia?

— Mais de dez anos.

— Com certeza agora você confia em mim a ponto de me contar o que está realmente acontecendo. Duvido que se atreva a me dizer que não é nada, ou a sugerir que eu não me preocupe com essas questões.

Celia deposita a xícara no pires. Explica o melhor que pode. Mantém os detalhes vagos, contando apenas o conceito básico do desafio, de como o circo funciona como um local para realizá-lo. Como algumas pessoas sabem mais do que as outras em todos os níveis, embora prefira não identificar os indivíduos e deixar claro que nem ela tem todas as respostas.

Lainie  não  diz  nada,  ouvindo  com  atenção  e  de  vez  em  quando bebericando o chá.

— Há quanto tempo Ethan sabe? — pergunta quando Celia termina.

— Há muito tempo — diz ela.

Lainie assente com um aceno de cabeça e leva a xícara aos lábios, mas, em vez de tomar o chá, ela abre a mão.

A xícara cai sobre o pires abaixo.

A  xícara  se  estilhaça,  o  som  ecoando  pelo  salão.  O  chá  derrama  pelos ladrilhos.

Antes que qualquer um se vire por causa do barulho, a xícara está inteira outra  vez.  Os  cacos  reorganizam-se  ao  redor  do  líquido  e  a  xícara  repousa, intacta, os ladrilhos da mesa secos.

Aqueles  que  olharam para  a mesa  por causa  do barulho supõem que  foi imaginação, e voltam a atenção para os próprios chás.

— Por que você não impediu que ela quebrasse? — pergunta Lainie.

— Não sei — responde Celia.

—  Se  um  dia  você  precisar  de  alguma  coisa  de  mim,  gostaria  que  me pedisse — diz Lainie enquanto se levanta para ir embora. — Estou cansada de todos guardarem tantos segredos, tão bem a ponto de algumas pessoas serem mortas. Estamos todos envolvidos no seu jogo, e, que eu saiba, não podemos ser reparados tão facilmente quanto uma xícara de chá.

Celia fica sozinha por algum tempo depois que Lainie se retira, o chá das duas xícaras esfriando.
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Quando a ilusionista faz sua reverência e desaparece diante dos olhos de

sua  arrebatada  plateia,  todos  batem  palmas,  aplaudindo  o  espaço  vazio. Levantam-se  de  suas  cadeiras  e  alguns  tagarelam  com  os  companheiros, maravilhados com esse ou aquele truque enquanto fazem fila diante da porta que reapareceu na lateral da tenda listrada.

Sentado  no  círculo  mais  externo  de  cadeiras,  um  homem  permanece  no lugar enquanto todos saem. Seus olhos, quase ocultos pela sombra projetada pelo  chapéu-coco,  estão  fixos  no  espaço  central  do  círculo  ocupado  pela ilusionista instantes antes.

O restante da plateia retira-se.

O homem continua sentado.

Depois  de  alguns  minutos  a  porta  desaparece  da  lateral  da  tenda, tornando-se mais uma vez invisível.

O olhar do homem não vacila. Ele só dá uma espiada na porta que some.

Instantes depois, Celia Bowen está sentada a sua frente, virada de lado e descansando os braços no encosto da cadeira. Está com a mesma roupa que usou durante a apresentação, um vestido branco com um estampado de peças de quebra-cabeça caindo na escuridão ao longo da barra.

— Você veio me visitar — diz, incapaz de disfarçar o prazer em sua voz.

— Eu tinha alguns dias — explica Marco. — E você não tem estado perto de Londres nos últimos tempos.

—  Nós  vamos  a  Londres  no  outono  —  diz  Celia.  —  Isso  já  virou  uma tradição.

— Eu não podia esperar tanto tempo para ver você.

— Também estou contente em vê-lo — diz Celia em voz baixa. Inclina-se e arruma a aba do chapéu dele.

— Você gosta do Labirinto das Nuvens? — pergunta ele, segurando a mão dela.

— Gosto — responde Celia, a respiração acelerada quando os dedos dele se fecham ao redor dos dela. — Você convenceu Sr. Barris a ajudar nisso?

— Convenci, sim — responde Marco, roçando o polegar no pulso dela. — Achei  que  poderia  precisar  de  ajuda  para  conseguir  o  equilíbrio  adequado. Além  do  mais,  você  tem  o  seu  Carrossel  e  nós  partilhamos  o  Labirinto  das Câmaras, achei que era justo que eu tivesse um original de Barris.

A intensidade dos olhos e do toque dele atinge Celia como uma onda e ela tira a mão da dele antes de perder o controle.

— Você veio me mostrar seus feitos de ilustres ilusões? — pergunta.

— Não está nos meus planos para esta noite, mas se você quiser...

— Você já assistiu ao meu número, seria justo.

— Eu poderia olhar para você a noite toda — diz ele.

— Você fez isso — comenta Celia. — Esteve em todas as apresentações desta noite, eu percebi.

Levanta-se e anda até o centro do círculo, girando de forma que o vestido roda junto com ela.

— Eu consigo ver todas as cadeiras — diz ela. — Você não se esconde de mim quando se senta na fila de trás.

— Achei que ficaria muito tentado a tocar em você caso me sentasse na frente  —  replica  Marco,  levantando-se  para  ficar  na  beira  do  espaço  da apresentação, um pouco à frente da fileira de cadeiras.

— Estou perto o suficiente para a sua ilusão? — pergunta ela.

— Se eu disser que não, você chega mais perto? — contra-ataca ele, sem se incomodar em esconder o sorriso.

Em resposta, Celia dá mais um passo em sua direção, a barra do vestido tocando os sapatos dele. Perto o bastante para ele erguer o braço e repousar a mão com delicadeza na cintura dela.

—  Você  não  precisou  me  tocar  da  última  vez  —  observa  ela,  mas  não protesta.

— Gostaria de tentar algo especial — diz Marco.

— Devo fechar os olhos? — pergunta Celia em tom de brincadeira, mas, em vez de responder, ele a vira de forma que fique de costas, mantendo a mão em sua cintura.

— Observe — sussurra em seu ouvido.

As  listras  da  parte  interna  da  tenda  se  enrijecem,  e  a  suave  superfície endurece  quando  o  tecido  se  transforma  em  papel.  Palavras  surgem  nas paredes,  letras  tipográficas  sobrepondo-se  a  um  texto  escrito  à  mão.  Celia consegue identificar trechos de sonetos shakespearianos e fragmentos de hinos a  musas  gregas  enquanto  a  poesia  invade  a  tenda.  Os  escritos  cobrem  as paredes e o teto e se espalham pelo chão.

Depois  a  tenda  começa  a  se  abrir,  o  papel  dobrando-se  e  rasgando.  As listras  pretas  se  estendem  pelo  espaço  vazio,  enquanto  suas  correspondentes brancas brilham, subindo e se ramificando em galhos.

—  Gostou?  —  pergunta  Marco  quando  o  movimento  cessa  e  eles  estão em uma floresta ensombreada, com árvores levemente cintilantes cobertas de poemas.

Celia só consegue balançar a cabeça em um gesto afirmativo.

Marco a solta com relutância, seguindo-a em sua caminhada ao redor das árvores, lendo pedaços de versos em galhos e troncos.

—  Onde  você  arranja  essas  imagens?  —  pergunta  Celia,  descansando  a mão em um tronco coberto de papel de uma das árvores. O tronco é sólido e tépido sob seus dedos, iluminado por dentro como uma lanterna.

—  Eu  imagino  coisas  —  explica  Marco.  —  Vejo-as  em  meus  sonhos  e tento adivinhar do que você poderia gostar.

— Acho que você não deveria imaginar em como agradar a sua oponente — comenta Celia.

— Nunca entendi muito bem as regras desse jogo, por isso prefiro seguir meus instintos — diz Marco.

—  Meu  pai  continua  sendo  vago  a  respeito  das  regras  —  diz  Celia enquanto os dois caminham entre as árvores. — Principalmente se pergunto quando e como será dado o veredito.

— Alexander também se recusa a me fornecer essa informação.

— Espero que ele não o atormente tanto quanto o meu pai me atormenta — diz Celia. — Mas, é claro, meu pai não tem nada melhor para fazer.

—  Nós  quase  não  nos  encontramos  nos  últimos  anos  —  diz  Marco.  — Ele  sempre  foi...  distante  e  nada  acessível,  mas  é  o  mais  próximo  de  uma família que tenho. Mesmo assim, ele não me conta nada.

— Estou até com ciúme — comenta Celia. — Meu pai sempre me diz que sou uma decepção para ele.

— Eu me recuso a acreditar que você pode ser uma decepção para alguém — diz Marco.

— É porque nunca teve o prazer de conhecer o meu pai.

—  Você  me  contaria  o  que  aconteceu  com  ele?  —  pergunta  Marco.  — Estou bem curioso.

Celia suspira antes de começar, parando perto de uma árvore rabiscada de palavras de amor e desejos. Ela nunca contou essa história a ninguém, nunca teve oportunidade de relatá-la a alguém que pudesse entender.

—  Meu  pai  sempre  foi  ambicioso  demais  —  começa.  —  Ele  não conseguiu fazer o que queria, não da maneira correta. Queria sair do mundo físico.

— Como isso seria possível? — pergunta Marco.

Celia fica contente por ele não descartar a ideia de imediato. Pode ver que está  tentando  entender,  e  esforça-se  para  encontrar  a  melhor  maneira  de explicar.

— Vamos supor que eu tenha uma taça de vinho. — Uma taça de vinho tinto surge na sua mão. — Obrigada. Se eu pegasse este vinho e o despejasse numa bacia de água, num lago ou até no mar, o vinho desapareceria?

— Não, seria apenas diluído — responde Marco.

—  Exatamente  —  concorda  Celia.  —  Meu  pai  arranjou  um  jeito  de eliminar a taça. — Quando ela fala, a taça desaparece da sua mão, mas o vinho permanece, flutuando no ar. — Só que ele foi direto para o mar, não para uma bacia ou uma taça maior. E está com problemas para se refazer. Ele consegue, claro, mas com dificuldade. Se tivesse se contentado em assombrar um único local,  talvez  estivesse  mais  confortável.  Mas  o  processo  o  deixou  à  deriva. Agora  ele  precisa  se  ligar  em  coisas.  Ele  assombra  a  casa  de  Nova  York,  os teatros onde costumava se apresentar com mais frequência. Prende-se a mim quando  consegue,  mas  aprendi  a  evitar  isso  quando  quero.  Ele  odeia, principalmente porque estou aperfeiçoando uma das técnicas de proteção dele.

— É mesmo possível fazer o que ele queria? — pergunta Marco. — O que ele estava tentando exatamente?

Celia olha para o vinho flutuando sem a taça. Ergue a mão para tocá-lo e o líquido estremece, dividindo-se em gotas e voltando a se juntar.

— Acho que sim — responde —, desde que sob circunstâncias adequadas. E seria necessário algo como uma pedra de toque. Um lugar, uma árvore, um elemento físico no qual se ancorar. Algo que evitasse que ele ficasse à deriva. Desconfio que meu pai quisesse simplesmente que o mundo todo funcionasse como  se  fosse  dele,  mas  acredito  que  deveria  ter  restringido  sua  ação. Funcionando  como  uma  taça,  mas  deixando  mais  flexibilidade  para  o movimento interior.

Toca  no  vinho  outra  vez,  empurrando-o  para  a  árvore  mais  próxima.  O líquido  é  absorvido  pelo  papel,  saturando-o  lentamente  até  a  árvore  inteira brilhar num carmesim vivo na floresta branca.

—  Você  está  manipulando  a  minha  ilusão  —  diz  Marco,  olhando  com curiosidade para a árvore embebida em vinho.

— Porque você está permitindo — diz Celia. — Eu não tinha certeza se ia conseguir.

—  Você  conseguiria?  —  pergunta  Marco.  —  Fazer  o  que  seu  pai  estava tentando?

Celia observa a árvore, refletindo algum tempo antes de responder.

—  Acho  que  sim,  se  tivesse  um  motivo  —  responde.  —  Mas  eu  gosto muito  do  mundo  físico.  Acho  que  meu  pai  estava  sentindo  o  peso  da  idade, que era bem mais avançada do que parecia, e não gostava da ideia de apodrecer no solo. Talvez também quisesse controlar o próprio destino, mas não sei ao certo, pois ele não conversou sobre isso comigo antes de tentar. Só me deixou com um monte de perguntas sem respostas e um falso funeral. O que é mais fácil do que se poderia supor.

— Mas ele fala com você? — indaga Marco.

— Fala, mas não com a mesma frequência de antes. Ele parece igual; acho que  é  um  eco,  a  consciência  dele  que  mantém  a  semelhança  com  a  forma física. Mas falta solidez, e isso o deixa muito envergonhado. Ele poderia estar mais tangível se tivesse feito as coisas de outra maneira. Mas eu não sei bem se gostaria de ficar presa numa árvore para o resto da eternidade, e você?

— Acho que dependeria da árvore — responde Marco.

Vira-se  para  a  árvore  carmesim  e  seu  brilho  se  intensifica,  o  vermelho-brasa se transformando no brilho quente do fogo.

As árvores ao redor fazem o mesmo.

O brilho aumenta tanto que Celia cobre os olhos.

O  chão  sob  os  pés  dela  oscila,  repentinamente  instável,  mas  Marco  a segura pela cintura para mantê-la equilibrada.

Quando ela abre os olhos, os dois estão no convés de um navio no meio do oceano.

Só  que  o  navio  é  feito  de  livros,  as  velas  são  milhares  de  páginas sobrepostas, e o mar em que navega é de tinta preta e densa.

Diminutos pontos de luz estão pendurados no céu, como pacotinhos de estrelas brilhantes como o sol.

—  Pensei  que  algo  vasto  seria  agradável,  depois  de  toda  essa  conversa sobre espaços confinados — anuncia Marco.

Celia  vai  até  a  beira  do  convés,  correndo  as  mãos  pelas  lombadas  dos livros  que  formam  o  parapeito.  Uma  brisa  suave  brinca  em  seus  cabelos, trazendo  consigo  uma  combinação  de  aromas:  tomos  empoeirados  e  tinta úmida e rica.

Marco fica ao seu lado enquanto ela observa o mar noturno que se estende por um horizonte sem qualquer sinal de terra.

— É lindo — comenta ela.

Ela olha a mão direita dele repousada no parapeito, franzindo o cenho ao observar seus dedos nus, sem marcas.

— Está procurando por isto? — pergunta ele, fazendo um floreio com os dedos. A pele muda, revelando a cicatriz ao redor do seu anular. — Foi feita por um anel quando eu tinha 14 anos. Dizia alguma coisa em latim, mas não sei o que era.

— Esse quam videri — diz Celia. — Ser, em vez de parecer. É o lema da família Bowen. Meu pai gostava muito de gravá-lo em objetos. Não sei bem se ele entendia a ironia. Que o anel provavelmente era como este.

Põe a mão ao lado da dele sobre os livros justapostos. O círculo prateado em  seu  dedo  está  gravado  com  o  que  Marco  havia  pensado  ser  intrincadas filigranas, mas é a mesma frase numa escrita que circula seu dedo.

Celia  puxa  o  anel,  retirando-o  do  dedo  para  que  ele  possa  ver  a  cicatriz similar.

— É o único ferimento que nunca consegui curar totalmente — diz ela.

— O meu era igual — diz Marco, examinando o anel dela, embora seus olhos  continuem  voltando  para  a  cicatriz.  —  Só  que  era  de  ouro.  O  seu  foi feito com algo do Alexander?

Celia balança a cabeça, confirmando.

— Que idade você tinha?

— Eu tinha 6 anos. O anel era de prata. Foi a primeira vez que conheci alguém  que  podia  fazer  o  que  meu  pai  fazia,  ainda  que  fosse  bem  diferente dele. Ele me disse que eu era um anjo. Foi a coisa mais adorável que alguém já me falou.

— E ainda assim não fez jus à realidade — contesta Marco, colocando a mão sobre a dela.

Uma  súbita  brisa  enfuna  as  várias  velas  de  papel.  As  páginas  tremulam com a ondulação da tinta abaixo deles.

— Foi você que fez isso — diz Marco.

— Foi sem querer — replica Celia, mas não afasta a mão.

— Eu não me importo — observa Marco, enlaçando seus dedos nos dela. — Eu também posso fazer isso.

O  vento  fica  mais  forte,  fazendo  com  que  ondas  de  tinta  preta  batam contra o navio. Páginas caem das velas, rodopiando ao redor como folhas de árvores. O navio começa a adernar e Celia quase perde o equilíbrio, mas Marco a enlaça pela cintura para firmá-la enquanto ela ri.

— Muito impressionante, Sr. Ilusionista — comenta ela.

—  Chame-me  pelo  meu  nome  —  pede.  Marco  nunca  a  ouviu  dizer  o nome dele, e ao segurá-la nos braços ele de repente anseia por aquele som. — Por favor — acrescenta quando ela hesita.

— Marco — diz ela, a voz baixa e suave.

O  som  do  seu  nome  nos  lábios  dela  é  ainda  mais  intoxicante  do  que imaginava, e ele se inclina para saboreá-lo.

Pouco antes de seus lábios chegarem aos dela, Celia vira-se.

— Celia — suspira Marco ao seu ouvido, preenchendo o nome dela com todo o desejo e a frustração que sente, o hálito quente em sua nuca.

— Desculpe — diz Celia. — Eu... não quero tornar isso mais complicado do que já é.

Marco  não  diz  nada,  e  mantém  os  braços  ao  redor  dela,  mas  a  brisa começa a se acalmar, e a intensidade das ondas diminui.

—  Passei  boa  parte  da  vida  lutando  para  me  manter  sob  controle  — observa  Celia,  deitando  a  cabeça  no  ombro  dele.  —  Conhecendo-me  até  o avesso,  mantendo  tudo  na  mais  perfeita  ordem.  Eu  perco  isso  quando  estou com você. Isso me assusta...

— Eu não quero que se assuste — interrompe Marco.

— Eu fico assustada com quanto gosto disso — conclui Celia, virando-se para olhar para ele. — Como é tentador me perder em você. Relaxar. Deixar você  me  impedir  de  quebrar  lustres  em  vez  de  eu  mesma  estar  sempre preocupada com isso.

— Eu poderia fazer isso.

— Eu sei.

Os dois ficam juntos em silêncio enquanto o navio desliza em direção ao horizonte infinito.

—  Venha  comigo  —  chama  Marco.  —  Para  qualquer  lugar.  Longe  do circo, longe de Alexander e do seu pai.

— Não podemos — pondera Celia.

—  É  claro  que  podemos  —  insiste  Marco.  —  Você  e  eu  juntos poderíamos fazer qualquer coisa.

— Não — diz Celia. — Nós só podemos fazer qualquer coisa aqui.

— Não compreendo.

— Você já pensou mesmo sobre isso, sobre ir embora? Pensou em fazer isso  de  fato  e  não  apenas  como  um  sonho  ou  uma  fantasia  passageira?  — Como ele não responde, Celia continua. — Faça isso, agora mesmo. Imagine nós dois abandonando este lugar e este jogo e começando de novo juntos em outro lugar, de verdade.

Marco fecha os olhos e começa a delinear um plano, não como se fosse um sonho, mas concentrando-se em todos os aspectos práticos. Planejando os menores detalhes: desde organizar as contas de Chandresh e transmiti-las a um novo funcionário até fazer as malas em seu apartamento, passando pelos anéis de noivado nos dedos dos dois.

Nesse  momento  sua  mão  direita  começa  a  queimar,  uma  dor  aguda  e lancinante,  partindo  da  cicatriz  ao  redor  de  seu  dedo  e  subindo  pelo  braço, escurecendo tudo em sua mente. É a mesma dor de quando a cicatriz foi feita, só que mil vezes maior.

O balanço do navio para de imediato. O papel esfarela e a tinta do oceano desbota, dando lugar a um círculo de cadeiras dentro de uma tenda listrada, e Marco desaba no chão.

A dor melhora um pouco quando Celia se ajoelha ao seu lado e pega sua mão.

— A noite da festa de aniversário — diz ela. — A noite em que você me beijou. Naquela noite eu desejei isso. Eu não queria mais jogar, só queria estar com  você.  Pensei  em  perguntar  se  queria  fugir  comigo  e  não  tinha  a  menor dúvida.  No  exato  momento  em  que  me  convenci  de  que  conseguiria,  senti tanta dor que mal consegui continuar de pé. Friedrick não sabia o que fazer comigo, me levou até um lugar sossegado e ficou segurando a minha mão e não insistiu quando não consegui me explicar, porque ele é gentil.

Ela olha para a cicatriz na mão de Marco enquanto ele luta para recuperar o fôlego.

—  Achei  que  talvez  só  acontecesse  se  eu  pensasse  em  desistir  por  sua causa — continua ela. — Então, uma vez tentei não entrar no trem na hora da partida e senti a mesma dor. Nós estamos todos realmente ligados.

— Você quis fugir comigo — diz Marco, sorrindo apesar da dor. — Não sabia que aquele beijo seria tão eficaz.

—  Você  poderia  ter  apagado  a  minha  memória,  eliminado  as  minhas lembranças com a mesma facilidade com que fez com todos na festa.

— Aquilo não foi exatamente fácil — comenta Marco. — E eu não queria que você esquecesse.

— Eu nem poderia — diz Celia. — Como está se sentindo?

—  Péssimo.  Mas  a  dor  está  diminuindo.  Naquela  noite  eu  disse  a Alexander que queria desistir. Acho que não estava falando a sério. Só queria ver a reação dele.

—  É  provável  que  ele  queira  nos  fazer  pensar  que  não  estamos engaiolados — diz Celia. — Nós não sentimos as grades, a não ser quando as pressionamos.  Meu  pai  diz  que  seria  mais  fácil  se  não  nos  preocupássemos tanto um com o outro. Talvez ele esteja certo.

— Eu tentei — diz Marco, tomando o rosto dela entre as mãos. — Tentei deixar isso de lado, mas não consigo. Não consigo parar de pensar em você. Não consigo parar de sonhar com você. Você sente o mesmo por mim?

— Sinto — responde Celia. — Estou sempre com você aqui, ao meu lado. Fico no Jardim de Gelo para sentir isso, esse jeito que você faz com que eu me sinta. Era assim antes mesmo de eu saber quem era você, e sempre que acho que chegou ao limite, fica ainda mais forte.

—  Então  o  que  nos  impede  de  ficarmos  juntos  agora?  —  pergunta  ele. Acaricia o rosto dela, descendo até a gola do vestido.

— É o que eu desejo — diz Celia, arfando quando as mãos dele descem um pouco mais. — Acredite em mim, é o que eu quero. Mas isso não tem a ver só comigo e com você. Há muitas outras pessoas emaranhadas neste jogo. Está  ficando  cada  vez  mais  difícil  manter  tudo  em  ordem.  E  isso  —  ela descansa a mão sobre a dele — é uma grande distração. Eu me preocupo com o que pode acontecer se perder a minha concentração.

— Você não tem uma fonte de poder — diz Marco.

Celia olha para ele, confusa.

— Uma fonte de poder? — repete.

—  Da  forma  como  eu  uso  a  fogueira,  como  um  condutor.  Pegando energia  emprestada  do  fogo.  Você  não  tem  algo  assim?  Trabalha  só  consigo mesma?

— Não conheço outra maneira — diz Celia.

— Você está sempre controlando o circo? — pergunta Marco.

Celia balança a cabeça, confirmando.

— Já estou acostumada com isso. A maior parte do tempo é administrável.

— Não consigo imaginar como deve ser cansativo.

Marco a beija suavemente na testa antes de soltá-la, ficando o mais perto possível sem tocá-la.

E  então  conta  histórias  para  ela.  Mitos  que  aprendeu  com  seu  instrutor. Fantasias que ele mesmo criou, inspiradas por trechos de outros autores, lidas em  livros  arcaicos  com  lombadas  esgarçadas.  Conceitos  circenses  que  não cabem em tendas.

Celia  responde  com  histórias  de  sua  infância  em  quartos  de  fundos  de teatros. Aventuras em cidades distantes que o circo visitou. Narra eventos de seus dias espiritualistas, deliciada quando ele considera o esforço tão absurdo quanto ela achava na época.

Os dois conversam até antes do amanhecer, e ele só a deixa quando o circo está para fechar.

Marco aperta Celia contra o peito por um momento antes de se levantar, levando-a consigo.

Pega no bolso um cartão contendo apenas a letra M e um endereço.

—  Tenho  passado  menos  tempo  na  residência  de  Chandresh  —  diz, entregando  o  cartão  a  ela.  —  Quando  eu  não  estiver  lá,  você  pode  me encontrar  aqui.  Vai  ser  bem-vinda  a  qualquer  momento,  do  dia  ou  da  noite. Sempre que quiser se distrair.

— Obrigada — diz Celia. Gira o cartão nos dedos e ele desaparece.

— Quando tudo isto estiver terminado, não importa quem vença, eu não vou deixar você ir tão fácil. De acordo?

— De acordo.

Marco pega a mão dela e a leva aos lábios, beijando o anel de prata que esconde sua cicatriz.

Celia traça a linha do queixo dele com a ponta dos dedos. Depois se vira e desaparece antes que ele consiga impedi-la.
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Um entreato

CONCORD, MASSACHUSETTS, 30 DE OUTUBRO DE 1902

 

Os carneiros estão com um humor terrível quando Bailey tenta conduzi-

los de um pasto para outro. Resistiram a cutucões, xingamentos e empurrões, insistindo em que a grama no pasto atual era muito melhor do que a do outro lado do portão no muro de pedra baixo, sem se importar com as tentativas de Bailey de convencê-los do contrário.

Então ele ouve uma voz atrás de si.

— Olá, Bailey.

De  alguma  forma  Poppet  parece  estranha  ali,  em  pé  do  outro  lado  do muro.  A  luz  do  dia  é  brilhante  demais,  os  arredores  são  muito  normais  e verdes. As roupas dela, embora sejam seus trajes anônimos e não seu vestido de  circo,  parecem  muito  extravagantes.  A  saia  é  franzida  demais  para  uso cotidiano; embora gastas, as botas são muito delicadas e impróprias para andar por uma fazenda. Está sem chapéu, com os cabelos ruivos soltos chicoteando ao redor da cabeça ao sabor do vento.

— Olá, Poppet — cumprimenta assim que se recupera da surpresa. — O que está fazendo aqui?

— Eu precisava falar com você sobre uma coisa — responde ela. — Aliás, perguntar algo.

— E não podia esperar até a noite? — pergunta Bailey. Encontrar-se com Poppet e Widget todas as noites no circo tornara-se uma rotina.

Poppet nega com um aceno de cabeça.

— Achei que fosse melhor dar um tempo para você pensar a respeito — diz.

— Pensar a respeito do quê?

— A respeito de vir conosco.

Bailey pisca para ela.

— Como? — consegue afinal perguntar.

— Hoje é a nossa última noite aqui — informa ela. — E eu gostaria que viesse conosco quando partirmos.

— Você está brincando — diz Bailey.

Poppet balança a cabeça negativamente.

— Não estou, juro que não. Eu quis esperar até ter certeza de que é a coisa certa a pedir, a coisa certa a fazer, e agora tenho certeza. É importante.

— O que você quer dizer? Importante como? — pergunta Bailey.

Poppet  suspira.  Olha  para  cima,  como  se  procurasse  estrelas  escondidas atrás do céu azul pontuado por nuvens fofas.

—  Eu  sei  que  você  deve  vir  conosco  —  diz.  —  Dessa  parte  eu  tenho certeza.

— Mas por quê? Por que eu? O que eu faria? Só acompanharia? Eu não sou como você e Widget, não sei fazer nada especial. Não faço parte do circo.

— Faz, sim! Tenho certeza. Ainda não sei por quê, mas tenho certeza de que você precisa ficar comigo. Quero dizer, conosco. — Um rubor escarlate toma suas bochechas.

— Eu gostaria de ir, gostaria mesmo. Mas... — Bailey olha para as ovelhas, para  a  casa  e  para  o  celeiro  na  colina  cheia  de  macieiras.  Aquilo  resolveria  a discussão entre Harvard versus fazenda, ou tornaria tudo muito, muito pior. — Eu  não  posso  simplesmente  ir  embora  —  fala  afinal,  embora  não  acredite muito nisso.

—  Eu  sei  —  diz  Poppet.  —  Desculpe.  Eu  não  deveria  ter  pedido.  Mas acho que... Não, não acho, eu sei. Sei que se você não vier com a gente, nós não vamos voltar mais.

— Não vão voltar mais aqui? Por quê?

— Não vamos voltar mais para lugar nenhum — esclarece Poppet. Ergue os olhos para o céu outra vez e faz uma careta antes de voltar-se para Bailey. — Se você não vier conosco, não vai mais ter circo. E não me pergunte por quê, elas não me dizem por quê. — Faz um gesto para o céu, para as estrelas além das nuvens. — Só dizem que, para haver um circo no futuro, você precisa estar  lá.  Você,  Bailey.  Você,  eu  e  Widge.  Não  sei  por  que  é  importante  que sejamos  nós  três,  mas  é.  Senão,  tudo  vai  simplesmente  desmoronar.  Aliás,  já está começando.

— Como assim? O circo vai muito bem.

— Não sei bem se é alguma coisa que está visível para quem está de fora. É como... Se uma das suas ovelhas estivesse doente, eu perceberia?

— Provavelmente não — responde Bailey.

— Mas você perceberia, não é? — pergunta Poppet.

Bailey confirma.

— É o mesmo com o circo. Eu sei como deveria ser, e não está assim no momento, e isso já há algum tempo. Posso dizer que algo está errado, eu sinto-o desmontando como um bolo sem glacê que não consegue se manter inteiro, mas não consigo explicar direito. Isso faz algum sentido?

Bailey apenas olha para ela, que suspira antes de continuar.

—  Lembra  aquela  noite  em  que  estávamos  no  Labirinto  das  Câmaras? Quando ficamos presos naquela sala que parecia uma gaiola?

Bailey confirma com um gesto de cabeça.

— Até aquele momento eu nunca tinha ficado presa em lugar nenhum do Labirinto.  Nunca.  Quando  não  conseguimos  encontrar  uma  saída  de  um quarto  ou  de  um  corredor,  eu  me  concentro  e  sinto  onde  estão  as  portas. Posso  dizer  o  que  há  atrás  delas.  Tento  não  fazer  isso  porque  não  é  tão divertido  quanto  parece,  mas  naquela  noite  eu  fiz  quando  não  conseguimos sair, e não funcionou. Está ficando muito estranho e eu não sei o que fazer a respeito.

— Mas como eu posso ajudar? — pergunta Bailey.

—  Foi  você  quem  achou  a  chave,  lembra?  —  diz  Poppet.  —  Eu  fico procurando respostas, a coisa certa a ser feita, e nada tem sido claro a não ser você. Sei que é demais pedir que abandone sua casa e sua família, mas o circo é a minha casa e a minha família, e não posso perder isso. Não se eu puder fazer algo para impedir. Desculpe.

Poppet senta-se na mureta de pedra, de costas para ele. Bailey senta-se ao seu lado, ainda observando o campo e as incorrigíveis ovelhas. Os dois ficam em  silêncio  por  algum  tempo.  Os  animais  perambulam  em  círculos preguiçosos, mordiscando a grama.

— Você gosta daqui, Bailey? — pergunta Poppet, passando os olhos pela fazenda.

— Não particularmente — responde Bailey.

— Alguma vez já quis que aparecesse alguém para levar você embora?

— Foi Widge que contou isso a você? — indaga Bailey, perguntando-se se aquele pensamento é tão forte a ponto de parecer evidente e legível.

— Não — responde Poppet. — Foi um palpite. Mas Widge me pediu para entregar isto a você. — Tira um pequeno frasco de vidro do bolso e o entrega a ele.

Bailey sabe que, embora o frasco pareça vazio, provavelmente não está, e fica  curioso  demais  para  não  abri-lo  de  imediato.  Puxa  a  minúscula  tampa, aliviado por continuar ligada ao frasco por um arame espiralado.

A  sensação  dentro  do  frasco  é  tão  conhecida,  tão  reconfortante  e reconhecível e real que Bailey consegue sentir a aspereza da casca da árvore, o cheiro das bolotas de carvalho, até o chiar dos esquilos.

— Widget quer que você leve a sua árvore com você — explica Poppet. — Se você decidir vir conosco.

Bailey repõe a tampa no frasco. Nenhum dos dois fala por algum tempo. A brisa balança os cabelos de Poppet.

— Quanto tempo eu tenho para pensar a respeito? — pergunta Bailey em voz baixa.

—  Nós  vamos  partir  depois  do  espetáculo  desta  noite  —  responde Poppet.  —  O  trem  estará  pronto  antes  do  amanhecer,  mas  seria  melhor  se pudesse chegar mais cedo. A partida pode ser... complicada.

— Vou pensar — diz Bailey. — Mas não posso prometer nada.

—  Obrigada,  Bailey  —  diz  Poppet.  —  Mas  será  que  pode  me  fazer  um favor?  Se  decidir  não  vir  conosco,  poderia  não  ir  ao  circo  esta  noite?  E  que esta seja a nossa despedida? Acho que seria mais fácil.

Bailey olha para ela sem expressão por algum tempo, incapaz de assimilar bem suas palavras. Aquela perspectiva chega a ser até mais horrível do que a escolha de partir. Mas ele concorda, por sentir que é o melhor a fazer.

— Tudo bem — concorda. — Eu só vou se for para ir embora com vocês. Prometo.

— Obrigada, Bailey — diz Poppet. E sorri, embora ele não consiga saber se é ou não um sorriso de felicidade.

E antes que consiga pedir que ela se despeça de Widget se for necessário, Poppet se aproxima e o beija, não no rosto, como já fez inúmeras vezes, mas nos lábios, e Bailey fica sabendo naquele momento que vai segui-la seja aonde for.

Poppet  vira-se  sem  dizer  uma  palavra  e  se  afasta.  Bailey  fica  observando até  não  conseguir  mais  vê-la  no  horizonte  e  continua  a  olhar  na  mesma direção, apertando o pequeno frasco na mão, ainda incerto sobre o que sentir ou o que fazer e com apenas algumas horas para se decidir.

Atrás  dele  as  ovelhas,  deixadas  por  conta  própria,  resolvem  passar  pelo portão aberto e vagar pelo pasto.
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O convite

LONDRES, 30 DE OUTUBRO DE 1901

 

Quando o circo chega a Londres, apesar de Celia se sentir tentada a ir de

imediato  ao  endereço  de  Marco,  impresso  no  cartão  que  guarda  consigo  o tempo todo, ela acaba por se dirigir ao Midland Grand Hotel.

Não pede nenhuma informação na recepção.

Não fala com ninguém.

Fica  no  meio  do  saguão,  sem  ser  notada  pelos  hóspedes  e  funcionários, que passam por ela a caminho de outros lugares, com outros compromissos em outros locais temporários.

Quando  já  está  lá  há  mais  de  uma  hora,  tão  imóvel  quanto  uma  das estátuas do circo, um homem de terno cinza aproxima-se dela.

Escuta sem reação enquanto ela fala, e, quando ela termina, apenas balança a cabeça, num gesto afirmativo.

Celia faz uma reverência perfeita, depois dá meia-volta e vai embora.

O homem de terno cinza fica sozinho no saguão por algum tempo, sem ser notado.
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O circo sempre fica especialmente festivo na véspera do Dia de Todos os

Santos.  Lanternas  de  papel  redondas  penduradas  no  pátio,  as  sombras dançando  sobre  as  superfícies  brancas  como  rostos  uivando  em  silêncio. Máscaras de couro com elástico, em preto e branco e prata, são deixadas em cestas  perto  dos  portões  e  ao  redor  do  circo  para  os  visitantes  usarem  se quiserem. Às vezes é difícil distinguir artistas de visitantes.

Vagar  pelo  circo  anonimamente  é  uma  experiência  bem  diferente. Misturar-se à paisagem, tornar-se parte do ambiente. Muitos visitantes gostam bastante  da  experiência,  enquanto  outros  a  consideram  desconcertante  e preferem usar seus próprios rostos.

Algumas horas após a meia-noite, a multidão diminuiu consideravelmente, e o relógio vai adentrando o Dia de Todos os Santos.

Os visitantes mascarados que restaram vagam como fantasmas.

A fila para a vidente foi ficando menor até não ter ninguém a essa hora. A maior parte das pessoas quer saber sobre o destino logo no início da noite. As horas avançadas são mais adequadas para empreendimentos menos cerebrais. Mais  cedo  os  consulentes  não  paravam  de  chegar,  mas  quando  outubro  dá lugar  a  novembro  não  há  ninguém  esperando  no  vestíbulo,  ninguém aguardando atrás da cortina de contas para ouvir os segredos que as cartas têm a contar.

De  repente  as  cortinas  se  abrem,  sem  que  ela  tenha  ouvido  alguém  se aproximar.

O  que  Marco  veio  dizer  não  deveria  ser  uma  surpresa.  As  cartas  vêm dizendo  isso  há  anos,  mas  ela  se  recusou  a  ouvir,  preferindo  ver  apenas  as outras possibilidades, os caminhos alternativos a serem seguidos.

Escutar dos lábios dele é uma coisa bem diferente. Assim que ele profere as  palavras,  uma  lembrança  esquecida  vem  a  sua  consciência.  Duas  figuras vestidas  de  verde  no  centro  de  um  animado  salão  de  festas,  tão inequivocamente apaixonadas que o salão todo se inflama com o calor.

Ela pede que Marco tire uma só carta. Fica surpresa quando é atendida.

Mas que a carta virada seja La Papesse não a surpreende.

Quando ele sai, Isobel retira o cartaz da tenda para aquela noite.

Às  vezes  ela  retira  o  cartaz  mais  cedo,  ou  durante  períodos  em  que  se cansa  de  fazer  leituras  ou  precisa  de  um  descanso.  Em  geral  passa  esses intervalos com Tsukiko, mas nesta noite em particular ela não sai à procura da contorcionista,  e  prefere  ficar  sozinha  à  sua  mesa,  embaralhando compulsivamente suas cartas de tarô.

Abre uma carta, depois outra e mais outra.

Só espadas. Fileiras de espadas pontiagudas. Quatro. Nove. Dez. O único ás de espadas.

Devolve as cartas para o baralho.

Abandona-as para tentar outra coisa.

A caixa de chapéu está embaixo da mesa. É o lugar mais seguro em que conseguiu pensar, de acesso mais fácil. Às vezes, chega mesmo a se esquecer de  que  está  ali,  escondida  embaixo  do  veludo  cascateante.  Sempre  suspensa entre ela e seus consulentes. Uma presença invisível.

Agora se abaixa e traz a caixa das sombras do veludo para a bruxuleante luz das velas.

É  simples  e  redonda,  coberta  de  seda  negra.  Não  tem  fecho  nem dobradiças,  e  a  tampa  é  mantida  no  lugar  por  duas  fitas,  uma  preta  e  outra branca, amarradas em nós cuidadosos.

Isobel  deposita  a  caixa  sobre  a  mesa  e  remove  uma  grossa  camada  de poeira da tampa, embora boa parte permaneça nos nós das  fitas. Hesita por um instante, pensando por um momento se não seria melhor parar e devolvê-la ao seu lugar de descanso. Mas isso parece não fazer mais diferença.

Desata os nós lentamente, usando as pontas dos dedos. Quando as fitas se soltam o suficiente para que seja possível abrir a tampa, ela a coloca de lado com cuidado, como se tivesse medo do que pode encontrar dentro.

Dentro da caixa há um chapéu.

Está exatamente como ela o deixou. Um velho chapéu-coco preto, já meio desgastado ao longo da  aba. Está amarrado com mais  fitas pretas e brancas, embrulhado como um presente em laços claros e escuros. Sob os nós da fita há  uma  única  carta  de  tarô.  Entre  o  chapéu  e  a  carta  há  um  lenço  de  renda dobrado, as barras bordadas representando vinhas pretas retorcidas.

Eram coisas tão simples... Alguns nós e a intenção.

Ela  tinha  achado  graça  naquelas  aulas,  preferindo  suas  cartas.  Pareciam mais claras comparativamente, apesar da miríade de significados.

Era apenas uma precaução. É bom se precaver diante de circunstâncias tão imprevisíveis. Como levar um guarda-chuva ao sair para caminhar numa tarde em que parece que vai chover, mesmo se o sol ainda estiver brilhando.

Não sabe ao certo se aquilo está fazendo algo mais do que acumular pó, não mesmo. Não tem como saber com certeza, não existe um barômetro que possa  medir  coisas  tão  insubstanciais.  Nenhum  termômetro  para  o  caos. Naquele momento, a impressão é de que ela está sendo sugada pelo vácuo.

Isobel tira o chapéu da caixa com cuidado, as pontas mais longas das fitas derramando-se como uma cachoeira ao redor. É bem bonito para um chapéu velho com um lenço e uma carta presos por uma fita esfiapada. Quase festivo.

— Os menores encantamentos podem ser os mais eficientes — diz Isobel, chocada ao ouvir a própria voz, quase à beira das lágrimas.

O chapéu não responde.

— Acho que você não está fazendo nenhum efeito — diz.

Mais uma vez, nenhuma resposta.

Ela  só  queria  manter  o  circo  em  equilíbrio.  Evitar  que  dois  lados  em conflito causassem prejuízo um ao outro ou ao que estivesse por perto.

Evitar que a balança se quebrasse.

A todo momento, ela revê na memória os dois no salão de festas.

Lembra-se de trechos de uma discussão entreouvida. Marco dizendo que havia feito tudo para ela, uma afirmação que não entendeu na época e de que logo depois se esqueceu.

Mas agora está claro.

Toda a emoção quando tentava ler as cartas sobre ele, tudo aquilo era para Celia.

O circo propriamente dito, tudo era para ela. Para cada linda tenda que ele cria, ela constrói outra em retribuição.

E  a  própria  Isobel  tem  contribuído  para  manter  o  equilíbrio.  Ajudando Marco. Ajudando os dois.

Olha para o chapéu em suas mãos.

A renda branca acariciando a lã preta, as fitas entrelaçadas. Inseparáveis.

Isobel rasga as fitas, avançando sobre o chapéu com uma fúria súbita.

O lenço cai flutuando como um fantasma, as iniciais C. N. B. legíveis entre as vinhas bordadas.

A carta do tarô cai no chão, virada para cima. A imagem de um anjo na superfície, a palavra Tempérance escrita embaixo.

Isobel para e prende a respiração. À espera de alguma repercussão, algum resultado da ação. Mas tudo está tranquilo. As velas bruxuleiam à sua volta. A cortina de contas está calma e imóvel. De repente ela se sente tola e ingênua, sozinha em sua tenda com uma pilha de fitas emaranhadas e um chapéu velho. Considera-se  uma  louca  por  acreditar  que  teria  alguma  influência  naquelas coisas. Que qualquer coisa que fizesse teria importância.

Abaixa-se para recolher a carta caída, mas sua mão se imobiliza antes de tocá-la  ao  ouvir  algo.  Por  uma  fração  de  segundo  ouve  um  som  estridente como o freio de um trem.

Leva alguns instantes para Isobel perceber que o ruído vindo de fora da tenda é na verdade o som de Poppet Murray gritando.

OceanofPDF.com




Mais escuro antes do amanhecer

CONCORD, MASSACHUSETTS, 31 DE OUTUBRO DE 1902

 

Poppet  e  Widget  estão  junto  dos  portões  do  circo,  próximos  da

bilheteria,  embora  àquela  hora  a  fila  para  a  compra  de  ingressos  esteja  bem menor.  O  túnel  cheio  de  estrelas  foi  removido,  substituído  por  uma  cortina listrada.  O  relógio Wunschtraum  toca  três  vezes  atrás  deles.  Widget  está comendo um saco de pipocas cobertas de chocolate.

— O que vochê dixe pa ele? — pergunta, com a boca quase cheia.

— Tentei explicar quanto pude — responde Poppet. — Acho que fiz uma analogia com um bolo.

— Bom, isso deve ter funcionado — observa Widget. — Quem não gosta de uma boa analogia com um bolo?

— Não sei bem se fez algum sentido. Acho que ele ficou mesmo chateado quando  pedi  que  não  viesse  esta  noite  se  não  fosse  partir  conosco.  Eu  não sabia  mais  o  que  dizer,  só  queria  que  entendesse  que  era  importante.  — Poppet  suspira,  recostando-se  na  cerca  de  ferro.  —  E  dei  um  beijo  nele  — acrescenta.

— Eu sei — diz Widget.

Poppet  ergue  o  olhar  para  ele,  com  o  rosto  quase  tão  vermelho  quanto seus cabelos.

—  Eu  não  queria  fazer  isso  —  comenta  Widget  dando  de  ombros.  — Você não está disfarçando nada bem. Devia praticar mais, se não quer que eu veja as coisas. Celia não ensinou você a fazer isso?

—  Por  que  suas  visões  estão  ficando  cada  vez  melhores  enquanto  as minhas pioram? — pergunta Poppet.

— Sorte?

Poppet revira os olhos.

— Você falou com Celia? — pergunta.

— Falei. Contei que você disse que Bailey deveria vir conosco. Ela só disse que não faria nada para impedir.

— Bem, já é alguma coisa.

— Celia anda distraída — continua Widget, sacudindo o saco de pipocas. —  Não  me  diz  mais  nada,  mal  me  ouviu  quando  tentei  explicar  o  que estávamos  pedindo.  Se  eu  dissesse  que  queríamos  levar  um  hipopótamo voador  como  mascote,  ela  também  teria  concordado.  Mas  Bailey  não  está vindo só para se divertir, não é?

— Não sei — responde Poppet.

— O que você sabe?

Poppet  olha  para  o  céu  noturno.  Nuvens  escuras  cobrem  a  maioria  das estrelas, mas alguns bolsões ainda são visíveis, cintilando suavemente.

— Lembra quando estávamos no Observatório Estelar e eu vi uma coisa brilhante mas não sabia dizer o que era?

Widget balança a cabeça, confirmando.

—  Era  o  pátio.  O  pátio  todo,  não  só  a  fogueira.  Queimando,  quente  e brilhante.  Depois...  não  sei  o  que  aconteceu,  mas  Bailey  estava  lá.  Disso  eu tenho certeza.

— E isso vai acontecer logo? — pergunta Widget.

— Em breve, acho.

— Será que devemos sequestrar Bailey?

— Fala sério, Widge.

— Não, é sério. Nós poderíamos fazer isso. Podemos entrar na casa dele sem  ninguém  perceber,  bater  na  cabeça  dele  com  alguma  coisa  pesada  e arrastá-lo  para  cá,  inconsciente.  Podemos  carregá-lo  e  as  pessoas  vão  pensar que ele é um bêbado da cidade. Quando acordar, ele já vai estar no trem e não vai ter mais escolha. Rápido e indolor. Bem, indolor para nós. A não ser por termos que carregar peso, quero dizer.

— Não acho que seja uma boa ideia, Widge — comenta Poppet.

— Vamos lá, vai ser divertido — insiste ele.

—  É  melhor  não.  Acho  que  já  fizemos  tudo  o  que  devíamos.  Agora precisamos esperar.

— Tem certeza? — pergunta Widget.

— Não — responde Poppet em voz baixa.

Depois de algum tempo, Widget sai em busca de alguma outra coisa para comer  e  deixa  Poppet  esperando  sozinha  nos  portões,  espiando  de  vez  em quando por cima dos ombros para ver as horas no relógio atrás dela.
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“Embora  qualquer  noite  no  circo  possa  ser  considerada  mágica”,

escreveu  certa  vez  Herr  Friedrick  Thiessen,  “a  véspera  do  Dia  de  Todos  os Santos  é  algo  especial.  O  próprio  ar  crepita  de  mistérios.”  Esta  noite  de Halloween é especialmente límpida e fria. A tumultuada multidão está vestindo casacos  pesados  e  cachecóis.  Muitos  usam  máscaras,  o  rosto  oculto  por pedaços de tecidos em preto, branco e prata.

A  luz  no  circo  está  mais  difusa  do  que  o  habitual.  As  sombras  parecem pairar em todos os cantos.

Chandresh  Christophe  Lefèvre  entra  no  circo  sem  ser  notado.  Pega  uma máscara prateada de um cesto perto dos portões e a coloca sobre o rosto. A mulher  na  bilheteria  não  o  reconhece  quando  ele  paga  integralmente  o ingresso.

Chandresh perambula pelo circo como um homem em meio a um sonho.

O homem de terno cinza não usa máscara. Anda ao acaso com um passo calmo,  quase  preguiçoso.  Não  tem  nenhum  destino  específico  em  mente, apenas vaga de tenda em tenda. Em algumas ele entra, em outras apenas passa em frente à porta. Compra uma xícara de chá e fica pelo pátio, observando a fogueira por um tempo antes de voltar a andar pelos caminhos entre as tendas.

Ele nunca tinha ido ao circo, e parece estar se divertindo.

Chandresh  o  segue,  cada  movimento,  cada  parada.  Persegue-o  entre  as tendas,  observa-o  pagar  pelo  chá  no  pátio.  Olha  para  o  chão  aos  pés  do homem de terno cinza, procurando sua sombra, embora seja confundido pela luz sempre em movimento.

Com exceção de Chandresh, ninguém o nota. Os transeuntes não olham para ele, nem uma espiadela, apesar de sua altura, o terno cinza impecável e a cartola. Até a vendedora de chá mal registra sua presença, virando-se logo para o cliente seguinte. Ele desliza pelo circo como uma sombra. Leva uma bengala de castão de prata que não usa.

Chandresh  se  perde  dele  na  multidão  mais  de  uma  vez,  o  tom  cinza sumindo  na  mancha  de  preto  e  branco  pontilhado  de  cores  dos  visitantes. Nunca  demora  muito  até  avistar  a  cartola  cinza  outra  vez,  mas  nesses intervalos  Chandresh  fica  nervoso  a  ponto  de  estremecer,  remexendo  no casaco e no conteúdo dos bolsos.

Ele  murmura  consigo  mesmo.  Aqueles  que  passam  perto  o  olham  com estranheza e esforçam-se para evitá-lo.

Atrás  de  Chandresh  está  um  jovem  que  ele  não  reconheceria  nem  se  o olhasse  nos  olhos,  mas  ainda  assim  o  rapaz  mantém  distância.  A  atenção  de Chandresh  se  concentra  no  homem  de  terno  cinza,  e  ele  nem  nota  aquele outro sujeito, que guarda certa semelhança com seu assistente.

Marco mantém os olhos verde-acinzentados em Chandresh, sem máscara cobrindo  um  rosto  que  só  Celia  poderia  reconhecer,  e  a  ilusionista  está ocupada com outras coisas.

Isso dura um bom tempo. Sr. A. H... anda pelo circo sem pressa. Visita a vidente,  que  não  o  reconhece,  mas  deita  seu  futuro  em  educadas  fileiras  de cartas, embora ela considere algumas partes confusas e sobrepostas. Assiste à apresentação da ilusionista, que distingue sua presença com um discreto aceno de  cabeça.  Vai  até  a  Sala  de  Espelhos,  onde  vê  incontáveis  figuras  de  terno cinza  e  cartola  combinando.  Dá  uma  volta  no  Carrossel.  Parece  gostar especialmente do Jardim de Gelo.

Chandresh o segue de tenda em tenda, esperando do lado de fora daquelas em que ele não entra, cada vez mais ansioso.

Marco perde os dois de vista por um curto período de tempo, quando tira alguns momentos para cuidar de outra questão.

O  relógio  perto  dos  portões  continua  marcando  o  tempo,  seus  enfeites mudando e girando.

Outubro  se  transforma  em  novembro,  uma  alteração  que  passa despercebida por todos os que não estão perto do relógio.

A  multidão  diminui.  Máscaras  são  devolvidas  aos  seus  cestos  no  pátio  e junto  dos  portões,  pilhas  bagunçadas  de  fitas  e  olhos  vazios.  Crianças  são enganadas por promessas de que poderão voltar na noite seguinte, mas o circo não estará mais lá, e essas crianças se sentirão desrespeitadas e traídas.

Em uma passagem na parte de trás do circo, que de alguma forma é maior e  onde  só  há  uns  poucos  frequentadores,  Sr.  A.  H...  interrompe  sua caminhada.  Chandresh  o  observa  a  pequena  distância,  incapaz  de  perceber com  clareza  por  que  ele  parou,  ainda  que  possa  estar  conversando  com alguém.  Através  da  máscara,  Chandresh  só  distingue  o  terno  cinza,  a  cartola imponente. Vê um alvo aberto sem nada entre os dois.

Chandresh ouve o eco de uma voz garantindo que aquele homem não é real. É fruto de sua imaginação. Nada mais do que um sonho.

Depois  há  uma  pausa.  Por  um  instante  o  tempo  desacelera,  como  algo caindo  enquanto  luta  contra  a  gravidade.  A  brisa  fria  que  circula  pelos caminhos abertos do circo se imobiliza. Naquele momento nada se mexe, nem o tecido das tendas ou as fitas atadas às dezenas de máscaras.

Na tenda mais alta, uma das acrobatas perde o equilíbrio perfeito, caindo uma  certa  distância  antes  que  um  de  seus  colegas  de  apresentação  a  segure, evitando por pouco que chegue ao chão.

No  pátio,  a  fogueira  estala  e  solta  faíscas  numa  súbita  nuvem  de  fumaça negra,  fazendo  com  que  alguns  visitantes  mais  próximos  pulem  para  trás, tossindo.

O  gatinho  que  salta  pelo  ar  das  mãos  de  Poppet  para  as  do  irmão  de repente  se  contorce,  aterrissando  de  costas  e  não  sobre  as  patas,  rolando  na direção de Widget com um miado indignado.

A  ilusionista  para,  sua  impecável  apresentação  interrompida  em  sua imobilidade,  o  rosto  subitamente  pálido.  Cambaleia  como  se  fosse  desmaiar. Vários integrantes da plateia acorrem para ajudá-la, mas ela não cai.

Marco  se  contrai  como  se  tivesse  sido  esmurrado  no  estômago  por  um agressor  invisível.  Um  transeunte  segura  o  braço  dele  para  impedir  que  se desequilibre.

E  Chandresh  Christophe  Lefèvre  tira  uma  faca  de  prata  do  bolso  do casaco e a arremessa sem hesitar.

A faca voa da mão de Chandresh, lâmina se revezando com cabo, girando em revoluções perfeitas pelo ar.

Sua pontaria é firme e precisa. Até o ponto em que isso é possível.

Mas o alvo se mexe.

O terno cinza feito sob medida que molda as costas do Sr. A. H... sai do lugar. Afasta-se um pouco para o lado. É um movimento gracioso. Um gesto inconsciente. Um deslocamento de peso no espaço.

E a faca resvala em sua manga, atingindo o peito do homem com quem ele está  conversando.  A  lâmina  atravessa  com  facilidade  o  paletó  preto desabotoado, chegando ao coração do homem como se aquele sempre tivesse sido o alvo, o cabo de prata cravado logo abaixo do cachecol vermelho.

Sr.  A.  H...  segura  Herr  Friedrick  Thiessen  quando  ele  começa  a  tombar para a frente.

Chandresh  olha  para  sua  mão  vazia  como  se  não  conseguisse  lembrar  o que estava segurando instantes atrás. Sai aos tropeços e volta para o pátio da fogueira.  Esquece  de  remover  a  máscara  quando  vai  embora,  e,  quando  a encontra em sua casa no dia seguinte, não consegue se lembrar de onde veio.

Sr. A. H... deita Herr Thiessen no chão, falando uma série de palavras num tom  muito  baixo  para  que  possam  ser  ouvidas  por  alguém.  Os  visitantes  ao redor  não  percebem  nada  num  primeiro  momento,  embora  alguns  estejam distraídos com o fato de dois jovens artistas a alguns metros terem de repente interrompido suas apresentações, com o garoto de terno preto recolhendo os agitados gatinhos.

Depois de um longo momento, Sr. A. H... para de falar e passa uma das mãos enluvadas sobre o rosto de Herr Friedrick Thiessen, fechando com toda a delicadeza seus olhos surpresos.

O silêncio que se segue é rompido pelo grito de Poppet Murray ao ver a poça de sangue no chão se espalhando sob suas botas brancas.

Antes que o choque se transforme em caos, Sr. A. H... delicadamente retira a faca com cabo de prata do peito de Herr Thiessen, levanta-se e sai.

Quando  passa  por  um  confuso  e  ainda  instável  Marco,  entrega  a  faca coberta de sangue para ele sem uma palavra ou um olhar antes de desaparecer na multidão.

Os  poucos  frequentadores  que  testemunham  o  acontecimento  são  logo afastados. Depois eles achariam que foi um truque engenhoso. Um toque de teatralidade numa noite já muito festiva.
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Ao lado do cartaz na entrada desta tenda há uma pequena caixa cheia de pedras negras e lisas. O texto o instrui a pegar uma das pedras antes de entrar.

Dentro da tenda está escuro, o teto é forrado de guarda-chuvas pretos abertos, os cabos recurvados pendurados como pingentes de gelo.

No centro do recinto há um pequeno lago. Um poço cercado por uma mureta de pedras negras rodeado de cascalho branco.

O ar carrega o aroma salino do oceano.

Você anda até a borda para olhar mais de perto. O cascalho faz barulho sob os seus pés.

O poço é raso, mas está brilhando. Uma luz tremeluzente cascateia na superfície da água. Uma emanação suave, suficiente para iluminar o poço e as pedras do fundo. Centenas de pedras, todas idênticas à que você tem na mão. A luz lá embaixo é filtrada pelos espaços entre as pedras.

Reflexos ondulam pelo recinto, e parece que toda a tenda está debaixo d’água.

Você se senta na mureta, girando a pedra negra entre os dedos.

A quietude da tenda transforma-se numa melancolia pacífica.

Lembranças começam a emergir de cantos ocultos de sua memória. Decepções passadas. Oportunidades e causas perdidas. Mágoas, dor e desolação, uma solidão horrível.

Tristezas que você pensou estarem há muito esquecidas se misturam com feridas recentes.

A pedra parece mais pesada em sua mão.

Quando a joga no poço para que se junte às outras pedras, você se sente mais leve. Como se tivesse se livrado de mais do que uma pedra lisa e polida.
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Bailey sobe no carvalho antes do pôr do sol para pegar a caixa escondida,

observando  de  cima  o  circo,  que  repousa  banhado  por  uma  luz  alaranjada profunda,  projetando  longas  sombras  pontudas  pela  ravina.  Mas,  ao  abri-la, não encontra nada que realmente queira levar consigo.

Pega  apenas  a  luva  branca  de  Poppet,  guarda-a  no  bolso  do  casaco  e devolve a caixa à árvore.

Em casa, ele conta as economias de uma vida, uma quantia bem maior do que esperava, e separa uma muda de roupa e mais um suéter. Considera levar outro par de sapatos, mas decide que pode pegar emprestado com Widget, se precisar. Enfia tudo numa velha mochila de couro e espera os pais e Caroline se recolherem para dormir.

Enquanto  aguarda,  desfaz  a  bagagem  e  a  empacota  outra  vez,  pensando em suas escolhas quanto ao que levar e ao que deixar para trás.

Espera  uma  hora  para  ter  certeza  de  que  todos  estão  dormindo,  e  mais outra  para  garantir.  Embora  tenha  se  tornado  muito  proficiente  em  entrar escondido  em  horários  não  convencionais,  sair  escondido  é  uma  questão diferente.

Quando afinal se esgueira pelo corredor, fica surpreso com o adiantado da hora.  Sua  mão  está  na  maçaneta,  ele  está  pronto  para  sair,  então  se  vira, descansa a bagagem no chão e procura em silêncio por um pedaço de papel.

Assim que o encontra, senta-se à mesa da cozinha para escrever um bilhete para os pais. Explica o melhor que pode suas razões para partir e espera que eles entendam. Não fala nada sobre Harvard ou qualquer coisa sobre o futuro da fazenda.

Recorda-se  de  quando  ainda  era  pequeno  e  a  mãe  disse  certa  vez  que desejava felicidade e aventuras para ele. Se isso não for uma aventura, ele não sabe o que mais poderia ser.

— O que está fazendo? — pergunta uma voz atrás dele.

Bailey  se  vira  para  encontrar  Caroline  de  pé  no  umbral  da  porta,  de camisola,  os  cabelos  presos  no  alto  da  cabeça  numa  espinhosa  bagunça  de grampos e uma manta de tricô ao redor dos ombros.

— Nada com que você precise se preocupar — responde Bailey, voltando a escrever. Assina a carta e dobra a folha de papel, deixando-a no centro da mesa, perto de uma travessa de madeira cheia de maçãs. — Faça com que eles leiam isso.

—  Você  está  fugindo  de  casa?  —  pergunta  Caroline,  olhando  para  a mochila.

— Algo assim.

— Você não pode estar falando sério — replica ela com um bocejo.

— Não sei quando vou voltar.  Escrevo quando puder. Diga para não se preocuparem comigo.

— Bailey, volte para a cama.

— Por que não volta para a cama, Caroline? Acho que pode descansar um pouco mais sua beleza.

Como resposta, Caroline faz uma careta de desdém.

—  E  desde  quando  você  se  importa  com  o  que  eu  faço?  —  acrescenta Bailey.

— Você se comportou como uma criança a semana inteira — diz Caroline, levantando  a  voz,  mas  mantendo-a  num  sussurro  áspero.  —  Brincando naquele circo bobo, ficando fora a noite toda. Cresça, Bailey.

—  É  exatamente  o  que  estou  fazendo  —  retruca  o  irmão.  —  Não  me importa se você não entende isso. Ficar aqui não vai me fazer feliz. Você é feliz porque  é  chata  e  insípida,  e  não  precisa  de  mais  do  que  uma  vida  chata  e insípida. Isso nunca seria o suficiente para mim. Por isso estou indo embora. Faça o favor de se casar com alguém que saiba cuidar das ovelhas.

Pega  uma  maçã  da  fruteira  e  a  joga  para  o  alto,  pegando-a  de  volta  e guardando-a  na  mochila  antes  de  se  despedir  de  Caroline  com  um  aceno carinhoso e nada mais.

Deixa  a  irmã  ao  lado  da  mesa  com  a  boca  se  abrindo  e  fechando  numa fúria silenciosa e fecha a porta com cuidado depois de sair.

Bailey  afasta-se  da  casa  vibrando.  Imagina  que  Caroline  possa  vir  atrás dele, ou acordar os pais para avisar de sua partida. Mas cada passo que o afasta da casa deixa claro que está mesmo indo embora, que nada mais pode impedi-lo.

A  caminhada  parece  mais  longa  na  calada  da  noite,  sem  a  multidão dirigindo-se  para  o  circo  por  aquele  caminho,  como  aconteceu  em  todas  as outras noites, quando ele corria para chegar antes de os portões se abrirem.

As  estrelas  ainda  estão  brilhando  no  céu  quando  Bailey  chega  ao  seu carvalho, a mochila pendurada no ombro. Está mais atrasado do que gostaria, embora o amanhecer ainda esteja distante.

Porém,  o  campo  que  se  estende  para  além  de  sua  árvore  sob  o  céu estrelado está vazio, como se nada houvesse ocupado aquele espaço a não ser grama, folhas e neblina.
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O  homem  de  terno  cinza  se  esgueira  facilmente  pela  multidão  dos

frequentadores do circo. Todos saem do seu caminho sem perceber, abrindo passagem quando ele toma a direção dos portões.

A  figura  que  bloqueia  seu  caminho  perto  do  perímetro  do  pátio  é transparente,  parece  uma  miragem  sob  a  luz  da  fogueira  e  das  lanternas  de papel  que  balançam  com  suavidade.  O  homem  de  terno  cinza  para,  embora pudesse facilmente continuar através da aparição de seu colega sem se deter.

— Que noite interessante, não? — pergunta Hector, atraindo olhares de curiosidade dos visitantes ao redor.

O  homem  de  terno  cinza  mexe  sutilmente  os  dedos  de  uma  das  mãos enluvadas,  como  se  virasse  a  página  de  um  livro,  e  os  olhares  cessam, expressões  de  curiosidade  perdem  o  foco,  a  atenção  volta-se  para  outras imagens.

A  multidão  continua,  entrando  e  saindo  pelos  portões,  alheia  aos  dois cavalheiros.

— Não vale a pena o esforço — escarnece Hector. — Metade dessa gente espera ver fantasmas em cada esquina.

— Isso fugiu do controle — diz o homem de terno cinza. — Este local sempre foi exposto demais.

—  Mas  é  aí  que  está  a graça  —  retruca  Hector,  balançando  um  braço indicando a multidão. Sua mão passa através do ombro de uma mulher e ela se vira, surpresa, mas continua andando quando não vê nada. — Você não usou suas técnicas de ocultação depois de tentar agradar Chandresh para controlar o local?

— Eu não estou controlando nada — diz o homem de terno cinza. — Só estabeleci um protocolo de sigilo envolto num ar de mistério. Meu conselho é a razão de este local se transferir a toda hora, sem anúncio. Isso beneficia os dois jogadores.

—  Serve  para  separar  os  dois.  Se  os  tivesse  colocado  juntos  de  forma adequada desde o início, ela já teria vencido anos atrás.

—  O  seu  estado  atual  o  deixou  cego?  Você  se  comportou  como  um imbecil  se  aprisionando  desse  jeito,  e  é  um  tolo  se  não  consegue  ver  que  os dois  estão  envolvidos.  Se  não  fossem  mantidos  separados,  isso  já  teria acontecido antes.

—  Você  poderia  ter  sido  um  puta  casamenteiro  —  diz  Hector,  os  olhos semicerrados  desaparecendo  e  reaparecendo  na  luz  ondulante.  —  Treinei  a minha jogadora melhor que isso.

— E mesmo assim ela me procurou. E me convidou pessoalmente a vir aqui,  como  você...  —  Interrompe  a  frase  no  meio,  ao  avistar  uma  figura  na multidão.

— Acho que eu recomendei que escolhesse um jogador cuja derrota você conseguisse  aceitar  —  observa  Hector,  percebendo  a  maneira  como  seu interlocutor  segue  com  os  olhos  o  preocupado  jovem  de  chapéu-coco  que passa  sem  notar  nenhum  dos  dois  e  segue  Chandresh  em  meio  ao  fluxo  de visitantes.  —  Você  sempre  se  apega  aos  seus  alunos.  Infelizmente,  poucos deles chegam a perceber isso.

—  E  quantos  dos  seus  alunos  escolheram  terminar  o  jogo  por  conta própria? — pergunta o homem de terno cinza, virando-se. — Sete? Sua filha será a oitava?

—  Isso  não  vai  acontecer  mais  uma  vez  —  replica  Hector,  as  palavras afiadas e pesadas, apesar de sua forma sem substância.

— Se ela vencer, vai odiar você por isso, se é que já não o odeia.

— Ela vai vencer. Não tente ignorar o fato de que ela é mais forte que o seu jogador. Sempre foi.

O  homem  de  terno  cinza  ergue  uma  das  mãos  na  direção  da  fogueira  e amplifica o som que ecoa no pátio de forma que Hector possa ouvir a filha repetindo o nome de Friedrick num pânico crescente.

— Isso soa como alguém forte? — pergunta, baixando a mão e deixando a voz de Celia se misturar com o estrondo da multidão.

Hector faz uma careta, as chamas da fogueira distorcendo ainda mais sua expressão.

— Um homem inocente morreu aqui esta noite — continua o homem de terno cinza. — Um homem de quem a sua jogadora gostava muito. Se ela já não  tivesse  começado  a  desmoronar,  começaria  agora.  Era  isso  que  você queria  aqui?  Não  aprendeu  nada  depois  de  tantas  competições?  Não  existe uma maneira de prever o que vai acontecer. Não há garantias de nenhum dos lados.

— Isso ainda não acabou — diz Hector, desaparecendo numa mancha de luz e sombra.

O homem de terno cinza continua a andar como se nunca tivesse parado, passando pelas cortinas de veludo que separam o pátio do mundo exterior.

Observa  o  relógio  perto  dos  portões  por  algum  tempo  antes  de  sair  do circo.
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O  apartamento  de  Marco  já  foi  simples  e  espaçoso,  mas  agora  está 

atulhado de móveis que não combinam. Peças das quais Chandresh enjoou em algum  momento  foram  dispostas  nesse  purgatório  em  vez  de  serem descartadas.

Os livros são muitos e não há estantes suficientes para guardá-los, por isso amontoam-se em antigas cadeiras chinesas e almofadas em tecidos indianos.

O relógio acima da lareira é uma criação de Herr Thiessen, adornado por minúsculos livros que são folheados enquanto o ponteiro dos segundos avança para as 3 horas da manhã.

Os livros maiores em cima da mesa movem-se num ritmo menos estável enquanto Marco se reveza entre volumes escritos à mão, rabiscando anotações em pedaços avulsos de papel. Eliminando números e símbolos, descarta alguns livros em favor de outros e depois volta aos livros deixados de lado.

A  porta  do  apartamento  se  move  por  conta  própria,  a  fechadura  e  as dobradiças  se  abrindo  bruscamente.  Marco  salta  da  mesa,  derramando  um vidro de tinta sobre os papéis.

Celia  está  no  umbral,  os  cabelos  em  desalinho.  O  casaco  cor  de  creme pende desabotoado, leve demais para o clima.

Só quando ela entra no quarto, a porta fechando-se e trancando-se sozinha com  uma  série  de  cliques,  Marco  percebe  que  o  vestido  sob  o  casaco  está coberto de sangue.

— O que aconteceu? — pergunta ele, a mão que estava para ajeitar o vidro de tinta parada no ar.

— Você sabe muito bem o que aconteceu — diz Celia. Sua voz é calma, mas começam a se formar ondas na superfície escura da poça de tinta sobre a mesa.

— Tudo bem com você? — pergunta Marco, tentando se aproximar.

— Não está nada bem comigo — responde Celia.

O vidro de tinta se quebra, tinta espirra nos papéis e mancha as mangas da camisa  branca  de  Marco,  que  ficam  da  mesma  cor  que  seu  colete  preto.  As mãos dele estão cobertas de tinta, mas ele continua distraído com o sangue no vestido dela, o escarlate gritando no cetim cor de marfim e desaparecendo nas gregas de veludo negro que o recobrem como uma gaiola.

— Celia, o que você fez? — pergunta.

— Eu tentei — diz. As palavras saem entrecortadas e ela precisa repetir. — Eu tentei. Achei que conseguiria consertar. Eu o conheço há tanto tempo... Achei que talvez fosse o mesmo que acertar um relógio. Sabia exatamente o que estava errado, mas não consegui consertar. Ele era tão conhecido, mas... não funcionou.

O  choro  soluçado  que  vinha  se  formando  em  seu  peito  é  liberado. Lágrimas contidas há horas jorram de seus olhos.

Marco  corre  para  chegar  até  ela,  abraçando-a  e  apoiando-a  enquanto  ela chora.

—  Sinto  muito  —  diz  repetidas  vezes,  como  uma  litania,  acima  de  seus soluços, até ela se acalmar, a tensão dos ombros diminuir e ela relaxar em seus braços.

— Ele era meu amigo — diz Celia em voz baixa.

— Eu sei — diz Marco, enxugando as lágrimas dela e deixando manchas de tinta em seu rosto. — Sinto muito. Não sei o que aconteceu. Alguma coisa perturbou o equilíbrio e eu não consigo descobrir o que foi.

— Foi Isobel — diz Celia.

— O quê?

— O encantamento que Isobel lançou sobre o circo, em você e em mim. Eu  sabia,  podia  sentir.  Não  achei  que  estivesse  fazendo  nada  de  mais,  mas parece que estava. Não sei por que ela resolveu interromper logo esta noite.

Marco suspira.

— Ela escolheu esta noite porque eu finalmente disse a ela que amo você —  explica.  —  Eu  deveria  ter  feito  isso  anos  atrás,  mas  só  contei  a  ela  esta noite. Pensei que ela aceitaria, mas sem dúvida estava enganado. Não tenho a menor ideia do que Alexander estava fazendo lá.

— Ele estava lá porque eu o convidei — diz Celia.

— E por que você fez isso? — pergunta Marco.

— Eu queria um veredito — responde ela, com lágrimas nos olhos outra vez. — Queria que isso acabasse logo para poder ficar com você. Achei que se viesse  ver  o  circo  ele  determinaria  um  vencedor.  Não  sei  o  que  mais  eles estavam esperando. Como Chandresh sabia que ele estaria lá?

— Não sei. Nem sei o que deu nele para ir lá, e ele insistiu que eu não o acompanhasse, por isso preferi segui-lo de longe, para ficar de olho nele. Só o perdi de vista durante alguns minutos, quando fui falar com Isobel, e quando eu o alcancei outra vez...

— Você também sentiu como se o chão tivesse desaparecido sob seus pés? — pergunta Celia.

Marco confirma com um gesto de cabeça.

—  Eu  estava  tentando  proteger  Chandresh  de  si  mesmo  —  explica.  — Nem considerei que ele pudesse ser um perigo para outra pessoa.

— O que é tudo isso? — pergunta Celia, voltando a atenção para os livros em cima da mesa.

Os  livros  contêm  infindáveis  páginas  de  glifos  e  símbolos,  rodeados  por textos rasgados de outras fontes, afixados uns aos outros e inscritos uns sobre os  outros.  No  centro  da  mesa  há  um  grande  volume  de  couro.  Colado  no verso  da  capa,  cercado  por  uma  sofisticada  árvore  desenhada,  Celia  mal consegue  distinguir  algo  que  pode  ter  sido  um  recorte  de  jornal.  A  única palavra que consegue ler é transcendente.

— É assim que eu trabalho — explica Marco. — Esse volume é o que liga tudo  ao  circo.  É  a  salvaguarda,  por  falta  de  um  termo  melhor.  Pus  um exemplar dele na fogueira antes de ser acesa, mas fiz alguns ajustes neste aqui.

Celia vira as páginas cheias de nomes. Para numa com um recorte de papel com a elaborada assinatura de Lainie Burgess, ao lado de um espaço de onde um recorte do mesmo tamanho fora removido, deixando uma lacuna.

— Eu deveria ter inserido Herr Thiessen no livro — diz Marco. — Mas nunca pensei nisso.

— Se não fosse ele, teria sido outro visitante. Não há como proteger todo mundo. É impossível.

— Sinto muito — repete Marco. — Eu não conhecia Herr Thiessen tão bem quanto você, mas o admirava muito, assim como o trabalho dele.

— Ele me mostrou o circo de um jeito que eu nunca tinha visto — diz Celia. — Como era visto por quem estava de fora. Nós nos correspondemos durante anos.

— Eu também teria escrito a você, se conseguisse pôr em palavras tudo o que queria dizer. Um mar de tinta não teria sido suficiente.

— Você construiu sonhos para mim — diz Celia, olhando para ele. — E eu construí para você tendas que mal podia visitar. Sempre tive tanto de você a minha volta e nunca fui capaz de dar nada em troca que você pudesse guardar.

— Eu ainda tenho o seu xale — diz Marco.

Ela sorri com suavidade enquanto fecha o livro. Ao lado, a tinta derramada volta ao seu frasco, os cacos do vidro voltam a se unir.

— Acho que é o que meu pai chamaria de trabalhar de fora para dentro em vez de dentro para fora — diz Celia. — Ele sempre me alertou sobre isso.

— Então ele desprezaria o outro cômodo — observa Marco.

— Que  cômodo? — pergunta Celia.  O  vidro de tinta  descansa como se nunca tivesse sido quebrado.

Marco pede que ela o siga até o aposento adjacente. Abre a porta para ela, mas não entra, e, quando Celia o acompanha, entende por quê.

Pode  ter  sido  um  dia  um  estúdio  ou  um  escritório,  não  um  grande cômodo, mas poderia ser definido como aconchegante não fossem as camadas de papel e os fios pendurados em todas as superfícies disponíveis.

Fios  pendem  dos  lustres  e  dão  voltas  no  topo  de  prateleiras.  Formam emaranhados como uma teia cascateando do teto.

Sobre  todas  as  superfícies  —  mesas,  escrivaninhas  e  poltronas  —  há modelos  de  tendas  meticulosamente  construídos.  Alguns  feitos  de  jornal, outros  de  tecido.  Pedaços  de  plantas  baixas,  romances  e  papéis  de  carta, dobrados  e  cortados  formando  uma  coleção  de  tendas  listradas,  todas amarradas por mais fios em preto e branco e vermelho. Estão presas a peças de um relógio, cacos de espelho, tocos de velas pingando.

No centro do aposento, uma mesa redonda de madeira pintada de preto decorada  com  finas  listras  de  madrepérola  no  tampo  sustenta  um  pequeno caldeirão  de  ferro.  Dentro  queima  um  fogo  alegremente,  as  chamas  claras  e brilhantes projetando pelo espaço sombras alongadas.

Celia  dá  um  passo  para  dentro  do  recinto,  abaixando  a  cabeça  para  não bater nos fios que pendem do teto. A sensação é a mesma de entrar no circo, até o aroma de caramelo que paira no ar, mas há algo mais profundo, pesado e antigo subjacente ao papel e aos fios.

Marco  permanece  no  umbral  enquanto  Celia  caminha  com  cuidado  pelo cômodo,  preocupada  que  seu  vestido  arraste  no  chão  enquanto  examina  as minúsculas tendas. Ela passa com delicadeza os dedos pelos fios e pelas peças de relógio.

— Isso é uma magia muito antiga, não é? — pergunta.

— É a única magia que eu conheço — responde Marco. Puxa uma corda perto da porta e o movimento reverbera por todo o aposento, a maquete do circo  faiscando  quando  pedaços  de  metal  chegam  à  fogueira.  —  Embora duvide que tenha sido concebida para esse propósito.

Celia para numa tenda que contém um galho de árvore coberto de cera de velas. Orientando-se a partir dali, localiza outra, abrindo delicadamente a porta de  papel  para  encontrar  um  círculo  de  pequenas  cadeiras  representando  seu espaço de apresentação.

As páginas usadas têm sonetos de Shakespeare impressos.

Celia fecha a porta de papel.

Dá por encerrado seu passeio pelo quarto e se junta a Marco no umbral, fechando delicadamente a porta atrás de si.

A  sensação  de  estar  no  circo  desaparece  no  momento  em  que  cruza  a soleira, e de repente está subitamente ciente de tudo no aposento adjacente. O calor do fogo lutando contra a brisa que vem das janelas. O cheiro da pele de Marco sob o da tinta e o da colônia que usa.

— Obrigada por me mostrar isso — diz.

— Imagino que seu pai não aprovaria — observa Marco.

— Eu não me importo mais com o que meu pai aprova.

Celia passa pela mesa e para diante da lareira, observando as páginas em miniatura sendo viradas com o tempo que avança no relógio.

Ao lado do relógio encontra-se uma solitária carta de baralho. O dois de copas.  Não  apresenta  nenhum  sinal  de  ter  sido  perfurada  por  uma  adaga otomana. Nenhuma evidência de que o sangue de Celia tivesse manchado sua superfície, mas ela sabe que é a mesma carta.

— Eu poderia falar com Alexander — sugere Marco. — Talvez ele tenha visto o suficiente para dar um veredito, ou talvez isso resulte numa espécie de desclassificação.  Tenho  certeza  de  que  a  essa  altura  ele  me  considera  uma decepção, e poderia declarar você como vence...

—  Chega  —  interrompe  Celia  sem  se  virar.  —  Por  favor,  cale-se.  Não quero mais falar sobre esse maldito jogo.

Marco  tenta  protestar,  mas  sua  voz  fica  presa  na  garganta.  Tenta  lutar contra aquilo, mas percebe que é incapaz de falar.

Seus ombros caem com um suspiro silencioso.

— Estou cansada de tentar manter as coisas juntas — diz Celia quando ele se  aproxima.  —  Tentar  controlar  o  que  não  pode  ser  controlado.  Estou cansada  de  me  privar  do  que  desejo  por  medo  de  quebrar  coisas  e  não conseguir consertá-las. Elas vão quebrar de qualquer jeito, não importa o que fizermos.

Apoia-se no peito dele e Marco a abraça, acariciando com delicadeza sua nuca  com  um  dedo  manchado  de  tinta.  Ficam  assim  por  algum  tempo,  o crepitar da lareira e o tique-taque do relógio ao fundo.

Quando  ela  ergue  a  cabeça,  Marco  mantém  os  olhos  fixos  nos  dela enquanto retira o casaco de seus ombros, repousando as mãos na pele nua dos braços.

A paixão conhecida que sempre acompanha o toque da pele dele na dela atinge Celia e ela não consegue mais resistir, não quer mais resistir.

— Marco — diz, os dedos procurando os botões do seu colete. — Marco, eu...

Os lábios dele estão sobre os dela, quentes e exigentes, antes que a frase termine.

Enquanto  ela  desabotoa  botão  após  botão,  Marco  tateia  cegamente  os laços e colchetes, recusando-se a afastar os lábios dos dela.

O traje meticulosamente elaborado cai num amontoado em volta dos pés dela.

Amarrando  os  laços  soltos  do  espartilho  de  Celia  ao  redor  do  próprio punho, Marco a puxa para o chão junto com ele.

Os dois continuam a remover camada após camada até nada mais separar seus corpos.

Aprisionado no silêncio, Marco desenha desculpas e adorações no corpo de Celia com a língua, expressando sem palavras todas as coisas que não pode falar em voz alta.

Encontra  também  outras  formas  de  dizer  isso  a  ela,  os  dedos  deixando rastros desmaiados de tinta pelo trajeto. Saboreia todos os sons que provoca nela.

O aposento inteiro estremece quando eles chegam juntos ao clímax.

E  a  despeito  do  grande  número  de  objetos  frágeis  contidos  no  recinto, nada se quebra.

Acima deles, o relógio continua a virar suas páginas, desenrolando histórias pequenas demais para serem lida.

 

*

 

MARCO  NÃO  SE  LEMBRA  DE  TER  ADORMECIDO.  Num  instante  Celia  está aninhada em seus braços, a cabeça descansando em seu peito enquanto ouve seu coração batendo, e no instante seguinte ele está só.

O  fogo  se  extinguiu  até  se  transformar  numa  brasa  sem  chamas.  A alvorada cinzenta penetra pelas janelas, projetando sombras suaves.

Sobre o dois de copas há um anel prateado com uma inscrição em latim. Marco  sorri,  colocando  o  anel  de  Celia  em  seu  dedo  mínimo,  ao  lado  da cicatriz de seu anular.

Só mais tarde percebe que a salvaguarda de capa de couro que estava em sua mesa desapareceu.
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Parte IV

 

INCENDIÁRIO

[image: ]

 

Existem tendas, tenho certeza, que ainda não descobri nas minhas inúmeras visitas ao circo. Embora tenha visto muitas paisagens, percorrido diversos caminhos disponíveis, há sempre recantos que permanecem inexplorados, portas que permanecem fechadas.

 

— FRIEDRICK THIESSEN, 1896
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Tecnicalidades

LONDRES, 1º DE NOVEMBRO DE 1901

 

Celia gostaria de parar o tempo enquanto ouve as batidas do coração de

Marco  e  o  tique-taque  do  relógio  ao  fundo.  Ficar  para  sempre  naquele momento, aninhada em seus braços, a mão dele acariciando suas costas com suavidade. Não precisar ir embora.

Ela só consegue desacelerar os batimentos cardíacos de Marco o suficiente para que ele adormeça profundamente.

Poderia acordá-lo, mas o céu lá fora já começa a brilhar e ela não suporta a ideia de se despedir.

Por isso, prefere beijá-lo delicadamente nos lábios e se vestir em silêncio enquanto  ele  dorme.  Tira  o  anel  do  dedo  e  o  deixa  sobre  a  lareira,  entre  os dois corações gravados na carta de baralho.

Faz uma pausa enquanto veste o casaco, observando os livros espalhados pela mesa.

Se entendesse melhor os sistemas dele, talvez pudesse usá-los para tornar o circo mais independente. Tirar um pouco do peso de si mesma. Conseguir que os  dois  ficassem  juntos  um  pouco  mais  que  algumas  horas  furtivas,  sem desafiar as regras do jogo.

É o melhor presente que ela imagina poder dar a ele, se não conseguirem forçar um veredito de seus instrutores.

Pega o volume cheio de nomes. Parece um bom lugar para começar, pois ela entende a base do que deve ser feito.

Leva o livro consigo ao sair.

Celia  fecha  a  porta  do  apartamento  de  Marco  o  mais  silenciosamente possível e desliza pelo corredor escuro, o livro com capa de couro debaixo do braço. As fechaduras se trancam atrás dela com uma série de cliques suaves e abafados.

E não percebe a figura escondida nas sombras ali perto até ouvir.

— Sua vagabunda traiçoeira — diz seu pai.

Celia fecha os olhos, tentando se concentrar, mas sempre foi difícil afastá-lo depois de ele já ter conseguido acesso a ela, então não consegue fazer nada.

— Fico surpresa de você me esperar no corredor para dizer isso, papai — replica Celia.

—  Este  lugar  é  tão  bem  protegido  que  é  um  completo  absurdo  —  diz Hector,  indicando  a  porta.  —  Nada  poderia  entrar  ali  sem  que  o  garoto permita de forma explícita.

—  Ótimo  —  comenta  Celia.  —  Assim  você  fica  longe  dele,  e  longe  de mim.

—  O  que  está  fazendo  com  isso?  —  pergunta  ele,  apontando  o  livro debaixo do braço dela.

— Nada que seja da sua conta — responde Celia.

— Você não pode interferir no trabalho dele — diz Hector.

— Eu sei, parece que interferência é uma das poucas coisas não permitidas pelas  regras.  Eu  não  pretendo  interferir,  só  quero  aprender  os  sistemas  dele para não ter que administrar tanta coisa no circo.

—  Os  sistemas  dele.  Você  não  tem  nada  a  fazer  com  os  sistemas  do Alexander.  Você  não  tem  ideia  do  que  está  fazendo.  Superestimei  sua capacidade de enfrentar esse desafio.

— É este o jogo, não é? — pergunta Celia. — É sobre como lidamos com as  repercussões  da  magia  quando  se  manifesta  num  espaço  público,  num mundo  que  não  acredita  nessas  coisas.  É  um  teste  de  resistência  e  controle, não de habilidade.

— É um teste de força — diz Hector. — E você é fraca. Mais fraca do que pensei.

— Então deixe que eu perca — retruca. — Eu estou cansada, papai. Não consigo  mais  fazer  isso.  Você  não  vai  poder  se  vangloriar  na  frente  de  uma garrafa de uísque quando o vencedor for declarado.

— Ninguém é declarado vencedor — retruca o pai. — O jogo continua a ser  jogado,  sem  parar.  Você  já  deveria  ter  percebido  isso  a  esta  altura.  Você costumava ser mais esperta.

Celia  olha  para  ele,  repensando  as  palavras,  reunindo  as  obscuras  não respostas sobre as regras que lhe fornecera ao longo dos anos. De repente a forma dos elementos que ele sempre evitou fica mais aparente, esclarecendo fatores-chave desconhecidos.

—  O  vitorioso  é  o  que  continuar  em  pé  quando  o  outro  não  conseguir mais resistir — resume Celia, compreendendo afinal o sentido daquele cenário devastador.

— É uma generalização grosseira, mas acho que é uma definição.

Celia volta ao apartamento de Marco e apoia a mão na porta.

—  Pare  de  se  comportar  como  se  amasse  esse  rapaz  —  diz  Hector.  — Você está acima dessas coisas mundanas.

— E você está disposto a me sacrificar por isso — fala em voz baixa. — Permitir que eu me destrua só para tentar provar o seu ponto de vista. Você me envolveu neste jogo sabendo quais eram os riscos, e me deixou pensar que não era nada mais que um simples confronto de aptidões.

— Não me olhe  dessa  maneira —  contesta Hector  —, como se achasse que sou desumano.

— Eu consigo ver através de você — repreende Celia. — Não exige muito da minha imaginação.

— Não seria diferente se eu ainda fosse como era quando isso começou.

— E o que acontece com o circo depois do jogo? — pergunta Celia.

—  O  circo  era  apenas  um  local  —  responde  ele.  —  Um  estádio.  Um coliseu muito festivo. Você poderia continuar com ele depois de vencer, mas sem o jogo o lugar não tem nenhum propósito.

— Suponho então que as demais pessoas envolvidas também não tenham mais  nenhum  propósito  —  reflete  Celia.  —  Os  destinos  de  cada  um  seriam apenas consequências?

—  Todas  as  ações  têm  repercussões  —  diz  Hector.  —  Faz  parte  do desafio.

— Por que está me dizendo agora coisas que nunca chegou a mencionar?

—  Porque  antes  eu  nunca  pensei  que  você  estivesse  na  posição  de perdedora.

— Você quer dizer que não pensou que seria eu a morrer — diz Celia.

—  É  uma  tecnicalidade  —  observa  o  pai.  —  Um  jogo  só  se  completa quando  resta  apenas  um  jogador.  Não  há  outra  maneira  de  terminar.  Pode esquecer  seus  sonhos  insensatos  de  continuar  bancando  a  puta  para  esse ninguém  que  Alexander  colheu  numa  sarjeta  de  Londres  quando  tudo  isso acabar.

—  E  quanto  aos  que  restaram?  —  pergunta  Celia,  ignorando  os comentários do pai. — Você disse que o aluno de Alexander venceu o último desafio. O que aconteceu com ele?

Uma risada zombeteira tremeluz nas sombras antes de Hector responder.

— Ela está dando nós em si mesma no seu precioso circo.
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A única iluminação na tenda vem do fogo. As labaredas são de um branco radiante e brilhante, como a fogueira no pátio.

 

Você passa por um engolidor de fogo sobre uma plataforma listrada. Ele mantém pequenas linguetas de fogo dançando em longas varetas enquanto se prepara para engolir todas.

Em outra plataforma, uma mulher segura duas longas correntes com uma bola de chamas em cada ponta. Ela as gira em círculos que deixam trilhas cintilantes de luz branca pelo caminho, movendo-se tão rapidamente que parecem mais fios de fogo do que chamas isoladas, presas em correntes.

Nas múltiplas plataformas, artistas fazem malabarismos com tochas lançando-as para o ar. Às vezes atiram-nas uns para os outros em uma chuva de centelhas.

Em toda parte existem argolas de fogo empoleiradas em diferentes níveis, por onde os artistas entram e saem à vontade, como se os aros fossem apenas de metal e não círculos de chamas ardentes.

A artista nessa plataforma segura bolas de fogo nas mãos nuas, e as transforma em serpentes e flores e muitas outras coisas. Voam faíscas de estrelas cadentes, pássaros surgem das chamas e desaparecem como miniaturas de fênix em suas mãos.

Ela sorri na sua direção enquanto você vê as chamas brancas na mão dela se transformarem num barco com um movimento preciso dos dedos. Um livro. Um coração de fogo.
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NO TRAJETO ENTRE LONDRES E MUNIQUE, 1º DE NOVEMBRO DE 1901

 

O  escape  do  trem  não  chama  a  atenção  enquanto  ele  se  desloca  pela

paisagem,  bufando  nuvens  de  fumaça  cinzenta  no  ar.  A  locomotiva  é  quase toda preta. Os vagões que puxa são também monocromáticos. Nos que têm janelas, o vidro é fumê e sombreado; os que não têm são pretos como carvão.

A  composição  viaja  em  silêncio,  sem  apitos  ou  buzinas.  As  rodas  não chiam nos trilhos, deslizam de forma suave e silenciosa. O trem passa quase sem ser notado em seu percurso, sem paradas.

Visto  de  fora,  parece  um  trem  a  vapor  ou  algo  assim.  Não  chama  a atenção.

O lado de dentro é outra história.

Seu interior é luxuoso, dourado e aquecido. A maior parte dos vagões de passageiros  é  forrada  com  grossos  carpetes  estampados,  decorada  com veludos  em  tons  vinho,  creme  e  violeta,  como  se  tivesse  sido  banhada  no crepúsculo,  flanando  ao  pôr  do  sol  e  mantendo  as  cores  antes  de  se esmaecerem nas estrelas noturnas.

Arandelas iluminam os corredores, cascatas de cristal derramam-se delas e balançam com o movimento do trem. Tudo muito sereno e tranquilizante.

Logo  depois  da  partida,  Celia  guarda  o  livro  de  capa  de  couro  em segurança, camuflado entre os próprios livros.

Troca  o  vestido  manchado  de  sangue  por  outro,  diáfano  e  num  tom  de cinza  lunar,  atado  com  fitas  em  preto,  branco  e  grafite,  um  dos  favoritos  de Friedrick.

As fitas flutuam quando ela anda pelo trem.

Celia para diante da única porta com dois caracteres tão bem caligrafados quanto um nome escrito à mão em uma etiqueta ao lado.

As  delicadas  batidas  na  porta  são  respondidas  de  imediato,  com  um convite para entrar.

Embora  quase  todos  os  compartimentos  do  trem  sejam  saturados  de cores,  o  vagão  particular  de  Tsukiko  é  quase  todo  neutro.  Um  espaço despojado, cercado por telas de papel e cortinas de seda crua, perfumado com aromas de creme e gengibre.

A contorcionista está sentada no chão no centro do aposento, usando um quimono vermelho. Um coração carmesim pulsando no meio do recinto mais claro.

E ela não está só. Isobel está deitada no chão, a cabeça apoiada no colo de Tsukiko, chorando em silêncio.

—  Eu  não  quis  interromper  —  desculpa-se  Celia.  Hesita  no  corredor, pronta para fechar a porta de correr outra vez.

—  Você  não  está  interrompendo  nada  —  diz  Tsukiko,  convidando-a  a entrar. — Talvez até consiga me ajudar a convencer Isobel de que ela precisa descansar um pouco.

Celia  não  diz  nada,  mas  Isobel  enxuga  os  olhos,  balançando  a  cabeça enquanto se levanta.

—  Obrigada,  Kiko  —  agradece,  alisando  as  dobras  do  vestido.  Tsukiko continua sentada, prestando atenção em Celia.

Isobel para ao lado de Celia no caminho até a porta.

— Sinto muito por Herr Thiessen — diz.

— Eu também.

Por um instante Celia acha que Isobel quer abraçá-la, mas ela faz apenas um gesto de cabeça antes de sair, fechando a porta atrás de si.

—  Essas  últimas  horas  têm  sido  muito  longas  para  todos  nós  —  reflete Tsukiko depois da saída de Isobel. — Você precisa de um chá — acrescenta antes  que  Celia  possa  explicar  por  que  está  ali.  Tsukiko  a  acomoda  em  uma almofada e anda em silêncio até o final do vagão, trazendo de volta consigo seu aparelho de chá de trás de um alto painel.

Não se trata da cerimônia do chá completa que ela já conduziu em diversas ocasiões  ao  longo  dos  anos,  mas  observar  Tsukiko  preparar  duas  xícaras  de chá verde é muito bonito e tranquilizante.

— Por que você nunca me contou? — questiona Celia quando Tsukiko se acomoda a sua frente.

— Não contei o quê? — diz ela, sorrindo sobre o chá.

Celia suspira, perguntando-se se Lainie Burgess sentiu a mesma frustração à frente de duas diferentes xícaras de chá em Constantinopla. Tem vontade de quebrar a tigela de chá de Tsukiko, só para ver o que ela faria.

— Você se machucou? — pergunta Tsukiko, indicando a cicatriz no dedo de Celia.

— Fui presa a um desafio quase trinta anos atrás — responde. Dá um gole no chá antes de acrescentar. — Você vai me mostrar a sua cicatriz, agora que viu a minha?

Tsukiko sorri e deposita o chá no assoalho a sua frente. Depois se vira e abaixa a gola do quimono.

Na  nuca,  no  espaço  entre  uma  chuva  de  símbolos  tatuados,  aninhada  na curva de uma lua crescente, ela vê uma cicatriz esmaecida mais ou menos do tamanho de um anel.

—  Como  você  vê,  as  cicatrizes  duram  mais  do  que  o  jogo  —  explica Tsukiko, ajeitando o quimono em volta do pescoço.

—  Foi  um  dos  anéis  do  meu  pai  que  fez  isso  —  observa  Celia,  mas  a mulher não nega nem confirma.

— Como está o seu chá? — pergunta.

— Por que você está aqui? — replica Celia.

— Eu fui contratada como contorcionista.

Celia descansa a xícara de chá.

— Eu não estou com paciência para isso, Tsukiko — declara.

—  Se  escolhesse  suas  perguntas  com  mais  cuidado,  poderia  receber respostas mais satisfatórias.

— Por que você nunca me falou que sabia sobre o desafio? — pergunta Celia. — Que já tinha passado por isso antes?

— Eu fiz um acordo de não revelar nada a não ser que fosse diretamente abordada — responde Tsukiko. — E mantive a palavra.

— Por que você veio aqui, quando tudo começou?

—  Eu  estava  curiosa.  Era  o  primeiro  desafio  desse  tipo  desde  o  de  que participei. Eu nem pretendia ficar.

— E por que ficou?

—  Gostei  de  Monsieur  Lefèvre.  O  local  do  meu  desafio  foi  bem  mais íntimo, e este parecia diferente. É difícil encontrar lugares realmente diferentes. Fiquei para observar.

— Você tem nos vigiado — diz Celia.

Tsukiko confirma com um aceno de cabeça.

— Fale mais sobre o jogo — pede Celia, na esperança de ter uma resposta mais abrangente, agora que Tsukiko está mais aberta.

— Existem mais coisas envolvidas do que você supõe — responde ela. — Eu  também  não  entendia  as  regras,  na  minha  época.  Não  envolve  apenas  o que  você  chama  de  mágica.  Você  acha  que  acrescentar  uma  nova  tenda  ao circo  é  uma  jogada?  É  mais  do  que  isso.  Tudo  o  que  você  faz,  todos  os momentos do dia e da noite são uma jogada. Você carrega seu tabuleiro com você,  ele  não  está  contido  nas  lonas  e  nas  listras.  Ainda  que  você  e  seu oponente não tenham o luxo de possuir quadrados elegantes para se situarem.

Celia considera a ideia enquanto beberica o chá. Tentando assimilar o fato de que tudo o que acontecera dentro do circo, com Marco, fazia parte do jogo.

—  Você  o  ama?  —  pergunta  Tsukiko,  observando-a  com  um  olhar pensativo  e  a  sugestão  de  um  sorriso  que  poderia  ser  de  solidariedade,  mas Celia sempre achou difícil decifrar as expressões da contorcionista.

Celia suspira. Não há uma boa razão para negá-lo.

— Amo — responde.

— E acha que ele ama você?

Celia não responde. A forma da pergunta a aborrece. Poucas horas atrás, ela tinha certeza. Agora, naquela caverna de seda levemente perfumada, o que aparentava ser constante e inquestionável parece tão delicado quanto o vapor que flutua sobre o seu chá. Frágil como uma ilusão.

—  O  amor  é  frágil  e  passageiro  —  continua  Tsukiko.  —  Raramente fornece uma base sólida para se tomar decisões, em qualquer jogo.

Celia fecha os olhos e tenta impedir que suas mãos tremam.

Demora mais do que ela gostaria para recuperar o controle.

— Isobel também chegou a pensar que ele a amava — continua Tsukiko. — Ela tinha certeza. Por isso veio para o circo, para ajudá-lo.

—  Ele  me  ama  de  verdade  —  afirma  Celia,  embora  as  palavras  não pareçam tão fortes quando saem de seus lábios quanto eram na sua cabeça.

—  Pode  ser  —  responde  Tsukiko.  —  Ele  é  muito  habilidoso  em manipulações.  Você  nunca  mentiu  para  pessoas  dizendo  apenas  o  que  elas gostariam de ouvir?

Celia não sabe o que é pior. Saber que o jogo só termina quando um dos dois morre ou a possibilidade de não significar nada para ele. De ser apenas uma peça em um tabuleiro. Esperando para ser derrubada e sofrer um xeque-mate.

— É uma questão de ponto de vista, a diferença entre parceiro e oponente — explica Tsukiko. — Você dá um passo para o lado e a mesma pessoa pode ser  as  duas  coisas  ou  outra  totalmente  diferente.  É  difícil  saber  qual  é  a verdadeira.  E  você  ainda  tem  muitos  fatores  com  que  lidar,  além  do  seu oponente.

— E você não tinha? — pergunta Celia.

—  Meu  local  não  era  tão  abrangente.  Envolvia  menos  pessoas,  menos movimento. Não havia muito a proteger além do desafio. A maior parte agora é um jardim de chá, acredito. Nunca mais voltei ao local desde que o desafio foi concluído.

— O circo pode continuar, depois que este desafio for... concluído — diz Celia.

—  Seria  bom  —  concorda  Tsukiko.  —  Um  tributo  apropriado  a  Herr Thiessen. Mas seria complicado tornar isso tudo independente de você e do seu  oponente.  Você  assumiu  uma  grande  responsabilidade  por  tudo  isso.  É vital  para  esta  operação.  Se  eu  cravasse  uma  faca  no  seu  coração  agora,  este trem sofreria um acidente.

Celia põe o chá de lado, observando os suaves movimentos do trem que provocam  ondulações  na  superfície  do  líquido.  Calcula  mentalmente  quanto demoraria para parar o trem, quanto tempo poderia ser capaz de manter seu coração pulsando. Chega à conclusão de que dependeria da faca.

— É possível — concorda.

—  Se  eu  apagasse  a  fogueira,  ou  o  seu  guardião,  também  seria problemático, não seria?

Celia confirma com um aceno de cabeça.

—  Você  tem  um  trabalho  a  fazer,  se  quiser  que  o  circo  continue  — observa Tsukiko.

— Você está me oferecendo ajuda? — pergunta Celia, na esperança de que ela  possa  ser  útil  na  tradução  dos  sistemas  de  Marco,  já  que  os  dois compartilharam o mesmo instrutor.

— Não — retruca Tsukiko, negando com um aceno educado de cabeça, o sorriso  suavizando  a  dureza  da  palavra.  —  Só  vou  interferir  se  você  não conseguir  lidar  com  a  situação  de  forma  adequada.  Isso  já  foi  longe  demais, mas eu vou dar mais um tempo a você.

— Quanto tempo? — pergunta Celia.

Tsukiko dá um gole no chá.

— O tempo é algo que não consigo controlar — responde. — Vamos ver.

As duas se mantêm num silêncio meditativo por parte daquele momento incontrolável, o movimento do trem agitando levemente as cortinas de seda, o aroma de creme e gengibre as envolvendo.

— O que aconteceu com o seu oponente? — pergunta Celia.

Tsukiko  não  olha  para  Celia,  mas  abaixa  o  olhar  para  o  chá  antes  de responder.

— Minha oponente é agora um pilar de cinzas num campo em Kyoto — responde. — A não ser que o tempo e o vento já a tenham levado.
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Bailey anda em círculos pelo terreno vazio por algum tempo antes de se

convencer de que o circo foi mesmo embora. Não há nada ali, nem mesmo uma folha de grama amassada, que indique que o local estivesse ocupado horas antes.

Senta-se  no  chão,  segurando  a  cabeça  entre  as  mãos  e  sentindo-se totalmente perdido, embora tivesse brincado naqueles campos desde que era pequeno.

Lembra-se de Poppet ter mencionado um trem.

Um  trem  que  teria  de  ir  até  Boston  para  chegar  depois  a  outro  destino mais distante.

No instante em que esse pensamento passa pela sua cabeça, Bailey já está de pé, correndo o mais rápido que pode em direção à estação ferroviária.

Não há nenhum trem à vista quando chega lá, sem fôlego e com dores no local em que a mochila veio batendo em suas costas. Tinha esperança de que de  alguma  forma  o  trem  do  circo,  que  ele  nem  sabia  ao  certo  se  existia, estivesse ali esperando.

Mas  a  plataforma  está  deserta,  há  apenas  duas  figuras  sentadas  num  dos bancos, um homem e uma mulher, ambos usando casacos pretos.

Demora  um  tempo  até  Bailey  perceber  que  também  estão  usando cachecóis vermelhos.

—  Tudo  bem  com  você?  —  pergunta  a  mulher  quando  ele  corre  até  a plataforma.

Bailey não consegue identificar bem o sotaque.

— Vocês estão aqui por causa do circo? — indaga Bailey, ofegante.

—  Na  verdade,  estamos  —  responde  o  homem,  com  o  mesmo  sotaque cadenciado. — Só que o circo partiu, creio que já tenha percebido.

—  Fechou  mais  cedo  também,  mas  isso  não  é  muito  incomum  — acrescenta a mulher.

— Vocês conhecem Poppet e Widget? — pergunta Bailey.

— Quem? — pergunta o homem. A mulher inclina a cabeça como se não tivesse entendido a pergunta.

—  São  dois  irmãos  gêmeos  que  fazem  um  espetáculo  com  gatinhos  — explica Bailey. — Eles são meus amigos.

—  Os  gêmeos!  —  exclama  a  mulher.  —  E  os  seus  gatos  maravilhosos! Como você conseguiu ficar amigo deles?

— É uma longa história — responde Bailey.

—  Então  você  poderia  nos  contar  enquanto  esperamos  —  diz  com  um sorriso. — Também está indo para Boston?

— Não sei — responde Bailey. — Eu estava tentando seguir o circo.

— É exatamente o que estamos fazendo — esclarece o homem. — Mas não  podemos  seguir  Le  Cirque  sem  saber  para  onde  está  indo.  Isso  deve demorar um dia.

— Espero que reapareça em algum lugar acessível — comenta a mulher.

— Como vão saber onde está? — pergunta Bailey, com um leve tom de descrença.

— Nós, rêveurs, temos os nossos métodos — responde a mulher, sorrindo. —  Ainda  temos  uma  longa  espera,  e  isso  deve  nos  dar  tempo  para  trocar histórias.

O nome do homem é Victor, e o da irmã é Lorena. Os dois estão no que definem como longas férias de circo, seguindo Le Cirque des Rêves por tantas localidades quanto conseguirem. Normalmente eles só fazem isso na Europa, mas nessas férias decidiram ir atrás do circo até o outro lado do Atlântico. Os dois já estiveram inclusive no Canadá.

Bailey  faz  um  resumo  da  história  de  como  veio  a  se  tornar  amigo  de Poppet e Widget, deixando de lado os detalhes mais curiosos.

Quando o amanhecer se aproxima, o grupo ganha a companhia de outro rêveur,  uma  mulher  chamada  Elizabeth,  que  estava  hospedada  na  estalagem local  e  também  está  indo  para  Boston  agora  que  o  circo  partiu.  É  recebida efusivamente, todos parecem ser velhos amigos, embora Lorena diga que só se conheceram  poucas  semanas  atrás.  Enquanto  esperam  o  trem,  Elizabeth  tira da bolsa agulhas de tricô e um novelo de lã vermelho-escura.

Lorena apresenta Bailey como um jovem rêveur sem cachecol.

— Eu não sou um rêveur, na verdade — diz Bailey. Ainda não sabe ao certo se entende o significado do termo.

Elizabeth o observa por cima do tricô, avaliando-o com olhos apertados que  o  fazem  se  lembrar  de  seus  professores  mais  enérgicos,  embora  ele  seja muito mais alto que ela. Elizabeth inclina-se com um ar de conspiradora.

— Você adora Le Cirque des Rêves? — pergunta.

— Sim — responde sem hesitar.

— Mais do que qualquer outra coisa no mundo? — acrescenta ela.

— Sim — responde Bailey. Não consegue deixar de sorrir, a despeito do tom  sério  da  mulher  e  do  estado  de  nervos  que  ainda  mantém  seu  coração batendo num ritmo irregular.

— Então você é um rêveur  — anuncia Elizabeth. — Não importa o que você esteja usando.

Eles contam a Bailey histórias do circo e de outros rêveurs. Da existência de uma  espécie  de  rede  que  acompanha  os  movimentos  do  circo,  notificando outros rêveurs  para  que  possam  se  deslocar  de  um  lugar  para  outro.  Victor  e Lorena  seguem  o  circo  há  anos,  sempre  que  seus  compromissos  lhes permitem,  enquanto  Elizabeth  normalmente  só  faz  excursões  nas proximidades de Nova York e explica que essa foi uma longa viagem para ela. Fala também de um clube informal de rêveurs com base na cidade, que organiza reuniões regulares para manter contato enquanto o circo está ausente.

O trem chega pouco depois do nascer do sol, e as histórias continuam no caminho para Boston, enquanto Elizabeth tricota e Lorena deita a cabeça no braço dela, sonolenta.

— Onde você vai ficar na cidade? — pergunta Elizabeth.

Bailey ainda não havia pensado nisso, pois está fazendo a jornada dando um passo de cada vez, tentando não se preocupar com o que poderá acontecer quando chegarem a Boston.

—  Ainda  não  sei  ao  certo  —  responde.  —  Provavelmente  vou  ficar  na estação até saber para onde ir em seguida.

— Bobagem — exclama Victor. — Você vai ficar conosco. Temos quase um andar inteiro no Parker House. Você pode ficar no quarto de August, ele voltou a Nova York ontem e eu ainda nem notifiquei a gerência que temos um quarto vago.

Bailey tenta argumentar, mas Lorena o detém.

— Meu irmão é tremendamente teimoso — sussurra. — Quando resolve alguma coisa, não há quem o demova.

E,  de  fato,  Bailey  é  colocado  na  carruagem  que  os  transporta  quase  no exato momento em que descem do trem. Quando chegam ao hotel, sua mala é levada junto com a bagagem de Elizabeth.

—  Algum  problema?  —  pergunta  Lorena  ao  vê-lo  observar  o  opulento saguão, boquiaberto.

— Sinto-me como essas garotas de contos de fadas, daquelas que nem têm sapatos e que de alguma forma vão ao baile no castelo — sussurra Bailey, e ela ri tão alto que várias pessoas se viram para olhar.

Bailey é conduzido a um quarto de um tamanho equivalente à metade da casa  onde  mora,  mas  percebe  que  não  consegue  dormir,  apesar  das  pesadas cortinas que bloqueiam a luz do sol. Fica andando no quarto até sentir medo de estragar o carpete, depois se senta perto da janela, observando as pessoas lá embaixo.

Fica aliviado ao ouvir batidas na porta, no meio da tarde.

—  Já  descobriram  onde  está  o  circo?  —  pergunta,  antes  de  Victor  falar qualquer coisa.

— Ainda não, meu jovem — ele responde. — Às vezes ficamos sabendo com antecedência para  onde o circo está indo, mas  isso não tem acontecido nos últimos tempos. Imagino que vamos descobrir algo até o final do dia, e se continuarmos com sorte partiremos amanhã logo cedo. Você tem um terno?

— Não aqui comigo — responde Bailey, lembrando-se do terno guardado num  baú  em  sua  casa,  para  ocasiões  especiais.  Imagina  que  talvez  tenha crescido  nesse  ínterim,  mas  não  consegue  recordar  exatamente  qual  foi  a última ocasião especial em que usou aquele traje.

— Então vamos comprar um para você — diz Victor, como se fosse tão fácil quanto comprar um jornal.

Os dois encontram Lorena no saguão e Bailey é carregado pela cidade para realizar  uma  série  de  tarefas,  inclusive  uma  parada  num  alfaiate  para  obter  o seu terno.

—  Não,  não  —  diz  Lorena  enquanto  examinam  alguns.  —  Nenhum combina com a cor dele. Bailey precisa de algo cinza. Um belo cinza-escuro.

Depois de muitos alfinetes e inúmeras medições, Bailey acaba com o terno mais  bonito  que  já  teve  na  vida,  num  tom  grafite,  ainda  mais  bonito  que  o melhor  terno  do  seu  pai.  Apesar  de  seus  protestos,  Victor  também  compra sapatos muito lustrosos e um chapéu novo para ele.

O  reflexo  no  espelho  é  tão  diferente  do  que  ele  está  acostumado  que Bailey tem dificuldade em acreditar que é realmente aquela pessoa.

Eles voltam ao Parker House com um monte de sacolas, fazendo apenas uma  breve  parada  nos  quartos  para  descansar  antes  de  Elizabeth  voltar  para buscá-los para o jantar.

Para  surpresa  de  Bailey,  há  quase  uma  dúzia  de rêveurs  esperando  no restaurante  no  andar  de  baixo,  alguns  que  continuarão  seguindo  o  circo  e outros que vão ficar em Boston. Sua timidez diante do luxo do restaurante é mitigada  pelos  modos  informais  e  desembaraçados  do  grupo.  Fiéis  aos próprios costumes, quase todos estão vestidos de preto, branco ou cinza, com toques brilhantes de vermelho nas gravatas e nos lenços.

Quando Lorena percebe que Bailey não está usando nada vermelho, retira disfarçadamente uma rosa de um arranjo floral e a coloca na lapela dele.

As  histórias  do  circo,  narradas  durante  os  vários  pratos  servidos,  são intermináveis, com menções a tendas que Bailey nunca viu e a países de que jamais  ouviu  falar.  Ele  apenas  ouve  as  narrativas,  ainda  atônito  por  ter encontrado um grupo de pessoas que adora o circo tanto quanto ele.

—  Vocês  acham  que...  está  havendo  algum  problema  com  o  circo?  — pergunta  Bailey  em  voz  baixa,  quando  a  mesa  se  divide  em  conversas separadas. — Quero dizer, recentemente?

Victor  e  Lorena  entreolham-se  como  que  avaliando  quem  deveria responder, mas é Elizabeth quem fala primeiro.

— Não tem sido a mesma coisa desde a morte de Herr Thiessen — diz.

Victor  franze  o  cenho  de  repente,  enquanto  Lorena  balança  a  cabeça, concordando.

— Quem é Herr Thiessen? — pergunta Bailey.

Os três olham para ele, surpresos com sua ignorância.

— Friedrick Thiessen foi o primeiro rêveur — responde Elizabeth. — Era um relojoeiro. Foi ele quem fez o relógio atrás dos portões.

—  Aquele  relógio  foi  feito  por  alguém  de  fora  do  circo?  É  mesmo?  — pergunta  Bailey.  Era  algo  que  ele  nunca  pensara  em  perguntar  a  Poppet  e Widget. Para ele, era uma coisa nascida no próprio circo.

Elizabeth confirma com um aceno de cabeça.

—  E  também  era  escritor  —  intervém  Victor.  —  Foi  como  nós  o conhecemos,  muitos  anos  atrás.  Lemos  um  artigo  que  ele  escreveu  sobre  o circo  e  mandamos  uma  carta.  Ele  respondeu  e  as  coisas  começaram  a acontecer. Isso foi bem antes de nos chamarmos de rêveurs.

— Ele construiu um relógio para mim que parece o Carrossel — explica Lorena, parecendo saudosa. — Com pequenas criaturas pairando entre nuvens e mecanismos prateados. É uma coisa maravilhosa, gostaria de poder levá-lo sempre comigo. Mas é bom ter uma lembrança do circo guardada em casa.

—  Ouvi  dizer  que  ele  teve  um  romance  secreto  com  a  ilusionista  — observa Elizabeth, sorrindo por cima da taça de vinho.

— Uma fofoca absurda — resmunga Victor.

— Ele sempre falou muito bem dela em seus textos — comenta Lorena, como se considerasse a possibilidade.

—  Como  alguém  poderia  não  gostar  dela?  —  pergunta  Victor.  Lorena vira-se  para  olhá-lo  com  curiosidade.  —  Ela  é  extremamente  talentosa  — murmura, e Bailey vê que Elizabeth tenta não rir.

—  E  o  circo  não  é  o  mesmo  sem  Herr  Thiessen?  —  pergunta  Bailey, ponderando se isso teria algo a ver com o que Poppet lhe disse.

—  É  muito  diferente  sem  ele,  claro.  Ao  menos  para  nós  —  comenta Lorena.  Faz  uma  pausa  pensativa  antes  de  continuar.  —  O  próprio  circo parece um pouco diferente. Nada específico, só que algo...

— Algo está fora do lugar — intervém Victor. — Como um relógio cujo pêndulo não oscila da forma apropriada.

—  Quando  ele  morreu?  —  pergunta  Bailey.  Não  tem  coragem  de perguntar como.

— Esta noite faz um ano, a propósito — responde Victor.

— Ah, isso não tinha me ocorrido — diz Lorena.

—  Um  brinde  a  Herr  Thiessen  —  propõe  Victor  em  voz  alta,  para  que todos ouçam, e levanta sua taça. Cálices são erguidos por toda a mesa, e Bailey também ergue o seu.

As histórias envolvendo Herr Thiessen prosseguem enquanto a sobremesa é servida, e são interrompidas apenas por uma discussão quanto às razões de o bolo  ser  chamado  de  torta  quando  claramente  é  um  bolo.  Victor  se  retira depois do café, recusando-se a ponderar sobre o assunto da sobremesa.

Quando retorna à mesa, está com um telegrama na mão.

— Meus amigos, estamos indo para Nova York.

OceanofPDF.com




Impasse

MONTREAL, AGOSTO DE 1902

 

Quando a ilusionista faz sua reverência e desaparece diante dos olhos de

sua  arrebatada  plateia,  todos  batem  palmas,  aplaudindo  o  espaço  vazio. Levantam-se  de  suas  cadeiras  e  alguns  tagarelam  com  os  companheiros, maravilhados com esse ou aquele truque enquanto saem em fila pela porta que reapareceu na lateral da tenda listrada.

Sentado  no  círculo  mais  externo  de  cadeiras,  um  homem  permanece  no lugar  enquanto  todos  se  levantam.  Seus  olhos,  quase  ocultos  pela  sombra projetada pelo chapéu-coco, estão fixos no espaço central do círculo ocupado pela ilusionista instantes antes.

O restante da plateia retira-se.

O homem continua sentado.

Depois  de  alguns  minutos  a  porta  desaparece  da  lateral  da  tenda, tornando-se mais uma vez invisível.

O olhar do homem não vacila. Ele só dá uma espiada na porta que some.

Instantes  depois,  Celia  está  sentada  numa  cadeira  no  círculo  em  frente  a ele,  ainda  com  o  traje  que  usou  durante  a  apresentação,  um  vestido  preto coberto por uma delicada renda branca.

— Você costuma se sentar atrás — diz.

— Eu queria ter uma visão melhor — explica Marco.

— Você percorreu um longo caminho para chegar até aqui.

— Eu precisava tirar umas férias.

Celia baixa os olhos para as próprias mãos.

—  Você  não  esperava  que  eu  viesse  de  tão  longe,  não  é?  —  pergunta Marco.

— Não, não esperava.

— É difícil se esconder quando se viaja com um circo inteiro.

— Eu não estou me escondendo — diz Celia.

—  Está,  sim  —  replica  Marco.  —  Tentei  falar  com  você  no  funeral  de Herr  Thiessen,  mas  você  foi  embora  antes  que  eu  a  encontrasse,  e  depois levou o circo para o outro lado do oceano. Você está me evitando.

— Não é intencional — explica Celia. — Eu precisava de um tempo para pensar. Obrigada pelo Poço de Lágrimas — acrescenta.

— Eu queria que tivesse um lugar onde se sentisse segura para chorar se eu não pudesse estar com você.

Ela fecha os olhos e não responde.

— Você roubou o meu livro — diz Marco depois de um momento.

— Desculpe-me — responde Celia.

—  Enquanto  estiver  em  lugar  seguro,  não  importa  se  estiver  comigo  ou com você. Mas você poderia ter me pedido. Poderia ter se despedido.

Celia balança a cabeça, concordando.

— Eu sei.

Nenhum dos dois fala por um tempo.

— Estou tentando tornar o circo independente — diz Celia. — Desligá-lo do  desafio,  de  nós.  De  mim.  Eu  precisava  aprender  o  seu  sistema  para  que funcionasse  direito.  Não  posso  deixar  um  lugar  que  é  tão  importante  para tanta  gente  desaparecer.  Algo  que  é  ao  mesmo  tempo  uma  maravilha,  um mistério  e  um  consolo  com  o  qual  eles  não  poderiam  mais  contar.  Se  você tivesse isso, não iria querer preservar?

— Eu tenho isso sempre que estou com você — diz Marco. — Deixe-me ajudar.

— Não preciso da sua ajuda.

— Você não vai conseguir fazer isso sozinha.

— Tenho a ajuda de Ethan Barris e Lainie Burgess — diz Celia. — Eles concordaram  em  responsabilizar-se  pela  administração  da  operação  básica. Com um pouco mais de treino, Poppet e Widget devem conseguir lidar com os aspectos de manipulação que Ethan e Lainie não podem administrar. Eu... não preciso de você.

Celia não consegue encará-lo.

— Você não confia em mim — diz ele.

—  Isobel  confiava  em  você  —  replica  Celia,  olhando  para  o  chão.  — Chandresh também. Como posso acreditar que está sendo honesto comigo se não  foi  com  eles,  quando  sou  eu  que  ofereço  a  maior  razão  para  você  me enganar?

—  Eu  nunca  disse  a  Isobel  que  a  amava  —  pondera  Marco.  —  Eu  era jovem e estava só e desesperado, não deveria ter deixado que ela pensasse que eu  sentia  mais  do  que  sentia,  mas  meu  sentimento  por  ela  não  é  nada comparado ao que sinto por você. Não é uma tática para enganar você. Acha mesmo que sou tão cruel?

Celia levanta-se da cadeira.

— Boa noite, Sr. Alisdair — diz.

—  Celia,  espere  —  retruca  Marco,  levantando-se,  mas  sem  se  aproximar dela.  —  Você  está  partindo  o  meu  coração.  Uma  vez  você  me  disse  que  eu fazia você se lembrar do seu pai. Que não queria sofrer como sua mãe sofreu por  ele,  mas  está  fazendo  exatamente  isso  comigo.  Está  sempre  me abandonando. Fazendo com que eu sinta sua falta cada vez mais, quando eu daria tudo para você ficar, e isso está me matando.

— Precisa mesmo matar um de nós dois — responde Celia em voz baixa.

— O quê? — pergunta Marco.

—  O  vitorioso  será  o  que  sobreviver  —  explica.  —  O  vencedor  vive,  o perdedor morre. É assim que o jogo termina.

— Não... — Marco faz uma pausa, balançando a cabeça. — Esse não pode ser o objetivo do jogo.

— Mas é — insiste Celia. — É um teste de resistência, não de habilidade. Estou tentando tornar o circo autossuficiente antes que...

Não consegue terminar a frase, e ainda não consegue olhar para ele.

— Você vai fazer o que o seu pai fez — diz Marco. — Vai retirar-se do tabuleiro.

— Não exatamente — responde ela. — Acho que sempre fui mais filha da minha mãe.

— Não — contesta Marco. — Você não está falando sério.

— É a única maneira de parar o jogo.

— Então vamos continuar jogando.

—  Não  posso  —  contesta  Celia.  —  Não  posso  mais  continuar.  A  cada noite se torna mais difícil. Eu... preciso deixar você vencer.

—  Mas  eu  não  quero vencer  —  diz  Marco.  —  Eu  quero você.  Essa  é  a verdade, Celia, você não entende?

Celia não diz nada, mas lágrimas começam a rolar pelo seu rosto. Ela não as enxuga.

—  Como  você  pode  pensar  que  eu  não  te  amo?  —  pergunta  Marco.  — Celia, você é tudo para mim. Não sei quem está tentando convencer você do contrário, mas precisa acreditar em mim, por favor.

Ela  olha  para  ele  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  a  primeira  vez  que mantém o olhar fixo no dele.

— Esse foi o momento em que percebi que amava você — diz Marco.

Os dois estão em lados opostos de um pequeno aposento pintado de azul-claro  salpicado  de  estrelas,  à  beira  de  uma  piscina  cheia  de  almofadas  em matizes de joias coloridas. Um bruxuleante lustre paira acima deles.

— Eu me encantei no momento em que a vi pela primeira vez — continua Marco —, mas foi assim que eu soube.

O  aposento  ao  redor  muda  outra  vez,  transformando-se  num  salão  de baile vazio. A luz da lua penetra pelas janelas.

—  Foi  quando  eu  soube  —  diz  Celia,  a  voz  é  um  sussurro  ecoando suavemente pelo recinto.

Marco  se  move  para  diminuir  a  distância  entre  os  dois,  beijando  as lágrimas dela antes de chegar aos seus lábios.

Quando ele a beija, a fogueira fica mais brilhante. Os giros dos acrobatas refletem perfeitamente a luz. O circo todo cintila, ofuscando os visitantes.

Mas  quando  Celia  se  afasta,  relutante,  aquela  imaculada  coesão  deixa  de existir.

— Desculpe-me — diz.

—  Por  favor  —  insiste  Marco,  recusando-se  a  deixá-la  ir,  os  dedos segurando firme a renda de seu vestido. — Por favor, não me deixe.

— É tarde demais — diz Celia. — Já era tarde demais quando cheguei a Londres para transformar o seu caderno de anotações em um pombo. Já havia muita  gente  envolvida.  Qualquer  coisa  que  um  de  nós  faça  tem  efeito  em todos  aqui,  em  cada  visitante  que  já  passou  por  esses  portões.  Centenas  de milhares de pessoas. São como moscas numa teia de aranha tecida quando eu tinha  6  anos,  e  agora  eu  mal  consigo  me  mexer  por  medo  de  perder  todo mundo.

Olha para ele, erguendo a mão para acariciar seu rosto.

— Você pode fazer uma coisa para mim? — pergunta.

— Qualquer coisa — garante Marco.

— Não volte mais — pede Celia, com a voz entrecortada.

E  desaparece  antes  que  Marco  consiga  protestar,  da  forma  simples  e elegante como encerra o seu ato, o vestido desaparecendo sob as mãos dele. Só seu perfume paira no espaço ocupado por ela instantes atrás.

Marco  fica  sozinho  na  tenda  vazia,  com  nada  mais  que  dois  círculos  de cadeiras e uma porta aberta, esperando que saia.

Antes de partir, tira uma única carta de baralho do bolso e a põe sobre a cadeira da ilusionista.
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Visitações

SETEMBRO DE 1902

 

Celia Bowen está sentada a uma mesa cercada por pilhas de livros. Já faz

algum tempo que ficou sem espaço para sua biblioteca, mas em vez de tornar o aposento maior ela preferiu deixar os livros se tornarem o aposento. Pilhas de livros funcionam como mesas, outras pendem do teto, ao lado de grandes gaiolas douradas com vários pombos brancos.

Outra  gaiola  redonda,  apoiada  em  uma  mesa  e  não  suspensa  do  teto, contém um elaborado relógio tiquetaqueando imperturbável ao longo da tarde, que marca tanto as horas como os movimentos astrológicos.

Um grande corvo negro dorme fora da gaiola, sobre as obras completas de Shakespeare.

Velas de diferentes cores e formatos em candelabros de prata, queimando em conjuntos de três, rodeiam a mesa no centro do recinto. Sobre a mesa há uma xícara de chá que esfria devagar, um cachecol parcialmente emaranhado numa  bola  de  algodão  carmesim,  um  porta-retratos  com  a  foto  de  um relojoeiro falecido, uma solitária carta de baralho há muito separada das outras e um livro aberto com símbolos, sinais e assinaturas obtidos de outros pedaços de papel.

Celia está com um caderno e uma caneta, tentando decifrar o sistema em que o livro está escrito.

Tenta pensar em como Marco estaria quando o escreveu, imaginando-o ao escrever  em  cada  página,  ao  desenhar  os  delicados  ramos  de  tinta  da  árvore que preenchem todo o livro.

Lê todas as assinaturas repetidas vezes, verificando se as mechas de cabelo estão bem coladas, escrutinando cada símbolo.

Passou tanto tempo repetindo aquele procedimento que poderia recriar o livro  de  memória,  mas  ainda  não  entendeu  totalmente  como  o  sistema funciona.

O corvo se agita e pia para algo nas sombras.

— Você está incomodando Huginn — reclama Celia sem erguer os olhos.

A luz da vela ilumina apenas os contornos da figura de seu pai quando ele se  aproxima,  ressaltando  as  dobras  do  paletó,  o  colarinho  da  camisa. Lampejando no oco de seus olhos escuros.

— Você deveria arranjar outro — diz ele, observando o corvo agitado. — Um Muninn para completar o conjunto, como na mitologia nórdica.

— Prefiro o pensamento à memória, papai — diz Celia.

— Humpf. — É a única resposta.

Celia  o  ignora  quando  ele  se  debruça  sobre  seu  ombro,  observando-a folhear as páginas inscritas.

— É uma grande confusão — comenta ele.

—  Uma  linguagem  que  você  não  domina  não  é  necessariamente  uma grande  confusão  —  diz  Celia,  transcrevendo  uma  linha  de  símbolos  em  seu caderno de anotações.

— É um trabalho bagunçado, com encantamentos e vínculos — observa Hector, flutuando até o outro lado da mesa para enxergar melhor. — É bem o estilo do Alexander, excessivamente complicado e secreto.

—  Mas  qualquer  um  com  o  estudo  adequado  poderia  fazer  isso.  Bem diferente de todas as suas preleções sobre quanto eu era especial.

— Você é especial. Está acima disso — aponta a pilha de livros com uma mão  transparente  —,  da  utilização  de  instrumentos  e  dispositivos.  Poderia conseguir muito mais com os seus talentos. Haveria muito mais a explorar.

— “Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha a nossa vã filosofia” — cita Celia.

— Por favor, Shakespeare, não.

—  Eu  vivo  assombrada  pelo  fantasma  do  meu  pai,  acho  que  isso  me permite  citar Hamlet  quanto  quiser.  Você  gostava  muito  de  Shakespeare, Próspero.

— Você é inteligente demais para se comportar dessa forma. Eu esperava mais de você.

—  Peço  desculpas  por  não  corresponder  às  suas  expectativas  absurdas, papai. Será que não tem ninguém mais para incomodar?

—  Existem  poucas  pessoas  com  quem  posso  conversar  neste  estado. Alexander é muito chato, como sempre. Até que Chandresh era interessante, mas  aquele  garoto  alterou  a  memória  dele  tantas  vezes  que  não  chega  a  ser muito  melhor  do  que  falar  comigo  mesmo.  Mas  talvez  seja  bom  para  uma mudança de cenário.

— Você fala com Chandresh? — pergunta Celia.

—  Ocasionalmente  —  responde  Hector,  inspecionando  o  relógio  ao contornar a gaiola.

— Você disse a Chandresh que Alexander estaria no circo naquela noite. Foi você que o mandou ir lá.

—  Eu  fiz  uma  sugestão  para  um  bêbado.  Bêbados  são  muito influenciáveis. E não têm problema em conversar com pessoas mortas.

— Você devia saber que ele não poderia fazer nada contra Alexander — diz Celia.

O raciocínio não faz sentido, não que o raciocínio do pai dela faça.

— Achei que o velho poderia usar uma faca nas costas, para variar. Aquele aluno dele estava praticamente implorando para fazer isso, tanto que a ideia já estava  na  cabeça  de  Chandresh,  toda  aquela  raiva  se  retorcendo  em  seu subconsciente  por  ter  sido  exposto  durante  tanto  tempo.  Eu  só  precisei  dar um empurrão na direção certa.

—  Você  disse  que  havia  uma  regra  sobre  interferir  —  diz  Celia, repousando a caneta.

— Interferir com você ou com seu oponente — esclarece o pai. — Posso fazer isso com qualquer outro quanto quiser.

— Sua interferência causou a morte de Friedrick!

—  Existem  mais  relojoeiros  no  mundo  —  diz  Hector.  —  Você  pode encontrar outro, se estiver precisando de relógios.

As mãos de Celia estão trêmulas quando ela pega um volume da pilha de Shakespeare  e  o  atira  contra  o  pai. Como  gostais  atravessa  o  peito  dele,  sem parar, acertando a parede da tenda e caindo no chão. O corvo grasna, agitando as penas.

As  gaiolas  ao  redor  dos  pombos  e  do  relógio  começam  a  estremecer.  O vidro do porta-retratos racha.

— Vá embora, papai — ordena Celia com os dentes cerrados, tentando se controlar.

— Você não pode continuar me mandando embora — contesta ele.

Ela  volta  a  atenção  para  as  velas  sobre  a  mesa,  concentrando-se  numa única chama dançante.

—  Você  acha  que  está  estabelecendo  relações  com  essas  pessoas?  — continua  Hector.  —  Acha  que  significa  alguma  coisa  para  elas?  Todas  vão acabar  morrendo  algum  dia.  Você  está  deixando  suas  emoções  superarem  o seu poder.

—  Você  é  um  covarde  —  diz  Celia.  —  Vocês  dois  são  covardes.  Lutam por  procuração  porque  são  covardes  demais  para  se  desafiarem  diretamente. Têm medo de fracassarem e não terem nada a culpar a não ser a si mesmos.

— Isso não é verdade — protesta Hector.

— Eu odeio você — diz Celia, ainda olhando para a chama da vela.

A sombra de seu pai estremece e some.

 

*

 

NÃO  HÁ  GEADA  NAS  JANELAS do apartamento de Marco, por isso ele desenha com  tinta  linhas  de  símbolos  no  formato  de  uma  letra A,  pressionando  os dedos escurecidos nos vidros. A tinta escorre pelo vidro como chuva.

Fica olhando para a porta, girando o anel de prata ao redor do dedo em ansiosos círculos até ouvir a batida, que acontece logo na manhã seguinte.

O  homem  de  terno  cinza  não  o  repreende  por  tê-lo  chamado.  Fica  no corredor do lado de fora, com as mãos apoiadas na bengala, enquanto espera Marco falar.

— Ela pensa que um de nós tem que morrer para o jogo terminar — diz Marco.

— Ela está certa.

Ouvir aquela confirmação é pior do que Marco esperava. A pequena réstia de  esperança  que  nutria  de  que  ela  pudesse  estar  enganada  é  esmagada  com três simples palavras.

— Vencer seria pior do que perder — diz.

— Eu o informei de que seus sentimentos pela Srta. Bowen tornariam o desafio mais difícil para você — explica o seu instrutor.

— Por que você faria algo assim comigo? — pergunta Marco. — Por que passou todo aquele tempo me ensinando para uma coisa dessas?

A pausa antes da resposta pesa no ar.

— Achei que era preferível à vida que você teria de outra forma, apesar das consequências.

Marco fecha a porta e a tranca.

O homem de terno cinza ergue a mão para bater outra vez, mas desiste e se afasta.
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Você segue o som de uma flauta até um recanto escondido, a melodia hipnótica atraindo-o para mais perto.

 

Sentadas no chão, aninhadas em um canto com almofadas de seda listrada, estão duas mulheres. Uma delas toca a flauta que você ouviu. Um incenso queima entre elas, ao lado de uma grande cesta com tampa negra.

Uma pequena plateia está se reunindo. A outra mulher remove a tampa da cesta com cuidado, antes de pegar sua própria flauta e se juntar em contraponto com a primeira.

Duas serpentes brancas se enlaçam ao se erguerem da cesta de tramas, em perfeita sintonia com o ritmo da música. Por um instante elas parecem ser uma só, não duas, e depois se separam outra vez, descendo pelas laterais da cesta, deslizando pelo chão bem perto dos seus pés.

As cobras se movem para a frente e para trás em movimentos que lembram uma dança formal. Elegantes e graciosas.

O ritmo da música se acelera, e agora há algo mais hostil na forma como as serpentes se movimentam. A valsa se transmuta numa marcha de batalha. Elas rodeiam uma a outra, e você espera que uma das duas ataque.

Uma delas emite um silvo suave, e a outra reage da mesma forma. Continuam a circular enquanto a música e o incenso ascendem para o céu estrelado.

Você não consegue dizer qual serpente ataca primeiro. Afinal, elas são idênticas. Quando elas silvam e atacam uma à outra, você se distrai com o fato de não serem mais brancas, mas negras como ébano.
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Precognição

NO TRAJETO ENTRE BOSTON E NOVA YORK, 31 DE OUTUBRO DE 1902

 

A  maioria  dos  passageiros  acomodou-se  em  seus  respectivos  vagões  e

cabines para ler, dormir ou passar o tempo de alguma forma. Apinhados de gente  na  hora  da  partida,  os  corredores  estão  agora  quase  vazios  enquanto Poppet e Widget andam de um vagão para outro, silenciosos como gatos.

Etiquetas  escritas  à  mão  penduradas  nas  portas  das  cabines  indicam  os nomes  dos  ocupantes.  Os  dois  param  diante  de  uma  que  diz  “C.  Bowen”  e Widget ergue a mão para bater de leve no vidro jateado.

—  Pode  entrar  —  diz  uma  voz  no  interior,  e  Poppet  abre  a  porta  de correr.

— Estamos interrompendo alguma coisa? — pergunta.

—  Não  —  responde  Celia.  —  Podem  entrar.  —  Fecha  o  livro  cheio  de símbolos que estava lendo e o põe sobre uma mesa. A cabine toda parece uma biblioteca dinamitada, com pilhas de livros e papéis entre bancos forrados de veludo e mesas envernizadas. A luz dança pelo espaço com o movimento do trem, refletindo nos lustres de cristal.

Widget fecha e tranca a porta depois de entrar.

— Vocês querem um chá? — pergunta Celia.

—  Não,  obrigada  —  responde  Poppet.  Olha  com  nervosismo  para Widget, que só faz um aceno de cabeça.

Celia  observa  os  dois.  Poppet  morde  o  lábio  e  se  recusa  a  encará-la, enquanto Widget se encosta na porta.

— Falem logo — pede.

— Nós... — começa Poppet. — Nós estamos com um problema.

— Que espécie de problema? — pergunta Celia, afastando pilhas de livros para  que  eles  possam  se  sentar  nos  bancos  violáceos,  mas  os  gêmeos  ficam onde estão.

— Acho que algo que deveria ter acontecido não aconteceu — diz Poppet.

— E o que seria isso? — pergunta Celia.

— Nosso amigo Bailey deveria ter vindo conosco.

—  Ah,  sim,  Widget  mencionou  algo  a  respeito  —  relembra  Celia.  — Imagino que ele não tenha vindo.

— Não — responde Poppet. — Nós ficamos esperando, mas ele não veio, e não sei se foi porque não quis ou porque saímos mais cedo.

—  Entendi  —  reflete  Celia.  —  Para  mim  parece  uma  grande  decisão, resolver se vai ou não fugir de casa para entrar num circo. Talvez ele não tenha tido tempo suficiente para pensar a respeito.

— Mas ele deveria ter vindo — insiste Poppet. — Eu sei que ele deveria ter vindo.

— Você viu alguma coisa? — indaga Celia.

— Mais ou menos.

— Como alguém vê mais ou menos alguma coisa?

—  Não  está  mais  tão  nítido  quanto  antes  —  explica  Poppet.  —  Não consigo  ver  nada  tão  nitidamente  quanto  costumava.  Agora  são  fragmentos que não fazem sentido. Nada aqui tem feito muito sentido no último ano, você sabe disso.

— Acho que é um exagero, mas entendo que pode ser visto dessa forma — diz Celia.

— Não é um exagero — continua Poppet, elevando a voz.

Os lustres começam a balançar e Celia fecha os olhos, respirando fundo e esperando que voltem à oscilação delicada anterior àquela afirmação.

—  Poppet,  ninguém  aqui  ficou  mais  perturbado  que  eu  com  o  que aconteceu no último ano. E já disse que não é culpa sua, que nada poderia ter sido  feito  para  evitar  isso.  Nem  por  você,  nem  por  mim,  nem  por  qualquer um. Você entende isso?

— Entendo — concorda Poppet. — Mas qual é o sentido de ver o futuro se não posso fazer nada para evitar?

— Você não pode evitar que as coisas aconteçam — diz Celia. — Só pode estar preparada para quando elas acontecerem.

—  Você  poderia  ter  evitado  —  resmunga  Poppet,  passando  os  olhos  na infinidade de livros. Celia põe um dedo sob o queixo de Poppet e vira a cabeça dela para encará-la.

— Apenas um punhado de pessoas neste trem faz ideia de quanto eu sou vital  para  a  administração  deste  circo  —  explica.  —  Vocês  dois  estão  entre elas,  e  são  muito  inteligentes,  mas  não  compreendem  a  abrangência  do  que acontece aqui, nem gostariam se compreendessem. Agora, me diga: o que você mais ou menos viu?

Poppet fecha os olhos, tentando se concentrar.

—  Não  sei  —  começa.  —  Era  brilhante,  tudo  estava  pegando  fogo,  e Bailey estava lá.

— Você vai ter que explicar melhor — anuncia Celia.

—  Não  consigo  —  replica  Poppet.  —  Eu  não  consigo  ver  nada  com clareza desde que...

—  Provavelmente  porque  não  quis  ver  mais  nada  com  clareza  depois daquilo, e não posso dizer que a culpo por isso. Mas, se quiser que eu faça algo para evitar o que quer que seja, vou precisar de mais do que isso.

Celia  tira  uma  longa  corrente  de  prata  do  pescoço  e  verifica  a  hora  no relógio preso a ela antes de colocá-lo diante dos olhos da garota.

—  Por  favor,  Poppet  —  diz.  —  Você  não  precisa  de  estrelas  para  ver. Concentre-se. Mesmo que não queira fazer isso agora.

Poppet  franze  o  cenho,  depois  volta  a  atenção  ao  relógio  de  prata balançando sob a luz cálida.

Os olhos estreitam-se, focados nos reflexos nas curvas do relógio, depois relaxam para enxergar algo além dele, além do trem.

Ela  começa  a  balançar  quando  os  olhos  vão  de  um  lado  para  outro  e depois cai para trás. Widget dá um salto para pegá-la antes que chegue ao chão.

Celia ajuda Widget a levar Poppet para um dos bancos de veludo perto da mesa,  enquanto  em  uma  prateleira  próxima  uma  xícara  serve-se  de  chá  por conta  própria,  a  fervura  e  a  infusão  acontecendo  instantaneamente  na porcelana chinesa florida.

Poppet  pisca,  olhando  para  os  lustres  no  alto  como  se  os  visse  pela primeira vez, antes de se virar para Celia e aceitar a xícara de chá.

— Essa doeu — diz Poppet.

— Desculpe-me, querida — diz Celia. — Acho que sua visão está ficando mais forte, o que torna ainda mais complicada sua tentativa de ignorá-la.

Poppet concorda com um gesto de cabeça, esfregando as têmporas.

— Conte tudo o que você viu — pede Celia. — Tudo. Não importa se não fizer sentido. Tente descrever o que viu.

Poppet olha para o seu chá antes de começar.

— Há um incêndio — diz. — Começa pela fogueira, mas... fica maior, é impossível  contê-lo.  Como  se  o  pátio  inteiro  estivesse  em  chamas,  há  um grande ruído e calor e... — Poppet faz uma pausa, fechando os olhos ao tentar se  concentrar  na  imagem  em  sua  cabeça.  Abre  os  olhos  e  encara  Celia.  — Você está lá. Está com outra pessoa e acho que está chovendo, então você não está mais lá, mas ainda está, não sei como explicar. Depois Bailey está lá, não durante o incêndio, mas depois, acho.

— Como são os outros? — questiona Celia.

— Um homem. Alto. De terno, com um chapéu-coco, acho. É difícil dizer.

Celia apoia a cabeça nas mãos por um tempo antes de falar.

—  Se  for  quem  eu  penso  que  é,  sei  que  está  em  Londres  no  momento, então talvez não seja tão imediato como você supõe.

— Mas é sim, tenho certeza — protesta Poppet.

— Sincronismo nunca foi o seu ponto forte. Você mesma disse que esse seu amigo também está presente nesse incidente, e sua primeira queixa foi de ele não estar aqui. Isso poderá acontecer daqui a semanas, meses ou anos, Pet.

— Mas nós precisamos fazer alguma coisa — diz Poppet, batendo a xícara de chá na mesa. O chá se imobiliza antes de se derramar em um livro aberto, como se um muro invisível o rodeasse. — Para nos prepararmos, como você disse.

—  Vou  fazer  o  possível  para  evitar  que  o  circo  acabe  em  chamas.  Vou torná-lo à prova de fogo, custe o que custar. Isso basta para você?

Depois de uns instantes, Poppet concorda.

— Ótimo — diz Celia. — Nós vamos desembarcar daqui a algumas horas, podemos discutir isso mais tarde.

— Espere — intervém Widget. Ele estava sentado em um dos bancos de veludo, preferindo não participar da conversa. Mas agora vira-se para Celia. — Antes de você mandar a gente embora, tenho uma pergunta.

— Qual? — indaga Celia.

— Você disse que nós não compreendemos a abrangência do que acontece aqui — diz ele.

— Provavelmente não foi a melhor escolha de palavras.

— É um jogo, não é? — pergunta Widget.

Celia olha para ele, um sorriso lento e entristecido dançando nos lábios.

—  Demorou  dezesseis  anos  para  você  perceber  isso  —  diz.  —  Eu esperava mais de você, Widge.

— Eu já tinha adivinhado há algum tempo — explica ele. — Não é fácil ver  coisas  que  você  não  quer  que  eu  saiba,  mas  eu  andei  juntando  algumas peças ultimamente. Você não tem se resguardado tão bem quanto antes.

— Um jogo? — pergunta Poppet, o olhar indo do irmão para Celia.

— Como um jogo de xadrez — continua Widget. — O circo é o tabuleiro.

— Não exatamente — corrige Celia. — Não é tão direto quanto xadrez.

— Nós todos estamos jogando? — pergunta Poppet.

—  Nós,  não  —  responde  Widget.  —  Ela  e  alguém  mais.  Nós  somos... peças sobressalentes?

— Não é bem assim — diz Celia.

— Então como é? — insiste Widget.

Como resposta, ela apenas olha para ele sem hesitar, diretamente em seus olhos.

Widget  devolve  o  olhar  em  silêncio  por  algum  tempo,  enquanto  Poppet observa  os  dois  com  curiosidade.  Finalmente,  Widget  pisca,  a  surpresa evidente surgindo em seu rosto. Depois olha para os pés.

Celia suspira, e quando fala se dirige aos dois.

— Se eu não fui completamente honesta com vocês, foi só por saber um bocado  de  coisas  que  vocês  nem  querem  saber.  Peço  que  confiem  em  mim quando  digo  que  estou  tentando  melhorar  a  situação.  É  um  equilíbrio extremamente  precário  e  há  muitos  fatores  envolvidos.  O  melhor  que podemos fazer no momento é aceitar o que vier e não nos preocuparmos com coisas que aconteceram, ou que vão acontecer. De acordo?

Widget  balança  a  cabeça,  confirmando,  e  Poppet  o  acompanha  com relutância.

— Obrigada — diz Celia. — Agora vão embora e tentem descansar um pouco, por favor.

Poppet abraça Celia antes de sair para o corredor.

Widget fica mais um pouco.

— Desculpe-me — diz.

— Você não tem por que se desculpar — replica Celia.

— Desculpe-me assim mesmo.

Dá um beijo no rosto de Celia antes de sair, sem esperar a resposta dela.

— O que foi aquilo? — pergunta Poppet quando ele aparece no corredor.

— Celia deixou que eu a lesse — responde Widget. — Integralmente, sem esconder nada. Ela nunca fez isso antes. — E se recusa a se explicar melhor enquanto andam em silêncio pelos vagões do trem.

—  O  que  você  acha  que  devemos  fazer?  —  pergunta  Poppet  quando chegam ao próprio vagão, com um gato laranja aninhado no colo.

— Acho que devemos esperar — responde Widget. — Acho que é só o que podemos fazer no momento.

 

*

 

SOZINHA EM SUA CABINE CHEIA DE LIVROS, Celia começa a rasgar seu lenço de bolso em tiras. Deposita os pedaços de seda um a um numa xícara vazia e ateia fogo a eles. Repete o processo muitas vezes, até que o tecido queime sem virar cinzas, permanecendo branco e brilhante no meio das chamas.
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Perseguição

NO TRAJETO ENTRE BOSTON E NOVA YORK, 1º DE NOVEMBRO DE 1902

 

É  uma  manhã  fria,  e  o  casaco  cinza  desbotado  de  Bailey  não  parece

muito elegante em cima de seu novo terno grafite. Nem sabe ao certo se as duas tonalidades são complementares, mas as ruas e a estação ferroviária estão movimentadas demais para ele se preocupar com a própria aparência.

Outros rêveurs  estão  indo  para  Nova  York,  mas  tiveram  de  comprar passagens  para  um  trem  posterior,  por  isso  a  rodada  de  despedidas  e  a confusão de separar dezenas de malas antes de conseguirem subir a bordo.

A viagem é lenta, e Bailey fica olhando pela janela a paisagem que muda a todo instante, roendo as unhas distraidamente.

Victor vem sentar-se ao seu lado, um livro de capa de couro vermelho nas mãos.

— Achei que poderia gostar de ler alguma coisa para passar o tempo — diz, estendendo o livro a Bailey.

O jovem abre o livro e o folheia, surpreendendo-se ao ver que é um livro de  recortes  meticulosamente  organizado.  Na  maior  parte  das  páginas  pretas estão colados artigos tirados de jornais, mas há também cartas escritas à mão, com datas que variam de poucos anos atrás até mais de uma década.

— Nem tudo está em inglês — explica Victor —, mas você vai conseguir ler a maioria dos artigos.

— Muito obrigado — diz Bailey.

Victor balança a cabeça e volta ao seu lugar, na outra ponta do vagão.

Enquanto  o  trem  continua  a  viagem,  Bailey  esquece  completamente  a paisagem. Lê e relê as palavras de Herr Friedrick Thiessen, considerando-as ao mesmo tempo familiares e envolventes.

— Nunca vi você tão interessado assim em um novo rêveur — entreouve Lorena dizer ao irmão. — Não a ponto de partilhar seus livros.

— Ele me faz lembrar do Friedrick — é a única resposta de Victor.

Já  estão  quase  chegando  a  Nova  York  quando  Elizabeth  se  senta  a  seu lado. Antes de pôr o livro de lado, Bailey marca a página no meio de um artigo que compara a interação entre luz e sombra numa tenda específica ao teatro de marionetes indonésio.

—  Nós  levamos  uma  vida  estranha,  perseguindo  nossos  sonhos  de  um lugar  para  outro  —  diz  Elizabeth  em  voz  baixa,  olhando  pela  janela.  —  Eu nunca  conheci  um rêveur  tão  jovem  que  tivesse  os  mesmos  sentimentos  que nós, que seguimos o circo há tantos anos. Gostaria muito que ficasse com isso.

Entrega a ele o cachecol de lã vermelho que ela vinha tricotando durante a viagem.  É  mais  longo  do  que  Bailey  imaginava  ao  vê-la  tricotar,  com intrincados estampados e franjas e nós nas pontas.

—  Não  posso  aceitar  —  diz,  em  parte  muito  honrado  e  em  parte desejando que aquelas pessoas parem de dar coisas a ele.

—  Bobagem  —  replica  Elizabeth.  —  Eu  faço  esses  cachecóis  o  tempo todo, lã é o que não me falta. Comecei a tricotar este aqui sem ter em mente nenhum rêveur para presentear, por isso certamente era para você.

—  Obrigado  —  diz  Bailey,  enrolando  o  cachecol  no  pescoço  apesar  do calor dentro do trem.

— De nada — diz Elizabeth. — Chegaremos a qualquer momento, depois será só uma questão de esperar o pôr do sol.

Ela o deixa em seu lugar perto da janela. Bailey olha para o céu cinzento com  uma  mistura  de  alívio,  entusiasmo  e  nervosismo  que  não  consegue conciliar.

Quando chegam a Nova York, Bailey logo se surpreende com a estranha aparência  das  coisas.  Embora  não  fosse  tão  diferente,  Boston  ainda apresentava  alguma  familiaridade  passageira.  Agora,  sem  a  confortável quietude do trem, é acometido pela sensação de estar muito longe de casa.

Victor  e  Lorena  parecem  igualmente  atônitos,  mas  Elizabeth  está  em território  conhecido.  Conduz  todos  por  cruzamentos  e  multidões  até  os bondes, fazendo Bailey se sentir como um membro de seu rebanho. Mas não demora muito até chegarem ao seu destino, um local fora da cidade aonde vão se encontrar com outro rêveur local chamado August, de quem Bailey herdara o quarto em Boston, que gentilmente os convidou para se hospedarem em sua casa até encontrarem alojamentos.

August se revela um tipo grandão e agradável, e a primeira impressão de Bailey é que ele se parece com a casa onde mora: uma construção larga e baixa com  uma  varanda  circundando  a  frente,  cálida  e  acolhedora.  August praticamente ergue Elizabeth do chão ao saudá-la e dá um aperto de mão tão entusiasmado  ao  ser  apresentado  a  Bailey  que  seus  dedos  chegam  a  ficar doloridos.

— Tenho boas e más notícias — diz August enquanto os ajuda a levar as bagagens para a varanda. — Quais vocês querem primeiro?

—  As  boas  —  responde  Elizabeth  antes  que  Bailey  tenha  tempo  de considerar o que prefere. — Nós viemos de muito longe para nos depararmos logo com más notícias.

— A boa notícia — começa August — é que eu estava certo em prever a localização  exata:  Le  Cirque  foi  montado  a  pouco  mais  de  um  quilômetro daqui.  Se  encontrarem  o  ângulo  apropriado,  é  possível  ver  as  tendas  da varanda. — Aponta para o lado esquerdo da varanda, do local onde está nos degraus.

Bailey corre até o limite da varanda com Lorena em seus calcanhares. Os topos  das  tendas  são  visíveis  atrás  das  árvores  a  pouca  distância,  um  ponto brilhante no fundo cinza do céu e das árvores marrons.

—  Que  maravilha!  —  exclama  Elizabeth,  rindo  de  Bailey  e  Lorena inclinados sobre o parapeito. — E qual é a má notícia?

— Não sei bem se é mesmo uma má notícia — responde August, como se não  soubesse  direito  como  explicar.  —  Talvez  seja  só  um  pouco decepcionante, na verdade. Em relação ao circo.

Bailey afasta-se do parapeito e volta à conversa, toda a animação que sentiu momentos atrás desaparecendo.

— Decepcionante? — pergunta Victor.

— Bem, o clima não está ideal, como vocês devem ter notado — começa a explicar  August,  apontando  as  pesadas  nuvens  cinzentas.  —  Tivemos  uma forte tempestade ontem à noite. O circo foi fechado, claro, o que foi estranho, pois eu nunca o tinha visto ser montado só para fechar na primeira noite por conta  do  mau  tempo.  De  qualquer  forma,  houve  uma  espécie  de,  nem  sei como  definir,  uma  espécie  de  ruído  por  volta  da  meia-noite.  Um  som  de desabamento  que  quase  balançou  a  casa.  Achei  que  talvez  algo  tivesse  sido atingido  por  um  relâmpago.  Vimos  muita  fumaça  sobre  o  circo,  e  um  dos vizinhos jura que viu um lampejo de luz claro como o dia. Fui até lá hoje de manhã e tudo parecia normal, mas o cartaz que diz que está fechado continua nos portões.

— Que estranho — comenta Lorena.

Sem uma palavra, Bailey desce da varanda e corre entre as árvores. Segue em  direção  às  tendas  listradas  o  mais  rápido  que  consegue,  o  cachecol vermelho tremulando atrás.
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Velhos fantasmas

LONDRES, 31 DE OUTUBRO DE 1902

 

É tarde e a calçada está escura, apesar dos postes pontilhando as fachadas

cinzentas  das  construções.  Isobel  está  ao  lado  da  escadaria  escura  de  uma dessas casas, que foi seu lar por quase um ano, mas que agora parece ter sido há uma eternidade. Espera do lado de fora que Marco retorne, um xale azul-claro  ao  redor  dos  ombros  como  um  pedaço  de  luz  do  dia  na  escuridão  da noite.

Passam-se  horas  até  Marco  aparecer  na  esquina.  Ao  avistá-la,  sua  mão aperta mais a alça da valise que carrega.

— O que está fazendo aqui? — pergunta. — Você devia estar nos Estados Unidos.

— Eu abandonei o circo — responde Isobel. — Desisti. Celia disse que eu podia fazer isso.

Tira um papel esmaecido do bolso com seu nome, seu verdadeiro nome, que  Marco  extraiu  dela  anos  atrás  e  pediu  que  escrevesse  em  um  de  seus cadernos.

— Claro que ela disse — comenta Marco.

— Posso subir? — pergunta, brincando com a barra do xale.

— Não — responde Marco, olhando para as janelas acima. Uma luz fraca e bruxuleante está refletida no vidro. — Por favor, diga apenas o que veio me dizer.

Isobel franze o cenho. Olha ao redor, mas as ruas estão escuras e vazias, apenas uma brisa fresca sopra, levando as folhas até o bueiro.

— Eu queria pedir desculpas — fala em voz baixa. — Por não ter dito a você que eu estava interferindo. Sei que o que aconteceu no ano passado foi em parte por minha culpa.

— Você devia se desculpar com Celia, não comigo.

— Eu já fiz isso — replica Isobel. — Eu sabia que ela estava apaixonada por alguém, mas achei que fosse por Herr Thiessen. Só naquela noite percebi que  era  por  você.  Mas  ela  também  gostava  muito  do  Friedrick,  e  acabou perdendo-o por minha causa.

— Não foi culpa sua — diz Marco. — Havia muitos fatores envolvidos.

—  Sempre  houve  muitos  fatores  envolvidos  —  prossegue  Isobel.  —  Eu não tinha a intenção de me enrolar tanto nisso. Só queria ajudar. Queria passar por... isso e voltar ao jeito como as coisas eram antes.

—  Não  se  pode  voltar  atrás  —  observa  Marco.  —  Muita  coisa  já  não  é mais como antes.

—  Eu  sei  —  concorda  Isobel.  —  E  não  consigo  sentir  ódio  dela.  Eu tentei. Mas nem ao menos consigo deixar de gostar dela. Celia permitiu que eu estivesse ali por anos, sabendo que eu suspeitava dela, mas sempre foi gentil comigo. E eu adorava o circo. Senti que finalmente tinha um lar, um lugar de que eu poderia fazer parte. Depois de um tempo achei que não precisava mais proteger  você  dela,  senti  que  deveria  proteger  todos  de  vocês  dois,  e  vocês dois um do outro. Começou depois que você veio me visitar em Paris, quando eu  estava  muito  aborrecida  com  a  Árvore  dos  Desejos,  mas  eu  sabia  que precisava continuar depois que li as cartas para Celia.

— Quando isso aconteceu? — indaga Marco.

—  Naquela  noite  em  Praga,  quando  você  deveria  ter  me  encontrado  — explica Isobel. — No último ano você não me deixou ler as cartas para você nem uma vez. E eu nem percebi. Fico pensando se teria continuado com isso por tanto tempo se pudesse fazer alguma coisa. Demorou muito para entender o que as cartas dela diziam na verdade. Não conseguia ver o que estava bem na minha frente. Perdi muito tempo. Isso sempre girou em torno de vocês dois, mesmo antes de nos conhecermos. Eu fui apenas uma distração.

— Você não era uma distração — contesta Marco.

— Alguma vez você me amou? — pergunta Isobel.

— Não — admite Marco. — Achei que talvez conseguisse, mas...

Isobel balança a cabeça.

— Eu  achei que  me amava  — continua.  — Tinha certeza, embora você nunca tenha dito. Não consegui notar a diferença entre o que era real e o que eu queria que fosse real. Achei que seria uma coisa temporária, mesmo depois de continuar se prolongando. Mas não é. Nunca foi. Eu é que era temporária. Achei que você voltaria para mim se ela fosse embora.

— Se ela fosse embora, eu não seria nada — diz Marco. — Você deveria saber que não adiantaria nada fazer isso.

Os dois ficam em silêncio na rua vazia, o ar frio da noite caindo sobre eles.

— Boa noite, Srta. Martin — diz Marco, começando a subir a escada.

— A coisa mais difícil de ler é o tempo — observa Isobel. Marco para e se vira.  —  Talvez  por  ser  capaz  de  mudar  tantas  coisas.  Já  fiz  leituras  para incontáveis  pessoas  sobre  diversos  assuntos,  mas  o  tempo  sempre  é  a  coisa mais  difícil  de  entender  nas  cartas.  Eu  já  sabia  disso,  mas  continuo  me surpreendendo. Quanto tempo eu estava disposta a esperar por algo que era apenas uma possibilidade. Sempre pensei que fosse só uma questão de tempo, mas estava enganada.

— Eu não esperava que isso se prolongasse tanto... — começa Marco, mas Isobel o interrompe.

— Era tudo uma questão de tempo — diz. — Meu trem atrasou naquele dia. O dia em que vi você perder o seu caderno. Se tivesse chegado no horário, nós nunca teríamos nos conhecido. Talvez não fosse para termos existido. Era uma possibilidade, uma em mil, e não inevitável, como são algumas coisas.

— Isobel, me desculpe — diz Marco. — Desculpe por ter envolvido você nisso tudo. Desculpe por não dizer antes o que sentia por Celia. Não sei mais o que posso fazer por você.

Isobel balança a cabeça, ajustando o xale ao redor dos ombros.

—  Algumas  semanas  atrás  eu  li  as  cartas  para  uma  pessoa  —  começa  a falar. — Era um jovem, mais jovem do que eu quando conheci você. Alto, mas de um jeito de quem ainda não sabe como ser alto. Era autêntico e delicado. Chegou  até  a  perguntar  o  meu  nome.  E  estava  tudo  nas  cartas.  Tudo.  Foi como fazer uma leitura para o circo, e isso só tinha me acontecido uma vez, quando li as cartas para Celia.

— Por que está me contando isso? — pergunta Marco.

—  Porque  achei  que  ele  poderia  salvar  você.  Não  sabia  o  que  sentir  a respeito,  ainda  não  sei.  Estava  lá  nas  cartas  dele,  junto  com  todo  o  resto,  o mais  claro  que  já  vi.  Achei  então  que  isso  poderia  terminar  de  outra  forma. Mas  estava  enganada.  Acho  que  me  engano  com  muita  frequência.  Talvez tenha chegado o momento de encontrar outra ocupação.

Marco para, o rosto empalidecendo à luz do poste.

— O que está dizendo?

— Estou dizendo que você tinha uma chance — explica Isobel. — Uma chance de ficar com ela. Uma chance de tudo se resolver de maneira favorável. Eu quase desejei que isso acontecesse, apesar de tudo. Ainda quero que você seja feliz. E a possibilidade estava lá. — Abre um sorriso triste e enfia a mão no bolso. — Mas não é o momento certo.

Tira a mão do bolso e abre os dedos. Na palma da mão brilham cristais negros, finos como areia ou cinza.

—  O  que  é  isso?  —  pergunta  Marco  enquanto  ela  ergue  a  mão  até  os lábios.

Isobel sopra delicadamente, fazendo com que as cinzas voem em direção a Marco como uma nuvem negra.

Quando  a  poeira  baixa,  a  valise  dele  está  abandonada  no  pavimento  aos pés dela. Isobel a pega e se afasta.
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Consequências

NOVA YORK, 1º DE NOVEMBRO DE 1902

 

Apesar de o entorno haver mudado, o circo parece exatamente igual ao

que era em suas terras, pensa Bailey quando enfim chega até a cerca, com uma dor forte no lado direito do abdome e ofegante por ter corrido por uma área formada mais de bosques do que de campo aberto.

Mas há diferenças. Leva algum tempo para recuperar o fôlego ao lado dos portões, observando o cartaz em que se lê

 

Fechado devido ao mau tempo

 

que cobre o que tem o horário de funcionamento.

É  o  cheiro,  ele  percebe.  Não  é  mais  o  reconfortante  aroma  de  caramelo misturado  com  a  fumaça  da  madeira  de  uma  fogueira.  É  o  odor  pesado  de alguma coisa queimada e molhada, uma fragrância doce e nauseante.

Faz com que fique enjoado.

Não  se  ouve  nenhum  som  no  interior  da  cerca  de  ferro  retorcido.  As tendas  estão  absolutamente  imóveis.  Apenas  o  relógio  atrás  dos  portões  faz algum movimento, tiquetaqueando devagar as horas da tarde.

Bailey logo descobre que não vai conseguir passar pelas barras da cerca de forma tão fácil como quando tinha 10 anos. O espaço é estreito demais, não adianta tentar passar encolhendo os ombros. Tinha esperanças de que Poppet estivesse a sua espera, mas não há ninguém à vista.

A cerca é alta demais para ser escalada, e Bailey considera esperar na frente dos portões até o pôr do sol quando avista um galho de árvore retorcido que não  alcança  a  cerca,  mas  chega  perto,  pendendo  sobre  os  espetos  de  ferro retorcido no alto.

De lá ele poderia pular. Se conseguisse o ângulo certo, poderia pousar no caminho  entre  tendas.  Mas,  se  entrasse  pelo  ângulo  errado,  podia  ser  que quebrasse  uma  perna,  mas  isso  seria  um  problema  menor,  que  poderia  ser resolvido depois, e ao menos ele estaria dentro do circo.

Subir  na  árvore  é  fácil,  e  o  galho  que  se  aproxima  do  circo  é  forte  o bastante para permitir que fique bem perto da cerca. Mas Bailey não consegue manter  o  equilíbrio,  e  sua  tentativa  de  um  salto  gracioso  acaba  se  tornando algo como uma queda planejada. Aterrissa no caminho de mau jeito, rolando até  a  lateral  da  tenda  e  arrastando  uma  grande  quantidade  de  pó  branco  do chão junto com ele.

As pernas estão doloridas, mas parecem bem, ainda que seu ombro esteja esfolado e as palmas das mãos, arranhadas e sujas de pó e terra. O pó sai fácil das suas mãos, mas adere como uma tinta ao casaco e às calças do terno novo. E agora está sozinho no circo outra vez.

— Verdade ou consequência — murmura consigo mesmo.

Folhas secas e frágeis dançam em volta dos seus pés, trazidas pelo vento através da grade. Manchas da cor do outono perturbam o preto e branco.

Bailey não sabe para onde ir. Perambula pelas trilhas esperando ver Poppet ao virar cada esquina, mas só vê listras e vazio. Afinal vai em direção ao pátio, onde fica a fogueira.

Ao fazer uma curva que dá para o espaço aberto do pátio da fogueira, fica mais  surpreso  com  o  fato  de  o  fogo  não  estar  aceso  do  que  a  ausência  de alguém esperando por ele.

Mas  a  figura  perto  do  caldeirão  de  ferro  retorcido  não  é  Poppet.  Essa mulher é mais baixa, os cabelos muito escuros. Quando ela se vira, está com uma  longa  piteira  de  prata  nos  lábios  e  a  fumaça  volteia  em  torno  de  sua cabeça como pequenas serpentes.

Demora para reconhecer a contorcionista, pois só a tinha visto antes sobre uma plataforma retorcendo-se em formas impossíveis.

— Você é Bailey, certo? — pergunta ela.

— Sou — responde Bailey, perguntando-se se todos no circo sabem quem ele é.

— Você está atrasado — diz a contorcionista.

— Atrasado para quê? — pergunta Bailey, confuso.

— Duvido que ela consiga aguentar muito mais tempo.

—  Quem?  —  indaga  ele,  embora  surja  em  sua  cabeça  o  pensamento  de que a contorcionista poderia estar se referindo ao próprio circo.

— E, claro — continua —, se você tivesse chegado mais cedo as coisas poderiam ter sido diferentes. Sincronia é uma coisa delicada.

— Onde está Poppet? — pergunta Bailey.

— Srta. Penelope está indisposta no momento.

— Como ela pode não saber que estou aqui? — questiona.

— Ela pode muito bem saber que está aqui, mas isso não muda o fato de estar indisposta no momento, como mencionei.

—  Quem  é  você?  —  questiona.  Seu  ombro  está  trêmulo  e  ele  não consegue identificar o momento em que tudo começou a não fazer sentido.

— Pode me chamar de Tsukiko — responde a contorcionista, dando uma longa tragada no cigarro.

Atrás dela, o monstruoso caldeirão de ferro batido está inerte e vazio. O chão  ao  redor,  geralmente  com  espirais  pintadas  de  preto  e  branco,  é  agora apenas escuridão, como se tivesse sido engolido pelo espaço vazio.

— Achei que o fogo nunca se apagasse — diz Bailey, aproximando-se.

— Nunca se apagou antes — diz Tsukiko.

Aproximando-se da borda do caldeirão de ferro ainda quente, Bailey fica na ponta dos pés para espiar lá dentro. Está quase cheio de água da chuva, a superfície  escura  ondulando  com  a  brisa.  O  solo  sob  seus  pés  é  negro  e enlameado, e, ao dar um passo para trás, chuta sem querer um chapéu-coco.

— O que aconteceu? — pergunta.

— É um pouco difícil de explicar — responde Tsukiko. — É uma história longa e complicada.

— E você não vai me contar, não é?

Ela inclina um pouco a cabeça, e Bailey pode ver a sugestão de um sorriso dançando ao redor dos seus lábios.

— Não, não vou.

— Ótimo — resmunga Bailey baixinho.

— Vejo que você adotou a insígnia — observa Tsukiko, apontando com o cigarro para o cachecol vermelho. Bailey não sabe ao certo como responder, mas ela continua, sem esperar uma explicação. — Suponho que se possa dizer que foi uma explosão.

— A fogueira explodiu? Como?

— Lembra que eu disse que era difícil explicar? Continua sendo.

— Por que as tendas não pegaram fogo? — pergunta Bailey, olhando ao redor para a infinidade de listras. Algumas tendas mais próximas estão sujas de lama, mas nenhuma está queimada, apesar do solo calcinado ao redor.

—  Por  causa  de  uma  façanha  da  Srta.  Bowen  —  explica  Tsukiko.  — Desconfio de que sem essa precaução os danos teriam sido bem maiores.

— Quem é Srta. Bowen? — indaga Bailey.

— Você faz muitas perguntas — diz Tsukiko.

— Você não responde a muitas delas — contra-ataca Bailey.

O  sorriso  agora  se  mostra  por  inteiro,  curvando-se  de  uma  forma  que Bailey acha preocupantemente amistosa.

— Eu sou apenas uma emissária — elucida Tsukiko. — Estou aqui para atuar como um comboio e escoltar você até uma reunião que discutirá essas questões,  suponho,  porque  no  momento  sou  a  única  pessoa  viva  que  tem alguma ideia do que aconteceu, e de por que você está aqui. É melhor guardar suas perguntas para outra pessoa.

— E quem seria essa pessoa? — questiona Bailey.

— Você vai ver — responde Tsukiko. — Venha comigo.

Faz um aceno convidando-o a segui-la, conduzindo-o ao redor da fogueira até  o  outro  lado  do  pátio.  Percorrem  uma  pequena  trilha  até  uma  passagem adjacente, placas de lama aderindo aos até então engraxados sapatos de Bailey.

—  Aqui  estamos.  —  Tsukiko  para  na  entrada  de  uma  tenda  e  Bailey  se aproxima para ler o cartaz, identificando-a assim que vê as palavras escritas.

 

Feras temíveis e estranhas criaturas 

Maravilhas em papel e névoa

 

— Você não vem comigo? — pergunta Bailey.

—  Não  —  responde  Tsukiko.  —  Sou  apenas  uma  emissária,  lembra? Estarei no pátio, caso precise de mim.

Com  isso  ela  faz  um  aceno  educado  e  retorna  pelo  caminho  por  onde tinham  vindo,  e  ao  observá-la  se  afastando  Bailey  percebe  que  as  botas  dela não se sujam com a lama.

Quando ela desaparece em uma esquina, o garoto entra na tenda.

OceanofPDF.com




Incendiário
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O  baque  de  Marco  contra  o  chão  dá  a  impressão  de  que  ele  foi

empurrado com violência, e ele tosse por conta do impacto e da nuvem negra de cinzas ao redor.

Cai uma chuva leve e ele tenta se levantar, e quando o ar ao redor clareia Marco vê uma fileira de pequenas árvores e estrelas, rodeadas por mecanismos prateados e peças de xadrez pretas e brancas.

Leva  alguns  instantes  para  perceber  que  está  ao  lado  do  relógio Wunschtraum.

Os ponteiros se aproximam da meia-noite, o arlequim malabarista no alto equilibra onze bolas em meio às estrelas cintilantes e às peças em movimento.

O  cartaz  anunciando  o  fechamento  do  circo  por  causa  do  mau  tempo balança  ao  vento,  ainda  que  no  momento  a  chuva  não  passe  de  uma  névoa pesada.

Marco  tira  o  pó  cintilante  do  rosto,  que  voltou  a  sua  forma  verdadeira, entretanto ele está muito desorientado para alterá-la. Tenta observar melhor as cinzas negras em seu terno, mas já estão desaparecendo.

A cortina listrada da bilheteria está aberta, e através da neblina Marco pode ver  uma  figura  de  pé  no  escuro,  iluminada  pela  chama  pungente  de  um isqueiro.

— Bonsoir  —  cumprimenta  Tsukiko  com  entusiasmo  quando  ele  se aproxima,  guardando  o  isqueiro  no  bolso  e  equilibrando  o  cigarro  em  sua longa piteira de prata. Uma lufada de vento uiva pelo lugar, fazendo os portões do circo estremecerem.

— Como... ela conseguiu fazer isso? — pergunta Marco.

— Você quer dizer Isobel? — diz Tsukiko. — Eu ensinei a ela esse truque específico.  Acho  que  ela  não  entendeu  bem  as  nuances,  mas  parece  que mesmo assim procedeu bem. Você está meio zonzo?

— Estou bem — responde Marco, apesar de sentir as costas doendo por causa  da  queda  e  de  os  olhos  ainda  arderem.  Observa  Tsukiko  com curiosidade.  Nunca  tivera  a  oportunidade  de  ter  uma  conversa  longa  com  a contorcionista, e sua presença agora é tão desconcertante quanto o fato de que instantes atrás ele estava em outro lugar.

— Ei, ao menos saia desse vento. — Tsukiko aponta um túnel cortinado com a mão que não está segurando o cigarro. — Esse seu rosto é mais bonito que o outro — comenta, analisando a aparência dele através da neblina e da fumaça. — Combina com você. — Permite que a cortina se feche quando ele entra,  deixando  os  dois  numa  escuridão  pontilhada  por  coruscantes  luzes esmaecidas, e a ponta em brasa de seu cigarro é a única mancha colorida em meio a todos os pontos brancos.

— Onde está todo mundo? — pergunta Marco, sacudindo o chapéu-coco para secá-lo.

—  Na  festa  do  mau  tempo  —  responde  Tsukiko.  —  Organizada tradicionalmente  na  tenda  dos  acrobatas,  que  é  a  maior.  Mas  você  não  sabe disso, pois não é um integrante de verdade da companhia, não é?

Marco  não  consegue  enxergar  bem  nem  interpretar  a  expressão  dela, embora possa ver que sorri.

— Não, acho que não sou — admite. Marco a segue quando ela caminha pelo  túnel  labiríntico,  adentrando  mais  no  circo.  —  Por  que  estou  aqui?  — pergunta.

—  Nós  vamos  falar  disso  no  devido  tempo  —  responde  Tsukiko.  — Quanto Isobel contou a você?

A conversa com Isobel do lado de fora de seu prédio está quase perdida em sua memória, embora tenha ocorrido instantes atrás. Marco lembra-se de fragmentos, nada que possa ser articulado de forma coerente.

— Não faz diferença — diz Tsukiko quando ele não responde de imediato. —  Às  vezes  é  difícil  recobrar  a  consciência  integral  depois  de  uma  viagem dessas. Será que ela disse a você que nós temos algo em comum?

Marco lembra-se de Isobel ter mencionado Celia e mais alguém, mas não exatamente quem.

— Não — responde.

— Nós somos ex-alunos do mesmo instrutor — explica Tsukiko. A ponta do cigarro brilha mais forte na escuridão quando ela dá uma tragada. — Um disfarce apenas temporário, receio — acrescenta quando eles chegam à outra cortina.  Tsukiko  a  afasta  e  o  espaço  se  enche  da  luz  clara  do  pátio.  Faz  um sinal para que Marco saia na chuva, dando uma tragada enquanto ele obedece e passa pela cortina aberta, tentando entender a última afirmação dela.

As  luzes  que  enfeitam  a  tenda  são  mortiças,  mas  no  centro  do  pátio  a fogueira brilha num branco incandescente. A chuva fina cintila ao redor.

—  É  adorável  —  diz  Tsukiko,  entrando  no  pátio  com  ele.  —  Isso  eu preciso reconhecer.

—  Você  foi  aluna  de  Alexander?  —  pergunta  Marco,  sem  saber  se entendeu bem.

Tsukiko confirma com um gesto de cabeça.

— Cansei de escrever coisas em livros, por isso comecei a inscrevê-las no corpo.  Não  gosto  de  sujar  as  mãos  —  diz,  apontando  para  os  dedos  dele manchados  de  tinta.  —  Estou  surpresa  de  ele  ter  criado  um  local  para  esse desafio.  Ele  sempre  preferiu  reclusão.  Desconfio  que  não  tenha  gostado  da direção que as coisas tomaram.

Enquanto  ela  fala,  Marco  percebe  que  a  contorcionista  está completamente  seca.  As  gotas  de  chuva  evaporam  de  forma  instantânea, transformando-se em vapor num chiado assim que encostam nela.

— Você venceu o último jogo — diz Marco.

— Eu sobrevivi ao último jogo — corrige Tsukiko.

—  Quando?  —  pergunta  Marco  enquanto  caminham  em  direção  à fogueira.

— Terminou há oitenta e três anos, seis meses e vinte e um dias. Num dia em que as cerejeiras floriam.

Tsukiko dá uma longa tragada no cigarro antes de prosseguir.

—  Nossos  instrutores  não  entendem  como  são  as  coisas  —  começa  a dizer.  —  Estar  ligado  a  alguém  dessa  forma.  Eles  são  muito  velhos,  estão muito desligados das próprias emoções. Não se lembram mais de como é viver e respirar no mundo real. Acham que é simples fazer com que duas pessoas se enfrentem. Mas nunca é tão simples. O outro passa a definir a vida da gente, a definir  a  nós  mesmos.  Torna-se  tão  necessário  quanto  respirar.  Depois  eles esperam  que  o  vitorioso  continue  a  viver  sem  isso.  Seria  igual  a  separar  os gêmeos  Murray  e  achar  que  os  dois  permaneceriam  os  mesmos.  Eles  ainda estariam inteiros, mas não completos. Você a ama, não é?

— Mais do que qualquer coisa no mundo — responde Marco.

Tsukiko balança a cabeça, pensativa.

— O nome da minha oponente era Hinata — diz. — A pele dela cheirava a  gengibre  e  creme.  Eu  a  amava  mais  do  que  qualquer  coisa  no  mundo também.  Naquele  dia  em  que  as  cerejeiras  floriam,  ela  colocou  fogo  em  si mesma. Acendeu um pilar de chamas e entrou nele como se fosse água.

— Sinto muito — diz Marco.

—  Obrigada  —  diz  Tsukiko,  com  apenas  uma  sombra  de  seu  sorriso normalmente  brilhante.  —  É  isso  que  Srta.  Bowen  está  planejando.  Deixar você vencer.

— Eu sei.

—  Não  desejo  uma  dor  dessas  a  ninguém.  Ser  o  vitorioso.  Hinata  teria adorado  isso  —  diz  apontando  para  a  fogueira,  observando  as  labaredas dançarem sob a chuva que fica mais forte. — Ela gostava muito do fogo. O meu elemento era a água. Antes.

Estende o braço e observa as gotas d’água que se recusam a tocar em sua pele.

— Você conhece a história do mago na árvore? — pergunta.

— A história de Merlim? — pergunta Marco. — Conheço várias versões.

—  Existem  muitas  —  concorda  Tsukiko  com  um  gesto  de  cabeça.  — Histórias  antigas  têm  o  hábito  de  serem  contadas  e  recontadas  e  alteradas. Cada  narrador  deixa  a  própria  marca  nelas.  Seja  qual  for,  a  história  original acaba soterrada em preconceitos e embelezamentos. As razões não importam tanto quanto a própria história.

A chuva aperta, caindo pesado enquanto ela continua a falar.

— Às vezes é uma caverna, mas eu gosto da versão com a árvore. Talvez a árvore seja mais romântica.

Tira o cigarro ainda aceso da piteira, segurando-o delicadamente entre seus dedos graciosos.

—  Já  que  existem  aqui  muitas  árvores  que  podem  ser  usadas  para  esse propósito — diz —, achei que seria a versão mais apropriada.

Marco  volta  a  atenção  para  a  fogueira.  Ela  ilumina  a  chuva  de  tal  forma que as gotas cintilam como neve.

Todas as versões da história de Merlim que ele conhece envolvem o mago sendo aprisionado. Numa árvore, numa caverna ou numa rocha.

Sempre como um castigo, como consequência de um amor louco.

Volta a olhar para Tsukiko.

— Você compreende — diz ela, antes de ele falar qualquer coisa.

Marco confirma com um aceno de cabeça.

—  Eu  sabia  que  compreenderia  —  continua.  A  luz  das  chamas esbranquiçadas ilumina o seu sorriso através da chuva.

—  O  que  você  está  fazendo,  Tsukiko?  —  pergunta  uma  voz  atrás  dela. Quando Tsukiko se vira, Marco vê Celia de pé à beira do pátio. O vestido da cor do luar, encharcado, ganhou uma tonalidade cinza, as fitas esvoaçam atrás dela em trilhas de branco e preto e grafite, emaranhando-se em seus cabelos com o vento.

— Volte para a festa, querida — recomenda Tsukiko, guardando a piteira de prata no bolso. — Você não vai querer estar aqui para ver isso.

— Ver o quê? — pergunta Celia, olhando para Marco.

Quando fala, Tsukiko se dirige aos dois.

—  Estive  cercada  por  cartas  de  amor  na  forma  de  tendas  que  vocês produziram um para o outro durante anos. Faz com que me lembre de como era com ela. É maravilhoso e terrível. Ainda não estou preparada para desistir, mas vocês dois estão deixando a coisa esmaecer.

— Você me disse que o amor é frágil e passageiro — diz Celia, confusa.

—  Eu  menti  —  admite  Tsukiko,  rolando  o  cigarro  entre  os  dedos.  — Achei  que  seria  mais  fácil  se  você  duvidasse  dele.  Dei  um  ano  para  você encontrar uma maneira de o circo continuar sem você. Você não conseguiu. E eu estou assumindo.

— Eu estou tentan... — começa Celia, mas Tsukiko a interrompe.

— Você continua ignorando um fato simples — diz. — Este circo está em você. Ele usa o fogo como ferramenta. Você representa a maior perda, mas é egoísta demais para perceber. Acredita que não poderia viver com a dor. Mas não se convive com uma dor dessas. Ela é apenas suportável. Sinto muito.

— Por favor, Kiko — pede Celia. — Eu preciso de mais tempo.

Tsukiko balança a cabeça, negando.

—  Como  eu  já  disse  —  continua  —,  o  tempo  não  é  algo  que  se  possa controlar.

Marco não tirou os olhos de Celia desde que ela surgiu no pátio, mas agora desvia o olhar.

—  Vá  em  frente  —  ordena  para  Tsukiko,  gritando  acima  do  ruído  da chuva. — Faça logo a sua parte! Prefiro queimar ao lado de Celia do que viver sem ela.

O que poderia ser um simples brado da palavra “não” é distorcido em algo maior  pelo  vento  quando  Celia  grita.  A  agonia  da  voz  dela  dilacera  Marco como  todas  as  lâminas  da  coleção  de  Chandresh  combinadas,  mas  ele  se mantém atento à contorcionista.

— Isso vai dar um fim ao jogo, certo? — pergunta. — Vai dar um fim ao jogo mesmo se eu estiver preso no fogo e não morto.

—  Você  não  vai  poder  continuar  —  responde  Tsukiko.  —  Isso  que importa.

— Então faça logo — diz Marco.

Tsukiko  sorri  para  ele.  Junta  as  palmas  das  mãos,  anéis  da  fumaça  do cigarro subindo dos dedos.

Faz uma reverência discreta e respeitosa.

Nenhum dos dois vê quando Celia corre em direção a eles sob a chuva.

Tsukiko joga o cigarro ainda aceso no fogo.

O cigarro ainda está no ar quando Marco grita pedindo para Celia parar.

Está  quase  atingindo  as  agitadas  labaredas  esbranquiçadas  da  fogueira quando Celia se atira nos braços de Marco.

Marco sabe que não tem tempo para afastá-la, por isso a abraça com força, enterrando a cabeça em seus cabelos, o chapéu-coco arrancado da cabeça pelo vento.

Então  a  dor  começa.  Aguda  e  dilacerante,  como  se  ele  estivesse  sendo partido em dois.

—  Confie  em  mim  —  sussurra  Celia  no  ouvido  dele,  e  Marco  deixa  de resistir, esquecendo de tudo menos dela.

Um  instante  antes  da  explosão,  antes  de  a  luz  esbranquiçada  se  tornar ofuscante  a  ponto  de  não  ser  possível  distinguir  o  que  está  acontecendo,  os dois  se  dissolvem  no  ar.  Num  instante  eles  estão  ali,  o  vestido  de  Celia esvoaçando  ao  vento  e  as  mãos  de  Marco  pressionando  suas  costas,  e  no instante seguinte só existe uma mancha de luz e sombra.

Agora os dois se foram e o circo está pegando fogo, as chamas distorcidas pela chuva lambendo as tendas.

Sozinha no pátio, Tsukiko suspira. As chamas passam por ela sem tocá-la, contornando-a. Iluminando-a com um brilho impossível.

Logo depois, tão rapidamente quanto surgiram, as chamas diminuem até desaparecerem.

A gaiola retorcida da fogueira está vazia, não resta nem mesmo uma brasa. O barulho da chuva é um eco vazio contra o metal, as gotas evaporam onde o ferro ainda está quente.

Tsukiko  tira  outro  cigarro  do  casaco,  acendendo  o  isqueiro  num  gesto experiente e preguiçoso.

As chamas se alastram rapidamente, apesar da chuva.

Ela observa o caldeirão se encher de água enquanto espera.
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Transmutação

NOVA YORK, 1º DE NOVEMBRO DE 1902

 

Se conseguisse abrir a boca, Celia gritaria.

Mas há muito que controlar entre o calor e a chuva com Marco em seus braços.

Por isso se concentra só nele, levando tudo o que ele é junto com ela ao se desgarrar. Agarrando-se à lembrança de todos os toques de pele entre os dois, de todos os momentos que passaram juntos. Levando-o junto com ela.

De repente, é o nada. Sem chuva. Sem fogo. Uma planície calma e branca feita de nada.

Em algum lugar do nada, um relógio começa a bater meia-noite.

Pare, pensa Celia.

O relógio continua a badalar, mas ela sente o silêncio descer.

A transposição é a parte mais fácil, percebe Celia.

O problema é a recomposição.

É como curar as pontas dos dedos cortadas na infância, só que levado ao extremo.

Há muito a equilibrar ao tentar encontrar as margens outra vez.

Seria simples se abandonar.

Seria muito mais fácil se deixar levar.

Muito menos doloroso.

Celia luta contra a tentação, contra a dor e o caos. Luta para se controlar e controlar o entorno.

Escolhe  um  ponto  no  qual  se  concentrar,  o  lugar  mais  familiar  em  que consegue pensar.

Lentamente, numa lentidão agonizante, ela se recompõe em segurança.

Até se encontrar em sua tenda, no meio de um círculo de cadeiras vazias.

Sente-se mais leve. Diluída. Levemente atordoada.

Mas  não  é  um  reflexo  do  que  já  foi.  Está  inteira  outra  vez,  respirando. Pode ouvir o coração batendo, rápido mas estável. Até o vestido parece ser o mesmo, cascateando ao seu redor, não mais molhado pela chuva.

Gira e ele adeja ao seu redor.

A tontura começa a melhorar quando se concentra, ainda surpresa com a própria façanha.

Então percebe que tudo na tenda ao redor está transparente. As cadeiras, as luzes penduradas, até as listras das paredes parecem sem substância.

E ela está só.

 

*

 

PARA MARCO, O MOMENTO da explosão dura muito mais.

O calor e a luz se estendem de forma infinita enquanto ele abraça Celia em meio à dor.

Depois Celia não está mais.

Não resta nada. Nada de fogo. Nada de chuva. Nada de chão sob seus pés.

Sua visão começa a se alternar entre sombra e luz, a escuridão substituída por uma planície branca que mais uma vez é consumida pela escuridão. Sem parar.

 

*

 

O CIRCO MUDA EM TORNO DE CELIA, tão fluido quanto as ilusões de Marco.

Visualiza  onde  quer  estar,  e  lá  está  ela.  Não  sabe  nem  dizer  se  está  se movendo ou manipulando o circo ao seu redor.

O Jardim de Gelo está deserto e em silêncio, nada mais que uma brancura fria e imaculada em todas as direções.

Apenas  uma  fração  da  Sala  de  Espelhos  reflete  sua  imagem,  e  alguns mostram somente uma mancha brilhante do que seria seu vestido cinza-claro, ou o movimento das fitas esvoaçantes atrás dela.

Pensa  ter  visto  Marco  no  vidro,  a  barra  do  paletó  ou  um  lampejo  do colarinho, mas não tem certeza.

Muitos espelhos estão vazios em suas molduras trabalhadas.

A névoa no Zoológico se dissipa lentamente enquanto ela faz sua busca na tenda, sem encontrar nada a não ser papel.

O Poço de Lágrimas nem chega a ondular, a superfície está suave e lisa, e Celia  é  incapaz  de  agarrar  uma  pedra  para  jogar  na  água.  Não  consegue acender uma vela na Árvore dos Desejos, embora as que estejam nos galhos continuem queimando.

Perambula de sala em sala dentro do Labirinto das Câmaras. Salas que ela criou, que levam a outras que Marco fez e novamente para as dela...

Celia  consegue  senti-lo.  Tão  próximo  que  pensa  poder  encontrá-lo  em cada curva, atrás de cada porta.

Mas  só  vê  penas  flutuando  com  leveza  e  cartas  de  baralho  planando. Estátuas  prateadas  com  olhos  cegos.  Assoalhos  pintados  como  um  tabuleiro de xadrez com os quadrados vazios.

Há vestígios dele por toda a parte, mas nada em que possa se concentrar. Nada em que possa se agarrar.

O corredor coberto de neve, forrado de portas de diferentes tamanhos e cores, mostra marcas que poderiam ser pegadas, ou apenas sombras.

E Celia não consegue saber para onde levam.

 

*

 

MARCO  ENGASGA  QUANDO  O  AR  ENCHE  SEUS  PULMÕES,  como  se  estivesse debaixo d’água e não soubesse.

Seu  primeiro  pensamento  coerente  é  que  não  esperava  que  estar aprisionado numa fogueira fosse tão frio.

O  ar  gelado  é  áspero  e  cortante,  ele  só  consegue  enxergar  brancura  em todas as direções.

Quando  seus  olhos  se  adaptam,  consegue  discernir  a  sombra  de  uma árvore. Os galhos de um salgueiro esbranquiçado pela neve cascateiam ao seu redor.

Dá um passo à frente, sentindo o chão surpreendentemente macio sob os pés.

Ele está no centro do Jardim de Gelo.

A fonte no centro parou, as águas em geral borbulhantes estão quietas e pacíficas.

A brancura torna difícil entender, mas o jardim todo está transparente.

Marco olha para as mãos. Estão um pouco trêmulas, mas parecem sólidas. Seu terno continua escuro e opaco.

Ergue a mão até uma rosa próxima e seus dedos passam pelas pétalas, que oferecem apenas uma leve resistência, como se a flor fosse feita de água, não de gelo.

Ainda está olhando para a rosa quando ouve um leve suspiro.

 

*

 

CELIA LEVA AS MÃOS À BOCA, ainda sem acreditar no que está vendo. A visão de Marco  no  Jardim  de  Gelo  é  a  mesma  que  imaginou  tantas  vezes  antes,  mas, sozinho  naquela  expansão  gelada  de  flores,  ele  nem  parece  real,  apesar  de  a escuridão de seu terno contrastar com o caramanchão de rosas claras.

Marco se vira e olha para ela. Assim que vê os olhos dele, todas as suas dúvidas somem.

Por um instante ele parece tão jovem que Celia consegue ver o garoto que já foi, anos antes de conhecê-lo, quando já estavam ligados mas ainda distantes um do outro.

São  tantas  as  coisas  que  deseja  dizer,  coisas  que  temia  não  ter  jamais oportunidade de dizer para ele. Mas só uma parece importante.

— Eu amo você — diz.

As  palavras  ecoam  pela  tenda,  provocando  um  leve  farfalhar  das  folhas congeladas.

 

*

 

MARCO CONTINUA OLHANDO para Celia enquanto ela se aproxima, achando que é tudo um sonho.

—  Achei  que  tinha  perdido  você  —  diz  ela  ao  se  aproximar,  a  voz transformada num sussurro trêmulo.

Ela  parece  tão  substancial  quanto  ele,  mas  não  transparente  como  o jardim. Parece viva e vibrante contra o fundo branco, um rubor brilhante na face, os olhos escuros orlados de lágrimas.

Marco  leva  a  mão  ao  rosto  dela,  temeroso  de  que  seus  dedos  passem através dela como fizeram com a rosa.

O alívio que sente quando ela é sólida e viva ao seu toque é insuperável.

Ele a toma em seus braços, as lágrimas escorrendo para os cabelos dela.

— Eu amo você — diz quando consegue recuperar a voz.

 

*

 

OS DOIS FICAM ENLAÇADOS, e não querem se largar.

— Eu não podia deixar você fazer aquilo — diz Celia. — Não pude deixar você partir.

— O que você fez? — pergunta Marco, ainda sem saber ao certo o que aconteceu.

— Usei o circo como uma pedra de toque — explica Celia. — Não sabia se ia funcionar, mas não podia deixar você, eu tinha que tentar. Tentei levá-lo comigo, mas não o encontrei e achei que o tivesse perdido.

— Estou aqui — diz Marco, acariciando o cabelo dela. — Estou aqui.

Não  era  o  que  ele  esperava,  ser  libertado  do  mundo  e  reintegrado  a  um local fechado. Marco não se sente confinado, apenas separado, como se ele e Celia estivessem sobrepostos ao circo, em vez de contidos nele.

Olha  ao  redor,  para  as  árvores,  as  longas  hastes  congeladas  do  salgueiro descendo  em  cascatas,  as  topiarias  que  ladeiam  a  trilha  mais  próxima  como fantasmas.

Só então percebe que o jardim está derretendo.

—  A  fogueira  se  apagou  —  anuncia  Marco.  Ele  consegue  sentir  o  vazio agora. Pode sentir o circo todo ao redor, como se grudasse nele como névoa, como se pudesse estender a mão e tocar a cerca de ferro apesar da distância. Consegue divisar a cerca em todas as direções, onde se localiza cada tenda, até o  pátio  escurecido  em  que  está  Tsukiko,  tudo  sem  nenhum  esforço.  Pode sentir  a  totalidade  do  circo  tão  facilmente  quanto  sente  a  camisa  na  própria pele.

E a única coisa que queima de forma brilhante naquilo tudo é Celia.

Mas é um brilho bruxuleante. Frágil como a chama de uma vela.

— É você que está mantendo o circo inteiro — observa.

Celia confirma com um gesto de cabeça. Ainda não a sobrecarrega, mas é cada vez mais difícil administrar tudo aquilo sem a fogueira. Não consegue se concentrar  o  suficiente  para  manter  os  detalhes  intactos.  Alguns  elementos começam a se dissipar, tombando como as flores ao redor.

E ela sabe que, caso aquilo se rompa, não conseguirá mais reunir tudo de novo.

Celia está trêmula e, apesar de o tremor parar um pouco quando Marco a abraça mais apertado, seus braços continuam a tremer.

— Relaxe, Celia.

— Não posso — responde. — Se eu relaxar, tudo vai desmoronar.

— E o que vai acontecer conosco se desmoronar? — pergunta Marco.

—  Não  sei  —  diz  Celia.  —  Está  em  suspenso.  O  circo  não  pode  ser autossuficiente sem nós. Precisa de um guardião.
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Da última vez que Bailey entrara naquela tenda, Poppet estava com ele e

o lugar estava cheio de uma névoa densa e branca.

Naquela  ocasião,  e  Bailey  tem  dificuldade  em  acreditar  que  aquilo  havia sido  apenas  há  alguns  dias,  a  tenda  parecia  interminável.  Mas  agora,  sem  a cobertura de névoa, ele consegue ver as paredes brancas e todas as criaturas lá dentro, e nenhuma se move.

Pássaros, morcegos e borboletas flutuam no espaço como se pendurados por fios, completamente imóveis. Nenhum farfalhar de asas de papel. Nenhum movimento.

Outras criaturas estão no chão, aos pés de Bailey, inclusive um gato preto pronto  para  atacar  e  uma  raposa  branca  com  a  ponta  do  rabo  prateada. Também  há  animais  maiores.  Uma  zebra  com  listras  perfeitamente contrastantes. Um leão reclinado com uma juba cor da neve. Um alce branco com grandes chifres.

Ao lado do alce ele vê um homem num terno escuro.

O  homem  é  quase  transparente,  como  um  fantasma,  ou  o  reflexo  num vidro.  Partes  de  seu  traje  não  são  mais  do  que  sombras.  Bailey  consegue enxergar perfeitamente o alce através da manga de seu paletó.

O rapaz está se perguntando se a figura é ou não fruto de sua imaginação quando  o  homem  olha  para  ele,  os  olhos  surpreendentemente  brilhantes, embora Bailey não consiga distinguir a cor.

— Eu pedi a ela para não mandar você vir por aqui — diz o homem. — Apesar de ser o caminho mais curto.

— Quem é você? — pergunta Bailey.

— Meu nome é Marco — responde o homem. — Você deve ser Bailey.

Bailey confirma com um aceno de cabeça.

— Preferiria que você não fosse tão jovem — diz Marco.

Algo  naquela  voz  parece  profundamente  triste,  mas  Bailey  ainda  está distraído por sua aparência fantasmagórica.

— Você está morto? — pergunta, chegando mais perto. Com a mudança de  perspectiva,  Marco  parece  quase  sólido  por  um  instante,  mas  volta  a  ser transparente no instante seguinte.

— Não exatamente — responde Marco.

—  Tsukiko  disse  que  ela  é  a  única  pessoa  viva  aqui  que  sabe  o  que aconteceu.

— Desconfio que nem sempre Srta. Tsukiko diz a verdade.

—  Você  parece  um  fantasma  —  diz  Bailey.  Não  consegue  pensar  numa forma melhor de descrevê-lo.

—  Você  também  parece  um  fantasma  para  mim,  então  qual  de  nós  será real?

Bailey  não  faz  ideia  de  como  responder  àquela  questão,  por  isso  faz  a primeira pergunta que lhe vem à cabeça.

— O chapéu-coco no pátio é seu?

Para sua surpresa, Marco sorri.

— Na verdade, é — responde. — Eu o perdi antes de tudo isso acontecer, por isso ficou lá.

— O que aconteceu? — pergunta Bailey.

Marco faz uma pausa antes de responder.

— É uma longa história.

—  Foi  o  que  Tsukiko  disse  —  lembra  Bailey.  Pergunta-se  se  ainda  vai conseguir encontrar Widget, para ele esclarecer toda aquela história.

—  Ela  estava  dizendo  a  verdade  a  respeito  disso,  sim  —  diz  Marco.  — Tsukiko  queria  me  aprisionar  na  fogueira,  mas  os  motivos  são  uma  história mais longa para a qual não temos tempo, e houve uma mudança de planos que resultou  na  situação  atual.  Eu  fui  desfeito  e  refeito  num  estado  menos concentrado.

Marco  estende  a  mão  e  Bailey  tenta  tocá-la.  Seus  dedos  a  atravessam encontrando  apenas  uma  leve  resistência,  a  impressão  de  que  há  algo ocupando o espaço, ainda que não totalmente sólido.

— Não é um truque ou uma ilusão — diz Marco.

Bailey franze o cenho, pensando a respeito, mas depois de um momento balança a cabeça. Poppet dissera que nada é impossível, e ele está começando a concordar.

—  Eu  não  estou  interagindo  com  os  arredores  tão  diretamente  quanto você  —  continua  Marco.  —  Do  meu  ponto  de  vista,  você  e  tudo  mais  aqui parecem insubstanciais. Talvez a gente possa falar sobre isso em outra ocasião. Venha comigo. — Vira-se e começa a andar em direção ao fundo da tenda.

Bailey  o  segue,  fazendo  uma  volta  maior  para  contornar  os  animais.  É difícil encontrar lugar para pisar, embora Marco deslize a sua frente com muito menos dificuldade.

Perde o equilíbrio ao contornar a figura inclinada de um urso-polar. Seus ombros  esbarram  em  um  corvo  que  paira  no  ar.  A  ave  cai  no  chão,  as  asas quebradas.

Antes  que  Bailey  consiga  dizer  qualquer  coisa,  Marco  abaixa-se  e  pega  o corvo,  revirando-o  nas  mãos.  Abre  as  asas  quebradas  e  apalpa  por  dentro, torcendo  alguma  coisa  com  um  clique.  O  corvo  vira  a  cabeça  e  solta  um grasnado agudo e metálico.

— Como você consegue tocar neles? — pergunta Bailey.

—  Ainda  estou  tentando  entender  a  logística  de  interagir  com  as  coisas físicas — esclarece Marco, endireitando as asas do corvo e repousando-o no braço. O animal bate as asas de papel, mas não consegue voar. — Talvez tenha a ver com o fato de eu ter feito tudo isso. Os elementos do circo que eu ajudei a criar parecem mais tangíveis.

O corvo sai pulando de uma pilha de papéis com uma cauda curva que dá a impressão de que já foi de um dragão.

— Eles são incríveis — observa Bailey.

—  São  feitos  de  papel  e  mecanismos  animados  por  encantamentos simples. Você seria capaz de fazer o mesmo com um pouco de estudo.

Nunca passou pela cabeça de Bailey que poderia fazer uma coisa daquelas, mas  parece  bem  aceitável,  agora  que  obteve  essa  informação  de  forma  tão simples e direta.

—  Aonde  estamos  indo?  —  pergunta  quando  se  aproximam  da  outra extremidade da tenda.

— Há uma pessoa que gostaria de falar com você — diz Marco. — Ela está esperando na Árvore dos Desejos; parecia o local mais estável.

— Acho que nunca vi a Árvore dos Desejos — comenta Bailey, cauteloso com cada passo ao se aproximar do outro lado da tenda.

— Não é uma tenda para se achar por acaso — explica Marco. — Só é encontrada quando necessário. É uma das minhas favoritas. Pegue uma vela na caixa da entrada e a acenda com uma das que já estão acesas na árvore. O seu desejo aceso pelo desejo de outra pessoa. — Eles chegam à lateral da tenda e Marco  aponta  uma  fenda  no  tecido,  uma  fileira  de  fitas  pouco  visíveis  que fazem Bailey se lembrar da entrada para a tenda de Widget, com todas aquelas garrafas estranhas. — Se você sair, vai ver a entrada da tenda dos acrobatas do outro lado. Estarei logo atrás de você, ainda que você não vá conseguir me ver até estarmos no interior da tenda de novo. Tenha cuidado.

Bailey desata os nós e sai da tenda sem dificuldade, encontrando-se num caminho sinuoso entre as tendas. O céu está cinzento porém brilhante, apesar da chuva leve que começa a cair.

A tenda dos acrobatas paira mais alta do que as que estão em volta, e o cartaz  que  diz DESAFIO  À  GRAVIDADE  está  flutuando  na  entrada  a  poucos passos.

Bailey já esteve naquela tenda muitas vezes, conhece bem o palco aberto no qual os artistas ficam suspensos.

Mas, ao passar pela porta, não encontra o espaço aberto que esperava.

O  que  Bailey  vê  é  uma  festa.  Uma  comemoração  imobilizada  num determinado instante, suspensa da mesma forma que os pássaros de papel no ar.

Dezenas  de  artistas  ocupam  a  tenda,  banhados  pela  luz  de  lâmpadas redondas penduradas entre cordas, cadeiras e gaiolas circulares. Alguns estão em  pares  ou  grupos,  outros  acomodam-se  em  almofadas,  caixas  ou  cadeiras que adicionam cores fugidias a uma multidão quase toda branca e preta.

E  todos  estão  perfeitamente  imóveis.  Tão  imóveis  que  parecem  nem respirar. Como estátuas.

Uma  delas,  a  seu  lado,  tem  uma  flauta  nos  lábios,  o  instrumento  em silêncio entre seus dedos.

Outra  está  servindo  uma  garrafa  de  vinho,  o  líquido  flutuando  acima  da taça.

— Nós deveríamos ter dado a volta — diz Marco, aparecendo como uma sombra  a  seu  lado.  —  Eu  os  estou  observando  há  horas,  e  eles  continuam perturbadores.

— Qual é o problema com eles? — pergunta Bailey.

—  Nenhum,  até  onde  posso  ver  —  responde  Marco.  —  O  circo  todo ficou suspenso para que tivéssemos mais tempo, por isso... — Ergue a mão e faz um gesto em direção à festa.

— Tsukiko faz parte do circo e não está assim — comenta Bailey, confuso.

— Acredito que Tsukiko jogue com as próprias regras — explica Marco. — Assim — acrescenta, entrando pela multidão de figuras.

Deslizar pela festa se prova mais difícil do que circular entre os animais de papel, e Bailey anda com extrema cautela, com medo do que possa acontecer se esbarrar em alguém no caminho, como acontecera com o corvo.

— Estamos quase chegando — diz Marco enquanto desviam de um grupo que forma um círculo interrompido.

Mas Bailey para, observando uma figura no grupo a sua frente.

Widget  usa  seu  traje  de  apresentação,  mas  o  casaco  de  retalhos  foi descartado  e  o  colete  pende  sobre  a  camisa  preta.  As  mãos  estão  erguidas, gesticulando de uma forma tão familiar que Bailey pode dizer que ele parou no meio de uma história.

Poppet está ao lado do irmão. A cabeça virada na direção do pátio, como se algo tivesse desviado sua atenção no exato momento em que a festa parou. Os  cabelos  esvoaçam  atrás  dela,  ondas  vermelhas  flutuando  no  ar  como  se estivessem suspensas na água.

Bailey dá a volta para ficar de frente para ela, tentando tocar seu cabelo. Os fios  ondulam  lentamente  em  seus  dedos  antes  de  voltarem  à  posição  de imobilidade.

— Ela pode me ver? — pergunta. Os olhos de Poppet ainda estão vivos e brilhantes.  Bailey  espera  que  pisquem  a  qualquer  momento,  mas  isso  não acontece.

— Não sei — responde Marco. — Talvez, mas...

Antes  que  consiga  concluir  o  pensamento,  uma  das  cadeiras  penduradas acima despenca, a fita em que estava presa arrebentada. Quase acerta Widget quando chega ao chão, quebrando-se.

—  Que  merda  —  exclama  Marco  quando  Bailey  salta  para  trás,  quase colidindo  com  Poppet  e  provocando  em  seus  cabelos  um  breve  movimento ondulatório. — Por aqui — diz Marco, indicando a lateral da tenda a alguma distância. E desaparece.

Bailey  olha  outra  vez  para  Poppet  e  Widget.  O  cabelo  dela  se  estabiliza outra  vez,  imóvel.  Fragmentos  da  cadeira  caída  descansam  nas  botas  de Widget.

Virando-se, Bailey anda com muito cuidado ao redor das figuras imóveis para  chegar  ao  outro  lado  da  tenda.  Lança  olhares  nervosos  para  cima  em direção às outras cadeiras e às gaiolas de ferro suspensas por nada mais do que frágeis fios.

Seus dedos tremem quando ele desata os nós na lona.

Assim que passa para o outro lado, sente como se estivesse saindo de um sonho.

Na  tenda  adjacente  há  uma  imponente  árvore.  Tão  grande  quanto  seu antigo  carvalho,  saindo  diretamente  da  terra.  Os  galhos  nus  e  enegrecidos estão recobertos de velas brancas gotejantes, camadas translúcidas de parafina incrustadas na cortiça.

Apenas  uma  fração  das  velas  está  queimando,  mas  a  visão  não  é  menos resplandecente,  pois  elas  iluminam  os  galhos  negros  retorcidos,  lançando sombras dançantes sobre as paredes listradas.

Embaixo, Marco está com os braços ao redor de uma mulher que Bailey reconhece de imediato como a ilusionista.

Ela parece tão transparente quanto Marco. O vestido lembra uma névoa à luz da vela.

— Olá, Bailey — diz ela quando ele se aproxima. Sua voz ecoa em torno dele, tão perto como se estivesse ao seu lado, sussurrando em seu ouvido. — Gostei do seu cachecol — acrescenta, quando ele não responde de imediato. As palavras soam cálidas e estranhamente reconfortantes em seus ouvidos. — Meu nome é Celia. Acho que não fomos apresentados ainda.

— Prazer em conhecê-la — responde Bailey.

Celia sorri, e Bailey se surpreende com quanto ela parece diferente desde a última vez em que assistiu a sua apresentação, sem considerar o fato de agora poder ver os galhos negros através dela.

— Como sabia que eu estava vindo para cá? — pergunta.

—  Poppet  mencionou  você  como  parte  de  uma  série  de  eventos  que aconteceram antes, por isso achei que acabaria chegando.

À  menção  do  nome  de  Poppet,  Bailey  olha  por  cima  do  ombro  para  a parede da tenda. A festa em suspenso parece mais distante do que um pouco além das lonas listradas.

— Precisamos da sua ajuda com uma coisa — continua Celia quando ele volta a olhar para ela. — Precisamos que você tome posse do circo.

— O quê? — pergunta Bailey. Ele não sabia o que o estava esperando, mas certamente não era isso.

— No momento o circo necessita de um novo guardião — diz Marco. — Está à deriva, como um navio sem âncora. Precisa de alguém para ancorá-lo.

— E esse alguém seria eu? — pergunta Bailey.

—  Nós  gostaríamos  que  fosse,  sim  —  diz  Celia.  —  Se  quiser  assumir  o compromisso.  Nós  poderíamos  dar  uma  assistência,  e  Poppet  e  Widget poderiam ajudar também, mas a verdadeira responsabilidade seria sua.

— Mas... eu não sou especial — diz Bailey. — Não como vocês. Não sou ninguém importante.

—  Eu  sei  —  concorda  Celia.  —  Você  não  é  um  predestinado  ou  eleito. Até gostaria de dizer que é, se isso tornasse as coisas mais fáceis, mas não seria verdade.  Você  só  está  no  lugar  certo  na  hora  certa,  e  tem  boa  vontade  para fazer o que precisa ser feito. Às vezes isso é o bastante.

Enquanto observa Celia sob a luz mortiça, Bailey percebe que ela é bem mais velha do que aparenta, assim como Marco. É como perceber que alguém numa fotografia não tem mais a idade que tinha quando a foto foi tirada, e os dois  parecem  mais  distantes  por  isso.  O  próprio  circo  parece  distante,  ainda que esteja dentro dele. Como se estivesse se afastando dele.

—  Tudo  bem  —  concorda  Bailey,  mas  Celia  ergue  uma  das  mãos transparentes antes que ele concorde.

— Espere — diz. — Isso é importante. Quero que você tenha algo que nenhum  de  nós  teve.  Quero  que  tenha  uma  escolha.  Você  pode  concordar com isso ou ir embora. Não tem a obrigação de ajudar, e não quero que ache que tem.

— O que acontece se eu for embora? — pergunta Bailey.

Celia olha para Marco antes de responder.

Os dois apenas se entreolham sem falar nada, mas o gesto é tão íntimo que Bailey afasta o olhar, fitando os galhos retorcidos da árvore.

—  Não  vai  durar  muito  —  responde  Celia  depois  de  um  tempo.  Sem explicação, ela se vira para Bailey antes de continuar. — Sei que é pedir muito para você, mas não tenho outra opção.

De repente as velas na árvore começam a faiscar. Algumas apagam, anéis de  fumaça  substituindo  as  chamas  brilhantes  por  um  instante  antes  de desaparecerem.

Celia  cambaleia,  e  por  um  momento  Bailey  acha  que  ela  pode  desmaiar, mas Marco a segura.

—  Celia,  querida  —  diz,  passando  a  mão  por  seus  cabelos.  —  Você  é  a pessoa mais forte que já conheci. Você consegue aguentar um pouco mais, eu sei que pode.

— Desculpe-me — responde ela.

Bailey não sabe dizer com qual dos dois ela está falando.

— Você não tem por que se desculpar — diz Marco.

Celia segura firme na mão dele.

— O que aconteceria a vocês dois se o circo... parasse? — pergunta Bailey.

— Na verdade, não sei ao certo — responde Celia.

— Nada de bom — murmura Marco.

— O que você precisa que eu faça? — indaga Bailey.

—  Preciso  que  termine  algo  que  comecei  —  explica  Celia.  —  Eu...  agi muito  impulsivamente  e  joguei  minhas  cartas  fora  da  ordem.  E  agora  há também a questão da fogueira.

— A fogueira? — pergunta Bailey.

—  Pense  no  circo  como  uma  máquina  —  diz  Marco.  —  A  fogueira  é  o que fornece a energia.

— Existem duas coisas que precisam acontecer — diz Celia. — Primeiro, a fogueira precisa ser acesa. Isso vai... alimentar metade do circo.

— E a outra metade? — indaga Bailey.

— Essa é mais complicada — responde Celia. — Eu carrego isso comigo. E teria que transmitir a você.

— Ah.

— E estaria sempre com você — continua Celia. — Você o manteria todo o tempo. Estaria ligado ao circo muito firmemente. Poderia se afastar, mas não por longos períodos. Não sei se você seria capaz de passá-lo para outra pessoa. Estaria sob seu cuidado. Para sempre.

Só  então  Bailey  percebe  a  dimensão  do  compromisso  que  teria  que assumir.

Não são apenas alguns anos em Harvard. É algo ainda maior, imagina, do que herdar a responsabilidade pela fazenda da família.

Olha de Marco para Celia, e sabe pela expressão dos seus olhos que ela vai permitir que vá embora se ele quiser, apesar do que possa acontecer com eles ou com o circo.

Pensa numa litania de perguntas, mas nenhuma delas importa de verdade.

Ele já sabe a resposta.

A escolha foi feita quando ele tinha 10 anos, embaixo de outra árvore, e tem a ver com bolotas e verdades ou consequências e uma luva branca.

Ele sempre escolherá o circo.

— Aceito — diz. — Eu fico. Vou fazer o que for preciso.

—  Obrigada,  Bailey  —  diz  Celia  em  voz  baixa.  As  palavras  ressoam  em seus ouvidos e acalmam seus nervos.

—  Realmente  —  intervém  Marco.  —  Acho  que  deveríamos  tornar  isso oficial.

— Você acha que é absolutamente necessário? — pergunta Celia.

—  A  esta  altura  eu  não  estou  inclinado  a  aceitar  um  contrato  verbal  — responde Marco.

Celia franze a testa por um instante, mas depois concorda com um gesto de cabeça e Marco solta a mão dela devagar. Ela continua firme, sua aparência não muda.

— Você quer que eu assine em algum lugar? — pergunta Bailey.

—  Não  exatamente  —  responde  Marco.  Tira  da  mão  direita  um  anel  de prata  gravado  com  palavras  que  Bailey  não  consegue  discernir  àquela  luz. Marco pega um galho acima da cabeça e passa o anel por uma das velas acesas até ele começar a brilhar, quente e branco.

Bailey  pondera  sobre  qual  desejo  poderia  representar  aquela  vela específica.

—  Anos  atrás  eu  fiz  um  desejo  nesta  árvore  —  diz  Marco,  como  se soubesse o que Bailey está pensando.

— E qual foi? — pergunta Bailey, esperando que não seja uma pergunta direta demais, mas Marco não responde.

Em  vez  disso  ele  envolve  o  reluzente  anel  na  palma  da  mão  e  a  estende para Bailey.

Bailey aceita, hesitante, esperando que seus dedos passem através da mão de Marco com a mesma facilidade de antes.

Mas  os  dedos  encontram  resistência,  a  mão  de  Marco  está  quase  sólida. Marco inclina-se e murmura algo no ouvido de Bailey.

— Meu desejo era ela — revela.

Nesse  momento  a  mão  de  Bailey  começa  a  doer.  É  uma  dor  quente  e brilhante, provocada pelo anel em sua pele.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  consegue  perguntar  quando  recupera  o fôlego. A dor é penetrante e severa, percorrendo todo o seu corpo, e Bailey mal consegue impedir que os joelhos se dobrem.

— Vínculos — diz Marco. — É uma das minhas especialidades.

Solta  a  mão  de  Bailey.  A  dor  desaparece  de  imediato,  mas  as  pernas continuam tremendo.

— Tudo bem com você? — pergunta Celia.

Bailey confirma com um gesto de cabeça e olha para a palma da mão. O anel  desapareceu,  mas  a  pele  mostra  um  círculo  vermelho  calcinado.  Sem precisar perguntar, Bailey tem certeza de que é uma cicatriz que carregará para sempre. Fecha a mão e olha para Marco e Celia.

— Digam o que eu preciso fazer agora.
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O segundo acendimento da fogueira

NOVA YORK, 1º DE NOVEMBRO DE 1902

 

Bailey  encontra  o  minúsculo  quarto  cheio  de  livros  sem  muita 

dificuldade.  O  grande  corvo  negro  pousado  no  canto  pisca  com  curiosidade enquanto ele revira o conteúdo da mesa.

Folheia  ansioso  o  grande  livro  de  couro  até  encontrar  a  página  com  as assinaturas  de  Poppet  e  Widget.  Arranca  a  página  da  lombada  com  cuidado, retirando-a inteira.

Pega  uma  caneta  numa  gaveta  e  escreve  o  próprio  nome  na  página, conforme foi instruído. Enquanto a tinta seca, recolhe o restante das coisas de que  vai precisar,  repassando a  lista várias  vezes na cabeça  para  não esquecer nada.

O fio é encontrado com facilidade, um novelo equilibrado precariamente sobre uma pilha de livros.

As duas cartas, uma de um baralho normal e outra de tarô com o desenho de um anjo, estão entre os papéis da escrivaninha. Bailey as coloca dentro do livro.

Os pombos na gaiola agitam-se com um suave farfalhar de penas.

O  relógio  de  bolso  na  longa  corrente  prateada  é  o  mais  difícil  de  achar. Acaba encontrando-o no chão ao lado da mesa, e ao tentar tirar um pouco do pó consegue ver as iniciais H. B. gravadas no verso. O relógio está parado.

Bailey  coloca  as  páginas  soltas  em  cima  do  livro  e  põe  tudo  debaixo  do braço. O relógio e o novelo de lã ele guarda no bolso, junto com a vela que tirou da Árvore dos Desejos.

O  corvo  vira  a  cabeça  em  sua  direção  quando  ele  sai.  Os  pombos continuam dormindo.

Bailey atravessa a tenda contígua, contornando o círculo duplo de cadeiras como se não fosse apropriado passar através delas.

Do lado de fora, continua a chuviscar.

Volta depressa para o pátio, onde encontra Tsukiko esperando por ele.

— Celia diz que você precisa me emprestar o isqueiro — diz.

Tsukiko inclina a cabeça com curiosidade, parecendo um estranho pássaro com um sorriso felino.

— Suponho que isso seja aceitável — responde depois de um momento. Tira o isqueiro de prata do bolso do casaco e o joga para ele.

É  mais  pesado  do  que  esperava,  um  complicado  mecanismo  de engrenagens parcialmente alojadas num estojo de prata gasta e escovada, com símbolos que não consegue distinguir gravados na superfície.

— Tenha cuidado com isso — recomenda Tsukiko.

— É mágico? — pergunta Bailey, manuseando-o.

—  Não,  mas  é  antigo  e  foi  feito  por  alguém  que  me  é  muito  querido. Imagino que esteja tentando acender isso de novo. — Faz um gesto na direção do imponente recipiente de metal retorcido que um dia já abrigou a fogueira.

Bailey confirma.

— Precisa de ajuda?

— Você está me oferecendo?

Tsukiko dá de ombros.

—  Não  estou  muito  interessada  no  resultado  —  responde,  mas  algo  em sua  expressão  ao  observar  as  tendas  ao  redor  e  a  lama  faz  com  que  Bailey duvide das palavras dela.

— Não acredito em você — retruca. — Mas eu estou interessado, e acho que deveria fazer isso sozinho.

Tsukiko sorri para ele, o primeiro sorriso dela que lhe pareceu genuíno.

— Então vou deixá-lo sozinho — diz Tsukiko. Passa uma das mãos pelo caldeirão de ferro e quase toda a água no recipiente se transforma em vapor, erguendo-se como uma nuvem tênue que se dissipa na neblina.

Sem mais conselhos ou instruções, ela se afasta por uma trilha listrada de preto  e  branco  deixando  um  fino  rastro  de  fumaça  e  Bailey  fica  sozinho  no pátio.

Ele recorda-se de Widget contando a história do acendimento da fogueira, do primeiro acendimento. Mas só agora percebe que foi também a noite em que  Widget  nasceu.  Ele  tinha  contado  a  história  com  tantos  detalhes  que Bailey  imaginou  que  Widget  tivesse  testemunhado  o  fato.  Os  arqueiros,  as cores, o espetáculo.

E agora lá está Bailey, tentando realizar a mesma façanha apenas com um livro e um novelo de lã e um isqueiro emprestado. Sozinho. Na chuva.

Murmura  consigo  mesmo  o  que  consegue  se  lembrar  das  instruções  de Celia, que são mais complicadas do que encontrar o livro e amarrar fios. Coisas sobre concentração e intenção que ele não entende totalmente.

Amarra  o  livro  com  um  pedaço  do  fino  fio  de  lã  tingido  de  carmesim escuro, com partes manchadas com alguma coisa seca e amarronzada.

Dá três nós no fio, com o livro fechado e as folhas soltas junto à capa, as cartas presas lá dentro.

O  relógio  de  bolso  ele  pendura  no  livro,  ajeitando  a  corrente  da  melhor forma que pode.

Joga  tudo  no  caldeirão  vazio,  onde  os  objetos  pousam  com  um  baque surdo e úmido, o relógio tinindo contra o metal.

O  chapéu-coco  de  Marco  repousa  na  lama  aos  seus  pés.  Bailey  o  joga também.

Olhando  outra  vez  na  direção  da  tenda  dos  acrobatas,  consegue  ver  o cume dali do pátio, mais alto do que o das outras tendas.

Em  seguida,  num  impulso,  retira  os  demais  conteúdos  dos  bolsos  e  os acrescenta à coleção no caldeirão. O ingresso de prata. A rosa ressecada que usou na lapela durante o jantar com os rêveurs. A luva branca de Poppet.

Bailey  hesita,  girando  nas  mãos  o  minúsculo  frasco  com  a  versão  de Widget de sua árvore, mas depois o acrescenta também, tendo um sobressalto quando ele se estilhaça contra o ferro.

Segura uma única vela branca na mão e o isqueiro de Tsukiko na outra.

Luta com o isqueiro até que ele se acenda.

Depois acende a vela com sua chama alaranjada e brilhante.

Joga a vela acesa no caldeirão.

Nada acontece.

Eu escolhi isso, pensa Bailey. Eu quero isso. Preciso disso. Por favor. Por favor, faça funcionar.

Bailey deseja, com mais intensidade do que jamais desejou qualquer coisa quando apagava velas de aniversário ou observava estrelas cadentes. Desejando por  si  mesmo.  Pelos rêveurs  com  seus  cachecóis  vermelhos.  Por  um  mestre relojoeiro  que  nunca  conheceu.  Por  Celia  e  Marco  e  Poppet  e  Widget  e  até mesmo Tsukiko, embora ela diga que não se importa.

Bailey fecha os olhos.

Por um instante, tudo está quieto. Até a chuva fina para de repente.

Sente duas mãos descansando em seus ombros.

Um peso no peito.

Alguma coisa dentro do caldeirão retorcido começa a faiscar.

Quando sobem, as chamas são vermelhas e brilhantes.

Quando se tornam brancas, são ofuscantes e a chuva de faíscas cai como estrelas.

A  força  do  calor  empurra  Bailey  para  trás,  passando  por  ele  como  uma onda; o ar quente queima em seus pulmões. Ele cai no solo que não está mais chamuscado  e  enlameado,  mas  firme  e  seco  e  com  o  padrão  em  espirais brancas  e  pretas.  Por  toda  parte  ao  seu  redor,  luzes  começam  a  brilhar  nas tendas, piscando como vaga-lumes.

 

*

 

MARCO  ESTÁ  EM  FRENTE  À  ÁRVORE  DOS  DESEJOS,  observando  as  velas  se acenderem nos galhos.

Um instante depois Celia reaparece ao seu lado.

— Funcionou? — pergunta ele. — Por favor, diga que sim.

Como resposta, ela o beija da mesma forma como ele a beijou no meio de um salão de baile lotado.

Como se eles fossem as únicas duas pessoas no mundo.
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Parte V

 

DIVINAÇÃO
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Acho que me vejo não como um escritor, mas como alguém que apresenta um portal, uma rota tangencial para os leitores chegarem ao circo. Para poderem visitá-lo outra vez, mesmo que apenas em suas mentes, quando não conseguirem estar lá fisicamente. Divulgo isso por meio de palavras impressas em notícias de jornal amassadas, palavras que eles podem ler muitas vezes, voltando ao circo quando quiserem, independentemente da hora do dia ou da localização física. Transportando-os à vontade.

Colocado desta maneira, soa como mágica, não é?

 

— FRIEDRICK THIESSEN, 1898

 

Nossa festa acabou. Nossos atores,

Que eu avisei não serem mais que espíritos

Derreteram-me em ar, em puro ar;

E como a trama vã desta visão

As torres e os palácios encantados,

Templos solenes, como o globo inteiro,

Sim, tudo o que ela envolve, vai sumir

Sem deixar rastros. Nós somos o estofo

De que se fazem sonhos; e esta vida

Encerra-se num sono.

 

— PRÓSPERO, A TEMPESTADE, ATO IV, CENA I
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É tarde, por isso não há fila para a vidente.

 

Enquanto lá fora o ar fresco da noite cheira a caramelo e fumaça, esta tenda está aquecida e cheira a incenso e a rosas e a cera de abelhas.

Você não espera muito na antecâmara antes de passar pela cortina de contas.

Faz um som de chuva quando as miçangas colidem umas com as outras. O aposento à frente está forrado de velas.

Você se senta a uma mesa no centro do recinto. Sua cadeira é surpreendentemente confortável.

O rosto da vidente está oculto sob um véu negro e transparente, mas a luz reflete em seus olhos quando ela sorri.

Ela não tem uma bola de cristal. Nem um baralho.

Apenas um punhado de cintilantes estrelas prateadas se espalha pela mesa coberta de veludo, que ela lê como runas.

Ela menciona coisas que não poderia saber com tantos detalhes.

Conta histórias que você já conhecia. Informações que você poderia ter adivinhado. Possibilidades que você não consegue sondar.

As estrelas sobre a mesa quase parecem se mover sob a ondulante luz das velas. Alterando-se e mudando diante dos seus olhos.

Antes de você sair, a vidente o faz se lembrar de que o futuro nunca está gravado em pedra.
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Diagramas

LONDRES, DEZEMBRO DE 1902

 

Poppet Murray está nos degraus da frente da maison Lefèvre, uma valise

de couro em uma das mãos e uma grande bolsa a seus pés. Toca a campainha uma dezena de vezes, alternando com uma série de batidas na porta, embora consiga ouvir a campainha ecoando dentro da casa.

Quando  a  porta  finalmente  é  aberta,  vê  o  próprio  Chandresh  em  pé  na soleira,  a  camisa  lilás  para  fora  da  calça  e  um  pedaço  de  papel  amassado  na mão.

— Você era menor da última vez em que a vi — diz, examinando Poppet desde as botas até os cabelos vermelhos presos no alto da cabeça. — E vocês eram dois.

—  Meu  irmão  está  na  França  —  comenta  Poppet.  Pega  a  bolsa  e acompanha Chandresh para dentro da casa.

A  escultura  dourada  da  cabeça  de  elefante  no  saguão  está  precisando  de um polimento. A casa está em tal estado de desordem, tanto quanto poderia estar uma casa lotada do chão ao teto com antiguidades e livros e objetos de arte,  em  sua  inerente  maneira  aconchegante  e  atulhada.  Não  se  mostra  mais lustrosa e brilhante como quando ela vagava pelos corredores com Widget, há o que parece mais de alguns anos, perseguindo gatinhos laranja em meio a um arco-íris de convidados.

—  O  que  aconteceu  com  os  seus  empregados?  —  pergunta  enquanto sobem a escada.

—  Eu  demiti  todos  —  responde  Chandresh.  —  Eram  uns  inúteis,  não conseguiam  manter  nada  em  ordem.  Fiquei  só  com  os  cozinheiros.  Não organizo um jantar há bastante tempo, mas ao menos eles sabem o que estão fazendo.

Poppet o segue até o corredor ladeado de colunas que leva ao seu estúdio. Nunca esteve naquele recinto específico, mas duvida de que tenha sido sempre tão abarrotado de plantas, esboços e garrafas de conhaque vazias.

Chandresh  perambula  pelo  aposento,  acrescentando  o  pedaço  de  papel amassado que tem na mão a uma pilha sobre uma cadeira, enquanto observa sem pressa um conjunto de plantas pendendo das janelas.

Poppet  abre  espaço  na  mesa  para  depositar  sua  valise,  afastando  livros, chifres  de  alce  e  tartarugas  esculpidas  em  jade.  Deixa  a  bolsa  no  chão  a  seu lado.

—  Por  que  você  veio  até  aqui?  —  pergunta  Chandresh,  virando-se  para olhar para Poppet como se só agora tivesse notado sua presença.

Ela abre a valise sobre a mesa, retirando uma pesada pilha de papéis.

— Preciso que me faça um favor, Chandresh — anuncia.

— E o que seria esse favor?

—  Gostaria  que  transferisse  a  propriedade  do  circo.  —  Poppet  encontra uma caneta-tinteiro entre a bagunça da mesa e testa em um pedaço de papel para ver se está com tinta.

— Para começar, o circo nunca foi meu — resmunga Chandresh.

— Claro que foi — retruca Poppet, grafando uma rebuscada letra P. — A ideia foi sua. Mas eu sei que não tem tempo para isso, por isso achei que seria melhor renunciar a sua posição de proprietário.

Chandresh  considera  aquilo  por  um  momento,  mas  depois  balança  a cabeça afirmativamente e vai até a mesa para ler o contrato.

—  Estou  vendo  que  Ethan  e  Lainie  estão  relacionados  aqui,  mas  não Tante Padva — diz enquanto examina o documento com mais atenção.

— Eu já conversei com todos — observa Poppet. — Madame Padva não quer mais estar envolvida, mas confia em que Srta. Burgess possa assumir suas responsabilidades.

— E quem é Sr. Clarke? — pergunta Chandresh.

—  É  um  amigo  meu,  muito  querido  —  responde  Poppet  com  um  leve rubor nas bochechas. — Ele vai cuidar muito bem do circo.

Quando Chandresh chega ao fim do documento, ela estende a caneta.

Ele  assina  seu  nome  com  um  vacilante  floreio,  abandonando  a  caneta sobre a mesa.

—  Agradeço  mais  do  que  poderia  expressar.  —  Poppet  assopra  a  tinta para  secar  antes  de  guardar  o  contrato  na  valise.  Chandresh  dispensa  as palavras dela com um aceno de mão preguiçoso, andando outra vez até a janela e observando seus papéis azuis pendurados.

— Para que as plantas? — pergunta Poppet depois de fechar a valise.

— Estou com todas essas... plantas para Ethan e não sei o que fazer com elas — explica Chandresh, fazendo um gesto abrangente para a infinidade de papéis.

Poppet  tira  o  casaco,  deixando-o  pendurado  nas  costas  da  cadeira  da escrivaninha,  e  faz  um  exame  mais  minucioso  dos  esboços  e  plantas pendurados nas prateleiras e pregados a espelhos e pinturas e janelas. Alguns são aposentos completos, outros são partes da arquitetura exterior ou arcadas e corredores elaborados.

Poppet  para  ao  chegar  a  um  alvo  com  uma  faca  de  prata  cravada  na cortiça,  a  lâmina  marcada  por  manchas  escuras.  A  faca  desaparece  quando Poppet continua andando, embora Chandresh não perceba.

—  Foram  pensadas  como  reformas  da  casa  —  explica  Chandresh enquanto  ela  caminha  pelo  aposento  —,  mas  não  se  encaixam  de  forma adequada.

— É um museu — observa Poppet, sobrepondo as partes em sua mente e vendo  como  se  posicionam  na  construção  que  já  viu  nas  estrelas.  Estão completamente  fora  de  ordem,  mas  o  fato  é  inequívoco.  Puxa  uma  série  de plantas  e  troca  por  outra,  organizando-as  de  acordo  com  suas  histórias.  — Não é esta casa — explica enquanto Chandresh a observa com curiosidade. — É  uma  casa  nova.  —  Separa  uma  série  de  portas,  versões  alternativas  da mesma  entrada  possível,  e  as  coloca  lado  a  lado  no  chão,  cada  uma  delas levando a um aposento diferente.

Chandresh  observa  enquanto  ela  rearranja  as  plantas,  com  um  sorriso  se abrindo no rosto ao perceber o que está fazendo.

Ele  mesmo  faz  ajustes  na  enxurrada  de  papéis  azuis,  reagindo  às reorganizações  dela,  cercando  réplicas  de  antigos  templos  egípcios  com colunas  das  prateleiras  curvas.  Os  dois  sentam-se  no  chão,  combinando aposentos, corredores e escadarias.

Chandresh começa a chamar por Marco, mas logo cai em si.

— Eu esqueço que ele foi embora — diz para Poppet. — Saiu um dia e nunca mais voltou. Não deixou nem um bilhete. Era de se esperar que alguém que sempre fazia anotações deixaria um bilhete.

— Acredito que a partida dele não tenha sido planejada — diz Poppet. — E sei que ele lamenta não poder mais cuidar de suas responsabilidades aqui.

— Você sabe por que ele foi embora? — indaga Chandresh, olhando para ela.

—  Marco  foi  embora  para  ficar  com  Celia  Bowen  —  explica  Poppet, incapaz de deixar de sorrir.

—  Hah!  —  exclama  Chandresh.  —  Não  achei  que  existisse  esse  tipo  de sentimento nele. Bom para eles. Vamos fazer um brinde.

— Brinde?

—  Você  está  certa,  não  temos  champanhe  —  diz  Chandresh,  afastando uma pilha de garrafas de conhaque vazias para colocar outra fileira de esboços no chão. — Vamos dedicar uma sala aos dois. De qual delas você acha que eles gostariam?

Poppet olha para as plantas baixas e os esboços. Há vários que ela acredita que um deles — ou até mesmo os dois — poderia gostar. Para ao observar o desenho  de  um  aposento  circular,  sem  janelas,  iluminado  somente  pela  luz filtrada  que  passa  por  um  lago  de  carpas  com  um  vidro  em  cima.  Sereno  e encantador.

— Esta aqui — aponta.

Chandresh pega um lápis e escreve na margem do papel: “Dedicado a M. Alisdair e C. Bowen.”

— Eu poderia ajudar você a encontrar outro assistente — oferece Poppet. — Posso ficar algum tempo em Londres.

— Eu agradeceria muito, querida.

A grande bolsa que Poppet deixou no chão de repente tomba de lado com um ruído surdo.

— O que há nessa sacola? — indaga Chandresh, observando-a com certa agitação.

— Eu comprei um presente para você — diz Poppet, animada.

Endireita a sacola, abre-a com cuidado e tira de dentro uma gatinha preta com manchas brancas nas pernas e no rabo. Parece que foi mergulhada num creme.

—  O  nome  dela  é  Ara  —  anuncia  Poppet.  —  Ela  atende  quando  é chamada e conhece alguns truques, mas o que gosta mesmo é de atenção e de ficar sentada nas janelas. Achei que você poderia gostar da companhia.

Deposita a gatinha delicadamente no chão e mantém a mão em cima dela. A gatinha se espreguiça sobre as patas traseiras com um miado suave e lambe os dedos de Poppet antes de voltar sua atenção a Chandresh.

— Olá, Ara — cumprimenta ele.

—  Não  vou  devolver  a  sua  memória  —  diz  Poppet,  observando Chandresh enquanto a gatinha tenta subir no seu colo. — Não sei se poderia, mesmo  se  tentasse,  ainda  que  Widget  talvez  conseguisse.  A  esta  altura,  acho que você não precisa de mais um fardo. Acredito que olhar para a frente será melhor do que olhar para trás.

— Do que você está falando? — pergunta Chandresh, pegando a gatinha e coçando atrás das suas orelhas enquanto ela ronrona.

— Nada — responde Poppet. — Obrigada, Chandresh.

Inclina-se e dá um beijo na bochecha dele.

Assim que os lábios dela encostam em seu rosto, Chandresh se sente bem como  não  se  sentia  há  anos,  como  se  o  resto  de  uma  névoa  tivesse  se dissipado.  Sua  mente  está  lúcida,  as  plantas  do  museu  tornam-se  coerentes, ideias  de  futuros  projetos  alinham-se  de  formas  que  parecem  perfeitamente administráveis.

Chandresh  e  Poppet  passam  horas  organizando  e  aperfeiçoando  os diagramas, criando um novo espaço a ser preenchido com antiguidades e arte e visões do futuro.

A  gatinha  preta  e  branca  brinca  com  os  papéis  enrolados  enquanto  eles trabalham.
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Histórias

PARIS, JANEIRO DE 1903

 

—As histórias mudaram, meu jovem — diz o homem de terno cinza,

com uma tristeza quase imperceptível na voz. — Não há mais batalhas entre o bem  e  o  mal,  não  há  mais  monstros  para  matar  nem  donzelas  em  perigo  a serem  resgatadas.  Pela  minha  experiência,  a  maioria  das  donzelas  é perfeitamente  capaz  de  se  resgatar  sozinha,  ao  menos  as  que  valem  a  pena. Não  há  mais  histórias  simples  com  grandes  buscas,  feras  e  finais  felizes.  As buscas  carecem  de  clareza,  objetivos  e  caminhos.  As  feras  tomam  diferentes formas e são difíceis de reconhecer pelo que são. E nunca há finais, felizes ou não.  As  coisas  continuam,  sobrepondo-se  e  se  confundindo,  sua  história  é parte da história de sua irmã e de muitas outras histórias, e não há como dizer para  onde  qualquer  uma  delas  pode  levar.  Bem  e  mal  são  muito  mais complexos  do  que  uma  princesa  e  um  dragão,  ou  do  que  um  lobo  e  uma garotinha de capuz vermelho. E o dragão não é o herói da própria história? O lobo  não  está  simplesmente  se  comportando  como  um  lobo?  Mesmo  sendo um lobo que se dá o trabalho de se vestir como uma vovozinha para brincar com sua presa.

Widget dá um gole no vinho, considerando as palavras antes de responder.

—  Mas  será  que  isso  não  significa  que  afinal  nunca  houve  nenhuma história simples? — pergunta.

O homem de terno cinza dá de ombros, depois pega a garrafa de vinho e enche novamente a própria taça.

— É uma questão complicada. O cerne da história e as ideias por trás são simples. O tempo alterou e condensou suas nuances, transformou-as em algo mais  que  uma  história,  maior  que  a  soma  de  suas  partes.  Mas  isso  requer tempo. As histórias mais verdadeiras requerem tempo e familiaridade para se tornarem o que são.

O garçom para diante da mesa e conversa brevemente com Widget, sem prestar atenção ao homem de terno cinza.

— Quantas línguas você fala? — pergunta o homem quando o garçom se afasta.

— Já parei de contar — responde Widget. — Posso falar qualquer idioma depois de ouvir o suficiente para entender o básico.

— Impressionante.

—  Eu  captava  os  fragmentos  naturalmente,  e  Celia  me  ensinou  como estabelecer os padrões, alinhar os sons em séries completas.

— Espero que ela seja uma professora melhor que o pai.

— Pelo que sei do pai dela, os dois são muito diferentes. Ela nunca forçou a mim ou a Poppet a entrar em jogos complicados, por exemplo.

—  Você  ao  menos  sabe  a  que  desafio  está  se  referindo?  —  pergunta  o homem de terno cinza.

— E você sabe? — devolve Widget. — Parece que não está muito claro.

—  Poucas  coisas  neste  mundo  são  claras.  Muito  tempo  atrás...  Imagino que você possa dizer era uma vez, se quiser aumentar a importância da história. Muito tempo atrás, um de meus primeiros alunos e eu tivemos um desacordo quanto aos caminhos do mundo, sobre permanência e resistência e tempo. Ele achava que os meus sistemas estavam ultrapassados e desenvolveu os próprios métodos,  que  considerava  superiores.  Tenho  a  opinião  de  que  nenhuma metodologia  vale  a  pena  a  não  ser  que  possa  ser  ensinada,  por  isso  ele começou a ensinar. Os confrontos entre nossos respectivos alunos se iniciaram como  simples  testes,  mas  com  o  tempo  se  tornaram  mais  complexos.  No fundo, eram sempre desafios de caos e controle para ver qual das técnicas era a mais  forte.  Uma  coisa  é  colocar  dois  competidores  sozinhos  numa  arena  e esperar que um beije a lona. Outra é ver como se comportam quando existem outros  fatores  no  local  em  que  estão.  Quando  há  repercussões  de  todas  as ações empreendidas. Esse desafio final foi particularmente interessante. Tenho que admitir que Srta. Bowen encontrou uma saída bem engenhosa. Ainda que eu  lamente  ter  perdido  um  aluno  meu  no  processo.  —  Toma  um  gole  de vinho. — Talvez tenha sido o melhor aluno que já tive.

— Você acredita que ele está morto? — pergunta Widget.

O homem põe sua taça na mesa.

— Você acha que não está? — comenta depois de uma pausa significativa.

— Eu sei que não está. Assim como sei que o pai de Celia, que também não  está  morto,  está  parado  perto  da  janela.  —  Widget  ergue  a  taça, inclinando-a em direção à janela perto da porta.

A imagem no vidro, que poderia ser de um homem de cabelos grisalhos vestindo um casaco bem-cortado, ou uma amálgama dos reflexos dos clientes e  garçons  e  luzes  vindos  da  rua,  tremula  por  um  breve  instante  antes  de  se tornar completamente indistinta.

— Nenhum dos dois está morto — continua Widget. — Mas também não estão nessa forma. — Faz um sinal em direção à janela. — Eles estão no circo. Eles são  o  circo.  Podem-se  ouvir  os  passos  dele  no  Labirinto  das  Câmaras. Pode-se sentir o perfume dela no Labirinto das Nuvens. É maravilhoso.

— Você acha maravilhoso estar aprisionado?

— É uma questão de ponto de vista — responde Widget. — Eles têm um ao  outro.  Estão  confinados  em  um  espaço  notável,  que  pode  e  vai  crescer  e mudar  ao  redor  deles.  De  certa  forma,  eles  são  donos  do  mundo,  limitados apenas  pela  imaginação.  Marco  tem  me  ensinado  sua  técnica  de  ilusão,  mas ainda não a dominei. Então, sim, eu acho maravilhoso. Ele via você como um pai, sabia?

— Ele disse isso a você? — pergunta o homem de terno cinza.

— Não com essas palavras — responde Widget. — Ele permitiu que eu o lesse. Eu vejo o passado das pessoas, às vezes com muitos detalhes, se a pessoa em  questão  confiar  em  mim.  E  ele  confia  em  mim,  porque  Celia  confia  em mim. Acho que não culpa mais você. É por sua causa que está com Celia.

— Eu o escolhi para contrastar com ela, e para complementá-la. Talvez eu tenha escolhido bem demais. — O homem de terno cinza debruça-se sobre a mesa,  como  se  fosse  sussurrar  suas  palavras  de  forma  conspiratória,  mas  o tom  de  sua  voz  não  muda.  —  Esse  foi  o  erro,  entende?  Eles  combinavam demais. Muito envolvidos um com o outro para serem competitivos. E agora nunca poderão se separar. É uma pena.

—  Suponho  que  você  não  seja  um  romântico  —  comenta  Widget, pegando a garrafa para encher sua taça.

— Eu era, quando jovem. O que já faz muito, muito tempo.

— Dá para perceber — observa Widget enquanto repõe a garrafa na mesa. O passado do homem de terno cinza retrocede por um longo, longo tempo. Mais longo do que de qualquer outro que Widget conhecera. Só consegue ler partes desse passado, de tão longínquo e esmaecido. As partes relacionadas ao circo são mais claras, mais fáceis de serem entendidas.

— Eu pareço assim tão velho?

— Você não tem sombra.

O  homem  de  terno  cinza  abre  um  sorriso,  a  única  mudança  visível  de expressão que mostrara a noite toda.

— Você é bem perspicaz — comenta. — Nem uma pessoa em cem, ou talvez até em mil, percebe isso. Sim, minha idade é bem avançada. Já vi muitas coisas na vida. Algumas eu preferiria esquecer. É um fardo a se carregar, afinal. Tudo  é,  de  uma  forma  ou  de  outra.  Assim  como  tudo  desaparece  com  o tempo. Eu não sou exceção a essa regra.

—  Você  vai  acabar  como  ele?  —  Widget  faz  um  gesto  de  cabeça  em direção à janela.

— Espero que não. Estou contente em aceitar inevitabilidades, mesmo se tiver  meios  de  evitá-las.  Ele  estava  atrás  da  imortalidade,  que  é  uma  coisa terrível de se buscar. Não é uma questão de buscar algo, está mais para evitar o inevitável. Ele vai acabar detestando o estado em que se encontra, se é que já não detesta. Espero que meu aluno e sua professora tenham mais sorte.

— Você quer dizer... que espera que eles morram? — pergunta Widget.

—  Estou  dizendo  apenas  que  espero  que  encontrem  a  escuridão  ou  o paraíso  sem  medo,  se  puderem.  —  Faz  uma  pausa  antes  de  acrescentar:  — Espero o mesmo para você e seus colegas.

— Obrigado — diz Widget, embora não saiba ao certo se entende aquele sentimento.

— Fui eu quem mandou o berço quando você e sua irmã nasceram, para lhes dar boas-vindas a este mundo. O mínimo que posso desejar é uma boa saída  dele,  e  duvido  muito  que  estarei  aqui  para  ver  isso  pessoalmente.  Na verdade, espero que não.

— A magia não é razão suficiente para viver? — pergunta Widget.

—  Magia  —  repete  o  homem  de  terno  cinza,  transformando  a  palavra numa risada. — Isso não é magia. É a forma como o mundo é, só que poucas pessoas  arranjam  tempo  para  parar  e  observar.  Olhe  ao  redor  —  diz, indicando as mesas em volta. — Ninguém aqui tem a menor noção das coisas que são possíveis neste mundo, e o pior é que ninguém prestaria atenção se você  tentasse  elucidá-las.  As  pessoas  preferem  acreditar  que  magia  é  apenas uma ilusão inteligente, porque achar que é algo real não as deixaria dormir à noite, de medo da própria existência.

— Mas algumas pessoas podem ser esclarecidas — diz Widget.

—  Sim,  na  verdade  essas  coisas  podem  ser  ensinadas.  É  mais  fácil  com mentes mais jovens. Existem truques, claro. Nada dessa bobagem de coelhos em  cartolas,  mas  formas  de  tornar  o  Universo  mais  acessível.  Poucas,  muito poucas  pessoas  têm  tempo  para  aprender  isso  hoje  em  dia,  infelizmente,  e menos ainda dispõem de algum acesso natural. Você e sua irmã têm, como um efeito  não  previsto  da estreia  do  seu  circo.  O  que  vocês  fazem  com  esse talento? A que propósito isso vai servir?

Widget  considera  a  pergunta  antes  de  responder.  Além  dos  confins  do circo parece haver pouco espaço para essas coisas, ainda que isso talvez faça parte do argumento exposto.

—  Eu  conto  histórias  —  diz.  É  a  resposta  mais  autêntica  que  tem  para oferecer.

—  Você  conta  histórias?  —  pergunta  o  homem,  demonstrando  um interesse quase palpável.

— Histórias, contos, crônicas celtas — continua Widget. — Pode chamá-las  como  quiser.  As  coisas  que  estávamos  discutindo  antes,  que  são  mais complicadas do que já foram. Pego os pedaços do passado que consigo ver e os combino em narrativas. Não é tão importante, e não é por isso que estou aqui...

— Mas é importante — interrompe o homem de terno cinza. — Alguém precisa  contar  essas  histórias.  Quando  batalhas  são  travadas,  vencidas  e perdidas,  quando  piratas  encontram  seus  tesouros  e  os  dragões  comem  seus inimigos no café da manhã acompanhados de uma bela xícara de chá, alguém precisa contar as próprias narrativas superpostas. Existe magia nisso. Está nas pessoas que ouvem, e será diferente para cada ouvido, e vai afetá-las de formas que nunca poderão prever. Desde o mundano até o mais profundo. Você pode contar uma história que passe a morar na alma de alguém, se transforme em seu sangue e propósito. Essa história vai motivar e impulsionar e quem sabe o que ela poderá fazer por causa disso, por causa das suas palavras. Esse é o seu papel, o seu talento. Sua irmã pode ser capaz de ver o futuro, mas você pode moldar esse futuro, rapaz. Não se esqueça disso. — Toma outro gole de vinho. — Afinal, existem muitas formas de magia.

Widget  faz  uma  pausa,  considerando  a  mudança  na  maneira  como  o homem de terno cinza o observa. Pergunta-se se todas as pomposas palavras ditas  antes  sobre  as  histórias  não  serem  mais  o  que  eram  não  são  apenas formais, algo em que o homem na verdade não acredita.

Se antes o interesse dele beirava a indiferença, agora ele olha para Widget como  uma  criança  olharia  para  um  brinquedo  novo,  como  um  lobo consideraria particularmente interessante um pedaço da presa, usasse chapéu vermelho ou não.

— Você está tentando me distrair — diz Widget.

O homem de terno cinza beberica seu vinho, observando o rapaz por cima da armação dos óculos.

— Então o jogo acabou? — pergunta Widget.

—  Sim  e  não.  —  Descansa  o  copo  na  mesa  antes  de  continuar.  — Tecnicamente,  o  jogo  caiu  numa  brecha  imprevista.  Não  foi  adequadamente concluído.

— E quanto ao circo?

— Imagino que essa seja a razão de você querer falar comigo.

Widget balança a cabeça, confirmando.

— Bailey herdou a posição dos seus jogadores. Minha irmã fechou acordo com  Chandresh.  Ao  menos  no  papel  e  em  princípio,  nós  já  somos  donos  e administradores do circo. Eu me ofereci para cuidar do restante da transição.

— Não gosto de pontas soltas, mas temo que não seja tão simples.

— Eu não disse que era — replica Widget.

Na  pausa  que  se  segue,  uma  onda  de  gargalhadas  se  eleva  de  algumas mesas,  ondulando  pelo  ar  antes  de  se  aquietar,  desaparecendo  no  murmúrio baixo de conversas e tilintar de copos.

—  Você  não  faz  ideia  de  com  que  está  se  envolvendo,  rapaz  —  diz  o homem de terno cinza em voz baixa. — Quanto um empreendimento pode ser frágil. Quanto as consequências são incertas. O que seria de Bailey, se não tivesse sido adotado pelo seu circo? Nada além de um sonhador esperando por algo que nem ele mesmo entende.

— Acho que não há nada de errado em ser um sonhador.

— É verdade. Mas os sonhos sempre dão um jeito de se transformar em pesadelos.  Acho  que  Monsieur  Lefèvre  sabe  disso.  Seria  melhor  deixar  o empreendimento  todo  desaparecer  no  mito  e  no  esquecimento.  Todos  os impérios  acabam  caindo.  É  como  são  as  coisas.  Talvez  seja  a  hora  de  deixar esse cair.

— Receio que eu não queira fazer isso — diz Widget.

— Você é muito jovem.

— Aposto que se eu calcular as idades de todos que estão por trás dessa proposta,  o  total  pode  se  igualar  a  sua  idade,  apesar  do  fato  de  Bailey,  eu  e minha irmã sermos comparativamente muito jovens, como você diz.

— Talvez.

— E não sei exatamente que tipo de regras tem o seu jogo, mas desconfio que você nos deve algo, uma vez que estivemos todos em risco por conta da sua aposta.

O  homem  de  terno  cinza  suspira.  Lança  um  rápido  olhar  em  direção  à janela, mas a sombra de Hector Bowen não está mais visível em parte alguma.

Se tem alguma opinião a respeito da questão, Próspero, o Mágico prefere não enunciá-la.

— Suponho que seja um argumento válido — diz o homem de terno cinza depois de algumas considerações —, mas eu não lhe devo nada, meu jovem.

— Então por que está aqui? — indaga Widget.

O homem sorri, mas não diz nada.

— Estou negociando o que é, em essência, um campo de jogo usado — continua Widget. — Não tem mais utilidade para você. E é muito importante para mim. Eu não vou ser dissuadido. Diga o seu preço.

O sorriso do homem de terno cinza ganha novo brilho.

— Eu quero uma história — diz.

— Uma história?

— Eu quero essa história. A sua história. A história do que nos trouxe a este lugar, a estas cadeiras, a este vinho. Não quero uma história criada a partir daqui.  —  Bate  na  têmpora  com  a  ponta  do  dedo.  —  Quero  uma  que  esteja aqui.  —  Põe  a  mão  sobre  o  coração  por  um  momento,  antes  de  voltar  a  se acomodar na cadeira.

Widget considera aquilo por um momento.

— E se eu contar essa história, você me dá o circo? — pergunta.

— Eu passo a você o pouco que resta para ser dado. Quando levantarmos desta mesa eu não terei mais nada a ver com o circo, nenhuma ligação que seja. Quando esta garrafa de vinho estiver vazia, um desafio que começou antes de você ter nascido estará terminado, oficialmente declarado o impasse. Isso deve bastar. Estamos de acordo, Sr. Murray?

— Estamos de acordo — diz Widget.

O homem de terno cinza serve o restante do vinho. A luz do candelabro se reflete na garrafa vazia quando ele a deposita na mesa.

Widget agita o vinho em sua taça. Vinho é poesia engarrafada, pensa. É um sentimento que ele ouviu pela primeira vez de Herr Thiessen, mas sabe que se atribui a outro escritor, embora no momento não consiga lembrar exatamente quem.

Há tantos lugares por onde começar.

Tantos elementos a considerar.

Fica imaginando se o poema do circo pode ser engarrafado.

Widget dá um gole no vinho e põe a taça na mesa. Recosta-se na cadeira e retribui com firmeza o olhar a ele dirigido. Demora a começar, como se tivesse todo  o  tempo  do  mundo,  do  Universo,  desde  os  dias  em  que  as  histórias representavam  mais  do  que  representam  hoje,  mas  talvez  menos  do  que representarão algum dia. Respira fundo, liberta o nó atado em seu coração e as palavras saem de seus lábios sem esforço.

— O circo chega sem aviso.
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Poucas pessoas andam por Le Cirque des Rêves com você nessas horas antes do alvorecer. Algumas usam vibrantes cachecóis vermelhos que contrastam com o preto e branco.

 

Você não tem muito tempo antes de o sol inevitavelmente nascer. Está diante do enigma de como preencher os minutos restantes da noite. Será que deve visitar uma última tenda? Alguma em que já entrou e gostou especialmente, ou uma ainda não explorada e que continua sendo um mistério? Ou deve ir atrás de uma última maçã caramelada antes do café da manhã? A noite que parecia interminável horas antes agora escorre pelos seus dedos, sendo deixada para trás enquanto cai no passado e o empurra em direção ao futuro.

Você passa seus últimos momentos no circo como deseja, pois o tempo é seu e somente seu. Porém logo mais será a hora de Le Cirque des Rêves fechar, ao menos por enquanto.

O túnel estrelado foi retirado, e apenas uma única cortina separa o pátio da entrada.

À medida que se aproxima, a distância parece maior do que os poucos passos separados por uma cortina listrada.

Você hesita antes de sair, parando para observar o intrincado relógio dançante batendo os segundos, o mecanismo se movendo de forma impecável. Consegue observá-lo com mais detalhes do que quando entrou, pois não há mais uma multidão bloqueando a visão.

Abaixo do relógio há uma discreta placa prateada. Você precisa se abaixar para ler o que está gravado no metal escovado.

 

IN MEMORIAM

 

está no alto, e nomes e datas estão logo abaixo, em uma fonte menor.


FRIEDRICK STEFAN THIESSEN 

9 de setembro de 1846 — 1º de novembro de 1901

 

e

 

CHANDRESH CHRISTOPHE LEFÈVRE 

3 de agosto de 1847 — 15 de fevereiro de 1932

 

Alguém o observa enquanto você lê a placa memorial. Você sente o misterioso olhar antes de perceber de onde está vindo. A bilheteria ainda está aberta. A mulher lá dentro o observa, sorrindo. Você não sabe ao certo o que fazer. Ela faz um aceno, um aceno retraído porém amigável, como que garantindo que está tudo bem. Que os visitantes com frequência param antes de sair de Le Cirque des Rêves para olhar o maravilhoso relógio perto dos portões. Que alguns chegam até a ler o memorial inscrito para dois homens que morreram tantos anos atrás. Que você está numa posição em que muitos já estiveram antes, sob estrelas já esmaecidas e luzes cintilantes.

A mulher o chama até a bilheteria. Enquanto você caminha até lá, ela remexe em pilhas de bilhetes e papéis. Um tufo de penas pretas e brancas adeja ao redor de sua cabeça quando ela se movimenta. Quando encontra o que estava procurando, entrega a você, que pega o cartão de visita de sua mão com uma luva negra. De um lado é preto e do outro é branco.

 

Le Cirque des Rêves

 

está impresso em letras prateadas e brilhantes no lado preto. No verso, está escrito em tinta preta sobre o fundo branco:

 

SR. BAILEY ALDEN CLARKE, PROPRIETÁRIO 

bailey@ocircodanoite.com

 

Você vira o cartão na mão, perguntando-se sobre o que poderia escrever para Sr. Clarke. Talvez lhe agradeça por este circo tão singular, e só isso já baste.

Você agradece à mulher pelo cartão, e ela apenas sorri em resposta.

Você vai em direção aos portões, lendo mais uma vez o cartão em sua mão. Antes de passar pelos portões para chegar ao campo do outro lado, você se vira a fim de olhar para a bilheteria, mas ela está vazia, vedada com um tapume preto.

Você guarda o cartão no bolso, com todo o cuidado.

A pequena travessia através dos portões que levam do piso pintado para a grama parece pesada.

Ao se afastar de Le Cirque des Rêves no início do alvorecer, você percebe que se sente mais acordado nos domínios do circo.

Não sabe mais bem ao certo de que lado da cerca está o sonho.
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Sou grata a todos os que deram seu tempo e intelecto em tantas revisões, em  especial  Kaari  Busick,  Elizabeth  M.  Thurmond,  Diana  Fox  e  Jennifer Weltz.

Faço um brinde aos habitantes do Purgatório. Vocês são pessoas estranhas, maravilhosas e talentosas, e eu não estaria aqui sem vocês.

Sem  saber,  Kyle  Cassidy  me  fez  comprar  a  caneta-tinteiro  antiga  que  foi usada para compor um pedaço significativo da Parte IV, por isso eu disse que o mencionaria nos agradecimentos. Ele provavelmente pensou que eu estivesse brincando.

O  próprio  circo  tem  muitas  influências,  mas  duas  merecem  um reconhecimento especial: o gênio olfativo do Black Phoenix Alchemy Lab e a experiência de imersão de Punchdrunk, que tive a sorte de conhecer graças ao American Repertory Theater de Cambridge, Massachusetts.

Finalmente,  minha  gratidão  eterna  a  Peter  e  Clovia.  Este  livro simplesmente não existiria sem ele, e ficou melhor do que pensei ser possível por causa dela. Eu adoro vocês dois.
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