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NOTA HISTORICA

Em meados dos anos 1840, a reportagermn um tanto sensaciondlista de um assassinato escandalosc
na dlta sociedade em Londres — com ligacdes, ainda que ténues, tanto com a prdtica duvidosa
do mesmerismo quanto com a jovem e respeitdvel Rainha Vitéria — forcou a principal
protagonista, uma lady mesmerista absolvida do assassinato por um jiiri, mas com a reputagdc
inexoravelmente manchada pela cobertura dos eventos feita pela imprensa, a deixar Londres.
Acompanhada por um grupo estranho de pessoas a quem chamava de familia, ela parte para a
América

Sabe-se que, com eles por motivos do coragdo, viajava o inspetor Arthur Rivers um dos
primeiros detetives britanicos, da recém-formada divisio de policia baseada em Scotland Yard,
em uma rualateral a Whitehall.

As irmds Fox, que deram inicio ao “culto de batidas® e alegavam falar com os mortos
constituiram um  fendmeno norte-americano no século XIX amplamente divulgado pela
imprensa. Acredita-se que o dpio sempre pairasse no ar; o alcoolismo e os escandalos vieram
depois.

Gallus Mag era uma figura conhecida no submundo das gangues de Nova York no séculc
XIX E ainda podem ser encontrados artigos de jornais sobre o desempenho da célebre Sra. Ray,
do Royal Theatre, Nova Zelandia, em “The Bandit Chief”.

Embora Sigmund Freud ndo tenha feito parte desta historia, ¢ interessante observar que ele
visitou os Estados Unidos em 1909 para divulgar as teorias da psicandlise. A visita ndo foi um
sucesso: posteriormente, Freud descreveu a viagem como um “erro gigantesco”.



Na parte mais elegante de Londres, em sua mansdo, o duque de Llannefydd, velho e
cansado, se serviu de uisque e esbravejou:

— Encontrem a meretriz! Encontrem a messalina! Encontrem a atriz!

— Nossas investigagoes mostraram, milorde, que, hd algum tempo, ela viajou para a
América e, sinto informar, entrou para um circo.

— O que o senhor quer dizer com “suas investigagdes mostraram™? Essa informagio
foi publicada no Times para todos lerem e rirem!

— Realmente, o fato foi relatado pelos jornais.

— Encontrem a meretriz!

— A América é grande e sem leis, milorde.

— Bem, se é grande e sem leis, a messalina estard em um dos lugares obvios, nao?
Washington. Nova York Boston. O senhor acha que eu nao conhego a geografia daquela
terra desleal e revoluciondria povoada por traidores, camponeses irlandeses e
democratas? E claro que ela escolheria tal lugar para ir. A meretriz! Ela matou o meu
filho!

O Sr. Doveribbon pai (advogado rico da nobreza, um homem alto e acostumado com
o conforto, mas que ndo fora convidado a se sentar naquela reunido) limpou a garganta e
trocou um olhar preocupado com o filho, o Sr. Doveribbon filho (suposto advogado e
frequentador de lugares sofisticados).

— Milorde, creio que vossa senhoria deva abandonar essa nogao, pois ja foi provado
que seu filho foi assassinado pela propria esposa.

O duque praguejou e gesticulou e, ao fazé-lo, derrubou a garrafa de uisque no piso de
marmore, onde ela se espatifou, espirrando o contetido dourado sobre as caras botas do
Sr. Doveribbon filho, para total horror do elegante jovem. O odor da bebida se elevou e
um servigal apareceu, como que por milagre, trazendo consigo uma vassoura e uma
garrafa, e uma expressdo de mértir no rosto.

— Lady Ellis pode ter matado meu filho de fato —brandindo o punhal que lhe tirou a
vida. —Mas quem assassinou o meu filho em termos moraist Quem? A meretriz! A atriz!
— (Talvez seja incongruente ouvir a palavra moral naquela sala de Mayfair repleta de
canalhas, pois nao apenas o duque, mas também o servi¢al, o advogado, o filho do
advogado e o médico que tentava ouvir atrés da porta sem ser notado, nenhum deles



poderia reconhecer o significado da palavra moral mesmo que ela estivesse escrita em suas
testas.) — Quero que sumam com a atriz messalina e quero a filha, seja1a qual for o nome
dela. Ela tem 0 meu sangue. Meu. Ela tem de cuidar de mim. Ela é a filha do meu filho,
mesmo que a mée ndo passe de uma prostituta. — Ele pegou uma segunda garrafa e se
serviu de mais uisque. — Estou sozinho. — Os olhos se encheram de lagrimas que
escorreram pelo rosto astuto. — Eu a quero aqui comigo. —E as ligrimas se secaram tio
rapidamente quanto haviam aparecido. —E quando ela estiver comigo poderei aniquilar o
interesseiro do sobrinho do meu primo, o pulha que s6 espera a minha morte para que
possa herdar Gales!

O Sr. Doveribbon pai limpou a garganta novamente.

— Milorde, sua neta é mulher e, de acordo com a lei, ndo poderia herdar qualquer
parte de Gales de propriedade de vossa senhoria.

— A antiga e nobre familia Llannefydd estd acima da lei! Eu mudarei a lei! Aquela
menina demonstrou mais senso do que a irma, por quem eu fiz tanto, e do que aquele
garoto mimado e estiipido — esbravejou ele, cuspindo um pouco de uisque. —E ela deve
ser devolvida a mim como me ¢é de direito! E a mae deve sumir!

— Quando vossa senhoria diz “sumir”, quer dizer...

— O que acha que quero dizer, seu idiota? Com certeza, o senhor pode conseguir um
brutamontes irlandés disposto a encontrar um canto escuro naquela terra traigoeira! Serd
que preciso explicar tudo para o senhor? — Entdo, langou um olhar demorado e
perspicaz para advogado e filho e suavizou a voz — E claro que minha carteira estara
aberta para os senhores. Todas as despesas. Qualquer conta sera paga. Apenas encontrem
a meretriz e tragam a minha neta!

Agora que dinheiro havia sido mencionado, o Sr. Doveribbon pai ponderou:

— Eu teria de mandar meu filho para a América. Ele é um inglés muito distinto.

O Sr. Doveribbon filho, com suas botas manchadas de uisque, parecia ainda mais
alarmado. Certamente era distinto. Na verdade, tinha consciéncia de que era extremamente
bonito. E de burro ndo tinha nada. Estava envolvido (sem o conhecimento do pai) em
alguns negdcios imobilidrios escusos no novo bairro residencial préximo a Edgware
Road. Ele tinha seus planos, e estes ndo inclufam uma viagem para qualquer parte que
fosse da América.

— Seria uma viagem longa e drdua para encontrar mae e filha — continuou o pai.

— Livrem-se da mée! Aquela meretriz de cabelo preto e branco! Se ela interferir nio
serd nada bom. Livrem-se da mde e tragam minha neta!

— Precisaremos de um adiantamento considerével para cobrir as despesas, milorde.

Novamente, o olhar agudo e perspicaz.

— Nada de adiantamentos! Livrem-se da mde, tragam a minha neta e eu lhes pagarei
dez mil libras!

Ao ouvir essa declaragio, os dois Doveribbon mostraram-se admirados: dez mil
libras? Nem os mais ricos falavam de tal soma, mesmo no sombrio mundo dos
advogados.



Entretanto, o instinto fez com que o Sr. Doveribbon pai recusasse aquelas instruges
em particular. O duque de Llannefydd era certamente um dos mais ricos e proeminentes
nobres na Inglaterra, mas também era conhecido por ndo ser confidvel, mesmo entre
aqueles que faziam da desconfianga uma norma. E “livrar-se de alguém” era algo que o Sr.
Doveribbon deixava a cargo de homens mais risticos. No entanto, dez mil libras falavam
alto. Além disso, seu filho era bastante atraente e — de repente, sonhou ainda mais alto —
bem poderia atrair a herdeira. A cobiga e o instinto travavam uma batalha na mente do Sr.
Doveribbon pai.

A cobiga venceu.



Nova-iorquinos de todos os tipos (independentemente da classe social) iam ao Incrivel
Circo do Sr. Silas P. Swift: buscavam o selvagem, o exdtico, o vulgar e o perigoso. Na
ousada cidade de Nova York superpovoada, barulhenta e em franca expansio e
enriquecimento, o Incrivel Circo do Sr. Silas P. Swift era o mais famoso — e o mais
visitado. A bandeira brilhante e chamativa tremulando sobre a Grande Tenda podia ser
vista da Broadway e os posteres do circo eram maiores, mais atraentes e interessantes do
que qualquer outro.

'VENHAM! VENHAM TODOS!
OINCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT
apresenta
A ASSASSINA absolvida de LONDRES
SRTA. CORDELIA PRESTON, A FAMOSA MESMERISTA!
E sua filha, a Srta. Gwenlliam Preston,
INCRIVEL ACROBATA!
Acompanhadas pelos cavaleiros e artistas mais famosos do Mundo Circense
E ANIMAIS SELVAGENS, incluindo
'UM FEROZ LEAO DA AFRICA!
'UM ENORME ELEFANTE DA AFRICA!
‘UM CAMELO DA ARABIA!
CAVALOS DANCARINOS!

LINDAS ACROBATAS E CAUBOIS MEXICANOS!
DESTEMIDOS ENGOLIDORES DE FOGO!
PALHAGOS E ANOES!

O show mais excitante ja visto neste pais!

Apenas $1,00 (criangas pagam $0,75)

ASSASSINA e MESMERISTA eram as palavras que reverberavam, como FEROZ
LEAO DA AFRICA, atraindo uma multidio e muitos délares para a Grande Tenda



do Sr. Swift, que abrigava 1.500 pessoas. O chio era coberto de serragem e os bancos feitos
de tibua. Mascates montavam estandes ao redor e vendiam ostras e cerveja e sarsaparilla e
grandes tortas.

Naquela tarde, os conselheiros municipais foram assistir ao show levando consigo os
filhos vestidos com roupas elegantes e enfeitadas. Nao muito distante deles, mas
mantendo-se nas sombras, estavam membros da mais cruel gangue de Nova York,
esparramados nos precérios bancos de madeira, rindo e comendo tortas. Usavam camisas
escuras e brincos de ouro.

O domador de ledes ja havia escapado da morte certa (como fazia duas vezes por dia);
o elefante soltava altos bramidos enquanto palhagos faziam malabarismo com bolinhas
coloridas e o mestre do circo, com casaca vermelha e cartola, estalava o chicote.
Engolidores de fogo cuspiam chamas no publico que fedia a suor, dlcool e animagio e
inalava os odores peculiares e eletrizantes do circo: a mistura do cheiro de animais
selvagens e serragem, de lona e lampides, de estrume e fogo. A banda tocava marchas
patridticas. E, durante todo o tempo, a trupe do circo mantinha, como sempre,
comentarios entre si sobre o publico, entre os gritos de VIVA!e BRAVO! e o rugido
do ledo. As pessoas que vinham para se divertir no circo talvez ndo soubessem que elas
também forneciam diversdo. Nao importava se eram garotas bonitas ou pomposos
conselheiros municipais ou gangsteres desbocados: eles talvez ndo notassem, mas também
eram observados. Os artistas se comunicavam entre si usando linguajar proprio do circo:
uma mistura de girias — janotas, cambalacho — somada a gestos teatrais que poderiam
parecer parte do espeticulo e gritos em espanhol dos charros, os destemidos e espertos
caubdis mexicanos. Foi um dos engolidores de fogo que apontou os conselheiros
municipais, aqueles homens com tantos recursos para gastar, e um dos andes correu em
diregdo aos degraus de madeira na plateia e plantou um beijo na bochecha de um deles:
seja o que for que o conselheiro tenha pensado sobre aquele gesto exuberante e um tanto
desagradavel, ele, é claro, acenou para a multiddo, aceitando a honra e soltando uma
gargalhada. Os acrobatas balangavam cada vez mais alto e os lampides iluminavam todos
os cantos e, embora os membros da perigosa gangue estivessem bem no fundo, a luz dos
lampides captava o brilho dos brincos e crucifixos de ouro que usavam no pescogo. E
sentada entre os membros da gangue havia uma pessoa muito alta, com cabelo
desgrenhado e suspensorios grossos; so se vocé observasse detidamente perceberia que a
figura alta e de aparéncia selvagem era uma mulher. E apenas se estivesse prestando muita
atengdo é que talvez percebesse que a mulher de cabelos vermelhos bagungados e um dos
conselheiros da cidade (uma combinagio bastante improvavel) trocaram um quase
imperceptivel aceno de cabega. Os andes correram e deram um salto mortal e os charros
galopavam a toda velocidade pelo picadeiro, passando pelo hostil e ruidoso elefante
africano e pelos palhagos, com o rosto branco e sorrisos rubros pintados, grandes
narizes vermelhos e sapatos enormes, e a banda que ndo parava de tocar a tuba, as
cornetas e os tambores.

E Silas P. Swift era, acima de tudo, um incomparavel produtor teatral e apresentador.



Subitamente, a musica parou. Palhagos, charros andes e engolidores de fogo
diminuiram a luz dos lampides e, de repente, acrobatas comegaram a voar como passaros
nebulosos e silenciosos sobre o publico. Entdo, a estrela do espeticulo, a linda,
escandalosa e infame mesmerista emergiu lentamente das sombras dos bastidores da
Grande Tenda e o publico suspirou e, & meialuz, eles viram uma mulher bonita e
madura, envolta em xales esvoagantes. E os tambores rufaram, ela ergueu os bragos com
movimentos suaves, os Xales longos e brilhantes escorregaram de sua cabega e eles viram
que ela possuia olhos grandes e rosto pdlido. Viram que tinha no cabelo uma mecha
extraordinariamente branca por entre os fios escuros, como se tivesse levado algum
choque conferindo-lhe um ar antigo ou sabio ou fantasmagorico. Entdo, ouviu-se uma voz
estranha e rouca, usada para lugares amplos — A dor de quem posso aliviar aqui? — E se
achavam que realmente se tratava de uma assassina ou ndo, as pessoas se aproximaram,
ou foram levadas a se aproximar por familiares. Pois elas ouviram falar sobre os poderes
do mesmerismo e queriam milagres. Das sombras, a mesmerista ergueu o olhar para os
acrobatas e os observou por um tempo como se esperasse por um sinal. E, entdo,
apontou o dedo para um homem palido na multidio, cujos ombros estavam envergados
de dor.

Nervoso, o homem se aproximou. A mesmerista deu um passo 4 frente e sentou o
homem em uma cadeira que aparecera de forma misteriosa. Falou com ele em voz baixa e
gentil, 0 que obrigou o publico a se esforgar para ouvida. Serd que ela dissera Entregue-se
aos meus cuidados ou enunciara algum tipo de encantamento? Entdo, a mulher sombria,
sem afastar os olhos do homem, comegou a passar os bragos sobre ele, bem acima da
cabega: de um lado para o outro, em movimentos ritmicos, acima do corpo, sem nunca
tocéo, inspirando profundamente repetidas vezes, em total concentragdo: sua propria
energia invadindo a dor do homem, tentando expulsa-a, expurgida. Serd que sussurrava
algo para ele? Ndo estava claro. A tenda enorme, quente, malcheirosa e abafada estava no
mais completo siléncio: o publico parecia enfeiticado. Podiam ver que o homem pélido
caira no sono, observavam o suave movimento ritmico dos bragos da mulher passando
sobre ele, sem nunca tocéd-lo, de um lado para o outro, sem parar.

E, no final (pois a mesmerista havia escolhido o paciente com muito cuidado, e com a
ajuda da filha que voava por sobre o publico em um trapézio: elas sabiam que nio
podiam curar membros quebrados ou tumores cancerigenos, mas podiam aliviar a dor),
o homem despertou, a expressdo leve e o corpo ereto. Surpreso e aliviado, o homem
olhou para si. E, com um sorriso suave e descrente nos labios, foi acompanhado para
fora do picadeiro. De repente, as luzes fortes e brilhantes voltaram a iluminar o circo e os
palhagos entraram com suas trapalhadas, o ledo rugiu e os acrobatas balangaram e voaram
pelo ar repentinamente levee — BRAVO! BRAVO!, gritavam as pessoas, enquanto
olhavam de um trapézio para outro e a banda tocava marchinhas alegres e, quando
olharam novamente para o centro do picadeiro, ndo havia mais ninguém ali.

— Serd que era um fantasma? — sussurrou um dos homens com brincos de ouro para
seus companheiros. Ele estava inclinado como se fosse levantar, mas mudara de ideia. A



voz soara quase infantil.

— Sente-se, Charlie, seu vagabundo estipido — disse a mulher alta, com aparéncia
selvagem e suspensorios segurando a saia. Ela se inclinou em diregio a ele e continuou: —
E apenas um truque!

Mas o rosto de Charlie estava pélido sob a luz dos lampides. Com a musica da banda
a0 fundo, ela murmurou no ouvido dele usando um tom maligno:

Que o diabo te condene em negro, biltre de cara de coalhada.
Onde encontraste essas feigdes de ganso?

Entretanto, zangado, ele a afastou com os ombros e cuspiu o tabaco que mascava.

Os charros agora galopavam em formagio de piramide humana, de forma perigosa e
interessante, cada vez mais rdpido ao redor do picadeiro, gritando uns com os outros em
espanhol.

— Malditos estrangeiros — praguejou Charlie, voltando a cuspir tabaco, mas, dessa
vez, na parede da tenda. Seus olhos estavam presos no lugar onde estivera o fantasma.
Entretanto, a imagem bela e sombria desaparecera.

O New York Tribune escreveu:

Artigos de jornais de Londres descreveram Cordelia Preston, mesmerista,
como uma mulher escandalosa e imoral que foi acusada (e absolvida) de ter
assassinado o pai de seus filhos lorde Morgan Ellis herdeiro do duque de
Llannefydd, que, ao que parece, é proprietdrio de quase a totalidade de Gales.
(Gostariamos de saber como os galeses se sentem quanto a isso.) Sabe-se agora
que a verdadeira asasina era a esposa de lorde Ellis prima da Rainha
Vitéria. Mas como bem sabemos em nossa querida repiblica democrdtica,
aqueles praximos d monarquia sio protegidos por ela (neste caso, até que ficou
impossivel esconder a verdade quando lady Ellis tentou matar Cordelia
Preston).

Nem todos os fatos dessa questdo vieram a tona — e, sem divida, Cordelia
Preston, absolvida do assassinato, é, de fato, uma mulher imoral e,
certamente, escandalosa. Sabe-se que agora trabalha como mesmerista no
INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT aqui em Nova York,
o0 que fala por si. Gontudo, por acaso, este jornal também apurou que tanto
Gordelia quanto sua filha Gwenlliam, acrobata, prestam servicos de
mesmerismo gratuitamente, sem publicidade, em um dos hospitais de Nova



York que usa essa técnica para fins anestésicos durante operagdes dolorosas.
Elas trabalham junto com o renomado e mundialmente conhecido
mesmerista Monsieur Alexander Roland, treinado pelo préprio Mesmer.
Descobrimos que eles tém sido bem-sucedidos na ajuda aos pacientes.

Seja qual for a historia completa, que contaremos aqui, como fazemos quase
sempre, que Deus abengoe a América, a terra da liberdade. E sejamos gratos a
CGordelia Preston e sua filha pelo bom trabalho que estéo desenvolvendo.

O Sr. Silas P. Swift (que tomou para si a tarefa de divulgar para o Tribune o trabalho
filantrépico acima mencionado) esfregou as mdos em pura satisfagio, enquanto o
faturamento subia: fizera uma aposta ao trazer as escandalosas srtas. Preston para a
América e o retorno foi maior do que em seus sonhos mais loucos. Sabia perfeitamente
que tudo funcionara tao bem, pelo menos de certa forma, porque a Srta. Cordelia Preston
(tendo trabalhado por tantos anos como atriz) e a Srta. Gwenlliam Preston (tendo sido
educada como a filha de um nobre) comportavam-se com graca e dignidade que
contrastavam com as histérias horriveis que as cercavam. A filha era muito bonita e estava
se tornando uma excelente acrobata e equilibrista, mas a mae mesmerista (com a mecha
branca no meio do cabelo escuro) era assustadoramente linda: com um toque quase
etéreo nas feigdes e nas magés do rosto, além dos olhos escuros e enigmaticos.

Entdo, duas vezes por dia, centenas e centenas de nova-iorquinos vinham ao circo:
milhares deles, todos respirando a mistura de odores excitantes de serragem, estrume,
lona e animais selvagens, de lampides, lama e animagio. E, duas vezes por dia, em uma
das pequenas carrogas da caravana do circo que ficavam estacionadas na parte de tras da
Grande Tenda, a Srta. Cordelia Preston, a imoral assassina, absolvida por juri, vestia sua
fantasia fluida e esvoagante, prendia os cabelos compridos e enrolava xales ao redor do
rosto palido. Em algumas ocasioes, lembrangas assustadoras e dolorosas a arrebatavam e
ela se encolhia, arfando em choque. Nessas ocasiGes, sua filha Gwenlliam abria caminho
por entre fantasias, xales e sapatos e marombas para chegar até a mae. Por alguns
momentos, as duas ficavam abragadas, buscando conforto uma na outra. Certa vez,
Cordelia encontrou a filha, sempre tio calma e sensata, chorando incontrolavelmente em
sua fantasia brilhante de acrobata na carroga pequena e entulhada; rapidamente abragou-a
e respiraram juntas, pensaram ter ouvido um som distante: shshshshshshshshshshsh.
Pensaram ter ouvido o som das ondas do mar arrebentando na praia e vozes de crianga
chamando: Manon! Morgan!

Manon.

Morgan.

Os filhos de Cordelia, a irmi e o irmio de Gwenlliam.



E, entdo, elas terminavam de se vestir e deixavam a pequena carroga e empertigavam-se,
sorriam, provocavam, riam e conversavam enquanto se aproximavam do elefante africano
com orelhas grandes e olhos mitidos e inteligentes. Elas se espremiam entre os palhagos,
os charros, os engolidores de fogo, os andes e 0s outros acrobatas e, juntas, voltavam para
a Grande Tenda, enquanto o perigoso ledo rugia e o imprevisivel elefante bramava de
repente e 0s mexicanos chamavam, em espanhol, seus cavalos; e, em vez do som do mar,
Cordelia Preston e sua filha Gwenlliam ouviam novamente o som de gritos estridentes e
animados da multiddo ruidosa de Nova York, todos aguardando a magia do circo.



Nota

* Shakespeare, Macbeth, Ato V, Cena 3. (N.T.)



O Experimentador estava atrasado. Na verdade, naquele exato momento, estava correndo
pela Cambridge Street em diregao ao Massachusetts General Hospital o mais rapido que
suas finas pernas de dentista permitiam. Carregava consigo uma garrafa de formato
estranho.

No anfiteatro, um burburinho de impaciéncia se elevava no ar: ninguém deixava o
renomado e respeitado cirurgido dr. John C. Warren esperando. Assim, todos os outros
cirurgides proeminentes de Boston que se encontravam na plateia tamborilavam os dedos
nas bengalas, enquanto os alunos de medicina sussurravam de forma animada entre si
(porém em tom respeitoso e baixo). Talvez tudo ndo passasse de um embuste e todos
tivessem sido chamados ali por nada.

Duas figuras impassiveis com olhos escuros pintados e rachados observavam os
procedimentos em siléncio. Essas figuras estavam pintadas na parte externa de dois
sarcofagos egipcios desgastados pelo tempo, dispostos na parte de trés do palco do
anfiteatro. Néo se sabia se os sarcofagos expostos continham ou ndo os restos mortais de
alguma muamia.

Alguns dos cirurgides acenaram com a cabega cumprimentando um senhor francés
sentado entre eles: distinto, ereto e imovel. Tratavase de um conhecido médico
mesmerista, Monsieur Alexander Roland — um estrangeiro, certamente, mas pelo menos
francés e nio inglés, muito respeitado em hospitais de Boston e de Nova York Monsieur
Roland despertava grande interesse entre os médicos: por muitos anos, em varios paises,
fora bem-sucedido ao fazer com que operagdes médicas dolorosas para pacientes se
tornassem suportaveis, usando o mesmerismo como técnica anestésica. Embora muitos
médicos recusassem o mesmerismo como anestesia, a filosofia ndo era ridicularizada
nessas novas cidades grandes. Monsieur Roland ja trabalhara algumas vezes com o
préprio dr. John C. Warren ali, em Boston. Muitos cirurgides presentes naquele dia e
alguns alunos com autorizagio especial ja haviam assistido a0 mesmerista em agdo em
mais de uma ocasido — observando a total concentragio do senhor francés no paciente.
Entregue-se aos meus cuidados, diria ele e, depois, de forma gentil, sem afastar os olhos do
doente, comegaria a movimentar os bragos e as maos: realizando passes mesmeristas bem
acima do corpo do paciente sem nunca tocilo e sem parar, repetidas vezes. Sua
respiragdo e a do doente integrando-se de forma paulatina até o paciente — Acreditem ou



ndo!, exclamariam os espectadores mais tarde — entrar em um tipo de transe. A operagio,
entdo, tinha inicio. Se o paciente se mexesse durante o procedimento, Monsieur Roland
comegaria 0s movimentos ritmicos longos e repetidos, sem parar, até que o paciente se
acalmasse e voltasse a dormir. Ainda assim, entretanto, a pratica causava certo
desconforto entre a classe médica: eles viam o que viam, mas o mesmerismo nao
constitufa uma técnica cientifica ou explicvel. Alguns deles admitiam, porém, que era
melhor do que embebedar o paciente com uisque ou ouvir os gritos de dor.

No entanto, naquele dia, Monsieur Roland ndo havia sido convidado para mesmerizar
o paciente antes da operagio, mas estava particularmente interessado nos procedimentos
que seriam realizados ali.

Agora, no palco do anfiteatro, o dr. John C. Warren estava em pé ao lado do paciente,
o qual se encontrava amarrado a uma cadeira cirtrgica. Um grande inchago era visivel
abaixo do maxilar do doente, cuja camisa se encontrava aberta e pronta. O paciente era um
trabalhador nova-orquino, a quem chamavam, formalmente, de Sr. Abbot. Trazia uma
expressdo neutra no rosto (mas seu coragio batia disparado no peito).

Dr. John C. Warren langou um olhar impaciente para o relogio.

Em Cambridge Street, dois homens ainda corriam: um baixo, outro alto. O baixo
arfava de maneira alarmante, encontrando dificuldade em manter o ritmo. O alto, o ja
mencionado dentista, ainda carregava a estranha garrafa nos bragos, a capa voava as suas
costas, enquanto galgava rapidamente os degraus da entrada principal e subia outros
lances de escada até chegar ao quarto andar. Com o baixinho heroicamente em seus
calcanhares, o dentista adentrou o anfiteatro e, tentando recuperar o folego e tirar a capa
a0 mesmo tempo, informou ao cirurgiao que estava pronto. Os dois homens que corriam
estavam vindo diretamente do local onde o instrumentador havia preparado a garrafa.

Entio, o Sr. Morton, dentista (tendo recebido um aceno de cabega como permissdo do
altivo cirurgido), apresentou seu companheiro de baixa estatura ao paciente.

—Sr. Abbot, este é o Sr. Frost —disse o dentista.

O paciente parecia confuso enquanto observava os homens desgrenhados e a garrafa
de aparéncia estranha e com um tubo protuberante, mas o Sr. Frost apertou-he a mio
com entusiasmo.

— Meu camarada! Eu vim com o Sr. Morton porque eu j4 fiz esse... hi... tratamento.
— O Sr. Frost respirou fundo para se acalmar. — Agora, meu camarada, preste atengao.
Olhe aqui! —Na sua animagio o Sr. Frost abriu a prépria boca e apontou para dentro, se
esforgando para falar e apontar a0 mesmo tempo. — Estd vendo este espago? Viu? Viu?
Aqui havia um dente. A dor estava me matando. Eu queria morrer. Nunca senti uma dor
como aquela. Mas eu passei por esse tratamento que o senhor vai fazer agora e ndo senti
absolutamente nada, nenhum efeito colateral. Eu assinei uma declaragio dizendo isso!
Tenha fé, amigo!

— Obrigado — agradeceu o Sr. Abbot, engolindo em seco.

A um sinal do cirurgiao, um lengol de borracha foi puxado em diregio ao pescogo do
paciente. O Sr. Morton levou o tubo, que estava preso a garrafa que segurava, até os labios



do Sr. Abbot e pediu que ele respirasse pela boca.

— Estd com medo, Sr. Abbot? — perguntou o cirurgido.

O jovem paciente meneou a cabega em sinal de coragem. O Sr. Abbot confiava
plenamente no dr. John C. Warren, que lhe explicara tudo em detalhes. Entio, respirou
pela boca conforme haviam pedido.

Sr. Morton, o dentista, estava certamente apreensivo. Havia realizado essas experiéncias
por meses a fio, inclusive em si mesmo. Sabia que se falhasse (0 que acreditava ser
impossivel), seria preso bem ali, no anfiteatro médico, por homicidio culposo. O suor
brotava de sua testa enquanto ajustava o tubo a garrafa.

E na plateia, silenciosa e atenta, Monsieur Alexander Roland compreendeu
perfeitamente bem o objetivo de tudo aquilo. Conhecera diversos alunos de medicina em
Nova York e em Boston que praticavam o que chamavam, de forma descompromissada,
“embriaguez de éter”: inalar a quantidade suficiente de gis para ficarem alucinados. — E
para ficarmos altos — explicavam. — Gomo se tivéssemos bebido champanhe! Monsieur Roland
conhecera um homem que inalara outro gis, 6xido nitroso, e que lhe relatara em éxtase:
— Eu ndo conseguia parar de rir! Eu me sentia como o som de uma harpal Monsieur Roland
sabia que experimentos dessa natureza vinham sendo feitos ha anos.

— Tomem cuidado —era tudo que o distinto senhor francés dizia e os alunos sempre
lhe asseguravam que inalavam apenas a quantidade suficiente para ficarem altos ou para se
sentirem como o som de harpa, talvez, mas nunca o bastante para ficarem inconscientes,
por temerem nunca mais acordar.

O paciente respirou pelo tubo preso a garrafa, enquanto o Sr. Morton ficava a0 seu
lado. As figuras pintadas nos sarcéfagos egipcios permaneciam impassiveis. Depois de
alguns minutos, sob o olhar intenso e silencioso da plateia, o Sr. Abbot pareceu
adormecer. O Sr. Morton néo afastava o olhar do paciente e acenou para o cirurgido, que
pegou o bisturi.

Dr. Warren falou com a plateia apenas uma vez e de maneira breve:

— Senhores. Como sabem, estamos realizando uma experiéncia e ndo sabemos bem
quais serdo os resultados. Removerei esse grande tumor que veem sob o maxilar do
paciente. Néo se trata de operagdo perigosa, embora seja extremamente dolorosa.

Entio, fincou o bisturi, com extremo cuidado, no pescogo do paciente, sabendo
exatamente onde podia cortar e onde ndo podia. O sangue brotou na hora. Todos no
anfiteatro aguardavam os gritos que acompanhariam o procedimento, pois ja os haviam
ouvido centenas de vezes. Os berros faziam parte das operagdes hospitalares.

Nio se ouviu grito algum.

O paciente foi suturado, o sangue foi limpo e o cirurgido lavou as maos em uma cuia
especial. O Sr. Abbot murmurara algo e agjtara-se em determinado momento, mas nio
acordara; neste momento, estava imével e era dificil para a plateia saber até mesmo se ele
respirava. O siléncio que reinava no anfiteatro soava como um grito: serd que estd morto:



Ninguém se mexia, ndo se ouvia nada, nem uma tosse. O suor escorria pelo rosto do Sr.
Morton, o dentista. Por fim, pegou um lengo no casaco € enxugou a testa sem, no entanto,
afastar os olhos do homem deitado na cadeira de operagio, nem por um segundo. Como
sabia a duragio da cirurgia, calculara a dose exata necesséria. Obtivera o éter mais puro
possivel. Guardou o lengo no bolso, sem tirar os olhos do homem adormecido.

—Sr. Abbot — chamou o Sr. Morton. —Sr. Abbot.

Notaram um movimento no brago.

Por fim, o Sr. Abbot abriu os olhos. (O Sr. Morton contou posteriormente que quase
suspirou de alivio nesse momento.)

Ocirurgido se inclinou para o paciente.

— Tudo bem, Sr. Abbot?

Sr. Abbot concordou com a cabega.

—Osenhor sentiu dor?

Viram o paciente mover os labios, molhando-os com a lingua, como se tentasse falar.
Um assistente se aproximou com um copo d’4gua.

—Nao senhor. Nenhuma dor.

Dr. John C. Warren, com seus quase 70 anos, olhos agudos e sobrancelhas
desgrenhadas, um dos cirurgioes mais respeitados de Boston, se inclinou novamente para
o paciente, olhou para o grande curativo e para o rosto do Sr. Abbot.

— O senhor sentiu alguma coisa?

— Acho que... Ndo sei bem. Acho que ndo me lembro. Talvez uma sensagio de
arranhadura no queixo.

— Mais nada?

— Mais nada.

O cirurgido se empertigou e voltou para os demais respeitados cirurgioes e os alunos
de medicina atrds deles: todos aqueles que ficaram sentados no mais absoluto siléncio
enquanto ele realizava o experimento. Inclinou-se para o Sr. Morton em saudagio. Depois
deu o veredito:

— Senhores — comegou dr. Warren. — Esta é a primeira vez que o éter é usado como
anestésico em um hospital. Vimos o que vimos. Certamente, nio se trata de embuste!

E o anfiteatro, por fim, explodiu com o som de vozes animadas, pessoas se movendo,
falando, gesticulando, apertando a mio do dentista. Enquanto isso, Monsieur Alexander
Roland permanecia sentado, em siléncio, ouvindo o som de vozes triunfantes que soavam
no anfiteatro.

Providenciaram para que o paciente voltasse a ala de recuperagdo. O cirurgido estava
indo embora, cercado por virios outros cirurgides, mas viu o velho mesmerista,
mergulhado em pensamentos, com o queixo apoiado na bengala. O cirurgido parou.

— Ah, Monsieur Roland. — O francés ergueu o olhar e acenou, com rosto impassivel.

— Pois nio, dr. Warren.

— Sem duvida ainda precisaremos dos seus servigos no periodo de transigio. Ainda
estamos no inicio. Mas temos de usar o novo telégrafo, como sempre.



— Sem dtvida, dr. Warren.

No entanto, ambos eram sibios e entenderam. Naquele dia — ndo no velho mundo,
onde toda a ciéncia e todo o conhecimento eram produzidos, mas ali, em Boston, na nova
América — a medicina mudara para sempre.

Mergulhado em pensamentos, Monsieur Roland permaneceu onde estava, enquanto os
médicos safam, até que ficou sozinho no anfiteatro, tendo como companhia apenas as
imagens egfpcias pintadas nos sarcofagos.

Dr. Warren, porém, também ndo partiu. Despedira-se dos colegas, dizendo que logo
se juntaria a eles e voltou. Sentou-se ao lado do francés. Por alguns momentos, nenhum
deles falou. Entao, dr. Warren quebrou o siléncio de forma abrupta:

— Bem, o que acha que presenciamos hoje aqui?

Monsieur Roland pareceu despertar da meditagio. Quando falou, o fez de forma
cautelosa, mas firme.

— Quanto mais pratico 0 mesmerismo, Monsieur, mais me maravilho com a infinita
importancia e o absoluto mistério da mente humana. — Dr. Warren concordou com a
cabega, mas nada disse. —Eu esperava que essa nova prética, chamada hiprose, a qual nao
dé importincia apenas a energia emanada pelo praticante, como o dr. Mesmer me
ensinou, mas também 4 energia emanada pelo paciente, constituiria um meio mais forte e
eficaz para a filosofia, se o senhor me permite chamar assim, de compreender que
podemos fazer a mente esquecer a dor. Mas, o senhor me pergunta o que presenciamos
hoje. O que vimos nesta manhd é que a mente também pode ser desligada por
determinado periodo, de forma clinica e artificial, com o uso de gis, de modo que o
paciente ndo sinta dor.

— O senhor acha que isso é bom?

Monsieur Roland ficou em siléncio por um instante.

— Sim — respondeu. — Porque nos, profissionais de saude, conhecemos a agonia que
os pacientes tinham de enfrentar por tanto tempo, praticamente desde que o mundo ¢é
mundo. Entdo, sim. Eu acho que é bom. Dr. Mesmer s6 obteve sucesso porque havia
poucos meios de se controlar a dor. Mas temo que, embora continue funcionando tio
bem quanto sempre funcionou, de agora em diante 0 mesmerismo e a hipnose tornar-se-
0... —ele fez uma pausa. — Puro entretenimento.

— O que quer dizer com isso?

— Certamente, o préprio dr. Mesmer era espetaculoso. Quando trabalhamos juntos,
costumava usar ternos roxos em suas apari¢oes publicas, fazendo qualquer coisa para
chamar a atengio para o seu trabalho. Mas era serissimo e cheio de integridade quando se
tratava da prética do mesmerismo e do que era possivel fazer com ela. Depois desta
manha, devo, ¢ claro, aceitar o fato de que o éter, administrado de forma cuidadosa e
controlada, serd bem-sucedido como anestésico e assim... — Monsieur Roland se
permitiu um pequeno suspiro. — A aplicagio séria e 1til do mesmerismo encontrou o
seu fim. — Ele meneou a cabega de leve. — Temo, dr. Warren, que o mesmerismo ja
esteja sendo usado para fins muito mais atraentes e teatrais do que possa imaginar nos



seus sonhos mais loucos! Hoje em dia, charlatdes e impostores cobram grandes somas de
dinheiro para estimular e divertir as pessoas com demonstragdes pifias do que chamam
mesmerismo, usando efeitos de fumaga e sombras em recintos escuros. Ou fraudes
ridiculas de pessoas que alegam falar com os mortos ou que fazem demonstragoes
duvidosas do mesmerismo para divertir as senhoras entediadas da alta sociedade. Tudo
isso me enche de vergonha.

— Creio que esta seja a primeira vez que o vejo irado, Monsieur Roland!

— Perdoe-me. Essa é uma das tnicas coisas no mundo capazes de me tirar do sério.
Para ganhar a vida, duas das pessoas por quem tenho mais aprego neste mundo tém de
demonstrar o mesmerismo, técnica que dominam e da qual sdo praticantes admiraveis e
genuinas, em circost E os donos e os produtores dos shows sempre querem encontrar
um novo modo de realgar o mesmerismo; vulgarizar ainda mais a técnica a fim de atender
as demandas cada vez mais exigentes do publico em sua eterna busca por diversdo. Cada
vez mais luzes, sombras, trapézios, ledes, musical Se esse é o futuro de algo que tanto
respeito, o senhor deve desculpar a minha raiva.

— Talvez o senhor esteja zangado pelo que viu na manha de hoje. Porque talvez essa
nova descoberta signifique o fim do trabalho de sua vida.

Monsieur Roland esbogou um sorriso.

— Néo, dr. Warren. Ja presenciei dor demais nesta vida para nao ficar feliz a0 me
deparar com a solugdo para esse problema.

—E claro que existem riscos.

— Obviamente, o Sr. Morton trabalhou muito para que o experimento saisse
conforme previsto, para que o resultado fosse mais do que os alunos de medicina
chamam de embriaguez de éter. — Por fim, os olhos do francés cintilaram. — Congratulo
o Sr. Morton e espero que ganhe muito dinheiro! Ele e o paciente demonstraram muita
coragem, assim como o senhor, meu amigo. — Ele se levantou. — Também o congratulo,
dr. Warren.

O cirurgido também se levantou e os dois trocaram um aperto de maos.

Uma pessoa adentrou o anfiteatro. Tratava-se do Sr. Morton, o dentista: alto e jovem,
com seus 27 anos e arrebatado de entusiasmo.

— Gostaria de agradecer-lhe novamente, dr. Warren, pela confianga que depositou em
mim. Sei que poucos homens honoraveis estariam dispostos a colocar suas reputagoes
em risco! Tudo saiu como esperado, ndo foi? O éter sulfurico funcionou! Como sabia que
funcionaria. Quantas vezes nao experimentei em mim mesmo ou no meu cachorro?
Cheguei a enviar meu assistente as docas para ver se eu poderia pagar um marinheiro para
participar da experiéncia! O Sr. Frost foi o primeiro paciente em quem o tratamento foi
bem-sucedido. O seu dente dofa tanto que ele ndo se importava em que experiéncia
poderia estar se metendo. Mas o senhor permitiu que eu demonstrasse em publico o que
posso fazer, dr. Warren, e eu patentearei a descoberta! Eter como anestesia! O Sr. Frost
resolveu ir para uma taberna aqui perto e vou juntar-me a ele, agora que ja conversei com
o senhor.



Monsieur Roland estendeu a mio para o dentista.

— O seu nome entraréd para a histéria, Monsieur Morton. O senhor mudou a pratica
da medicina para sempre e, por isso, eu o congratulo. Creio que o senhor também tenha
mudado a histéria do mesmerismo, motivo pelo qual tenho alguns sentimentos
contraditorios. — Mas Monsieur Roland sorria para o jovem dentista, enquanto saiam
para a manha de outono, tio imersos no que havia sido descoberto que nem notaram
duas damas com vestidos azuis, passeando com poodles igualmente azuis, de acordo com
a ultima moda de Boston.

No anfiteatro, ficaram apenas as mumias egipcias para refletirem sobre o que se
passara naquela manha.

Na viagem de volta para Nova York, onde residia, Monsieur Roland, envolto em sua capa
escura, estava em siléncio, ainda mergulhado em pensamentos. Embora fosse um homem
de natureza cortés, naquele momento, com esfor¢o heroico, declinou tomar parte no
eterno fluxo de conversa que ocorria entre os passageiros, os quais, quando se davam
conta de que era estrangeiro, o inundavam com perguntas, do jeito intimo, amigavel e
insistente bem préprio aos americanos.

A méquina articulada, ruidosa e veloz — o trem de ferro — passava por plantagdes,
pequenos povoados ou florestas, ressoando e trepidando sem parar. O por do sol
dourado e frio iluminava as folhas de outono, e a sombra e a luz se alternavam nas janelas
4 medida que o trem passava por arvores, que rapidamente ficavam para trés. De vez em
quando, em cruzamentos desertos, um pequeno grupo misterioso de pessoas acenava:
uma crianga com a mae, um fazendeiro. Em um cruzamento, havia um negro solitario e
sério. De onde vinham essas pessoas? Nao se viam casas ou luzes até onde a vista
alcangava. O sol continuava a descer no horizonte e o trem parou algumas vezes como se
nio tivesse sido alimentado répido o suficiente para manter a velocidade: os passageiros
ouviam o silvo de lamento da méquina a vapor. Alimentavam a fornalha com lenha e as
fagulhas se espalhavam; os ferrovidrios gritavam entre si sob a luz ténue do fim de tarde e
acendiam grandes lampides. As vezes, os passageiros safam para observar a maquina ou a
vastiddo que os cercava, gravando sua pegada no cho duro e frio, querendo seguir viagem
e chegar em casa, enquanto sua respiragio também virava vapor na escuridio gelada.

Monsieur Roland, porém, ndo se moveu. Ele sabia: o que vira naquele dia mudaria
tudo. Nesses tempos modernos, niao demoraria muito para que a noticia se espalhasse.
Sempre, desde o inicio, teve de lutar pelo respeito de sua profissio. O mesmerismo
sempre andou de maos dadas com a controvérsia e a reprovagio, porque as pessoas
acreditavam que o mesmerismo ndo podia ser explicado pela ciéncia e, por isso, eles
viam, mas ndo acreditavam; achavam que se tratava de truque. Além disso, a prética



envolvia 0 que muitos viam como uma relagio intima entre duas pessoas que, de outro
modo, talvez nem chegassem a se conhecer. Muitas pessoas e instituigoes achavam que
relagdes de qualquer tipo entre duas pessoas nao deviam, francamente, ser permitidas em
publico: e certamente ndo uma relagio mesmerista. Sem duvida, o fim do mesmerismo
traria consigo muito regozijo.

Monsieur Roland estava certo. Nao demorou muitas semanas para que as noticias da
experiéncia com éter chegassem 4 Gra-Bretanha e para que uma experiéncia idéntica fosse
realizada na Escocia. Um jornal escocés publicou imediatamente:

Uma descoberta extraordindria foi feita. Diferentemente dos truques e
poderes do mesmerismo, esta descoberta ¢ fundamentada nos principios
cientificos e s6 pode ser realizada pelas midos de cavalheiros que nio
fazem segredo acerca da questio ou da técnica. Para evitar que seja
utilizada de forma abusiva ou de cair nas maos de pessoas irresponsaveis,
de pouco conhecimento, ou com mds intenges, fomos informados de
que o descobridor entrou com pedido de patente.

Entio, Monsieur Roland entendeu: o éter, administrado por pessoas inexperientes,
poderia matar um paciente. Ainda assim, nio causaria tanta controvérsia quanto a
filosofia & qual dedicara a vida. Dofa-1he a alma saber que o destino final da descoberta do
dr. Franz Mesmer, outrora incrivel, fosse, provavelmente, o circo.



—Vou direto ao ponto —declarou o Sr. Silas P. Swift.

Nao foi apenas a descoberta do éter que afetou a sorte do mesmerismo. Aquela nova
América, sempre dindmica, estava repleta de novidades: novas descobertas, novas
invengdes, novas sensagoes. O novo sistema telegréfico do Sr. Morse provou que tudo era
possivel. As pessoas falavam sobre ocultismo, sobre prever o futuro, sobre leituras
psiquicas, sobre sessdes espiritas e conversas com entes queridos jé falecidos: por que
nao? Se mensagens podiam ser enviadas por fios elétricos em vida, por que ndo poderiam
ser enviadas por fios psiquicos depois da morte? O mesmerismo por si s6 ndo era mais
suficiente, nem fascinante ou exdtico o bastante, e o passado escandaloso de Cordelia
Preston foi logo esquecido, sobrepujado por outros dramas mais recentes: o publico da
Grande Tenda comegou a decair.

Entdo, veio o pior: em Nova York, assim como em Londres, a Igreja, alarmada com as
novas ideias, comegou ndo apenas a denunciar teatros (comportamento imoral e
decadente em publico) e circos (mulheres e homens vestidos de forma indecente se
jogando uns nos bragos dos outros pelo ar) — essas censuras eram antigas — mas
passaram também a vociferar contra os supostos milagres que o mesmerismo e a
hipnose, o ocultismo e os sonhos psiquicos professavam realizar. Milagres, explicava a
Igreja com firmeza, vinham apenas de Deus. As igrejas americanas sensatas e praticas
enviavam nio apenas pregadores para a porta dos principais teatros das cidades grandes,
mas também providenciavam para que ficassem ao lado da barraca de vendas de entradas,
langando olhares reprovadores as pessoas que ali se encontravam, denunciando os
acrobatas pelados e, em especial, 0 mesmerismo, como afronta a0 Senhor. Todas as
artistas do sexo feminino, incluindo Cordelia e a filha, passaram a ser consideradas nio
apenas imorais e vulgares (elas sempre foram vistas assim), mas também perigosas. As
srtas. Cordelia e Gwenlliam Preston, devido  sua historia, eram alvo de mais insultos e,
sob 0 novo ar de moral, tinham seus nomes associados a charlatanismo diabdlico em vez
de trabalho filantrépico; Silas P. Swift providenciou para que o nome de Cordelia fosse
trocado nos cartazes para SRA. Preston, para lhe conferir pelo menos um toque de
respeitabilidade, mas jé era tarde demais.

Os jornais agora vociferavam: enquanto a vida das pessoas cujo objetivo é nos entreter for
marcada, com raras excegoes por um estado de moral humilhante & natureza humana,



iremos nos afastar delas.

Cordelia e Gwenlliam apenas riram. Ganhavam muito dinheiro e j& estavam
acostumadas com os jornais: afinal, eram as histérias publicadas que faziam lotar a
Grande Tenda.

Entretanto, a Grande Tenda ndo lotava mais quanto antes.

Um dia, Silas P. Swift foi a0 American Hotel, onde elas viviam suntuosamente, para
visitar a Estrela do espetaculo e sua filha. Esperava que nenhum membro da sua louca
familia estivesse presente: velhas senhoras e oficiais de policia ndo eram sua companhia
favorita. Ficou aliviado por ver apenas uma pessoa, embora se tratasse de um sujeito
traigoeiro: o mesmerista Monsieur Alexander Roland, amigo e professor de ambas. O chd
foi servido.

— Vou direto ao ponto — declarou Silas P. Swift, desprezando o chd. — A
respeitabilidade e a Igreja, de repente, se tornaram uma grande nuvem negra pairando
sobre Nova York Teatros e circos estio fechando em toda a cidade e também em todo o
pais, pelo que ouvi. Se Phineas Barnum* esti temeroso e buscando trazer um pouco de
respeitabilidade e fazer mudangas em seu American Museum e fechar todos os bares que
vendem bebidas alcdolicas no prédio e apresentar... —Bom Deus, ndo consigo acreditar
que éramos os empresarios mais bem-sucedidos da Américal — Se Phineas Barnum estd
promovendo apresentagdes de melodramas no seu American Museum, entio o Incrivel
Circo do Sr. Silas P. Swift também tem de mudar. J& planejei tudo. Vamos viajar para
longe e nos apresentarmos de forma bem diferente. Nunca pensei que veria o dia em que
aventuras londrinas e envolvimento em assassinato deixassem de ser adequados para um
poster de circo americano, mas esse dia chegou. Os posteres terdo de ser alterados,
vigjaremos para onde conseguirmos trabalhar e os salarios terdo de ser cortados pela
metade ou pior. Tive de despedir alguns palhagos, além de alguns acrobatas. Mas nio
vocé, Gwen. Tenho planos para vocé. E quanto a vocé, Cordelia —langou um olhar azedo
para o francés; ele era persistente, como Silas P. Swift descobrira no passado. Mas, a Silas
P. Swift, nunca faltavam novos planos e entusiasmo. — Ja fizemos algumas reservas e
conseguimos alguns novos numeros de circos que jé fecharam as portas pagando um
bom prego. E aquele elefante africano estava ficando cada vez mais perigoso e imprevisivel.
Ele tentou me atacar! Elefantes sdo seres bastante traigoeiros. Entdo, atirei nele e o vendi
para o taxidermista. Comprei outro que acabou de chegar na carga de um navio com
artigos indianos. Os elefantes indianos sdo menores, com trombas e orelhas menores.
Sinto muito por isso, mas ouvi dizer que sdo mais ficeis de treinar. Mantive o antigo
treinador e lhe disse para fazer o trabalho. Também comprei um cacique pele vermelha
com toda sua paraferndlia; ele serd uma atragio extra e dizem que realiza verdadeiros
milagres com os cavalos. Também consegui um urso dangarino. Branco. Baratinho.

— Achei que apenas ursos marrons pudessem dangar — disse Cordelia. Esse foi o seu
primeiro comentirio desde que ele comegara a falar.

— Bem, esse é branco e dangou. E o treinador do ledo passard a usar uma toga e
sandalias romanas.



Gwenlliam soltou uma gargalhada. O treinador de ledo tinha apenas um brago: tentou
imaginéo de toga.

— Por qué, Silas?

— Ora, para que eu possa dizer que ele veio do Coliseu, é claro! —respondeu Silas. —
Um remanescente do Império Romano! E Gwen, vocé estd prestes a se tornar a principal
acrobata e equilibrista. Vocé realizara novos numeros para os novos clientes.
Precisaremos de truques mais modernos e vou lhe conseguir uma pequena coroa e
passarei a chaméla de princesa, isso vai atrailos para cd. Queremos um pouco de
polémica. Eles odeiam a realeza, mas amario vocé se eu conseguir a fantasia certa. Agora,
Cordelia, vocé é boa. Sempre foi boa, mas 0 mesmerismo nao é mais suficiente por si s6.
Seu numero ainda sera o principal e vocé continuara como minha estrela, é claro, mas
precisamos... aprimord-o.

— Aprimoré-lo —repetiu ela.

— Vamos colocar da seguinte forma: outros circos irdo 4 faléncia e nés... Bem, nds
apenas faremos algumas mudangas, isso ¢ tudo. O que precisa no seu numero é de um
pouco mais de extravagdncia. Nao basta mais que vocé surja das sombras como fazemos
agora. Isso nio é empolgante o suficiente. Decidi que vocé pode aparecer e desaparecer de
forma misteriosa usando as barras e os cabos de acrobacia.

— Silas! Pelo amor de Deus, ndo seja ridiculo! Nao sou acrobata! Gwenlliam ¢ quem é
acrobata e mesmerista!

— Mas eu nio sou vocé, mamie — murmurou Gwenlliam, e Silas concordou com a
cabega.

— Confie em mim, Cordelia. Vou transforma-la em acrobata também! Basta subir um
pouco e balangar. E muitos tambores ajudardo também. — Cordelia apenas olhava para
ele, incrédula. — Pensei em tocar uma musica suave como “Home, Sweet Home” quando
o voluntério entrar em transe para engrandecer o niimero. E usar um novo nome.
MESMERISTA perdeu o glamour. Entao, agora que vocé balangara em trapézios saindo das
sombras para fazer o seu niimero, passaremos a chamala de FANTASMA ACROBATA.
Isso lhe dard mais poderes: saber coisas que apenas os fantasmas sabem, ver o passado,
prever o futuro, esse tipo de coisa. — Ele estava bem satisfeito com o novo nome e o
repetiu, orgulhoso: — FANTASMA ACROBATA. Soa bem. E vocé aparecera de forma
misteriosa, como se viesse dos céus. Vamos fazer parecer magica.

Monsieur Roland, que sempre se esforcava para permanecer em segundo plano nas
conversas com Silas P. Swift, embora tanto Cordelia quanto Gwenlliam fossem suas
pupilas, levantou de repente e confrontou o empresirio usando o tom cortés e
cavalheiresco que lhe era peculiar.

— Monsieur Swift. Pardonnez-moi. O senhor ja tem muitos acrobatas em seu estimado
circo. Devo avisilo que Cordelia Preston ¢, como o senhor bem sabe, uma mesmerista
de renome internacional e com grandes habilidades. E o senhor tem muita, mas muita
sorte mesmo de téla em seu circo. Entretanto, mesmerismo ndo é mégica, muito menos
uma questio de poderes paranormais: 0 mesmerismo nada mais é do que a transferéncia



de energia de um praticante para outra pessoa com fins benéficos. Isso é tudo. Mégica nao
existe. E 0 mesmerismo ndo tem nada a ver com fantasmas. Ninguém finge prever o futuro
ou ver o passado ou visitar o mundo dos mortos e 0 nome que o senhor sugere é
totalmente enganoso.

Sr. Silas P. Swift tirou o chapéu e o atirou no chdo do saguio do hotel na frente de
todos.

— Ouga bem, senhor... ha.. Roland. Eu faco mdgical Cordelia é a Estrela do meu
Circo. Como bem sabes, eu a trouxe da Inglaterra, quando ela estava coberta por um
manto de escindalo. E com o meu dinheiro, como o senhor também sabe. Eu a pago
muito bem e a trato, e a todos vocés, muito bem. — E ele indicou o saldo suntuoso que
os cercava. — Ela sempre fala do senhor de forma respeitosa, como professor e membro
da familia etc. etc. Entretanto, os gostos mudam, as pessoas se esquecem. Ela ndo é mais o
chamariz que costumava ser. Todos ji esqueceram sua historia. Houve centenas de
assassinatos desde entdo e o mesmerismo ndo é mais a novidade que costumava ser.
Todos se cansaram dele. Afinal, o que é o mesmerismo quando se podem enviar
telegramas por fios elétricos e inalar éter? Pessoas em todos os lugares fazem
mesmerismo em troca de centavos. — Silas P. Swift fez uma pausa. — Eu sei que Cordelia
tem algo especial... Sim, ela faz com que os cabelos do pescogo se ericem e que as pessoas
ndo consigam esquecéla depois de vé-a, nio nego. Entretanto, Sr. Roland, e o mais
importante de tudo é que 0 meu circo comegou a perder dinheiro. Ndo temos escolha,
mas comegar um four. E eu ndo poderei pagar o que vinha pagando. Podemos ficar uma
semana aqui, outra acold. Escolher povoados grandes como Buffalo, Rochester, Syracuse,
ver o que podemos fazer para nos mantermos acima da respeitabilidade e do senhor. E se
ndo conseguirmos mais encontrar esses lugares... Bem, teremos de viajar mais para o
interior e fazer apresentagdes de apenas uma noite! E diminuirmos a Grande Tenda,
embora isso me despedace o coragdo! Mas é como as coisas sdo, Sr. Roland. E preciso
transformar Cordelia em algo mais. Chamé-la de FANTASMA ACROBATA e colocala em
trapézios e usar jogos de luz para lhe conferir um ar fantasmagorico ¢ o que faremos e
fingiremos que a magica existe, porque e fago mdgica, esse é o meu trabalho!

Cordelia tocou o brago de Monsieur Roland de forma gentil. Ele fez uma leve
saudagio com a cabega e se virou e saiu: quando voltou mais tarde, demonstrou ndo estar
zangado e compreendeu as exigéncias do negocio do entretenimento, mas que nao queria
discutir tal assunto.

Os preparativos foram feitos para que partissem de Nova York Gwenlliam
aperfeigoava truques acrobaticos cada vez mais sofisticados enquanto Cordelia ensaiava
estoicamente manobras basicas de acrobacia: Ndo sou velha, repetia sempre para si,
ensaiando por horas a fio, escorregando do mastro e amarrando pequenas almofadas nos
joelhos a fim de protegélos. Varios dos palhagos também eram mais velhos. Os que ndo
haviam sido despedidos — ainda — aceitavam as grandes redugdes salariais e pintavam,
frenéticos, os sorrisos vermelhos nos rostos enrugados, noite apés noite para as Gltimas
apresentagoes em Nova York, temerosos de perder o emprego. Bebiam bem mais do que



costumavam e Cordelia percebia 0 medo deles. Nio é de estranhar que bebam. Fla pediu
grandes tagas de vinho do Porto no American Hotel. Nao é de estranhar que todos bebarmos.
Aprendera a se segurar em uma corda e meio que escalar e meio que se iar para cima.
Balangava no trapézio, para a frente e para tras (mas ndo muito alto): muitos dos efeitos
foram obtidos gracas a iluminagio inteligente de Silas. Conseguira ficar em pé na
extremidade de uma barra horizontal nas sombras, desde que tivesse algo em que se
segurar. No fim, conseguira aperfeigoar seu niimero, mas, as vezes, chegava ao final da
noite tio cansada que parecia que as pernas ndo a sustentariam. Abolira o espartilho
depois que a peca lhe cortara a pele (porém o uso de diversos xales e lengos esvoagantes
ocultava muitas coisas). Nos novos posteres do circo passou a ser chamada,
respeitosamente, de Sra. Cordelia Preston: FANTASMA ACROBATA. Néo havia qualquer
mengdo a assassinato.

Todavia, o Sr. Silas P. Swift era um sagaz homem de negécios; sem a sua Estrela, era
muito provavel que o circo quebrasse, passasse a ser como todos os outros. Entdo,
embora os saldrios tivessem sofrido uma redugio e embora ele mesmo se contentasse em
vigjar a noite junto com o circo, decretou que a Estrela do espetéculo e sua filha deveriam
sempre se hospedar em um hotel local e dormir confortavelmente por algumas horas e
seguir viagem apenas na manha seguinte, antes do alvorecer.

— Obrigada —agradeceu Cordelia, pesarosa.

Passaram as tltimas noites no glamoroso American Hotel em Nova York com dgua
corrente e todos os privilégios, mas ela e Gwenlliam eram gratas por ainda estarem
trabalhando para sustentarem a si e & familia. Para Monsieur Roland, ela dissera e ele
acreditara:

— O senhor sabe que sempre trataremos 0 mesmerismo com respeito.

Na ultima noite antes que o circo deixasse Nova York, Cordelia e Gwenlliam sentaram-
se com as pessoas que chamavam de familia na grande sala de estar do American Hotel:
detetive-inspetor Rivers, marido de Cordelia; Monsieur Alexander Roland; duas velhas
senhoras; e a amiga mais proxima e antiga de Cordelia, Rillie Spoons, que os mantinha
todos juntos e administrava o dinheiro. Todos beberam o vinho do Porto. Cordelia e
Rillie encheram as tagas e discutiram os planos para a mudanga.

—Sinto muito que tenhamos de nos mudar daqui — declarou Cordelia com pesar.

— No6s vamos arrumar tudo, ndo se preocupe — respondeu Rillie Spoons. —
Enviaremos mensagens para onde quer que o circo esteja e as coisas podem mudar
novamente e vocés estardo de volta em um piscar de olhos! Todos sabemos como Silas é!

Enquanto estavam sentados ali conversando, receberam uma noticia exultante: Temos
um bebé elefante indiano! Ninguém sabia que a elefanta estava prenha, nem o comprador,
nem o vendedor. Silas P. Swift apenas riu, maravilhado, e disse que a boa sorte sempre o
seguia: 0 seu circo ficaria ainda melhor com essa atragio adicional e o bebé elefante
recebeu 0 nome de Lucky.**



O detetive-inspetor Arthur Rivers manteve a esposa nos bragos aquela noite: nao
discutiram se eram afortunados ou ndo; também ndo falaram sobre quanto tempo ou
quéo afastada dele ela talvez tivesse de ficar; todas essas coisas pairaram entre eles, sem
serem ditas, como tantas outras coisas.



Notas

* Empresério norte-americano, fundador do circo que viria a se tornar o Ringling Bros.
and Barnum & Bailey Circus. (N.T.)

** Lucky: sortudo em inglés. (N.T.)



— Pai, fiz algumas investigagdes sobre a tarefa que tenho em maos e, francamente, creio
que ainda preciso de mais informagdes. E, talvez, mais dinheiro.

Os senhores Doveribbon pai e filho tiveram um jantar de despedida no clube do pai
na Strand Street e, agora, encontravam-se sentados em poltronas no salo, tomando vinho
do Porto e fumando charutos. Falavam em voz baixa sob o burburinho das conversas dos
demais cavalheiros. E claro que o Sr. Doveribbon nio era membro de um dos clubes
mais exclusivos de Londres. Entretanto, aquele respeitavel estabelecimento de advogados e
médicos bem relacionados possuia exclusividade e jamais concederia titulo de sécio a
comerciantes ou, digamos, atores. A Sra. Doveribbon, infelizmente, era morta. Assim, pai
e filho costumavam frequentar bastante o local, embora tivessem contratado uma
cozinheira e uma criada para a casa, que ficava em uma rua lateral & Wigmore, e elas
realizassem a maior parte das tarefas antes destinadas a Sra. Doveribbon. Talvez até todas.

— Ja lhe dei todas as informagoes de que dispunha, James: meretriz, messalina, atriz
etc. etc. Vocé leu os jornais da época. Ela ndo cometeu o assassinato, é certo, mas
obviamente era uma meretriz e, 0 mais importante, alegava ser mesmerista, com todo o
engodo que isso significa. — Sr. Doveribbon pai tinha as costas largas. Mexeu-se na
poltrona de couro para ficar mais confortavel e ouviu-se um som abafado, como se o
assento reclamasse. — Também lhe dei mais dinheiro do que um homem préspero
ganharia em dois anos. E Boston fica a pouco mais de duas semanas daqui! E, quando
encontrar Cordelia Preston, ela nos levara a joia que nos tornara homens riquissimos!

Por um momento, ambos recordaram as palavras mégicas: dez mil libras.

— Tem certeza de que o duque cumprira sua parte no trato?

O Sr. Doveribbon deu um sorriso e levou o dedo ao lado do nariz.

— Nao sou advogado a toa. Eu mesmo redigi os documentos. Entregamos a garota a
ele junto com as informagdes do “sumigo” — ele insistiu nessas clausulas — e ele nos
entrega o dinheiro.

—E se falharmos?

— Como poderemos falhar? Vocé partiré de Liverpool amanh, seguindo diretamente
para Boston, viajando de primeira classe em um confiavel e conhecido navio a vapor. Em
Boston, comegara a investigar os circos. Em cada circo, indagard sobre Cordelia Preston.
E bem provével, meu caro, que o pessoal do circo se conhega entre si. Se ela nio estiver



em Boston, vocé deverd partir para Nova York A viagem ndo é longa. Se ela ndo estiver em
Nova York, vocé seguird para Washington, que também ndo ¢ longe. Afinal, ndo estamos
falando de uma missdo dificil. Poderemos estar aqui tomando vinho do Porto juntos
novamente em pouco mais de um més.

Sr. Doveribbon filho podia até ser considerado tolo por sua propensio por botas da
moda, festas elegantes e transacoes financeiras duvidosas apoiadas por sua posigio
respeitével como sucessor do pai. Porém, como mencionado antes, nio era burro. Havia
se preparado para a missio que tinha em mdos, deixando, inclusive, detalhes das
negociagdes imobilidrias em andamento com um conhecido de sua confianga. Visitou
diversos circos nos arredores de Londres. Era um cavalheiro bastante distinto e atraente e
ndo tivera a menor dificuldade em conversar educadamente com a trupe dos circos que
encontrara e conseguir informagoes com eles. Estava certo de que poderia falar de homem
para homem também com as trupes da América. Era um jovem muito confiante.
Acreditava que ja tinha visto acrobatas e palhagos o suficiente e macacos adestrados para
saber no que estava se metendo. Ja guardara na memoéria o cheiro estranho, forte e acre
do esterco de animais selvagens e exdticos. Entretanto, apesar da confiana que depositava
em si mesmo, estava ansioso.

— Pai, precisamos discutir mais a questdo do... ha... sumigo.

Essa era a palavra que sempre usavam para se referir a Cordelia Preston, mesmo que
estivessem sozinhos: fazia com que a tarefa soasse menos cruel. Afinal, o que uma atriz,
messalina e meretriz com cabelo branco e preto significava para eles?

A cadeira de couro rangeu novamente.

— E claro que ndo deve tentar nada sozinho. Na verdade, vocé ndo deve ter
absolutamente nada a ver com o assunto. Nao temos nada a ver com isso: colocaremos
apenas as engrenagens para funcionar. Vocé encontrard pessoas na América que ficardo
muito satisfeitas em ajudalo. Sabemos que se trata de um lugar selvagem e livre. Creio
que foi o Sr. Charles Dickens que disse que se pode comprar e vender qualquer coisa na
América se o prego for adequado. Em cada lugar para onde for, devera se hospedar em
um bom hotel e comecar suas investigagbes. Uma vez que encontrar a pessoa que
procura, e a joia, sua investigacio deverd incluir a busca por pessoas dispostas a fazer
alguém sumir. Cada uma dessas trés cidades que visitara conta com um porto. Dizem que
se pode encontrar todo tipo de gente nesses locais.

O Sr. Doveribbon pai parecia ter uma visio meio confusa acerca da América e dos
portos em geral, mas o filho ndo era insensato.

— A meu ver, pai, o senhor talvez esteja subestimando as dificuldades. Ao que sei,
mesmo a viagem maritima ¢ repleta de perigos. Isso sem contar a busca por pessoas
dispostas a fazer o que precisamos em uma cidade estranha. — O jovem James
Doveribbon baixou o tom da voz, mesmo no saldo barulhento. — Creio que eu precise de
uma arma.

Sr. Doveribbon langou um olhar descrente ao ouvir a temeridade do pedido do filho.

— Vocé ndo deve, repito, ndo deve se envolver no sumigo!



— Estou falando de protegdo para mim e nao do sumigo em si.

Sr. Doveribbon pai, como mencionado antes, nunca se envolvia nos detalhes fisicos e
obscuros. Sentia-se desconfortével com eles.

— James, vocé é um advogado respeitivel e serd o seu jeito agradavel e, de fato,
charmoso que, acima de tudo, vai ajudé-o, e nao uma arma.

— Sou jovem, pai. O senhor estd me enviando para um pais barbaro e sou inteligente
o suficiente para saber que nio chegamos simplesmente nos portos e comegamos a
perguntar sobre pessoas dispostas a dar sumi¢o em alguém. Eu deveria carregar comigo
algum tipo de arma. Encontrei uma adaga discreta, bem-feita, de excelente qualidade, além
de facil de carregar.

— Vocé ndo deve ferir a garota!

— Néo estou falando da garota. Ela nao serd de nenhuma serventia se eu ndo a trouxer
de volta sd e salva. Sei disso.

Sr. Doveribbon pai pensou um pouco.

— Quanto?

James Doveribbon pensou rapido. Ainda precisava de dinheiro para os detalhes de
negdcios em Edgware Road.

— Trata-se de uma adaga extraordinaria. Vinte guinéus.

A cadeira do pai rangeu em alarme.

— Vinte guinéus!

— Trata-se de lindo punhal que pode ser facilmente escondido nas minhas roupas.

Sr. Doveribbon pai nio acreditava existir punhal no mundo que pudesse custar vinte
guinéus. Todavia, James era seu filho e herdeiro e estava prestes a embarcar em uma
viagem importante e lucrativa. Concordou com a cabega.

Ofilho sorriu.

— Darei 0 melhor de mim para cumprir nossas obrigagdes nesta questio — disse ele.
E as palavras magicas pairaram no ar uma vez mais: dez mil libras.

— E James. — Sr. Doveribbon pai olhou para o filho. — Nunca... Como posso dizer
isso de forma precisa? Nunca subestime a afragdo que exerce sobre as mulheres. Vocé
pode conseguir... ha... ainda mais do que esperamos com a herdeira de grande parte de
Gales... Na verdade, creio que nossos planos talvez requeiram champanhe! — E fez sinal
para o gargom.

Sr. Doveribbon filho parecia convenientemente simples ali no clube do pai na sua
ultima noite em Londres, mas tinha nos labios um sorriso convencido enquanto o
gargom trazia o liquido borbulhante e dourado para celebrarem. A poltrona do pai
rangeu uma vez mais, antes deste se acomodar e suspirar.



Celine Rimbaud, LA GRANDE CELINE, como fora descrita nos posteres de circo, era
uma engolidora de fogo de cabelos vermelhos flamejantes (estranho, porém real), que,
infelizmente, queimara um dos olhos e parte do rosto em uma noite em Cincinnati.
Diziam que um amante possessivo adulterara seu equipamento, mas isso nunca foi
provado. Ainda assim, e apesar desse amante ciumento, ndo se poderia dizer que ela tinha
azar no amor (a ndo ser que muitos amantes fosse sinal de inforttinio): Celine amara de
Paris a Nova York, passando por Londres, e muitos dos seus amantes eram homens ricos
e generosos. Assim, apesar do acidente que sofrera, La Grande Celine ndo era, como
diriam, uma mulher de poucos recursos.

Depois do acidente, passou a usar (claro que sim, pois era La Grande Celine) um
grande tapa-olho negro com uma pequena pérola bordada no centro, como um rico
pirata. Esse acessorio cobria a maior parte dos danos sofridos e, sem diivida, lhe conferia
uma aparéncia extica e garbosa. Nao podia mais trabalhar como engolidora de fogo, uma
vez que a visdo ndo era confidvel o bastante para conseguir a precisdo necessdria. La
Grande Celine, porém, era uma mulher de grande energia e iniciativa: antes que muitos
meses se passassem, tornara-se dona de um dos muitos restaurantes que se espalhavam
pelos arredores da Broadway e das ruas adjacentes. Seu restaurante logo encontrou a
combinagio certa de sociabilidade, boa comida e diversdo. Nao que muitos nova-
iorquinos se divertissem e relaxassem enquanto comiam: eles queriam acabar logo e
voltar aos negocios e, em geral, comiam em absoluto siléncio e apressados, mesmo entre
amigos. Tudo que se ouvia era o tilintar dos talheres e a comida sendo cortada.
Entretanto, Celine tornara seu estabelecimento o mais atraente possivel para os clientes.
Pagava bem aos cozinheiros, supervisionava a compra de suprimentos e estava sempre
presente na CASA DE REFEICOES DA CELINE, como nomeara orgulhosamente o
estabelecimento, sempre sorrindo, dando as boas-vindas e gerenciando o dinheiro que
logo comegou a entrar. O cardépio estava sempre na janela:

SALMAO COZIDO
LOMBO GRELHADO
OSTRAS: EM CONSERVA, ASSADAS, FRITAS OU CRUAS



TORTA DE MAGA
TORTA DE CREME

Certificava-se (verificando os outros restaurantes) de que seus precos fossem justos e
competitivos.

A Nova York do novo mundo, excitante, agitada, selvagem, eletrizante e em franco
crescimento tinha de acomodar e alimentar cada vez mais gente, que chegava todos os
meses. Havia um enorme niimero de restaurantes e diversos hotéis, variando desde o
American Hotel e o Astor House (para os visitantes mais ricos) até o Tremont Temperance
Hotel e o Florence’s (que s6 recebia visitantes de Nova Orleans e do sul). Em 1845, foi
publicado um censo da cidade: 375.223 almas viviam em Manhattan — 128.492 das quais
eram estrangeiras. Essas pessoas tinham de morar em algum lugar. Assim, um nimero
cada vez maior de hotéis e, em particular, “pensdes” comegou a aparecer. Em 1849,
estimava-se que pelo menos 170 mil imigrantes esperangosos aportassem em Nova York
em busca de nova vida e fortuna: a cada semana desembarcava mais gente.

As pensoes, fossem elas antigas mansoes convertidas ou prédios especialmente
construidos para esse fim, tornaram-se o lar de muitas das pessoas que chegavam todos
os dias a cidade. Algumas ofereciam apenas quartos; outras contavam com uma sala de
estar comunal, onde, com sorte, haveria uma lareira para aquecer dos invernos gelados de
Nova York Alguns jornalistas, americanos ou estrangeiros em visita, publicavam criticas
sobre o fendmeno das “pensdes”, as quais eram descritas como “uma ameaga ao lar e ao
modo de vida americano”. A Igreja na América vociferava contra a “ma vontade de
algumas jovens damas em assumir as responsabilidades do lar e o fardo das tarefas
domésticas”. Ainda assim, um ntimero crescente de imigrantes chegava diariamente a
cidade, e novas pensdes abriam as portas. Algumas ofereciam suites equipadas com
cozinha e até banheira; a maioria, porém, oferecia apenas um quarto com um cabide. A
medida que mais imigrantes desembarcavam, as acomodagdes se tornavam mais lotadas.
Assim, algumas das pensdes se transformaram em fétidos cortios. Na época em que
imigrantes desafortunados se estabeleciam (ou nasciam) em acomodagdes violentas e
insalubres, como Five Points ou na outrora elegante Cherry Street, proxima ao rio East,
“pensdo” se tornara uma palavra fina demais.

E certo, porém, que La Grande Celine ndo seria vista nas redondezas de Cherry Street
ou Five Points. Seu estabelecimento ficava na Maiden Lane, préximo 4 esquina com a
Broadway. E La Grande Celine logo percebeu o que deveria fazer em seguida. Alugou toda
a casa que ficava acima do restaurante. Convidou um antigo amigo, Jeremiah, o ex-
halterofilista do circo, para trabalhar como gerente e gargom. Por fim, o seguinte antncio
foi publicado em todos os jornais que se prezem:



CASA DE REFEICOES DA CELINE,
MAIDEN LANE,
esquina com BROADWAY

A nova proprietaria anuncia extensa melhoria no  estabelecimento acima,
apresentando um saldo de jantar DE CONFORTO E QUALIDADE insuperdveis na
cidade. Tanto a comida quanto a decoragdo agradardo ds pessoas de bom gosto. Em
dalgumas noites, uma suave muisica ambiente acompanha as refeicdes.
Uma mesa especial com biombo estd disponivel para jantares de mulheres caso
prefiram.
PS: Gonvencida por muitos amigos e visitantes, a proprietdria agora também oferece
quartos de bom gosto para inquilinos a pregos excelentes. Por que pagar mais? Venha
conferir!
MULHERES TRABALHADORAS SAO BEM-VINDAS PELA PROPRIETARIA.

CASA DE CELINE.

MAIDEN LANE

Em uma doce manha de abril, La Grande Celine abriu a porta da frente respondendo a
uma batida. Quando percebeu que o visitante era um francés, entusiasmou-se (suas
reagdes eram sempre exageradas). Nao importava que tivesse deixado a Franga com a mae
igualmente ruiva quando tinha apenas 8 anos de idade, nao importava que nem se
lembrasse do pai francés, nem que s6 conseguisse falar umas poucas frases naquele
idioma. Era uma cidada americana orgulhosa e leal, mas tinha antepassados franceses e
também tinha orgulho deles: afinal, os franceses nio vieram ajudar na revolugio
americana? (E, na verdade, os homens franceses eram seu fraco: o amor de sua vida, o
mais passional e inesquecivel, fora um acrobata francés grande, elegante e inteligente, com
um enorme bigode preto. Chamavase Pierre ['Oiseau: Pierre, o pissaro, e ela ainda
pensava nele.)

— Bonjour, Monsieur Roland! — exclamou depois de ele lhe dizer o nome. — Seja
bem-vindo. Sou Celine Rimbaud e também nasci na Franga.

O velho cavalheiro francés entrou no amplo saldo de jantar com paredes repletas de
quadros: pinturas alegres de flores coloridas, uma representagio das cataratas do Nidgara
e, para sua surpresa, muitos posteres em cores vivas. Havia uma grande lareira, que niao
estava sendo usada naquela agradavel manhd; poltronas e dois grandes sofds eram como
um convite aos hospedes. Um relogio repousava sobre o console da lareira, com seu
agradavel tique-taque. Duas empregadas de pele escura arrumavam talheres pesados sobre



grandes guardanapos brancos em vdrias das mesas do saldo, e, no canto, algo
surpreendente: um harmoénio com pedais — algo que se esperava encontrar em uma
capela talvez, ndo em um restaurante. Uma escadaria levava ao segundo andar.

— Bonjour, madame Celine — respondeu ele, notando sua aparéncia interessante
enquanto ela o observava, séria. — Este salao é deveras agradavel. A senhora ¢ a
proprietdria com quem posso obter algumas informagoes?

— Sou a tnica proprietdria. Esta casa pertencia a um dos primeiros comerciantes
ianques — explicou ela, orgulhosa. —E, é claro, conta com dgua encanada, pois o senhor
bem sabe que Nova York possui dgua encanada desde a abertura do reservatorio. Se o
senhor for recém-chegado a cidade precisa visitar nosso reservatorio. Nos o chamamos de
oitava maravilha do mundo!

— Ja moro aqui hd um bom tempo, madame. E, de fato, nos fomos até a 42nd Street
com grande interesse para ver o famoso Croton Reservoir assim que chegamos. Somos
sempre muito gratos pelo encanamento.

— Eu mesma — contou Celine —ja comi em tavernas e dormi em pensdes que fariam
um homem chorar e, portanto, tentei fazer algo melhor. — Entdo, ja que eram
conterraneos, nada lhe agradaria mais do que se sentarem nas poltronas e tomarem um
pouco de café com brandy, enquanto conversavam informalmente antes de falar de
negocios. Ela se desculpou por nao falar com ele na lingua patria. Falaram sobre Paris
com um suspiro (embora ha anos nenhum deles tenha posto os pés 14), e madame Celine
pareceu ainda mais feliz quando descobriu que Monsieur Roland nascera proximo ao
belissimo Institut de France, ndo muito distante da rue de Condé, onde ela vivera quando
crianga.

— Ah, Monsieur Roland! — suspirou ela. —Creio que nunca mais verei o amado rio
Sena. Tenho de me contentar com o rio East e o Hudson! — Entio, ela soltou uma
gargalhada contagiante e alta. — Estou falando bobagens. Nao visito a Franca ha mais de 35
anos! — E comegaram a discutir Nova York com espanto: o crescimento, a riqueza, os
habitantes de diversos lugares e os dois rios caudalosos e turbulentos.

— Entdo, o que posso fazer pelo senhor, Monsieur Roland? — perguntou madame
Celine, enfim falando de negdcios, pousando nele o olho bom brilhando de interesse.

— Madame Celine, estou a procura de uma suite para alugar por longo prazo para sete
pessoas.

— Sete pessoas!

— Sete. Cinco mulheres, as quais apreciaram muito seu antncio.

Naquele momento, apareceram duas damas descendo as escadas e conversando entre
si. Contornaram as mesas e seguiram para a grande porta de entrada. As saias farfalhavam
de modo agradavel, enquanto cumprimentavam madame Celine e seu visitante com um
simpético aceno de cabega antes de sairem para o sol da manha. Uma das mulheres
carregava um estojo de violino.

— Cinco mulheres! —exclamou Celine. — Sua esposa, certamente. E filhas talvez?



— Sinto dizer que nio tenho esposa ou filhas — informou o digno cavalheiro, o que
despertou interesse e atengdo no coragio de madame Celine: o coragio de Celine sempre
ia direto a0 ponto e este senhor era um francés. Homens jovens, com toda sua paixio e
problemas ndo a interessavam mais, exceto como espécimes fascinantes da raga humana.
Também reconhecia um homem que ndo gostava de mulheres a vinte passos de distincia e
Monsieur Roland certamente ndo era um deles. Madame Celine talvez ndo tenha se dado
conta, mas soltou um pequeno suspiro. Imagine, arranjar um digno companheiro francés
(embora velho) aqui na América seria a realizagdo de um sonho e ele conferiria um toque
de classe 8 CASA DE REFEICOES DE CELINE e a ela também.

— Meus companheiros, madame, sio todos da Inglaterra — continuou Monsieur
Roland.

— Ah. —Fla ndo apreciou muito essa informagao. Isso ficou claro.

— O motivo porque ficamos tio cativados pelo seu antincio é porque duas delas
trabalham também.

—Nossa, fico feliz em ouvir isso. Mas conte-me, no que elas trabalham?

Ele olhou para os posteres.

— Sio mée e filha e trabalham em um circo.

Celine ficou boquiaberta. Serd que esse estranho grupo, composto por sete pessoas,
fazia parte da trupe de um circo?

— Ora, Monsieur Roland, ¢ verdade? Parece o destino! Em que circo trabalham? Pois
eu mesma trabalhei em um circo. Houve uma época em que o circo era a minha vida! —F
o tapa-olho com a pérola de enfeite brilhou com alegria, enquanto indicava os posteres. —
Saiba que essa ndo é mais uma época propicia para os circos. Olhe! Olhe para este
anuncio que tenta promover um novo circo aqui em Nova York Eu o estava lendo, pronta
para cuspir, quando ouvi o senhor bater na porta.

Entio, ela passou-he o jornal e apontou o antincio com o dedo adornado com um
anel.

O gerente assegura que este circo estd de acordo com a moral e os bons costumes e
livre de quaisquer objegdes freq ligadas a esse tipo de entretenimento.

Nao ha mulheres nesta companhia a fim de assegurar a decéncia dos artistas. Também
nao ha qualquer nimero com negros.

— Agora, diga-me, Monsieur, isso 14 é maneira de se anunciar um circo?

— De fato, madame Celine.

— E olhe aqui! —Ela apontou para o jornal de novo. —“Este circo nao satisfaz gostos
depravados!” Meu Deus do céu! O circo é uma profissdo honrada, como o senhor bem



sabe, que data desde os romanos e os egipcios antigos e até antes! E todos rimos do que
Phineas Barnum fez com seu American Museum na Broadwayl — Com seu jeito
exuberante, apontou o dedo na dire¢io da rua. — Pensei que estivesse sonhando a
primeira vez que ouvi que ele baniu todas as bebidas alcodlicas das dependéncias do museu.
Todos aqui sabem que havia uma duzia de bares (isso sem mencionar as mulheres
disponiveis) e, por causa da nova “respeitabilidade” que infelizmente surgiu nesta cidade
como uma imitagdo dos fracassados ingleses, ele agora estd fazendo apresentagdes de
melodramas junto com seu homem-efio, sua sereia e seus andes! O senhor ja ouviu falar
de algo assim? Ele os coloca no que chama de “sala de palestras” para que as pessoas
respeitéveis possam dizer a si mesmas que estdo assistindo a uma palestra, quando, na
verdade, estio assistindo a uma pega de teatro, ¢ claro, o que agora é algo que decidiram
reprovar. Melodramas, pois sim!

— De fato, madame Celine! Lembro-me de ter sido informado hd alguns meses sobre
esses melodramas. — Trazia um sorriso nos ldbios, provocado pela exuberancia dela.

— Perdoe minha exaltagio! — Ela soltou novamente sua gargalhada amiggvel.

— Compreendo bem o seu fureur, madame. Creio que meus amigos pensam
exatamente como a senhora. E interessante perceber com que rapidez a “respeitabilidade”
se insere até nas sociedades mais modernas e democriticas.

E madame Celine concordou com a cabega. Estavam em total harmonia, ela e o
francés.

— Em que circo, Monsieur? — indagou. Ela se perguntava se algum deles era acrobata
ou ando; e 0 que serd que este senhor fora em sua época? Um vidente?

— A senhora talvez tenha ouvido falar de Monsieur Silas P. Swift? — perguntou ele.

— Ah, Silas — concordou ela. — Ele é um louco, mas um artista. Costumava ser
muito bem-sucedido aqui em Nova York com seus nimeros exdticos. Ele tentou me
contratar nos meus dias de gloria. Mas, pelo que sei, teve de sair em turné pelo pais
fazendo apresentages tinicas para ganhar algum dinheiro.

— Temo que seja verdade. Eles fizeram algum sucesso em uma ou outra cidade por
algum tempo, mas agora tém de viajar todas as noites. Entretanto, parece que o Sr. Swift
tem novos planos. Notei que ¢ um homem de muitos planos. Ele chegou a Nova York na
semana passada e fomos informados de que chamou o circo de volta. Estamos felizes, é
claro, porque sentimos muita falta de nossas amigas. Presumimos que talvez haja algum
lugar vago para o circo.

— Deus! Serd que ele vai arrancar uma pégina do livro de Phineas Barnum e chamar o
seu circo de “melodrama qualquer coisa”?

Monsieur Roland sorriu.

— Quem sabe? Ja estamos todos acostumados com o Sr. Silas P. Swift e suas mudangas
de planos. Na verdade, quando os circos eram um sucesso em Nova York, ganhdvamos
muito bem. Desde que o Sr. Silas comegou a turné, tentamos vérios hotéis menores, mas
temo que ainda temos despesas acima dos nossos recursos. Entao, sejam quais forem os



novos planos do Sr. Silas P. Swift, achamos que alugar nossos proprios quartos em uma
pensdo seria uma ideia bastante sensata.

Celine ndo escondia a alegria.

— O senhor j4 trabalhou no circo, Monsieur Roland? E os outros também? O senhor
disse que sdo sete no seu grupo?

Ele entendia o jeito americano. Eles faziam muitas perguntas: é claro que queriam
saber se vocé tinha dinheiro para pagar, mas também eram curiosos de modo diferente
dos contidos ingleses, com os quais estava bem mais acostumado. Assustara-o no inicio:
quantos anos o senhor tem?, quanto ganha?, mas agora ja estava acostumado. Madame Celine
até podia ter vindo da Franga, mas certamente era americana.

—Sou 0 que chamam de mesmerista, madame.

Ela levou as méos ao coragio, muito animada. Os anéis brilhavam em seus dedos na
luminosa manha de primavera.

— O senhor coloca pessoas em transe? Nossa, qual é mesmo aquela palavra moderna
que ouvi? Hipnotizar. O senhor hipnotiza as pessoas? No circo?

— Meu trabalho costumava ser realizado em hospitais. Eu podia ajudar os cirurgioes
em operagdes. Posso mesmerizar os pacientes de modo que ndo sintam dor durante a
cirurgia.

— Ah, Monsieur Roland — suspirou madame Celine, que conhecera muita dor,
concordando com a cabega. — Quisera eu té-lo conhecido antes!

Monsieur Roland deu um sorriso amargo.

— Temo que a descoberta primeiro do éter e agora de outros gases como anestésicos
signifique que o meu trabalho em hospitais seja bastante dispensavel hoje em dia. Ento,
agora tenho um pequeno consultorio de mesmerismo na Nassau Street. Ainda posso
ajudar as pessoas a lidarem com diversos tipos de dor.

Por um momento, madame Celine apenas olhou para 0 homem. Viu o cabelo branco,
os olhos gentis e sabios e a postura ereta que mantinha. E ainda é francés. Ele seria perfeitc
paramim! E foi naquele exato momento que madame Celine Rimbaud, que se encantava
com bastante frequéncia, se apaixonou (& sua maneira) pelo Monsieur Alexander Roland.

—E... Seus outros amigos, Monsieur Roland? — Seu coragio batia forte. Serd que tem
uma amante? Afinal, é francés! Deve ter uma amante.

— Somos um grupo de pessoas que o destino uniu hd muito tempo. Assim como as
duas artistas de circo, as duas damas idosas. — (Os olhos de madame Celine brilharam de
alivio.) —E a filha de uma dessas senhoras, a Srta. Amaryllis Spoons — (Ela ouviu a voz
dele se suavizar e sentiu o coragio doer.) — que cuida dos assuntos domésticos de forma
admiravel.

— Entendo.

— Somos uma familia pouco comum. — A palavra familia foi uma punhalada em suas
expectativas. — Também inclui um detetive da policia de Londres, o inspetor Arthur
Rivers.



Os olhos dela endureceram, ou melhor, o olho que ele podia ver ganhou um brilho
inflexivel. Definitivamente néo se tratava de uma trupe de circo.

— A Casa de Celine ndo ¢ um estabelecimento para um policial, Monsieur Roland.
Outras pessoas que vivem na pensdo poderiam se sentir desconfortiveis com isso.
Membros da policia de Nova York ndo sao 14 os cidaddos mais populares. Monsieur é
estrangeiro e talvez nao compreenda. O senhor sabia que eles nem precisam usar
uniforme ou quepe? Apenas uma pequena estrela de cobre serve como identificagio.
Apenas uma estrela porque sabem que nio sao populares!

Monsieur Roland ergueu-se com pesar.

— Entdo, sinto muito por ter feito a senhora perder seu valioso tempo, madame, mas
foi um grande prazer conhecéla. Embora ele precise ficar frequentemente no
departamento de policia proximo a prefeitura por causa do trabalho, esse oficial da
policia faz parte da nossa familia.

Aquela palavra de novo. Familia. Ela quase o deixou partir, apesar do coragio
romantico que carregava no peito. Detestava a policia de Nova York Todavia, viu uma vez
mais —e mal podia articular a palavra para si —a beleza dele. Quem poderia pensar que
La Grande Celine, com sua vida repleta de aventuras, um dia acharia um homem velho
belo?

— Monsieur Roland. — Ela também se levantou.

— Madame Celine.

— Lembro-me de que havia policiais gentis em Londres, guardando a paz em seus
uniformes.

— Inspetor Rivers é um dos melhores homens que ja tive a sorte de conhecer.

— Talvez ele possa ajudar a manter a paz na cidade! Muitas greves violentas tém
ocorrido.

— Creio que pegam a opinido dele sobre esse e outros assuntos.

— Entendo. — Ela estava considerando a possibilidade. —Um grupo de sete, o senhor
disse. —Os bragos estavam cruzados e ela batia os dedos nos bragos. — Entdo, deixe-me
ver se compreendi corretamente: dois cavalheiros, o senhor e o oficial de policia. Duas
senhoras idosas e a filha de uma delas. E apenas duas artistas do circo: mae e filha. —Ele
concordou com a cabega e ndo elaborou mais as relagoes que tinham entre si ou explicou
como um grupo de pessoas tio diferentes se uniu. De qualquer forma, La Grande Celine
resolveu investigar isso posteriormente. Naquele momento, disse apenas: — Sera que as
senhoras idosas conseguirdo subir as escadas?

— Desta agradavel casa?

— Sim. Sinto informar que séo cinco lances de escada.

— Creio que elas consigam. As capacidades fisicas de ambas ainda funcionam muito
bem. —Nao mencionou as faculdades mentais.

— O senhor, ¢é claro, também conseguiria? — Mas ela sorria ao dizer isso, em tom de
provocagio, jogando o cabelo ainda cor de fogo para o lado. A pérola no tapa-olho
brilhou ao refletir a luz do sol primaveril que entrava pelas janelas.



— Creio que eu consiga dar conta dos degraus —sorriu ele, gentil.

— Que pergunta tola. Claro que o senhor consegue. O ultimo andar da casa é um
grande s6tdo, onde ha quatro quartos pequenos e uma sala de estar e estd prestes a ser
desocupado. Ha até uma cozinha, embora eu assegure que a comida que servimos em
meu restaurante seja inigualével tanto em qualidade quanto em prego e muitos dos meus
hospedes comem aqui regularmente. E seu préprio banheiro! — Ela abriu os bragos
como se estivesse lhe oferecendo o paraiso. —E como se o destino conspirasse. O tltimo
andar serd desocupado em trés ou quatro dias porque a familia inteira que mora ali,
incluindo duas criangas pequenas, partird para a Californial Duas criangas pequenas! Este
¢ 0 mundo louco da corrida do ouro, Monsieur! E precisamos discutir os termos.

— Sem duvida. Precisamos discutir os termos e as escadas, mas asseguro-he de que
somos um grupo intrépido. Trarei a Srta. Amaryllis Spoons para avaliar os comodos com
asenhora.

Madame Celine tinha certeza de que nao gostaria da Srta. Amaryllis Spoons. Por outro
lado, ndo queria deixar seu conterraneo partir.

— Muito bem, Monsieur Roland. Vejamos se conseguiremos chegar a um acordo. —
Acompanhou-o até a grande porta da frente. — Se me permite dizer, essa sua familia ¢
bastante estranha. Mas é claro que existem inimeros grupos estranhos de pessoas em
Nova York

Monsieur Roland nada disse, mas deu um sorriso sério e La Grande Celine sentiu
uma vontade repentina de pegar-lhe a méo e beijé-la, mas conteve tal impeto.

La Grande Celine e a Srta. Amaryllis Spoons se deram bem como uma casa em chamas,
como se dizia na época (principalmente em Nova York, onde, de fato, ocorriam muitos
incéndios — o sino de incéndio, que ficava no topo da prefeitura, onde sempre havia um
vigia, tocava a qualquer hora do dia ou da noite e bombeiros voluntirios puxando
equipamentos concorrentes contra fogo brigavam entre si para chegarem ao cano de dgua
da rua primeiro).

— Pode me chamar de Rillie — declarou a Srta. Spoons. —Todo mundo me chama de
Rillie.

— Pode me chamar de Celine — respondeu La Grande Celine.

Era impossivel ndo gostar de Rillie — pequena, rolica, calorosa, agitada e tio amavel
com a pobre mée idosa que (ficou claro para Celine na hora) era louca. A outra senhora
chamava-se Regina (nome bastante inadequado na América democratica, pensou). Regina
era barulhenta e esquisita, mas ndo apresentava sinais obvios de loucura, no sentido
literal da palavra. Rillie, Monsieur Roland e essas duas senhoras idosas mudaram-se para
o sotdao da pensdo em Maiden Lane assim que a familia que ali morava partiu para a
Califérnia. Os novos pensionistas tiveram a ajuda do gerente e gargom, Jeremiah, e do
policial inglés, inspetor Arthur Rivers para subirem com seus pertences, incluindo uma
gaiola contendo um cantante canario amarelo. O inspetor Rivers era tio gentil quanto



Monsieur Roland o descrevera, além de (Celine percebeu) deveras atraente; por algum
motivo, nem usava a estrela da policia o tempo todo, e os outros residentes nio
precisariam ser avisados. De forma cortés, explicou 4 madame Celine que costumava
trabalhar a noite e que precisaria entrar e sair em horarios pouco convencionais. Madame
Celine logo decidiu que ndo se tratava de um policial nova-iorquino comum, mas sim de
alguém bastante confiavel. Assim (apesar de ele ser inglés), decidiu lhe dar uma copia da
longa chave de ferro da porta da frente. As duas outras damas estavam a caminho de Nova
York com o circo e chegariam na semana seguinte, conforme instrugdes do Sr. Silas P.
Swift e, na Maiden Lane, seu novo lar as aguardava. Enquanto levava um prato de broas de
milho assadas como boas-vindas para o sétdo, notou que Monsieur Roland se acomodou
no pequeno quarto do canto que estava mais para um armério ou uma cela, contando
com uma cama estreita, um cabide e uma janela no telhado. Afirmou que lhe serviria
maravilhosamente bem. O coragio de Celine encheu-se de esperangas: talvez ndo houvesse
uma amante. Ainda estavam desfazendo as malas: ndo apareceu qualquer outra pista sobre
a qual Celine pudesse matutar.

Quanto a Rillie Spoons (que adorava quase todas as coisas da América), esta ficou
fascinada por La Grande Celine: o entusiasmo, as pretensdes francesas, os anéis, o tapa-
olho brilhante, a gargalhada sonora e a bondade. Rillie notou imediatamente o efeito que
Monsieur Roland despertava na proprietéria da pensdo e embora talvez nao tenha dado
todas as informagbes de que dispunha (pois Rillie sabia que Monsieur Roland tivera um
grande amor em sua longa vida), ela assegurou a Celine de forma sincera que, embora
conhecesse Monsieur Roland ha anos e soubesse muito sobre o seu trabalho, acreditava
que ele jamais havia se casado.

Celine cantava antigas musicas francesas que esquecera que sabia enquanto
supervisionava as empregadas negras.

Frere Jacques
Dormez-vous?

Cantarolava enquanto ajudava os cozinheiros a tirar as ostras das conchas para preparar
as tortas.



Casa Aa Celine, Maiden Lane

Querido irmis Atfie.
Eom, Alfic isso seri wma surpresa para vecé. S en! Regina Tyrone, sua irmi. que costumava morar
ne alo de Clevtand Strect!! Agora acho que vecé vai Aesmaiar!

Come nio consegui encontrito agui om Nova Yok por todo esse tempe ¢ come agora eu tenhio um
endereco fixe ¢ adequade na cidade, decidi finatmente escrever para o grande poste des Correios de Vova
Yok na esperanca de que wei pegue sun correspendincia ali ¢ que s lembre da sun querida irmi ¢
venhia me encontrar onde e mere agora. a Casa de Cetine, em Miaiden Lane. Estive nas docas ¢ no cais
muitas ¢ muitas wzes desde que cheguel a Nova Y ork, mas nunca consegul noticias suas Atﬁm Tatvez
ndp sja mais wm marinficire, mas sim wm rico fazendeiro a contenas Ae quilo metros de Aistancia, quem
sape! \Joce sempre Misse que faria fortuna.

Alfie wce ficari muite surpress de saber que eston na América também. peis An iltima vez gque me
Vi e cstava nes mens dins de glbria em Lonres, quando eu cscreia canches de run para des ¢ poomas
para os jornais sobre assnssinatos na Drury Lave ¢ na Sewen Dials ¢ tude aguilo. Eu ganhe wm
Ainhcirinhio morande (4. Lewbro gue wcé ficon surpreso por wme ver. wma garota. ganhando wm bom
Ainheiro! \iw. toda nguela Ceitura de salmos ¢ cinticos ¢ estudos dn Eiblin que wosso pai nos obrigava
4 fazer acabou sende bom para wim. Alfie. Ah! En nunca conter a ringuim gue 0 wosse pai era o
zdader Ao asile ¢ que nbs mordvamos (A ¢ comp ele nos tratava.

Voce nie imagina, ew vim para Nova York também. As Aamas com quem eston tem bom corag i, nie
imperta 0 gue os Jornais tenhiam Aito guando tivemos wosses prodlemas. elas receberam wm comvite. Eston
pensande Atfic. quands en escrein aguetes poemas Ae assassinato baratos para os jornais wunca penset
& ctare gque niv — agui — lembra Aaguele Ae quem gostavat Dizia

Jue eweava wma imagems na sua mente.

nas pessons sobre as quais escrevi

COM UMA EARRA ESMAGOU-LHE A CAEECA

UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHAO SE ESPALHOU
A ERUXA DEIXOU © CORPO PARA QU E APODRECA
£ A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

WMias talvez ele tenhn feits coisas ruins com ela. bom en nunca pensed nisso naguela Gpoca. ew ganher Avis
wetins Ao Jornal ¢ ofe Aisse gue poderia usilo para mais de wm assasinato se mudnsse wm pouguinko as
patavas!



Atfie wee twvin fatar Aeste noww pocta, Sr. Prek Ele escreve poemas maravilhoses ¢ sinto o5 Aedos
cocarem de wontade de pegar wma pena novamente. Encontret wm chamads © Corve em wm jornal, s

wee wiv o conbiecer — mas me lombro que wcé gestava de wma bea presia. ¢ tatvez [i tenha Cide

bambim — seque um trechs gue decordt, nis dew para evitar, peis & hastante wusicals

£ 0 corw. na wite infinda. esti ainda. estd ainda
Mo atve busto de Atena que ha por sobre o5 mens wmbrais.
Sew othar tem a medonhia cor Ae wm Aembrio gue sonba.

£ a tuz lancathe a tristonhia sowbra no chiv mais ¢ mais*

Nio st guem & Atenn, mas nio imporéa de verdade, ‘wo atw busto de Atena”. isse nio & prstice ¢ o
poema o & bom ¢ assustader, Alfict “um dembrie que sonhan

WMinfias Auns senfioras se envolveram em algo assustador em Londres. Alfic por sorte a verdade veio i
Eona. mas Lsso arrwinew o Gows tradalho Adas ¢ nossa boa casa com Gankeiro Ao Lade de Aentro. Alfrc. ah!
Cordetin era wma mesmerista ¢ muito boa para os Aventes. Ritlic era a gerente. Geventliam. gue merina
dea. & fitha de Cordetin. ¢ isso (oi parte Ao escindate. Agora mic ¢ fitha trabatham no circo. A mie
Ae Ritlic. a Sra. Spoons, & demente. mas niv A7 muito trabalho. tomo conta Aela AA mais tempe Ao que
consiqo Lembrar. cles podem Acixita comigo ¢ ew conige controlita, mesmo que cla wio me conheca mais
nem como wma Lombranga. As vezes. eu vin aguete brilho ¢ ela sabin gue era sua velha amiga. mas nio
mars, coitadinha. T ambim muito tempe atrds ew dei 4 Cordelin ¢ a Rillie algum dinkeiro para
comeg arem wm negbelv, mas ebas me pagaram cem wezes mais. Ou com vezes a mais como Mz a Biblin!
£ as ficaram ricas mas Aeptis Ao escindaly ficaram pobres. Entiv receberam 0 comite. ai viemos todos
para Nova Y ork.

Atem fisso. moramos com Avis cavatheiros em wma pensio! Um & frances mas & gentil. Ele era wm
mesmerlsta wuito famosp ¢ foi professor Aelas quando wbs era tuds mais jovem. © outro fhiomem & um
Actetive Aa poticia — Pronto! Aposto gue 150 assuston woee Alfie! Mas dde & bom — & gue ede. na
verdade, casow com Cordetin, mas e trabalha ¢ praticamente wora na Adegacia de policia e la esti em
turne com o circo. Mas ele vem para casa nos ver quande pode ¢ logo ?wm(!inm e Cordetin estario de
wita com o circo ¢ ficarems todos Juntos mesta pensie que encontramos. £ bom. & comp ter wma peguena
casa. Ele & um fom Romem, 0 nosso poticial, mas As vezes vejo tristeza em sews olhos mas e wunca diz
nada.

Nova York & wm lugar bastante agitado. Viuitos assassinatos acontecem por agui. Niv & de se
estranhiar que 0 Sr. Poe escreva tiv bem. Ainda lao os fornais de wm centavo, & claro, comp en costumava
Cer. mas cles sio bom mais rudes agui na Amirica muom &8 Asdm mesmo. agora que s 0 gue sei. Alfie.
sebre 0 que escrevem nos jornais ndp acredits em tude gue leio, mesmd que estja gostando de ler! e
guatyuer medo. agora que ti o Sr. Poc gostaria e escrever mais ¢ com mais emociv.

Sim, Atfie, esti tudo bem. A vida estd don. Mas Alfic. acho que 2 velha senhora esti cada vz
mais fragit. £ se da morert Taloez des wi precisem mais de wim. Eles acham gue sou welha, & clare,
mew catels estq grisalhs agora, Alfic. AL Eu me pergunts com wee deve estar. Mas num son wlha,
ainda tenho todns s minkins faculdades ¢ funcles ¢ son bem mais esperta Ao gue imaginam. T ambim
Enha Ainheirs dedaivo Ao colehiv ¢ eu trouve para a Amiica no men chapin grande. Garke muits
Ainfiiro, Alfre, quands escrein bs meus poomas. Vhas wum tenho muite agora para ser honesta, mas ainda
tem um pouguinke embaivo Ao colchis Angui. Mum ¢5 pedindo Ainfheiro. Mias & claro que gostaria de
encontrito, Alfie. S5 para se ew precisar. Realmente tenho procurado por wee hi muito tempo. Egpero
gue num esteja com proslemas, mas wee sempre (0 wm hom garoes, eu acho.

Sinceramente,
Sua irmi,
Regina.



£ clars que achs que podem ter acontecids virias coisas pois acabe de perceber que ji faz
cinguenta anvs. Alfie desde que nos vimes pela ittima vez. £ Aificit pensar visso. Ok, Alfie. nis seria
dom cantar comp costumdvamos (azer. depois de eodos esses anos..



Nota

* Tradugdo de Fernando Pessoa obtida em
http://www2.dem.ist.utl. pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html. (N.T.)


http://www2.dem.ist.utl.pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html

QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.

Couve-lor. Alface. Aipo. Espinafre. Feijao. E repolhos, pilhas de repolhos grandes e
verdes. Verduras da quitanda: talvez boas e firmes na parte de cima, empapadas e fétidas
na parte de baixo, todas empilhadas em grandes cestos ao lado de barris contendo
grandes cenouras e cebolas do lado de fora das lojas de esquina: as quitandas. Aqueles
estabelecimentos em particular com suas verduras expostas do lado de fora pontilhavam
certas dreas da parte baixa de Manhattan. Dentro das quitandas, entre as miudezas e a
carne de porco, havia também lanches mais elaborados, especialmente para os clientes
mais especiais. E as pessoas que viviam nessas dreas da cidade iam até 13, escolhiam
repolhos, feijao e espinafre; compravam farinha barata e agiicar e sal importados. Os
clientes ndo comentavam, principalmente as mulheres (exceto talvez pelo piscar de olhos
sagaz ou um meneio de cabega), sobre o odor de uisque que vinha de tras da cortina
escura nos fundos da loja, ou do cheiro pungente de fumaga de cigarro. Tampouco
comentavam sobre as vozes masculinas — murmurios na maior parte do tempo, mas que,
em algumas ocasides, se elevavam, que também vinham de trés das cortinas escuras. Isso,
porém, ndo era problema dos clientes. Comprar mercadorias na quitanda, isso sim, era
competéncia deles.

QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.

Comegaram a mencionar atrds das cortinas das quitandas em Lower East Side entre os
vapores de uisque e a fumaga de cigarro, uma abominagao que arrepiaria os pelos de
todos os verdadeiros americanos: um policial inglés trabalhando nas docas de Nova York
—e causando problemas. Teriam de lidar com ele.

E estranho o preco que, & vezes, se paga pelo amor. Talvez, no inicio, esse prego nio seja
claro.

O detetive-inspetor Arthur Rivers, da Scotland Yard, comegou a trabalhar para a forga
policial de Nova York porque se apaixonara por uma mulher que se tornara tio malvista



que ndo era mais seguro para ela aparecer em publico em Londres. Como o empresario
Silas P. Swift, certamente, reconhecia uma grande publicidade quando a via, rapidamente a
convidou para trabalhar no INCRIVEL CIRCO DO SR SILAS P. SWIFT na América.
Cordelia Preston, mesmerista e agora artista circense, foi absolvida de um assassinato que
nao cometeu por um juri em Londres, em um caso no qual Arthur Rivers trabalhou para
a promotoria. Durante as poucas semanas daquele terrivel julgamento, conheceu a
coragem e a forga dela, sua paixio louca e insensata e sua dor inimaginavel. O julgamento
foi uma farsa, inflamado pela imprensa sensacionalista, principalmente porque o nobre
assassinado era casado com a prima da Rainha Vitéria. Quando Arthur Rivers pediu
Cordelia Preston em casamento, temia por sua seguranga: ele substituira o vidro de uma
janela de sua casa em Bloomsbury, Londres, porque, do lado de fora daquela casa, as
pessoas que haviam lido sobre aquela mulher abominavel e imoral nos jornais vinham,
observavam, apontavam o dedo, gritavam e atiravam esterco, repolhos e pedras nas janelas
e um homem andava de um lado para o outro em frente a casa com uma grande placa
onde se lia ARREPENDA-SE! Quando lhe pedira em casamento, enquanto uma multidao
gritava ofensas do lado de fora, ela o olhara como se estivesse completamente louco.

Talvez, estivesse louco mesmo.

A primeira esposa de Arthur Rivers falecera. Ele tinha duas filhas, Milly e Faith, e ele e
sua cunhada solteira com seus labios sempre apertados (ele tentava nao perceber aquela
caracteristica, uma vez que lhe era grato pela ajuda prestada), Agnes, criaram as duas
meninas da melhor forma que puderam. Arthur Rivers amava as filhas, mas quando fora
nomeado um dos primeiros detetives da nova divisdo de policia da Scotland Yard, a maior
parte da responsabilidade ficara com a tia Agnes. Néo era culpa das meninas que a mae
tivesse morrido e que a tia tivesse se tornado uma influéncia tio grande sobre elas nos
anos de formagio. Agnes lhes ensinara a tocar cnticos religiosos no piano que ele
comprara com otimismo: esperara uma abordagem mais popular, mas aquele era o
temperamento dela. Entretanto, quando Agnes as encorajou a espetar lindas borboletas
do pequeno jardim em Marylebone com alfinetes afiados e emolduralas para enfeitar a
parede da sala (sendo essa uma atividade bastante adequada para jovens damas
respeitéveis, assegurara ela), o pai teve certeza de que estava perdido. Na hora certa, ambas
as filhas conheceram jovens agradaveis, casaram-se e deixaram a casa de Marylebone. Ele
se tornou um avd orgulhoso — chamaram o menino de Arthur também. E a cunhada
presumiu que continuaria cuidando do detetive policial. Talvez (embora ele jamais tenha
cogitado isso), ela esperasse por algo mais. Sejam la quais fossem seus desejos mais
intimos, os labios apertados da cunhada apertaram-se ainda mais quando compreendeu
que Arthur nao continuaria morando em Marylebone: ele estava prestes a vigjar para a
América com uma assassina infame!

— Cordelia Preston nunca foi condenada por assassinato, Agnes.

— Qs jornais publicaram tudo sobre o assunto.

— Os jornais nao necessariamente sio um guia para a verdade, Agnes. Ja lhe disse isso
muitas vezes. Vocé e as meninas devem conhecéla e julgarem por si mesmas. E o que



quer que acontega, Agnes, vocé sabe que o meu lar sera sempre o seu lar.

O encontro, porém, nio foi dos melhores. Tanto as filhas quanto a tia,
compreensivelmente talvez, foram implacéveis em sua oposi¢do a Arthur ir a qualquer
lugar que ndo fosse a casa deles em Marylebone; haviam lido tantas manchetes
difamatorias, infames e vergonhosas sobre aquela mulher indecorosa e sedutora (por pelo
menos uma semana as pessoas em Londres nio leram sobre mais nada) que recebéla em
sua respeitavel casa era insuportivel, e elas temiam que os vizinhos a vissem, mesmo que
de relance. Para tornar a situagdo ainda mais desconcertante, nenhuma das trés conseguia
afastar o olhar daquela anti-heroina porque ela tinha olhos negros e profundos e tez tio
limpida e palida que as inquietava; além disso, uma mecha de cabelo branco assustadora
brilhava por entre os fios negros. Elas ndo conseguiram tirar os olhos dela porque,
embora j nio fosse jovem, e embora fosse indecorosa, era linda.

Desde que Arthur Rivers partira para a nova vida, Agnes escrevia regularmente cartas
lastimosas para o cunhado. Ele era um avo, seu lugar era em Londres, Agnes nao estava
bem: ele devia a ela estar em Londres, foi avd de mais uma crianga e de mais outra. Serd
que aquelas pobres criangas teriam de crescer sem conhecé1o? Sera que ndo devia nada a
elas? Ele também respondia com regularidade e costumava incluir algum dinheiro e, as
vezes, desenhos de barcos que mandava para o neto, o pequeno Arthur. E contou a sua
familia londrina sobre aquela cidade grande e nova: Nova York.

Arthur Rivers e Cordelia Preston se casaram de forma discreta assim que chegaram; a
filha de Cordelia, Gwenlliam (um antigo nome galés), servira de testemunha (embora por
requisitos de publicidade a noiva tenha mantido o nome “Srta. Cordelia Preston”). Mas
Arthur sabia (todos os membros da sua estranha segunda familia sabiam, exceto talvez
pela propria Cordelia Preston) que o amor dele Ihe dava forgas nos momentos dificeis,
quando as lembrangas do passado dela ameagavam devasta-la. Ninguém sabia exatamente
quais eram os sentimentos de Cordelia em relagio a Arthur Rivers, nem mesmo ele. C
amor trouxera tanta desgraga para a vida dela que, as vezes, ele pensava que ela jamais
consideraria sentir aquilo outra vez. Amava Cordelia Preston: viu uma vez mais sua forga
e estoicismo quando ela entrou para o circo de Silas P. Swift. Em algumas ocasides,
porém, quando ela e sua melhor amiga, Rillie Spoons, riam sobre algo do passado
perigoso que viveram, era naqueles momentos que Arthur vislumbrava a exuberancia e a
alegria da liberdade selvagem, vistosa e confiante que também deviam fazer parte de sua
personalidade. Em algumas noites, chorava silenciosamente em seus bragos e ele sempre a
abragava apertado: era tudo o que podia fazer e ela nada dizia. Ele também ndo falava
sobre o seu passado. Nao contava sobre as cartas de Agnes vindas de Londres; ele as
pegava no grande posto dos Correios e as mantinha trancadas em sua mesa na delegacia.

As vezes, porém, sentia como se centenas de pequenos cacos de vidro cobrissem o
espago entre eles.

S6 possufa uma parte do coragio dela. Ele amava Cordelia Preston, mas em seu
coragdo agora carregava algumas farpas solitarias e sombras naquela terra estranha.



Logo que o detetive-inspetor Arthur Rivers chegou a Nova York as pessoas lhe faziam a
inevitavel pergunta:

— O que o senhor acha deste nosso maravilhoso pais, a nossa América?

Ele sempre respondia:

— Inacreditavel!

As pessoas sempre interpretavam sua resposta como um elogio e ele deixava passar.
Era verdade que estava cheio de espanto e curiosidade sobre aquela cidade grande, nova e
excitante com seus altos postes de telégrafo, o maravilhoso reservatério de dgua, a ruidosa
e brilhante Broadway sempre cheia de gente, de lojas novas resplandecentes e nova-
iorquinos barulhentos e agitados, sempre apressados, correndo e se acotovelando; o
entusiasmo e o barulho, a ebuli¢io e os sitios de construgo, as vendas, o riso, os gritos e
as manchetes de jornal.

Entretanto, em Londres, o policial inglés entendia as coisas. Compreendia a estrutura
social de seu pais e reconhecia como tudo funcionava. Principalmente na forga policial.
Sabia — é claro que sim — das pequenas desonras e contravengbes cometidas por
policiais londrinos do outro lado do oceano e, na verdade, sobre a corrupgio dentro do
pequeno mundo da Scotland Yard. Sempre havia maus policiais, mas costumava trabalhar
com os confidveis. E, em geral, havia mestres confidveis. Mas ali, naquela cidade perigosa e
violenta, naquela Nova York o ancoradouro era mais escorregadio porque ndo
compreendia muito bem o labirinto subjacente do policiamento de Nova York e nio sabia
0 certo quem era pago por quem para prestar qual servigo especifico.

Um dos capitdes da policia, um sujeito agradavel e direto, que ficou muito satisfeito
quando recebera mensagens de Londres sobre um de seus detetives estar chegando a Nova
York (pois noticias da Scotland Yard e de suas atividades ja haviam chegado & Américay), foi
bastante franco quando Arthur levantou (da forma mais delicada possivel) a questdo da
corrupgao.

— Nao tenho como impedir isso — respondeu o capitio. — Faz parte da natureza
dessa nova democracia.

O inglés meneou a cabega, como se quisesse clarear os pensamentos. Era policial ha
muitos anos e entendia que as coisas funcionavam de forma diferente em Nova York, tanto
na forca policial quanto na populagio, mas nunca vira tamanha corrup¢do civica
escancarada — e nunca antes testemunhara um homem arrancar o nariz do outro com
uma dentada e cuspir de volta na cara do outro.

E nunca vira nada como o porto de Nova York

Na extremidade inferior da ilha de Manhattan, com o rio Hudson de um lado e o East
de outro, Nova York operava o que provavelmente era o mais prospero e barbaro porto
maritimo do mundo. Estaleiros, cervejarias, fundigdes, fabricas, matadouros, tudo isso as
margens do rio East. Centenas e centenas de embarcagdes importando mercadorias e
pessoas para 0 novo mundo clamavam e lutavam por espago nos pieres do rio; centenas
de outros navios partiam em diregdo ao velho mundo repletos de algoddo cru e grios.
Marinheiros assoviavam “Blow the Man Down” quando desembarcavam com seu



pagamento no bolso em busca de diversao. Barcos vindos da América do Sul esbarravam
em navios africanos, trazendo carregamentos de frutas e temperos exéticos; embarcagoes
mexicanas e drabes lutavam com marinheiros europeus para atracarem e, em algumas
ocasides, vislumbravam-se laminas de facas sob a luz do sol —e toda a atividade maritima
continua, cadtica e febril significava que havia uma renda enorme e crescente entrando na
cidade de Nova York: dinheiro, muito dinheiro —no ano anterior os impostos portudrios
haviam chegado a vinte milhoes de délares, uma soma inimaginével.

Nao demorou muito para que o detetive percebesse que grande parte desses impostos
ia direto para os bolsos dos oficiais da cidade: os conselheiros municipais. Os homens
eleitos para administrar a cidade naquela nova democracia. E ndo demorou muito para
que o detetive percebesse que os conselheiros municipais, acima de todos, desejavam
continuar em seus gabinetes uma vez que chegavam la. Para ser direto, estava claro que
transagdes financeiras, digamos, ndo convencionais, se espalhavam pela cidade.

Ele viu esses Pais da Cidade, ricos e democratas, os conselheiros municipais,
marchando, orgulhosos, nas paradas civicas pela Broadway acompanhados por uma
banda de musica e balangando bandeiras americanas, com suas listras brancas e
vermelhas e quadrado azul estrelado, cantando vigorosos:

Hail Columbia, happy land!

Hail ye heroes, heavn-born band

Who fought and bled in freedom’s cause
Who fought and bled in freedom’s cause...*

Entio, ndo demorou muito para o detetive ver aqueles mesmos Pais da Cidade
exigindo abertamente o pagamento de um quinhdo para liberarem contratos de
construgdo, concessdo para o transporte por barcas, licengas para venda de bebida
alcdolica e aluguel e licenca para abertura de tavernas e venda de terras. Também
esperavam receber pagamentos dos funciondrios publicos da cidade a quem davam
emprego — inclusive de policiais. Dessa forma, o inspetor Rivers descobrira, para seu
espanto que, em Nova York, muitos pagavam para se tornarem policiais — porque sabiam
que logo receberiam muito mais dinheiro além de seus salarios: todo bordel, toda pensao
barata e todo saldo suspeito e estabelecimento ilegal e empresarios esperangosos em Nova
York pagavam abertamente um quinhdo para os policiais para poderem continuar com
seus negocios.

Os Pais da Cidade eram conhecidos por darem tanto quanto recebiam: grandes somas
de dinheiro também eram pagas por eles em segredo para as pessoas de quem precisavam
para se manterem no poder. Todo tipo de gente recebia um quinhdo de pagamento deles,
inclusive os receptores de imigrantes (aquelas pessoas solidarias com sotaque irlandés
que aguardavam os viajantes nas docas).



— Sejam bem-vindos! — gritavam os receptores que se deparavam com novos
imigrantes esperangosos, em geral, doentes e desnorteados ao desembarcarem. — Bem-
vindos & América! Sigam-me, amigos, a Santissima Mae sorri para vocés! — E levavam os
recém-chegados, de forma gentil e carinhosa, para receberem alimento e abrigo.

Arthur logo compreendeu, porém, que aqueles receptores sorridentes recebiam
dinheiro de cada pessoa que desembarcava, em geral, desesperada, que levava para os
refeitorios e albergues baratos — e 0 nome de cada um dos recém-chegados era anotado
de forma cuidadosa em grandes cadernos. Viajantes exaustos e gratos, virios deles vindos
da Irlanda, vindos de tdo longe, fugindo da fome e da desgraa, em busca de uma nova
vida em um novo pais, ¢ claro que prometiam votar em seus benfeitores quando fosse
necessario. E era por aquele motivo que seus nomes eram escritos de forma tio
cuidadosa nos grandes cadernos —para o caso de esquecerem tal promessa.

— E assim que o american way of life funciona, Art — repetiu o capitio quando o
inglés voltou a Ihe perguntar. —Olhe para a nossa prosperidade! Olhe para o porto! Olhe
para a Broadway, uma das ruas mais bonitas e visadas do mundo! Tudo parte da nossa
democracia.

— Democracia? E dlaro, sir, em qualquer sociedade civilizada a policia, entre todas as
pessoas, deveria ser nomeada de forma imparcial a fim de manter as leis da cidade e
recebendo um salario para isso.

— A América é uma nova sociedade, Art — respondeu o americano. — Estamos
tentando novas formas de fazer as coisas. Lembrese: cada homem em Nova York tem
direito a0 voto, cada um deles. — (E claro que isso ndo incluia os negros.) — E cada
imigrante também pode se registrar para votar. E se ndo gostarem do que estd
acontecendo podem tirar os chefes da cidade do poder e esses chefes sabem disso. Creio
que ndo seja como em seu pais! O seu conterraneo, Sr. Charles Dickens, veio aqui hd
alguns anos e se preocupou, assim como percebo que vocé se preocupa, Art, sobre todos
poderem governar, nao apenas as pessoas inteligentes de certas classes. Ao que me parece,
esse argumento depende da sua defini¢do de inteligente.

Oinglés baixou a cabega. Estava em Nova York agora, ndo em Londres.

— Entendo o que quer dizer, sir.

— Art, por favor, nio me chame de sir. Quantas vezes preciso lembrarlhe? — (Outra
coisa com a qual Arthur Rivers tinha de se acostumar: o uso imediato e casual do
primeiro nome das pessoas assim que se conheciam. Nunca ninguém chamara Arthur
Rivers de Art.) —Meu nome ¢ Washington Jackson e todos me chamam de Wash.

Arthur Rivers gaguejou o tentar esse novo nome.

— Bem, sir... Wash — (Wash?) — Entendo que este é um novo pais com uma nova
forma de fazer as coisas. Mas sou um policial, profissdo que sempre acreditei ser
honrada. Além de dinheiro ser aceito como suborno, vejo aqui confrontos violentos e
cruéis acontecendo todas as noites entre violentas gangues rivais. A violéncia aqui é pior
do que a das partes mais perigosas de Londres. E a policia, os supostos guardioes da paz,
se demonstrarem qualquer interesse que seja, nao estio sendo, de forma alguma,



imparciais! No meu pais, a policia precisa ser a figura impessoal da autoridade. Aqui, ela
toma partido!

— Mas, Art, nossos policiais sio membros de suas comunidades. E assim que o
trabalho da policia funciona aqui. Eles sdo escolhidos por suas comunidades de origem,
onde as vezes sao obrigados a usar os proprios punhos. Surpreende o fato de protegerem
sua gente tal como sua familial — Washington Jackson era um homem muito agradavel;
falava de forma gentil, porém firme. — Ouga, Arthur, pelo menos quarenta barcos
descarregam passageiros em nossa costa simultaneamente. Centenas de milhares de
imigrantes ja chegaram aqui, principalmente irlandeses e, chegam cada vez mais todos os
dias, pois a entrada ndo é recusada a ninguém. A América precisa de gente, mas essa
entrada ininterrupta de estrangeiros trouxe enormes problemas para a cidade, os quais
vocé acredita serem tratados de forma néo convencional. Ainda assim, um dia, alguns dos
imigrantes que chegaram hoje, os inteligentes, os empreendedores e os afortunados, terdo
a chance de talvez dirigirem a forga policial da cidade também! Vocé acha que essa chance
existe para todos os homens de Londres? Acho que vocé precisa conhecer um pouco
mais sobre os diferentes problemas que a nossa cidade enfrenta antes de nos criticar, Art.
Equilibre toda a liberdade e a esperanga com um levante popular nio controlado! Agora,
vamos a0s negocios. Espero que fique em Nova York Quero muito que trabalhe conosco.

Arthur compreendeu que precisava dar uma resposta.

— Estou interessado em entender como as outras forgas policiais funcionam.

— Muito bem! Entio, vamos ensinar a vocé! — E repetiu: — Quero que trabalhe
conosco, Art, mas precisa saber algumas coisas sobre o submundo de Nova York antes de
decidir, embora eu espere que ndo volte correndo para Londres aterrorizado!

— Tento nao fugir das situagdes, Wash —respondeu Arthur Rivers, secamente.

— Entdo, temos sorte de conhecé-lo. — Washington Jackson analisou o honrado
inglés. — Eu poderia levi-lo a Five Points, um lugar sem esperanga, o fim da linha, onde a
ralé irlandesa vive em prédios que estdao afundando no pantano. As gangues cruéis de la,
os Pangarés Terriveis, os Coelhos Mortos, todos tém muita experiéncia em chutar a cara
das pessoas com suas botas cravejadas de pregos ou em arrancar seus olhos. Mas vou
poupé-o de ir a Five Points. Tenho outros planos para vocé e ndo faltard oportunidade de
presenciar chutes na cara e olhos arrancados nas docas. E ali que quero vocg, Art, nas
docas.

O detetive ndo demonstrou nenhuma emogio ao ouvir seu destino.

— Mas antes, passaremos por Bowery — informou Wash. — Porque esse lugar ¢ tio
violento quanto Five Points, mas em Bowery ainda existe esperanga, canto e riso. Saiba
que eles nao gostam de ingleses, mas nos o protegeremos! Diferente de Five Points,
muitos membros de gangues em Bowery possuem empregos. Empregos simples, como
garis e agougueiros, mas empregos ainda assim. E eles podem chutar a sua cara ou
esfaqued-lo pelas costas e jogar pimenta em seus olhos, mas ainda sabem se divertir.
Entdo, vamos.



Ele enviou a ordem. Um grande grupo de homens diferentes se reuniu no patio de
baixo. O inspetor Rivers pareceu confuso quando olhou pela janela.

— Nao usamos uniformes aqui, Art, como bem pode ver.

—Por qug, sir?

— Wash! Me chame de Wash! Os uniformes lembram as pessoas de coisas que
desejam esquecer. Como pessoas dando ordens. Desculpe-me a franqueza, Art: o
uniforme faz as pessoas se lembrarem dos ingleses. E nao sao apenas as pessoas comuns,
os proprios homens nao querem usar. Chegamos a tentar, mas temo que as pessoas... —
O capitdo deu um sorriso irénico. — ... zombaram e riram nas ruas e, depois disso, os
policiais foram categéricos ao se recusarem a usé-los. Entdo, usamos uma estrela de cobre
em nossos casacos para fins de identificagio apenas. Ou seja, ndo usaremos uniformes
nesse nNosso curto passeio, mas iremos armados com cassetetes, pois lhe garanto de que
nio seria seguro de outra forma. — Ele pegou seu grosso cassetete de madeira de
alfarroba, como informou a Arthur. — Olhe bem, Art: firme, duravel e... — Bateu com ele
na parede ao lado. — ... produz um som alto e inconfundivel, principalmente quando
batido em uma parede de pedra. Entdo, é bom sempre carregilo com vocé nas ruas e
baté-lo no pavimento ou nas paredes e outros policiais virdo correndo. —E, na verdade,
depois de um breve momento apareceu um policial correndo em diregio a eles. Wash
explicou que estava apenas fazendo uma demonstragio e todos riram e o policial voltou
de onde viera. — E ndo devemos ficar muito tempo em qualquer um desses lugares.
Tenho certeza de que ficar grato por isso. Porcos. Creio que essa tenha sido a palavra que
o Sr. Charles Dickens usou para chamar as pessoas que moravam nessas dreas. Ele visitou
Five Points e descreveu o local como um chiqueiro habitado por pessoas que viviam
como verdadeiros porcos. Veja s6, sou levado a crer que o nariz dele ficou desconcertado
por ndo ter recebido a “deferéncia merecida” na América. Nao fazemos deferéncia aqui. —
O capitio Washington Jackson pegou algo embaixo da mesa. — Na verdade, Arthur,
também tenho um revdlver. Eu o carrego comigo de forma discreta, pois no é oficial,
mas como vamos para as docas, onde machados e porretes cheios de pregos sdo a norma,
ficarei mais tranquilo com o meu revolver. Entio, vamos!

O contingente policial sem uniforme e carregando seus cassetetes saiu para a luz do
dia e seguiu em diregio a Bowery. Os policiais ouviram sons altos e violentos antes sequer
de chegarem: gritos, brigas, musica, berros, carrogas barulhentas, explosdes, gargalhadas
e acessos de raiva.

Parecia 6bvio que havia muitas opgoes de entretenimento em Bowery: Arthur
observou grandes teatros que ja tinham visto dias melhores, pequenos saldes anunciando
melodramas, musicais e danga. Tapumes traziam antincios: MACBETH!, exclamou um
cartaz ilustrado com um desenho grosseiro de uma mulher seminua segurando uma
adaga. MENESTREIS NEGROS! (nenhum artista negro), exclamou outro. JARDIM DA
CERVEJA!, dizia um terceiro, oferecendo tanta cerveja quanto uma pessoa conseguisse
consumir direto da mangueira por trés centavos. E, acima dos muitos prédios, baixos ou



altos, a bandeira americana tremulava orgulhosamente com suas listras vermelhas e
brancas e o quadrado azul com estrelas brancas: a bandeira da nova democracia.

Em todas as barulhentas vielas, havia pordes imundos transformados em tavernas e
clubes construidos sob construgdes putridas de onde vinham sons de vozes e violinos.
Mulheres de aparéncia perigosa se reuniam em volta de uma casa de penhores; algumas
pareciam estar (para surpresa do inspetor Rivers) lixando as unhas para lhes conferir um
formato pontiagudo enquanto gritavam convites obscenos para os policiais, que
respondiam de forma afivel. Uma banda tocava tambores e cornetas em jardins
malcuidados, as pessoas cantavam musicas anti-inglesas com bastante satisfagio:

I met with Napoleon Bonaparte and he took me by the hand

And he said “How’s poor old Ireland, and how does she stand?”

“She’s the most distressful country that ever yet was seen

For they're hanging men and women for the wearing of the green.”*

Em Bowery, entio, havia musica, como Wash prometera. E energia. Um grande grupo de
homens jovens vestidos de forma estranha — quase almofadinhas afetados — caminhava e
falava alto, cheios de vida e atrevimento: calgas listradas, camisas de cores fortes, cabelos
lambidos. Alguns deles usavam cartolas extraordindrias, bastante gastas, e levantaram os
chapéus para o contingente policial.

— Exibindo seus pequenos distintivos de cobre, cavalheiros? — debocharam antes de
explodirem em gargalhadas.

— Esses sdo alguns dos Irlandeses de Bowery — explicou Washington Jackson em voz
baixa. — Uma das maiores gangues locais, eles costumam chutar, esfaquear e jogar
pimenta nas pessoas. Durdes, violentos e jovens: assaltantes, ladrées, falsérios. Também
costumam agir como bombeiros voluntdrios. Assim como muitos grupos, possuem o
préprio equipamento contra incéndio e sdo conhecidos por matarem uns aos outros para
chegarem ao hidrante primeiro! Mandam um corredor na frente para se sentar sobre ele e
lutar com os outros enquanto levam o equipamento particular até o fogo! Em Bowery,
eles preferem deixar as casas queimarem até o chdo do que perderem a corrida para
apagar o fogo. Na verdade, eles mesmos devem comegar esses incéndios s6 para se
divertirem.

— Sio todos irlandeses aqui em Bowery?

— Néo, embora os chamemos de Irlandeses de Bowery como um todo, mas assim
como em muitas gangues, ha outros imigrantes: franceses, italianos, alemaes, todos
misturados com os irlandeses, sendo que nas gangues de Bowery, em particular, ha ainda
0s americanos nativos.

Oinspetor Rivers pareceu espantado.

— Nativos?



— Por americanos nativos — explicou Washington Jackson, rindo — vocé, como
inglés, deve estar pensando que estou falando dos indios, que desapareceram, mas no.
Este termo é usado aqui, de forma orgulhosa, para se referir aos nascidos na América.
Eles se veem como verdadeiros americanos e se referem a si mesmos, sem nenhum
resquicio do senso de superioridade que vocés ingleses veem no uso de tal palavra, de
americanos nativos. Eu mesmo tenho orgulho de dizer que sou um americano nativo.

Arthur Rivers digeriu a informagéo.

— Entdo, 0 que une todos esses diferentes garotos de Bowery sem que acabem se
matando entre si?

O capitao deu de ombros.

— Juventude, energia. Quem consegue beber mais cerveja, gritar mais alto, arrancar a
cabega de ratos com os dentes, desafiar a morte e todas essas coisas heroicas! Todos eles
tém facas e porretes e coturnos. Alguns também carregam revolveres. Mas, aqui em
Bowery, preferem resolver os problemas primeiro com os punhos. E, entdo, nas noites
de sdbado, como todos os jovens com um bocado de energia e um pouco de dinheiro,
vestem as melhores roupas e se encontram com garotas e dangam os novos ritmos nos
saldes de Baile. A valsa pode ser condenada em Astor Place, com toda aquela coisa de
segurar as garotas e passar a mao nelas de maneira imoral, mas esta no auge em Bowery!

Na multiddo perto de um dos teatros, onde jovens vestidas de forma alegre carregavam
cestas e cumprimentavam os garotos com suas cartolas, alguém, de repente, gritou, mas se
era de animagdo ou de terror, ninguém soube dizer.

— Esta é a Bowery, Art: brutal, violenta e cheia de vida. Agora, o verdadeiro motivo
desta excursao: seguiremos para as docas. — O capitdo deu as ordens para os homens e
eles partiram novamente, desta vez, em diregio ao rio East. Alguns deles piscaram para as
mulheres de Bowery como se talvez as conhecessem de forma mais intima enquanto
assoviavam a balada irlandesa “The Wearing of the Green”, e marchavam. Arthur Rivers ja
trabalhara em muitas ruas violentas em Londres, mas sentiu que realmente estava em uma
terra estranha enquanto os sons de Bowery ecoavam atrds deles.

— Meu Deus! — foi tudo que disse quando chegaram a Cherry Street.

— Esta costumava ser uma das partes mais elegantes de Nova York — observou o
capitdo em tom ameno. — Mas, agora, Water Street, Cherry Street, Pearl Street e todas as
demais ruas no entorno das docas do rio East talvez sejam as mais perigosas de todas.
Entretanto, esta rua em que estamos, a Cherry Street, recebeu esse nome devido as lindas
flores de cerejeiras e era aqui que George Washington vivia quando se tornou presidente.
— Orrosto de Arthur, vendo casebres sombrios e tavernas ainda mais escuras, enquanto
sentia os odores fétidos e ouvia os sons suspeitos, demonstrou duvida. — Asseguro a
vocé, Art, havia mansées aqui ndo ha muito tempo. Mansoes bonitas e flores de cerejeira.
Entdo, mais e mais imigrantes comecaram a chegar e os antigos novadorquinos se
mudaram para o norte. — Entdo, o tom amistoso do americano se alterou. — Esta drea da



cidade também abriga as cargas langadas a0 mar — informou ele. — Como Five Points.
Mas de uma classe diferente.

Entio, acrescentou algo, falando bem devagar, como um aviso:

— Ouga bem, Art: tenha mais cuidado nesta regido do que em qualquer outro lugar,
pois aqui existe uma energia sombria e perigosa, além da decadéncia. Permita-me
apresentardhe ao territorio de Nova York agora dominado niao mais por George
Washington, mas por piratas do rio: os Anjos do Pantano, os Caudas Curtas. No
entanto, tenha ainda mais cuidado com os Garotos do Alvorecer que, em minha opinido,
530 a gangue mais violenta da cidade. Os Garotos do Alvorecer — repetiu ele. — Alguns
deles nao passam de meninos. Sempre  espreita na drea do rio bem antes do amanhecer
com seus remos silenciosos e cavilhas bem lubrificadas, como fantasmas assassinos e
furtivos. —E talvez o capito tenha suspirado. — Pelo menos, em Bowery, eles brigam as
claras e riem do lado de fora dos saldes de musica. Pelo menos, em Five Points, nio h4
nada o que esperar. Mas, nesta drea, proxima as docas, ¢ onde as transagdes mais
obscuras ocorrem, de dia ou a noite, em algum lugar sob os grandes prédios dos
cortigos, com passagens subterraneas secretas que levam ao rio. Hoje evitaremos os
antros de jogatina nos pordes onde grandes ratos famintos sio jogados para lutarem
contra caes esfomeados, mas sabemos que muitas mercadorias importadas sado
escondidas bem aqui, nesta area. E marujos que desembarcam podem encontrar
alojamento e garotas aqui, mas costumam nunca mais voltar para seus navios.

O grande contingente de policiais, agora apreensivos, seguiu adiante com as mios nos
cassetetes. Nada de assovios naquele momento, enquanto cruzavam a Cherry Street,
passando por espeluncas, bordéis, casas de penhores e quitandas, mantendo os olhos
atentos para evitarem as latas que, segundo Wash contou a Arthur, eram atiradas das
janelas mais altas sobre os intrusos.

Quase sem acreditar, Arthur leu numa placa quebrada: PARADISE BUILDINGS.*** As
portas e janelas despedacadas ou destruidas estavam soltas feito pipas, presas e velhas. Do
lado de dentro, podia ver escadas e corredores deteriorados e comodos sombrios e
lotados. Do lado de fora, degraus quebrados levavam s galerias subterraneas. E, em
todos os lugares, se ouvia um barulho inquietante, continuo, incontido e violento:
criangas gritando, gente berrando e algo semelhante a uma risada maligna.

— Agora faremos uma breve visita as galerias de Paradise Buildings, Art — sugeriu
Wash. — Para que nunca esquega! Ha uma tubulagio que corre em algum lugar sob esses
prédios.

Arthur sentiu-se inquieto: pensou nos cies e ratos famintos. Desceram por degraus
amidos, cobertos de lodo. Agora um lampido da policia iluminava os pordes fétidos e
enlameados. De repente, viram, iluminadas pelo lampido, diversas fileiras de banheiros;
muitos deles estavam sendo usados e os ocupantes ndo ficaram nada satisfeitos com o
contingente policial que chegava sem ser convidado: xingamentos ecoaram e um monte de
bosta foi atirado aos pés de Wash. Um liquido desconhecido escorria pelas paredes e o
fedor que pairava no ar era de revirar o estomago. O que mais havia nessas galerias,



perguntou-se Arthur, tentando enxergar na escuriddo asquerosa: algapdes, passagens
secretas, armérios ocultos cheios de ratos? Tneis? Cadaveres? Pessoas? Ao sairem
daquele buraco do inferno, um grande nimero de pessoas havia formado grupos em
frente aos prédios da Paradise Buildings: mulheres com expressdes neutras, criangas
imundas, muitos jovens de aparéncia ameagadora, usando brincos nas orelhas. Os
malditos e violentos encaravam de forma sombria e silenciosa os policiais.

Arthur Rivers também os encarou.

—E estes também tém direito ao voto?

— Todo homem que se registra tem direito ao voto. Ja expliquei. Em uma democracia,
vocé ndo pode escolher quem pode e quem nao pode votar.

Nio houve qualquer sugestio para entrarem; o capitio deu um sinal e o contingente
seguiu adiante.

— Como eu disse, suspeitamos que muitos marinheiros estrangeiros tenham
encontrado seu fim nos canos l4 de baixo: roubados e assassinados e jogados no rio East.
Oh, e uma das suas conterraneas é bastante conhecida nesta area.

— Como uma Dama da Noite?

O capitio soltou uma gargalhada.

— Pode-se dizer que sim. Ela trabalha em um bar famoso. Deve ter pelo menos um
metro e oitenta e tem um estilo inconfundivel: sua saia ¢ presa por um suspensorio
masculino e ela carrega mais facas do que um agougueiro. Gallus Mag é como a chamam.
Alguém me disse que gallus é a palavra que os escoceses usam para suspensOrio, mas
tenho para mim que o verdadeiro significado é bruxa velha e louca. Pode escolher.

Foi como se suas palavras tivessem conjurado uma apari¢do. Na esquina, uma
multiddo de repente saiu de uma taverna aos gritos, no final de um beco. Sucedia uma
briga violenta e, no meio das pessoas, mesmo a vérios metros de distancia, dava para ver
— e ouvir — uma mulher alta e descabelada se jogar sobre um homem enquanto gritava
impropérios. Talvez sob a fraca luz do sol que passava por entre os prédios tenha
brilhado a lamina de uma faca enquanto cafa. Quando os policiais relutantes — segurando
firme os cassetetes — chegaram a taverna, a multidao ja havia dispersado. Entretanto, uma
trilha de sangue levava para um beco estreito e escuro. O beco os levava de volta para
Paradise Buildings.

A policia se aproximou da passagem coberta de sangue com cuidado: parecia estar
vazia.

O capitio de policia empunhou seu revilver e fez um sinal para que todos os homens
erguessem os cassetetes. Assim, entraram pela porta da taverna escura e proibida: HOLE
IN THE WALL***, dizia uma placa desbotada. Quando os olhos do policial inglés se
acostumaram & escuriddo, ndo havia sinal de nenhuma mulher inglesa alta usando uma
saia presa por suspensorios masculinos. Mas poderia jurar que vira, em uma prateleira
atrds do bar, um recipiente de vidro cheio de orelhas humanas.

O que nenhum dos policiais viu foi uma figura alta observando silenciosamente sua
partida de uma pequena janela suja, bem no alto de um dos prédios de Paradise



Buildings. Ela percebeu que havia um homem novo entre eles e pensava ter ouvido um
sotaque inglés: o que a merda de um inglés estd fazendo aqui com esse bando de policiais?

Entdo, aquela foi a excursio educativa e escoltada que fez assim que chegou a Nova York,
por amor. Da janela da sala do capitio no Departamento de Policia atras da Prefeitura
dava para ver platanos, que, a julgar pelo que haviam visto, pareciam uma miragem. No
caminho de volta, passaram pelo parque da cidade, onde criangas bem-vestidas brincavam
a0 lado de um chafariz. Em sua sala, apds a excursdo, Washington Jackson ofereceu um
charuto a Arthur Rivers, assim como um emprego.

— Agora vocé conheceu outra parte de nossa cidade democrética — disse ele, irénico,
enquanto acendia os charutos de ambos. — Mas tive um bom motivo para essa pequena
saida. Eu ficaria muito grato de ter sua ajuda e ouvir seus conselhos sobre algo. Sabemos
que Paradise Buildings, Cherry Street, Water Street e locais como a taverna Hole in the
Wall sdo os lugares de onde os piratas do rio, os contrabandistas e engambeladores de
marinheiros operam seus negocios.

— Serd que realmente vi um vidro cheio de orelhas humanas?

— Viu sim. A sua conterranea é conhecida por mantélas em um vidro com élcool, do
mesmo modo que os homens marcam a coronha dos seus revolveres. Dizem que ela
arranca as orelhas com os dertes, mas ndo sei se isso ¢ verdade ou no. Gallus Mag ¢ uma
forca que se deve levar em conta: louca como o chapeleiro e costuma se comunicar
usando frases de Shakespeare. — Apesar do vidro de orelhas, Arthur riu, incrédulo. —
Porém —suspirou Wash. —Nao devemos achala engracada. Ela pode falar um monte de
baboseiras ou o que quer que seja que aquelas bruxas recitem em Macbeth. E talvez ela
seja apenas uma louca violenta: ndo sabemos, mas suspeitamos que aquela velha bruxa
tenha muito mais poder 14 nas docas do que parece.

—Por que ndo prendé-la? E apenas uma mulher.

— Uma vez, fomos aquele bar, quarenta homens. Depois de uma briga
particularmente violenta, orelhas perdidas e homens mortos, nio se via sinal de uma
inglesa alta cuja saia é presa por suspensorios escoceses. E foi depois dessa excursdo que
nos demos conta de que, embora alguns de nds j a tenha visto, ela nunca estd la quando
nds estamos.

— Talvez ela seja uma dessas figuras miticas das quais as pessoas adoram falar: uma
louca que arranca a orelha dos homens com os dentes, mas que nio existe!

— Vocé certamente a viu hoje, Art, bem no meio da luta. Também a ouviu. E o que
restou quando chegamos até 142 Uma trilha de sangue levando a um beco. E, como
sempre, nada de Gallus Mag. — Washington Jackson deu uma longa tragada no charuto
antes de continuar. — Porém, o que quero dizer sobre Water Street e Cherry Street é o
seguinte: até mesmo os Pais da Cidade, que, como vocé ja entendeu, sdo bastante
permissivos, ndo podem aceitar essa violéncia extrema e a perda de renda provocada pelos
gatunos noturnos que saqueiam até os navios nas docas antes de eles serem



descarregados. Recebemos importagdes valiosas: tabaco, dlcool, barras de ouro e prata,
medicamentos, fardos de tecido de algoddo dos moinhos ingleses. Sal, temperos, quadros
antigos, joias, aglicar, seda, 6pio e muito mais. Os Garotos do Alvorecer estio se
tornando extremamente arrogantes. Muitas dessas valiosas mercadorias estio sendo
roubadas. Os engambeladores das docas sequestram muitos marinheiros estrangeiros e
0s jogam em outros navios; isso se ndo os roubarem e matarem primeiro. Essas noticias
estdo correndo depressa & medida que o porto ganha mais fama. Nao podemos permitir
que uma ma reputagdo interfira ainda mais nos negocios de Nova York

— A policia ndo pode fazer nada?

— Vocé ja tentou policiar marinheiros, Art, quando chegam a um porto novo
dispostos a se divertir e com os bolsos cheios de dinheiro? Estamos interessados em
lidar com a pilhagem de mercadorias que chegam nos navios quando aportam e nio com
marujos bébados. Temos de descobrir um jeito de lidar com isso.

— Sou um detetive, Wash. Nao imagino como minhas habilidades poderiam ser
usadas no rio East.

— Mas vocé poderia observar os padroes de pilhagem. Isso talvez seja trabalho para
um detetive?

Arthur Rivers deu um longo suspiro: percebeu logo como seria.

—Nao existe nenhum tipo de forga policial para o rio?

—Nao, ndo existe. Mas... —O americano bateu a cinza em um grande cinzeiro de latio
com o formato do rosto de George Washington. — Eu gostaria de colocar a sua
disposigio meia dizia de homens e ver o que vocé consegue fazer.

Arthur, na verdade, riu.

— Meia ditzia de homens no rio East para policiar as docas de dia e de noite? —
perguntou, descrente. — O rio East tem quantos ancoradouros? Cinquenta? Hi centenas
de navios 14!

— Mas como eu disse, vocé poderia observar os padroes. As agoes sdao organizadas?
Sao aleatorias? Isso ¢ o inicio. E as gangues ndo o conhecerdo por um tempo, o que lhe
protegerd. Mas temos de mostrar resultados. As gangues, todas as gangues de Five Points,
Bowery, Paradise Buildings e Hole in the Wall terdo de saber que nem mesmo seus
amigos na prefeitura podem permitir a violéncia no rio e nas docas. Pois é dali que vem o
sustento financeiro da cidade. E no se deve interferir nesses negocios.

Arthur meneou a cabega. Queria dizer: tudo isso explodird um dia. Em vez disso,
respondeu:

—Osseu chefe, 0 homem que administra tudo isso. Qual é a opinido dele?

O capitao tragou o charuto. A principio, Arthur achou que ele nao fosse responder. A
fumaga pairou no ar. Do lado de fora, podia ouvir ao longe o som de vozes de criangas
enquanto brincavam na dgua do novo reservatorio que jorrava no chafariz. Um vidro
cheio de orelhas humanas ndo muito longe dali parecia um pesadelo horrivel.

Era verdade, como o americano lhe contara, que os primeiros nova-iorquinos haviam
dangado com o proprio George Washington em bailes elegantes, nas belas casas de



Cherry Street, em uma época em que as janelas e as portas ndo balangavam de forma
preciria e desesperada pelas dobradicas. Mas, agora, Washington Jackson sabia, atrds das
cortinas nas notorias quitandas, naquela mesma drea havia outra danga, completamente
diferente: o dinheiro trocava de mdos entre vdrios parceiros, por servigos diversos
prestados naquela ainda nova e préspera cidade —Nova York.

— A democracia é um negbcio confuso, Arthur Rivers — suspirou o capitio de
policia, dando mais uma tragada em seu charuto e observando a fumaga azulada e pesada
se elevar no ar.

Pois havia pessoas importantes e poderosas naquela danga de suborno e corrupgio.
Conselheiros municipais — e sim, policiais do alto escaldo — se associavarn a alguns dos
homens que viviam em becos escuros, poluidos e em declinio do lado de fora das
quitandas ou em moradias fétidas e imundas nas margens do rio. Os lideres das gangues
poderiam recrutar um exército de homens se necessario, cuidar de certos negdcios ou
fazer algum protesto. Os lideres das gangues eram pagos por esses servigos e ajudavam a
manter a renda imensa e cada vez maior desta violenta cidade portudria nas maos dos
conselheiros municipais eleitos democraticamente. Aqueles homens com tantos favores a
conceder.

Assim, quando finalmente respondeu, enquanto as criangas brincavam no parque
com a 4gua fria e limpida, o capitdo pareceu escolher as palavras com muito cuidado.

— O chefe de policia de Nova York quer uma policia para o rio. Ele ficara feliz com
sua ajuda. Mas ndo conte muito com um verdadeiro apoio por parte dele. —Washington
Jackson tragou o charuto. — Digamos que hd muita coisa acontecendo entre os diversos
circulos de poder de Nova York que vocé, como estrangeiro, nunca entendera. Para ser
chefe de policia desta grande cidade, um homem precisa responder a muitas facgoes
dispares. Ele ja foi descrito por alguns como um pedago estragado e podre de gordura e
mesquinhez.

Entao, o capitio Washington Jackson, da forga policial de Nova York, apagou o
charuto na cara de George Washington.

Nos dias e noites e nas semanas e meses em que o detetive inglés trabalhou nas docas do
rio East, ele mal teve qualquer apoio confidvel. Trabalhou por muitas horas, usando
apenas seu instinto de detetive e uns dois homens leais e sinceros em quem sabia que
podia confiar: muitos membros da forga policial, incluindo homens da sua pequena
equipe, se ressentiam dele e de seus métodos ingleses e — em particular — de sua recusa
em receber dinheiro por fora. (Arthur Rivers faria bom uso do dinheiro extra: tinha
muitas pessoas que dependiam dele, mas jamais pensaria em pegar aquele “dinheiro
facil”.) Por um longo tempo, parecia que ndo fazia a menor diferenca naquele lugar



enorme, selvagem, dificil e perigoso, onde o nevoeiro noturno descia, que também era
um local excitante com tesouros valiosos e comercializéveis, de grande interesse para
muitas pessoas por diversos motivos.

Ainda assim, depois de muitos meses e bem devagar, obteve algum sucesso. Apenas com
o conhecimento de policiais de sua confianga, Arthur criou um sistema em que os navios
com cargas mais valiosas mandavam um aviso com antecedéncia de modo que uma guarda
adequada pudesse estar a postos até que a carga fosse descarregada e seguisse seu
caminho, entrando na préspera cidade ou seguindo para o oeste para atravessar a
América em constante expansio. Entendeu que os Garotos do Alvorecer usavam um bar
antigo em Slaughterhouse Point como quartel-general. Descobriu moradores de Water
Street insatisfeitos e que poderiam ser persuadidos a dar informagdes. Ficou claro que os
ambulantes de Ragpickers Row, que batiam latas e tocavam sinos enquanto puxavam suas
carrogas cheias de mercadorias de segunda mdo para vender nas ruas de Nova York,
costumavam ser usados para comercializar os bens roubados nas docas. Nos ultimos
tempos, vdrias das gangues silenciosas que agiam no rio haviam sido presas e virias
mercadorias chegaram a ser devolvidas aos legitimos donos. Corpos de vagabundos
comegaram a ser jogados no rio em vez dos de vigilantes. Os Pais da Cidade ficaram
satisfeitos (desde que determinados “parceiros de negocios” ndo fossem condenados se as
coisas chegassem a um ponto critico) e pareciam ndo perceber a ironia da lealdade
dividida.

Entretanto, os “parceiros de negocios” dos Pais da Cidade nio estavam nada satisfeitos.

E aquele foi o motivo pelo qual comegaram a falar, principalmente nos tltimos
tempos, entre repolhos, aipos e alfaces, atras das cortinas das quitandas, sobre um tal
policial. Um policial inglés.

— Por que um inglés esta trabalhando na policia de Nova York? Quem permitiu isso?

Ninguém sabia responder a essa pergunta.

— Jé Ihe oferecemos um quinhdo?

— Ele ndo aceita dinheiro.

— Bem, ele esta se tornando um grande problema. Peguem-no.

E, nas sombras, uma mulher alta e violenta deu um breve sorriso e passou pela
cortina da quitanda da Cherry Street (a rua na qual, certa vez, George Washington dangara,
cheio de orgulho).



Notas

* Considerado o primeiro hino dos Estados Unidos, em traduggo livre: “Aclamamos
Columbia, terra da felicidade! / Aclamamos seus herdis, rebanho do paraiso / Que
lutaram e sangraram em nome da liberdade / Que lutaram e sangraram em nome da
liberdade.” (N.T.)

** Tradugao livre: “Encontrei Napoledo Bonaparte e ele pegou a minha mao / Ele disse
“Como vai a pobre e velha Irlanda, e como ela aguenta?” / “E o pais mais desgracado que
jé se viu / Pois eles enforcam homens e mulheres por usarem verde.” (N.T.)

** Morada do paraiso. (N.T.)
** Buraco na parede. (N.T.)
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O circo: a hora dos sonhos por apenas uma noite em uma cidadezinha minuscula
chamada Hamford, a muitos quilémetros a oeste de Nova York

Os lampides dentro da Grande Tenda langavam uma luz quente, suave e singular,
atraindo a multiddo ao entardecer a atravessar a plantagdo em dire¢io a um lugar mégico e
encantado: o circo. Nas sombras da parte de trés da tenda, sem ser visto pelo publico que
a lotava, havia um elefante indiano. Orelhas pequenas, presas de marfim, olhos
melancélicos e inteligentes: o elefante aguardava com muita paciéncia. A tromba estava
enrolada na alga de um grande cesto sobre rodas, que nada mais era do que a versio de
Silas P. Swift de uma dessas novas invengdes chamada carrinho de bebé. Dentro do
carrinho, havia um pequeno bebé elefante: as orelhas escapavam de um gorro de trico
feito especialmente para ele e a pequena tromba balangava de um lado para o outro.

A multiddo dentro da tenda sentia o cheiro de lona e serragem, de animais exoticos e
lampides, enquanto gritavam uns para os outros, todos avidos e impacientes. Homens
cuspiam grandes talos de fumo mastigado os quais pousavam sobre as paredes da tenda e
escorriam lentamente, deixando manchas escuras na lona. Mulheres com chapéus
coloridos chamavam suas amigas em tom alto e ansioso, rindo e acenando; criangas
brincavam no chao; ninguém parecia se preocupar com a lama nas botas, nos vestidos ou
no rosto, enquanto aguardavam, sentados ou em pé. Mal continham a animagdo,
enquanto olhavam a serragem que cobria o picadeiro iluminado por lampies e para os
trapézios, presos no teto alto, tdo silenciosos, sombrios e estranhos.

A chegada do circo foi o acontecimento mais excitante em Hamford. Como esperaram:
fazendeiros e comerciantes, cordoeiros e ferreiros, curtidores de couro e marceneiros e
suas esposas e filhos; como esperaram pelo dia em que eles entrariam na cidade ou
caminhariam pelas estradas solitarias até a rua principal, onde os donos de loja logo
fechariam seus estabelecimentos ou puxariam suas carrogas de mercadorias e todos se
apressariam para a Grande Tenda que aparecera de forma milagrosa naquela tarde no
campo —erguida logo depois da procissdo exdtica e brilhante do circo pela rua principal,
com a banda tocando alto. As pessoas de Hamford fizeram fila para pagar enquanto o
mestre de cerimonias do circo, com sua casaca vermelha, gritava pelo megafone e pegava o
dinheiro (no lugar do Sr. Silas P. Swift, que voltara as pressas para Nova York).



— DIRETAMENTIE DA SELVA DA INDIA! — gritava ele, ou: — DIRETAMENTE DQ
POLO NORTE! — ou: — DIRETAMENTE DAS ARABIAS! — ou: — DIRETAMENIE DO
COLISEU EM ROMA! VENHAM! VENHAM TODOS! SENHORAS E SENHORES!
VENHAM VER O LINDO BEBE ELEFANTE! VENHAM! VENHAM TODOS! VENHAM
VER A FANTASMA ACROBATA DIRETAMENTE DE LONDRES, INGLATERRA, QUE
APARECERA DOS CEUS PARA AJUDA-LOS NESTA NOITE! VENHAM! VENHAM
TODOS, SENHORAS E SENHORES! APENAS 40 CENTAVOS. AS CRIANCAS PAGAM
APENAS 20 CENTAVOS! VENHAM VER O INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P.
SWIFT!

Naquele momento, na tenda, o barulho da multidio que aguardava ficava cada vez
mais alto: entdo, de repente, a banda entrou. Homens vestindo uniformes azuis brilhantes
(talvez os tinicos uniformes tolerados nos Estados Unidos fossem os de musicos de
banda) comegaram a tocar uma musica e, quase a0 mesmo tempo, o mestre de cerimonias
do circo, usando casaca vermelha, cartola e carregando um grande chicote (o0 dinheiro
trancado em um grande cofre em uma das carrogas), adentrou o centro da tenda pulando
sobre um palco bem iluminado. O publico, sentado nas tabuas de madeira, aplaudiu e o
mestre de cerimdnias ergueu o chapéu em saudagio. Entdo, usou o chicote: CRACK!
CRACK! E o som reverberou ao redor da Grande Tenda. E sempre, de alguma forma,
nas pequenas e grandes cidades de todo o pais, sempre acontecia a mesma coisa: as
pessoas prendiam a respiragao porque chegara 0 momento, tudo em volta deles era como
um sonho. A magia do circo.

Os palhagos com rosto branco e grandes sorrisos vermelhos, narizes de borracha e
sapatos enormes surgiram das sombras, gritando sobre a banda, rindo e chamando as
pessoas de Hamford, que imediatamente gritavam de volta, Oi! Old! Os palhagos devam
saltos mortais e cambalhotas, trope¢avam nos proprios sapatos e batiam uns nos outros;
faziam malabarismo com pequenas bolas coloridas, as quais, as vezes, jogavam para o
puiblico, que lutava bravamente entre si para possuir tal tesouro. Os palhagos carregavam
uma grande rede, como a de um pescador: as vezes jogavam um ou outro na rede para o
delirio do publico, principalmente das criangas, jogavam a vitima para cima e para baixo e
ela parecia voar de forma desajeitada: BRAVO! VIVA!

Depois de o chicote estalar mais duas vezes, um cacique entrou galopando no
picadeiro com um penacho adornando-he a cabega, o rosto pintado, brincos nas orelhas
e cordoes no pescogo: controlava doze cavalos com cobertores coloridos. Todos os
animais circundaram o picadeiro, trotando cada vez mais rapido, seus cascos levantando
lama e serragem; entdo, a um comando do cacique, todos ergueram os cascos dianteiros
de forma graciosa seguindo o ritmo da banda: cavalos dangarinos! O publico,
independentemente do que pensasse sobre os indios pele vermelha, ficou impressionado.
Entdo, logo que os cavalos se curvaram — vejam os cavalos estdo fazendo uma reveréncial —
o triste elefante mencionado anteriormente, com as orelhas balangando, surgiu das
sombras, empurrando com a tromba um grande cesto sobre rodas. O bebé elefante foi
logo visto e o publico gritou extasiado: Ooooooooh!, exclamavam eles, ele veio da selva



indianal Aaaaaaah, veja que gracinha o pequeno! Vejam, vejam a touca de trico! Que fofural
O mestre de ceriménias do circo com seu casaco vermelho fez um movimento: CRA CK!
Estalou o chicote e o elefante que empurrava o seu bebé no cesto sobre rodas parou por
um instante e ficou em pé sobre as patas traseiras, como os cavalos haviam feito antes, e
acenou com a tromba. Entdo, delicadamente, pousou as patas dianteiras no chao, colocou
a tromba sobre a alga do carrinho e caminhou calmamente pelo picadeiro: os olhos
sébios observavam o publico; eles podiam ver a pele cinzenta, enrugada e marcada do
elefante. Os cavalos, mantidos juntos pelo cacique que falava com eles em tom tranquilo,
como se fizesse um encantamento, tocaram os guizos nos arreios e a banda continuava a
tocar.

— A Rainha Vit6ria da Inglaterra encomendou trés dessas novas invengdes: o carrinho
de bebé! — anunciou o mestre de cerimonias de forma triunfal pelo megafone que
amplificava sua voz, e a multiddo gritou novamente.

Mencionar a rainha da Inglaterra era sempre uma aventura, ndo dava para saber a
reagdo que causaria. Naquela noite, o grito da multidao foi de zombaria: ela deve ter tidc
bebés gigantes! Hahaha! Mas o mestre de ceriménias (encorajado por Silas P. Swift) gostava
de provocar, elevando a animagio aos niveis mais altos possiveis.

Agora, engolidores de fogo sairam da escuridao; andes apareceram logo atrés deles,
pulando uns nos ombros dos outros, fazendo malabarismo com tacos de madeira; um
camelo corcunda e exético foi levado para o centro do picadeiro, seus olhos piscavam por
causa das luzes. E, sempre, entre os gritos de BRAVO! e VIVA! os artistas
conversavam entre si, enviando mensagens uns para os outros sobre os niimeros, sobre o
publico, contando piadas, cronometrando tudo cuidadosamente — usando a conversa
constante, secreta e regular do circo. O camelo balangou de um lado para o outro e andou
de forma tdo delicada, coberto com valiosas e luxuosas tapegarias (bem, na verdade,
cobertores bordados com contas brilhosas pela costureira dos figurinos). BRAVO! As
contas brilhavam como joias sob a luz dos lampides que iluminavam todos os cantos.
DE PE! O camelo elegante com sua corcunda estranha virou o pescogo comprido de um
lado para o outro como se ndo acreditasse no proprio destino; entdo, o chicote estalou
uma vez mais e o animal subiu no palco do mestre de cerimonias com suas pernas finas e
cambaleou, ainda que graciosamente, até descer do outro lado, enquanto os engolidores
de fogo corriam engolindo grandes chamas e soprando-as no ar. Os tambores rufavam
cada vez mais alto e as pessoas gritavam: Viva! Viva!

Agora, homens com jaquetas brilhantes entraram no picadeiro: os caubdis mexicanos,
os charros, seguidos por uma matilha de caes; pegaram os cavalos que os aguardavam,
galopavam por um instante em um, depois pulavam para outro, galopavam mais um
pouco e estimulavam os cavalos a correr, enquanto os cachorros latiam e os seguiam. Os
mexicanos pularam uns nos ombros de outros, formando uma pirdmide humana. C
publico aplaudia, gritava e balangava no ritmo da misica e os homens animados, mesmo
que os cavaleiros fossem mexicanos, cuspiam tabaco, manchando ainda mais a tenda com
gosma escura. E, durante todo o tempo, serragem e lama voando para todos os lados,



gritos em espanhol se elevando no ar, cavalos suando, cachorros latindo, homens
suando, musica tocando, cheiro de animais, barulho e animagio: Oh! O circol

CRACK! CRACK! O chicote cortou o ar: a multidio se aquietou quando duas
jaulas foram colocadas no centro do picadeiro, puxadas por dois cavalos separados e cada
qual era acompanhada por um treinador com um chicote na mao. Em uma das jaulas, um
ledo rugia e, a cada rugido, o treinador, que tinha apenas um brago e vestia uma toga
romana, acertava as barras com o chicote, e o ledo rugia de novo e arreganhava os dentes e
o publico gritava. Algumas vezes, um cavalo se assustava e se erguia nas patas traseiras,
sendo acalmado por um som estranho feito pelo cacique. Quando o publico voltou sua
atengdo para uma jaula ainda maior, viram um enorme urso branco e sujo, que parecia
nido ligar para o chicote e se perguntaram por que enjaular um urso? Olhem para ele! Néc
fard mal a ninguém! (Tratava-se do urso que fora vendido a prego reduzido para Silas P.
Swift enganadoramente como um urso dangarino: ele dangara uma vez, é verdade, mas
nunca mais o fez). O piblico ndo conseguira ver direito os olhos pequenos e sem
expressao; talvez ndo soubessem que ursos brancos comem carne humana.

Os tambores rufaram e o domador de ledo com um brago s6 se aproximou da jaula
do leo. Os tambores silenciaram: o publico reteve a respiragio. Um pouco antes de a
porta da jaula se abrir, 0 mestre de ceriménias falou em seu megafone:

— SENHORAS, SENHORES E CRIANCAS. DEVEMOS PEDIR O MAIS ABSOLUTC
SILENCIO ENQUANTO O TREINADOR DE LEAO, QUE VEIO DIRETAMENIE DC
COLISEU DE ROMA PARA ESTAR COM VOCES NESTA NOITE, ENTRA NA JAULA
DESTE ANIMAL PERIGOSO E SELVAGEM. QUALQUER BARULHO DA PLATEIA
PODERA COLOCAR A VIDA DESTE HOMEM EM PERIGO.

Houve um burburinho de vozes enquanto as pessoas falavam com seus filhos. Um
chicote estalou, dessa vez, o do treinador de ledo: siléncio. Entio, o treinador destrancou
a jaula com sua tinica méo e entrou. Oledo arreganhou os dentes para ele, mas ndo emitiu
qualquer som: na tenda lotada era possivel ouvir um grampo cair no chao. Entio, o
treinador, com movimentos bastante suaves, posou o chicote no chao da jaula, colocou a
méo na boca do ledo e a abriu bem lentamente, enfiando a cabeca entre os dentes do
animal, enquanto a mio ainda segurava a mandibula superior da fera. Um arfar audivel
veio da plateia, o mestre de cerimonias ergueu a mao em aviso. Mas, como acontecia todas
as noites, em todas as cidades, ouviu-se um grito Arranque a cabe¢a dele. Em uma fragao
de segundos, o domador de ledo estava do outro lado da jaula com o chicote nas maos
(ele deixara a porta destrancada: era assim que funcionava, como o mecanismo de um
relégio, em todas as cidades); o ledo que permanecera parado rugiu, mas rapidamente o
treinador estava fora da jaula e com a porta trancada novamente. (Na verdade, ele perdera
o brago ndo em um ataque do ledo, mas quando uma carroga pesada o atropelara, mas
isso ninguém contava.) Ele chicoteou a lateral da jaula e o ledo rugiu e atacou as barras.

Como as pessoas comemoraram! Como gritaram e aplaudiram, aliviadas! Ele quase foi
devorado! E o cheiro forte de esterco e lona, suor e animais, ficou ainda mais forte e o
leao rugia e os chicotes estalavam no ar e os palhagos gritavam e, com baldes coloridos,



jogavam mais serragem na lama que se formara. O ar estava cada vez mais pesado e quente
e era tanta excitagdo que uma pobre senhora desmaiou e teve de ser carregada para fora,
passando de mio em mao sobre a cabega das pessoas como um pacote, seu pequeno pé
calgado com uma bota saindo pelas saias de forma tio imprépria que alguns cavalheiros
no publico se animaram.

Mas a senhora com a perna desnuda logo foi esquecida, quando os tambores rufaram
novamente. Surgiram dois acrobatas: um homem enorme e musculoso com um bigode
extremamente grande e uma garota bonita com a cabega adornada com uma tiara:
BRAVO! Els correram para o circulo bem iluminado, acenando para o publico,
resplandecentes em suas fantasias coloridas e brilhantes. Pularam nas traves da tenda e
subiram até chegar aos trapézios pendurados no alto: BRAVO! Eles deram saltos
mortais entre as barras com uma facilidade perfeita, balangando cada vez mais rapido. C
grande acrobata, que gritou para a menina em francés e parecia particularmente atlético e
audacioso, era conhecido como Pierre ['Oiseau: Pierre, o Passaro. A garota usando a tiara
saltou em diregio a ele: Olhem para ela com uma coroa. Ela acha que é uma princesal Mas
ela é bonita e inteligente, no é? O francés a pegou e pareceu jogila de novo para o outro
trapézio: BRAVO! BRAVO! A plateia estava animadissima e havia uma vibragdo no ar:
e se eles cairem? S havia serragem no picadeiro. Os espectadores arfaram quando pareceu
que ele ndo conseguiu pegi-la com uma mio e a pegou com a outra: ela poderia facilmente
ter caidol Muitos deles, fiéis da igreja, se esqueceram por um momento que aquele
comportamento desonroso, com pessoas com pouca roupa, era exatamente o que 0s
pastores criticavam, tdo arrebatados estavam com a coragem e a habilidade dos artistas.
Agora, uma longa vara foi entregue a garota com a coroa brilhante: ela deixou a seguranga
do parceiro e comegou a caminhar por um longo cabo horizontal, quase invisivel, usando
apenas uma vara fina para se equilibrar. Os pés protegidos por sapatilhas cor-de-rosa. A
plateia arfou: serd que ela vai cair? Talvez quisessem que caisse para acrescentar emogio —
certa vez, uma trapezista caiu aqui em Hamford. O médico na plateia ndo pode fazer nada
por ela. Morreu aqui em Hamford e isso seria assunto por muitos e muitos meses. E esse
pensamento acrescentava frisson, enquanto observavam a princesa colocar um pé na frente
do outro em siléncio emocionado. Ela chegou 4 outra extremidade do cabo, virou-se e
comegou o caminho de volta. Entdo, parou de repente, pareceu perder o equilibrio,
deixou a vara cair no chio e correu, realmente correu pelo cabo, até chegar aos bragos
carinhosos de Pierre, o Péssaro: VIVA! E eles acenaram de forma graciosa para o
publico. E todos acenaram de volta e comemoraram! Como gritaram de alegria! Entdo,
com leveza, os dois acrobatas se separaram e se penduraram sobre a plateia, de cabega
para baixo, balangando devagar, enquanto a multidao aplaudia e gritava e batia com os
pés, acompanhando o ritmo da banda.

Depois, de forma repentina, a banda parou de tocar, a ndo ser pelos tambores que
rufaram novamente. Dessa vez, porém, o som parecia ameagador. E, de alguma maneira (o
publico ficou inquieto olhando ao redor), as luzes diminuiram, muitos dos lampides
devem ter sido retirados ou a intensidade da chama reduzida. Os aplausos da plateia se



reduziram, o ledo se virou de repente na diregio de um som diferente. Os outros animais
ficaram parados no picadeiro.

De alguma forma (ndo ficou muito claro como), podiam ver um outro acrobata
sombrio acima deles: uma figura que definitivamente nio estivera ali antes bem no final dc
cabo da acrobuata. Era quase impossivel: como chegara ali? Os outros dois ainda balangavam
nos trapézios; a figura sombria estava meio encoberta pela escuridio na outra extremidade
ficou parada ali, nas alturas, sem se mover. A multiddo ndo conseguia entender: comc
chegara dli? Entdo, o que quer que fosse desapareceu completamente nas sombras, em um
lugar que — certamente? — nio havia trapézios. E no siléncio enfeiticado, os tambores
rufaram — e agora, na parte de baixo do mastro da tenda, a mesma figura reapareceu.
Parecia um fantasma. Um siléncio assustador tomou conta do lugar. O fantasma se moveu
devagar, parecia flutuar até a luz: tratava-se de uma figura envolta em xales. O mestre de
cerimdnias do circo desaparecera, e a figura subiu no palco vermelho bem no centro do
picadeiro. Até mesmo o ledo estava em siléncio agora: apenas o cheiro dos animais, da
multidio e de lama, tudo misturado com serragem, lona e cordas. Algo sobre a figura de
pé fez com todos na tenda quente e suada prendessem a respiragio, enfeiticados.

Entdo, o fantasma falou.

Ela (pois, na verdade, era uma mulher) falou com uma voz acostumada a preencher
lugares amplos: de alguma forma, ela falou sem gritar, usando um tom baixo, mas que foi
claramente ouvido por todos.

— A dor de quem posso aliviar aqui? — perguntou a fantasma.

Era esse 0 momento especifico que os espectadores aguardavam. J& haviam ouvido
falar daquilo: ocorreram algumas brigas, homens comegaram a gritar e as pessoas
empurravam para frente ou eram carregadas por outras pessoas. Aqui! gritavam as
pessoas. Aqui!

Naquele momento, o ledo, zangado, comegou a rugir tio alto e a bater a cabega contra
as barras da jaula que o treinador teve de estalar o chicote para o cavalo que puxava a
jaula, para que a levasse para as sombras e para os fundos (essas eram instrugdes
rigorosas do gerente para o caso de o ledo atrapalhar os procedimentos) e o rugido foi
ficando mais distante 4 medida que a jaula desaparecia, mas ainda podia ser ouvido,
soando tdo estranho na noite de uma pequena cidade na grande e nova América.

O urso que comia seres humanos e ndo dangava nao emitiu nenhum som sequer no
lugar onde sua jaula havia sido colocada no picadeiro. A mamée elefante batia as orelhas
levemente. Algumas vezes os cavalos ao lado do cacique sacudiam as rédeas e os pequenos
guizos brilhavam e soavam nas sombras.

A figura fantasmagorica agora fez um gesto lento e gracioso para cima, seus xales
drapejados cintilaram quando se virou na diregdo da princesa que agora estava de pé no
trapézio.

E dlgo aconteceu entre a fantasma e a princesa. Nada foi dito: ainda assim algo
aconteceu, quase como se os espectadores tivessem visto, mas nada viram. Muitas pessoas
estremeceram, desconfortaveis, e se inclinaram, buscando conforto na proximidade dos



amigos e da familia. Algo silencioso, nao dito e 0 som baixo dos tambores. Entdo, de seu
angulo de visdo vantajoso, a princesa indicou algo para a fantasma. Ela apontou, apenas
uma vez, em diregdo a alguém que havia sido trazido para a frente da plateia.

Esta parte poderia parecer duvidosa para aqueles que nio acreditavam em fantasmas
ou em poderes magicos, talvez alguém pudesse ter sido plantado na plateia especialmente
para isso. Mas ali ndo era Nova York, era Hamford, a muitos quilometros a oeste de Nova
York uma cidade agricola com plantagdes de milho com menos de oitocentas almas e a
maioria delas se encontrava ali naquela noite —a tenda comportava seiscentas pessoas e
estava lotada. Aqui as pessoas se conheciam ou conheciam alguém que conhecia: nao dava
para enganar as pessoas de Hamford. “Nenhuma falsidade escapa as pessoas de
Hamford!”, sempre diziam uns aos outros. Ninguém poderia ter sido colocado na plateia
como um truque, pois as pessoas sensatas e animadas de Hamford teriam notado na
hora, o que causaria uma revolta.

Entao, quando a acrobata apontou para alguém na plateia, os espectadores se voltaram
para olhar uma mulher pequena e palida sustentada por duas outras mulheres e um
homem.

—Ora, mas é a Emily —sussurravam uns aos outros. — Ora, mas ¢ a pobre Emily.

A novidade se espalhou rapidamente em sussurros pela multiddo. Todos conheciam a
pobre Emily; seus dois filhos pequenos queimaram até a morte na nova e linda casa de
madeira pintada de branco. Emily enlouquecera como consequéncia. Sua cabeca doia
tanto que ndo conseguia suportar a dor e balangava-a sem parar, andando pelas ruas de
Hamford, chorando, lamentando e causando muitos problemas para a familia. Mas nunca
mencionava os filhos, entdo, os lamentos se tornaram incoerentes e — as pessoas
comentavam entre si —ela enlouquecera. Ela precisa ser levada para algum lugar, diziam os
moradores de Hamford, embora nio soubessem para onde.

— Tragam-na para mim — pediu a figura fantasmagorica em pé no palco, bem no
centro do picadeiro, em tom sombrio e estranho.

A mulher palida e perturbada, obviamente sentindo dor, foi levada, meio carregada na
verdade, até o centro do picadeiro e os tambores pararam o rufar grave. Em siléncio, uma
cadeira foi colocada no palco e a familia que acompanhava a mulher a ajudou a subir. C
homem tentou sentéla na cadeira, mas ela se arremessou em direcio a figura envolta em
xales.

— Minha cabega déi! — exclamou ela, balangando a cabega. — Minha cabega ndo para
de doer! —E, de forma bem clara, a multidio silenciosa ouviu o fantasma dizer:

— Entregue-se aos meus cuidados.

Talvez fosse algo na voz ou talvez fossem as palavras: Emily permitiu que a colocassem
na cadeira, embora ainda balangasse a cabega de um lado para o outro. A familia, a um
sinal da figura etérea, se afastou do palco e ficou em pé, sem se mover, sobre a serragem
do picadeiro. Nas sombras, um cavalo bateu com o casco no chio e espichou o pescogo;
o tilintar dos guizos presos aos arreios quebrou o siléncio. A figura envolta em xales
lentamente desenrolou os que estavam em volta do seu rosto: as pessoas mais proximas



viram uma mulher bonita de cabelos escuros, tez pdlida e uma estranha mecha de cabelo
branco na parte da frente. Os xales cairam no palco, o fantasma se aproximou de Emily,
que a encarou, mesmo enquanto a cabega balancava de um lado para outro. A figura,
inclinando-se um pouco, comegou a mover as mdos um pouco acima da cabega da
mulher e da parte superior do corpo, fazendo longos movimentos com as maos e os
bragos, repetidas vezes, em ritmo constante, sem parar, e seus olhos nio se afastavam dos
de Emily. Parecia talvez sussurrar algo para Emily enquanto trabalhava — a multiddo nio
conseguia ouvir as palavras. A cabega da mulher ainda se movia, percebeu a plateia, mas
ela estava tranquila.

Entdo, pareceu que a pobre Emily, triste e palida, adormecera. Os bragos cairam
soltos ao lado da cadeira e a cabega tombou para trés. Ainda assim, a figura sobre ela nio
parou os movimentos das mdos, repetindo-os sem parar, por alguns minutos, as vezes
murmurando algo para Emily. A multiddo estava em siléncio: apenas a respiragio
excitada, uma tossida, uma pergunta de crianga em voz alta; em certo momento, o elefante
bramiu o que fez o publico se mexer um pouco, mas ainda assistiam ao que acontecia no
centro do picadeiro. Por fim, a figura misteriosa, envolta em xales, diminuiu os
movimentos, ficou parada sem se mover, observando a jovem pélida, observando a pobre
Emily a quem todos conheciam.

Como se recebesse um sinal (0 que talvez tenha acontecido, afinal, isso tudo nao
passava de entretenimento), a banda comegou a tocar novamente. As vezes, Silas P. Swift
pedia que um hino religioso fosse tocado naquele momento, apenas se houvesse alguma
interrupgio de algum pastor ou seguidor da igreja desaprovando os procedimentos (e
essa era a parte que eles mais reprovavam de todo o niimero, pois milagres e uso das
maos para suposta cura — com bastante énfase naquilo — era totalmente inaceitével a nao
ser que fosse realizado por Deus). Naquela noite, porém, ndo houve qualquer
interrupgio, entio, a banda comegou a tocar, mas bem baixinho, uma versio bem
agucarada de “Home, Sweet Home”. O elefante bramiu uma vez mais — talvez em resposta
a corneta da banda — e a plateia riu nervosa, mantendo os olhos na mulher adormecida.
Ela ndo se moveu.

Depois, aconteceu algo estranho — mas ndo para os artistas do circo, pois isso
acontecia todas as noites em todas as cidades pequenas — o publico reconheceu a masica
e comegou a acompanhé-a, primeiro apenas cantarolando com a banda e depois cantando
as palavras, bem baixinho:

Mid pleasures and palaces
Wherever we may roam

Be it ever so humble

There’s no-o place like home.*



Cantavam os moradores de Hamford suavemente.

Entio, a mulher, a pobre Emily, cujos filhos morreram queimados, acordou.

A banda parou de tocar ao final do tltimo verso e as vozes foram silenciando.

Nao foi de forma repentina, assustada ou de uma vez s6 — mas como se voltasse de
um sono profundo — a pobre Emily acordou: eles a viram se mexer; o homem que
estava proximo, o pai dos filhos que morreram, viu que o rosto palido da esposa estava
corado. A mulher olhou para a fantasma — isto é, para a figura envolta em xales
novamente — e o publico ouviu o longo suspiro de Emily. A cabega estava parada.
Trémula, sorriu para a dama de xales.

— Sim — disse ela, como se respondesse a uma pergunta enigmatica, e se voltou para
o marido.

E, o publico surpreso viu o marido segurando a esposa pelo brago — mas ela andava
sozinha, sem ser carregada e sem balangar a cabeca — enquanto Emily e a familia safam
da tenda em uma procissao silenciosa até mergulharem na escuridéo. E quando o publico
(aquelas pessoas que conheciam Emily e seus bebés, seus problemas e assistiram a toda
cena com grande espanto) olhou de volta para o palco vermelho, ele estava vazio. A
fantasma se fora — ndo, ali estava ela, meu Deus, Id em cima de uma das barras de balangc
com os outros dois acrobatas, vejam! Vejam a figura sombrial A figura sombria, aquela
fantasma, estava em pé em um trapézio acima deles, balangando para a frente e para tras,
das sombras para a luz, que, de alguma forma, diminuiu ainda mais e, entio, ouviu-se um
estrondo de tambores que fez a plateia gritar em choque e, quando olharam de novo, o
trapézio estava vazio. Em siléncio fascinado, as pessoas assistiram ao trapézio se mover
cada vez mais devagar, até que, por fim, parou.

O piblico demonstrou sua aprovagdo com gritos e aplausos, e a banda comegou a
tocar uma animada marcha ianque, e todo o circo: animais, treinadores, engolidores de
fogo, andes, palhagos, cavalos e o cacique, todos circundaram o picadeiro. Os caubois
mexicanos carregavam alguns lampides, acenando com eles no meio da plateia: a tenda
estava cheia de sombras estranhas e de mégica. O elefante e seu bebé e 0 novo carrinho se
juntaram ao circulo — todos brilhantes e glamorosos — todos em torno do picadeiro
magico do circo do Sr. Silas P. Swift em turné e, de repente, acima deles, a princesa e o
grande francés Pierre, o Péssaro, estavam de pé no trapézio acenando sua despedida para
o povo de Hamford. Mas a fantasma ja havia partido.

O publico, suas vozes ainda cheias de animagio, saiu da tenda e caminhou junto sob o
clima agradavel da primavera. A lua quase cheia banhava o campo e vérias tochas foram
colocadas para iluminar o caminho de volta. Ao verem a estrada que os levaria de volta &
vida, pareceu que um suspiro coletivo se elevou da multiddo — ndo, néo, ainda nio — e
muitos se viravam uma vez mais em diregdo ao circo. As tochas agora iluminavam as
jaulas dos animais, as carrogas e a parte externa da Grande Tenda; 14 dentro, as pessoas
que realizavam o circo se moviam, langando compridas sombras na lona; barras



acrobaticas foram erguidas, estacas da tenda e argolas foram arrancadas do chdo:
arrumavam tudo para seguir para a proxima cidade e o povo de Hamford sentiu um tipo
magico de melancolia: tinham visto o circo e agora a trupe estava de partida.

Ainda assim, muitas pessoas ndo sairam do campo — ainda ndo, ainda nio — e
vagaram em direcio 4 parte de tras da Grande Tenda, atraidos pelos movimentos
estranhos e excitantes, o rugir do ledo, o latido dos caes, os artistas do circo chamando
uns aos outros. Alguém cozinhava em uma pequena fogueira, o cheiro de salsicha e
cebola no ar misturando-se ao odor de esterco, lama e pessoas.

— Serd que era uma fantasma de verdade? — perguntou uma crianga em voz alta. —
Era mesmo uma fantasma?

— Aquela fantasma! — exclamou uma mulher, erguendo a saia para evitar a lama e a
sujeira. — Ela foi boa para Emily. Pobre Emily. Acho que li em algum lugar que ela é
prima da Rainha Vitdria.

—Quem?

— A fantasma, ¢ claro!

— Que chique! —respondeu a amiga.

— Com licenga — interrompeu outra dama. — Vocé leu errado! Eu li que ela tentou
matar a propria rainha, por isso ela é uma fantasma!

E os homens riram.

— Bom para ela! — gritaram eles. — Abaixo a nobreza!

E comegaram a cantar uma antiga cango que os pais costumavam cantar:

Poor Britannia!
Britannia waves the rules!
Britons ever ever ever}
Wil be fools!**

Todos aplaudiram e cantaram juntos com vozes roucas e prontas e o ledo rugiu em algum
lugar, bem mais proximo agora, e as mulheres soltaram gritos e se dirigiram 4 jaula do
urso. E ainda se perguntavam: serd que era uma fantasma de verdade? E as esposas se
aconchegaram aos maridos. O urso encarou as pessoas com olhos inexpressivos atrés das
barras que o prendiam. Conseguiam sentir o cheiro profundo, forte e desagradavel,
mesmo que muitos deles fossem fazendeiros e conhecessem o odor dos animais. O urso
tinha olhos pequenos de porco sem expressio e, de perto, os seres humanos podiam ver
pedagos de pele de onde o pelo caira. Ele se cogou, ainda observando-os, e todos se
sentiram apreensivos.

— Bem, eu gostaria de levar este urso para casa — declarou um lojista em voz alta e
corajosa. — Ele ndo ruge e ndo se mexe muito, ndo é muito til para o circo, mas poderia
comer todo o lixo na sarjeta, matar os ratos e perseguir os porcos!



Um dos treinadores passava naquele momento e respondeu:

— Aquele urso, senhor, poderia comé-o em trinta segundos se quisesse.

Mas eles ndo acreditaram. Olhem como o urso branco fica quietinho apenas olhando
e, entdo, lentamente, como um grande balio, a tenda comegou a cair.

— Aquela fantasma, ela foi muito boa para a pobre Emily — disse alguém de novo. —
Vocés viram a Emily?

—Eu vi. Eu vi a pobre Emily.

— Achei que tudo ndo passasse de um truque barato, mas como pode ser um
cambalacho se eles usaram a pobre Emily?

— E aquele ledo perigoso! Dizem que, em Nova York, naquele museu, tem um ledo
que é um homem!

— Um dia iremos a Nova York

— Mas nds vimos um ledo de verdade aqui hoje. Eu nunca tinha visto um na minha
vida. S6 gravuras. Vejam! Vejam, 14 esta ele!

Um grupo grande de pessoas se aproximou da jaula nas sombras, mas o ledo estava na
outra extremidade, com as costas voltadas para eles, comendo uma grande porgio de
carne.

Com cuidado, uma das mulheres bateu nas barras: o ledo, com sangue e carne
escorrendo pela boca, se virou, zangado, arreganhando os dentes para a mulher, que
agarrou o brago do marido, arfando e rindo. O ledo voltou para o seu jantar. O elefante
bramiu de novo bem préximo das pessoas que se juntavam na frente da sua jaula para ver
0 adoravel bebé; os cies latiam, o camelo permanecia imével, ouviram gritos de aviso nas
sombras quando as tltimas cordas e estacas foram arrancadas e a ultima parte da tenda
do circo flutuou para baixo, enquanto os homens a pegavam antes que caisse no chio
enlameado, enrolando a lona de modo experiente. Os palhagos passavam com seus labios
finos sob os grandes sorrisos vermelhos pintados no rosto e os homens, por fim,
conduziram as esposas de volta para casa, afastando-se do fedor da lama do ar perigoso e
ndo respeitével, enquanto a lua de abril brilhava sobre Hamford.

Em uma das carrogas, Cordelia Preston, exausta, desamarrou as almofadas ocultas sob o
vestido para lhe proteger os joelhos quando escalava o grande mastro do circo na
escuridao para o céu sombrio, onde, noite apds noite, ela aparecia de forma misteriosa e
fantasmagorica. De pé ou sentada em um trapézio balangando, aprendera a lidar com
aquilo; entretanto, escalar e descer por mastros escorregadios exigia dela os limites de
suas forcas, embora ndo admitisse isso a ninguém. S tenho 51 anos, repetia para si todas
as noites. Tenho apenas 51 anos e desatava as almofadas.

Podia ouvir a risada da filha, Gwenlliam, enquanto chamava um dos charraos.

— Hola Manuel!

— Hola Inglesa, que tal?

— Bien, gracias!



Gwenlliam Preston amava o circo. Amava voar pelo ar: aprendera como um passaro e
era muito boa naquilo. Conhecia as regras: no tinha senso de perigo. Voar preenchia sua
alma com uma luz clara e brilhante (era assim que descrevia a sensagio para si).
Gwenlliam Preston ndo temia absolutamente nada. Naquela noite, a cabega pequena e
bonita apareceu na porta da carroga onde a mae guardava os xales esvoagantes,
embalando-os junto com as almofadas que usava nos joelhos.

— Mae, seguirei com a carroga do telégrafo!

E Cordelia sorriu para a filha, assoprou-lhe um beijo e continuou a guardar as coisas.
Ela se obrigava a sempre deixar Gwenlliam ir, mesmo quando queria gritar: Néo! Ndo saic
da minha frente! E se alguma coisa acontecer com vocé? Ela entendera, porém, ha muito
tempo, que ndo podia prender Gwenlliam. No passado, Cordelia também teria desejado
vigjar na carroga do telégrafo. Os caubois mexicanos, audazes e violentos em muitas
situagdes, tomavam conta de sua menina sempre com muito cuidado: eles admiravam sua
coragem e alegria. As velas na pequena carroga tremularam quando Gwenlliam subiu para
guardar a tiara, as sapatilhas de balé cor-derosa e procurar sua saia de viagem e anaguas;
fariam mais um show no dia seguinte e retornariam a Nova York atendendo aos
chamados urgentes do homem que pagava seus saldrios, Silas P. Swift.

— Vocé acha que Silas realmente tem um grande local em Nova York para o circo? —
perguntou Gwenlliam, retirando as meias, mantendo-se distante das velas. — Talvez
recebamos mais dinheiro, mae? — Pois sabiam muito bem quanto seus ganhos eram
necessérios: era dificil receber salarios tio baixos, depois dos dias de triunfo quando
eram um sucesso escandaloso. Entio, Gwenlliam acrescentou: — Mesmo assim, vou
sentir falta da turné. Adoro a primavera. Tudo é tdo lindo e hoje temos uma lua quase
cheia. Mas agora resta apenas mais uma cidade.

— E voltaremos para casa, para nossa familia! —E Gwenlliam pegou a pequena bolsa
com seus pertences e mae e filha riram: o riso exasperado, amoroso e saudoso.

Em algum lugar entre as carrogas do circo, um violao quebrava o siléncio na
escuridao. No campo enlameado, a carroga do telégrafo estava pronta para partir e um
dos charros segurava um lampido para que Gwenlliam pudesse encontrédlos e dava para
ver que, do lado de fora da carroga, estava pintado O INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS
P. SWIFT em letras grandes e coloridas. Dentro da carroga do telégrafo, parte dos
assentos rusticos do circo ja estava guardada, rapidamente desmontada assim que o
publico safa. Todos os outros tinham mais tempo para guardarem seus pertences e
paraferndlia em todas as carrogas, onde depois poderiam dormir um pouco, enquanto a
longa e lenta procissdo de animais, carrogas e jaulas seguisse seu caminho. Mas a carroga
do telégrafo tinha de partir imediatamente com um mapa desenhado a méo (Silas P. Swift
nao deixava nada ao acaso): sua tarefa era marcar a rota para todas as outras que seguiriam
e detectar qualquer surpresa ou perigo.

Gwenlliam, enrolada em seu manto, subiu e se sentou na frente, ao lado do condutor
mexicano e seu companheiro. Trés cachorros aguardavam, alertas, ao lado dos cavalos.

— Tudo bem, Inglesa?



—Si.

— Vamos seguir por um quilémetro e meio. Estd com frio?

— Néo.

— Entdo, vamos!

Os cavalos seguiram pelo campo, viraram para entrar na estrada principal e sair da
cidade, seguindo para o proximo destino.

— Para onde acha que vamos depois de Nova York, Inglesa?

— México! — respondeu ela, e todos riram. Os mexicanos deram gritos de alegria que
ecoaram na noite.

A lua cheia mostrou-lhes todos os campos de milho pelos quais passavam; viam
claramente os recortes sob a luz prateada. Ouviram o som do gado em algum lugar. As
vezes, ouviam o som de algum cérrego. Quando os campos das fazendas ficaram para trés
as arvores ficaram mais densas e o caminho mais estreito e, em alguns momentos,
ingreme.

Depois de cerca de uma hora, chegaram a primeira bifurcagio; o condutor, olhando
para o mapa iluminado por um lampido a 6leo, indicou que deveriam virar ali. O outro
mexicano saltou e, com a faca, entalhou em um pedago de madeira retirado da cerca de
uma fazenda até completar uma placa. Para que pudesse ficar mais visivel, mergulhou a
placa em uma substancia branca que ele mesmo fizera e a colocou no meio do caminho
que o circo nio deveria seguir. Esse era o trabalho deles: marcar a rota. Partiram de novo,
deixando a bifurcagio para trés. Por vezes, paravam: Gwenlliam segurava os cavalos
enquanto os mexicanos, sob a luz da lua, atacavam com suas facas os obstdculos mais
6bvios da jornada: um tronco de drvore, uma pedra grande, sempre conversando entre si
em espanhol, rindo de vez em quando, e os cachorros corriam em volta e os cavalos
sacudiam as rédeas e resfolegavam no ar noturno. Os mexicanos sabiam a importéncia do
seu trabalho, assim como Gwenlliam: tinham de abrir uma rota segura da melhor forma
que conseguissem. Vdrias vezes no passado, uma carroga do circo virara e, em uma
ocasido, um dos condutores foi esmagado. De vez em quando, enfrentavam chuva forte e
pesada e 4rvores cafam obstruindo a estrada. As vezes as grandes rodas das carrogas
atolavam na lama e as pessoas tinham de sair para empurrar, pois o circo tinha de seguir
em frente. Naquela noite, porém, o céu estava limpo e a lua brilhava iluminando o
caminho e as estradas estavam em boas condigdes. Os mexicanos cantavam suas musicas e
Gwenlliam soltou um suspiro de prazer enquanto atravessavam os campos e a carroga do
telégrafo deixava sinais misteriosos para o circo.

Cordelia Preston foi acompanhada, de forma bastante respeitosa e orgulhosa, por um dos
ancides da cidade (e sua esposa, ¢ claro), até o tnico hotel de Hamford, onde jovens locais
tinham voltado do circo e tomavam cerveja em grandes copos ou diretamente da
mangueira presa a um grande barril. Ao verem Cordelia sendo acompanhada para o
andar de cima, ergueram os chapéus de forma breve como um cumprimento de



admiragdo e gritaram elogios enquanto ela seguia caminho: Ela é redl!, exclamavam e
queriam saber mais e pediam que ela descesse para conversar com eles (com toda cortesia
de que eram capazes). Nao importava que se tratasse de uma mulher desacompanhada;
ndo importava que nio fosse jovem: ela era conhecida agora. Era a estrela do circo. Eles a
tinham visto e foram enfeiticados por sua magica. De alguma forma, nunca a esqueceriam.
Ela ¢ redl!, diziam entre si. E, em todas as cidades, se as pessoas a vissem de perto,
desejavam que se juntasse a eles no andar de baixo, no grande saldo de jantar. Queriam
conversar sobre poderes magicos, perguntar se sabia alguma coisa sobre maes falecidas
ou amantes. Perguntar sua idade, perguntar (se ainda se lembrassem) sobre o escandalo
em que estivera envolvida em Londres, sobre o qual todos provavelmente haviam lido nos
jornais, mas nao se lembravam dos detalhes: era verdade que tentara assassinar a rainha
da Inglaterra? Se fosse verdade, eles apertariam-The a mio e pagariam-lhe uma bebida.

Entretanto, depois de varios encontros amigaveis e inquisitivos: quantos anos a senhora
tem? O que acha da América? Nao é um pais adordvel? A senhora realmente é uma assassina?,
Quanto ganha por semanda?, Cordelia aprendeu a se enrolar em xales e desaparecer. (Por
sorte, era uma fantasma: as pessoas tinham de aceitar que ndo era como os outros.)
Aprendera também a pedir primeiro e educadamente que a perdoassem: eram amigaveis,
curiosos, americanos e podiam dificultar muito as coisas para os ingeses se assim
desejassem.

— Perdoem-me, meu trabalho é muito cansativo. Preciso dormir. — (E certamente
essa era a mais absoluta verdade para uma mulher de 51 anos como Cordelia Preston, que
escalava mastros e balangava em trapézios.)

Providéncias eram tomadas para que o jantar fosse levado até o seu quarto. Assim que
fechava e trancava a porta, depois que a comida era servida, soltava um enorme suspiro de
alivio, tirava os sapatos, pegava uma garrafa de vinho do Porto de sua mala e dava um
longo e grato gole. E foi exatamente o que fez naquela noite, usando uma caneca de
estanho que sempre levava na bagagem junto com a garrafa de vinho.

Aquela era a hora perigosa, a hora do vinho e das lembrangas: a hora dos seus
fantasmas. Todavia, ela se impusera um treinamento rigoroso de pensar apenas sobre o
presente: canalizou seus pensamentos no circo, pensou novamente sobre a jovem mulher
de Hamford cuja histéria soubera mais tarde, a mulher cuja cabega doia tanto, e sobre o
seu sofrimento. As vezes, em casos como aqueles, assim que passava as mdos repetidas
vezes em movimentos longos e fluidos nas estranhas cidades americanas, Cordelia sentia
que ela, de forma quase impessoal, tomava para si a dor da pessoa para se juntar com a
proépria dor que tomava seu coragio, a fim de permitir que as pessoas tristes das cidades
pequenas descansassem. E ela, como sempre, se lembrava das sdbias palavras de
Monsieur Roland: ainda sabemos muito pouco sobre a mente humana e como ela funciona
ainda estamos aprendendo e ndo devemos parar... porém, enquanto forem usados de forma
adequada, o mesmerismo e a hipnose serdo sempre forcas do bem, ndo importa o que venha a
ser descoberto no futuro.



Cordelia sabia que ajudara a aliviar a dor da mulher naquela noite e dado a ela
descanso, por um momento pelo menos. Esse era o seu trabalho: era paga para isso, nao
importava se estivesse em Londres, Nova York ou Hamford, e as acrobacias e sombras (e
suas lembrangas) talvez a exaurissem, mas tinha de suporté-as. Aquela era sua vida.

Sentou-se na cama macia e frégil no tinico hotel de Hamford, girando a caneca de
vinho do Porto nas mdos e bebendo novamente. O som da conversa dos jovens
barulhentos chegava até o andar de cima e, por vezes, ela ouvia um grito e, depois, uma
gargalhada.

No dia seguinte, ao alvorecer, como sempre, um condutor com dois cavalos
descansados e uma fantasma acrobata parcialmente descansada seguiriam as marcas
deixadas pela carroga do telégrafo, percorrendo todo o caminho até encontrarem um
corrego ou um rio perto da préxima cidade; ali encontrariam o resto da trupe do circo.

Assim, Cordelia terminou de tomar o vinho e comeu ensopado de coelho, bolo de
milho e lavou o rosto. Depois de amanhd, voltariam para Nova York quem sabe o que
aconteceria, entio? Havia rumores de um novo grande local para o circo em Nova York.
Cordelia Preston, porém, ja era experiente e sabia que Silas tinha um plano. Talvez eles
recebessem mais, o que ajudaria muito. Ainda assim, o que mais o Sr. Silas P. Swift
poderia exigir dela? Por fim, deitou-se na cama e fechou os olhos.

A praia longa e deserta era a vida delas: podia ver as trés cabecinhas louras brincando na areia
molhada enquanto as ondas quebravam. Eles se inclinavam e catavam pedras conchas e
gravetos, o dia inteiro suas vozes ecoavam no ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros
estranhos que encontravam. Aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro de sal
e de algas. E, entdo, viria uma forte tempestade galesa e a chuva intensa castigaria o mar e ¢
vento levaria as criangas de volta para dentro da casa cinzenta de pedra que era o seu lar
enquanto as ruinas do antigo castelo lancavam sombras atrds deles e as lareiras eram acessas por
criados e, de vez em quando, Cordelia cantaria:

When that I was and a little tiny boy
With a heigh ho, the wind and the rain
A foolish thing was but a toy

For the rain it raineth every day..***

Mais tarde naquela noite, ela sonhou com antiménio de potéssio e viu 6rgios internos
queimados; ldgrimas escorreram pelo seu rosto e ela se virou para os bragos de Arthur,
que sempre a abragavam, consolavam e a compreendiam, mas Arthur ndo estava la.



Como sempre, na tarde seguinte todos se encontravam de novo: a carroga do telégrafo, a
Sra. Cordelia Preston e toda a paraferndlia do circo — carrogas cheias, jaulas limpas,
animais e pessoas. A cidade seguinte se aproximava. Todos estavam acordados e ja
vestidos com as fantasias do circo. Agua do corrego proximo foi colocada em grandes
barris e guardada em uma carroga para ser usada quando deixassem a cidade naquela
noite para a longa viagem de volta a Nova York Os cachorros corriam uns atras dos
outros em volta de arvores antigas.

O cacique Great Rainbow, com tragos azuis pintados no rosto, estava sentado na relva
jogando cartas e apostando dinheiro com um dos engolidores de fogo e dois dos charros
Gwenlliam estava sentada ali também, assistindo ao jogo como costumava fazer. Hi meses,
o grande cacique ensinava & menina como jogar poquer. Quase nunca lhe dirigia a palavra,
mas — em uma concessdo extraordindria para qualquer jogador de poquer — permitia
que ela sentasse ao seu lado, onde poderia ver suas cartas, ver como ele apostava, quando
blefava e quando fazia o fold.

— Observar, menina —era tudo o que dizia.

Ela via que o rosto dele, escuro e estranho, nunca demonstrava nada e tentava treinar
para fazer o mesmo.

Apenas uma vez quase perdera o professor: em um jogo de quatro, ele tinha um Royal
Flush e ela nao conseguia entender por que ele ndo subia as apostas de forma mais rapida:
as apostas aumentavam de forma lenta demais e ela comegou a roer as unhas, ansiosa por
ele ndo estar fazendo apostas mais altas e os dedos dela chegaram a sangrar. Ficou claro
para os demais jogadores que ele devia estar com um bom jogo nas mdos; todos
desistiram da rodada e comegaram a rir de Gwenlliam. Obrigado, garota. O cacique nio
demonstrou nada enquanto recolhia os poucos ganhos. Logo, ele se levantou e se afastou.
Ela o seguiu, indignada.

— Mas por que vocé nao dobrou ou mesmo triplicou a aposta logo? — perguntou ela,
obstinada. — Vocé poderia ter aumentado as apostas muito mais e mais rapidamente e
ganhado muito dinheiro!

Por sobre os ombros, o cacique Great Rainbow respondeu:

— Se fazer isso rapido demais, eles saber o que ter nas maos e parar de apostar. Vocé
ma sorte. Vocé mostrar minha mao. —E se afastou de novo.

Depois disso, ela passou a se sentar mais distante, mas foi se aproximando devagar,
até estar de volta ao lugar de costume.

— Observar, garota —orientou ele, por fim.

O rosto dela nunca mais revelou nada em um jogo de poquer. A partir de entdo, era
como se um baralho transformasse seu rosto expressivo em uma mdscara fria. Naquela
tarde, viu o cacique Great Rainbow ganhar o salario da semana de um dos charros que
também era um excelente jogador, sem demonstrar qualquer emogio.

O elefante estava na beira do corrego, jogando 4gua fresca na boca com sua tromba e
estimulando o bebé elefante a fazer 0 mesmo. Como sempre, o treinador reclamou que
aquele elefante precisava de muita 4gua e muitos quilos de feno.



— Todos os dias! — exclamava ele. — Todos os dias! Eu preferia ter um camelo! —
Mas todos amavam o pequeno elefante: Kongo era o nome da mée e todos chamavam o
filhote que tanto amavam de Lucky.

O mestre de ceriménias do circo com sua casaca vermelha era um ator que conhecera
épocas mais glamorosas; ninguém conseguia cald-lo quando comegava a contar sobre os
triunfos de outrora. Sua vitima daquela tarde foi o domador de ledo, ja com sua toga e
sandélias romanas, preso pela voz trovejante:

— Edwin Forrest — reclamava o mestre de cerimonias. — Ele pode ser o heréi de
Bowery agora, mas ja foi meu aluno!

Um dos charros deu um sorriso amigivel e encorajador enquanto escovava os cavalos,
e 0 ledo bocejou, abrindo a bocarra. Os musicos da banda também bocejaram, cogaram
as costas com galhos de drvores, acordaram novamente o corneteiro e vestiram as casacas
azuis. Os palhaos retiraram a garrafa de bebida de um dos colegas mais ébrios e
pintaram o rosto de branco com grandes sorrisos vermelhos que cobriam os labios finos
de tristes.

Cordelia, olhando para eles, pensou novamente: pelo menos trés deles sio mais velhos dc
que eu, aterrorizada que Silas os despedisse assim que tivesem dificuldades em arrancar
gargalhadas e tropegarem uns nos outros. Entdo, o que seria deles? Um deles arrastou uma
bolsa cheia de narizes vermelhos e sapatos pretos enormes pela relva. Nio é de se espantar
que bebam: ndo é de se espantar que todos nés bebamos.

Alguns dos charros mexicanos cantavam uma cangdo de amor em espanhol ao som de
um violdo, as vezes acompanhavam a musica como palmas e um deles dangava com os
bragos erguidos sobre a cabega. Proximo ao rio, o urso branco que ndo dangava cogou o
pelo gasto e olhou para todos da jaula puxada por um cavalo com os olhos mitidos e sem
vida. As mulheres vestiram as fantasias de acrobacia, reclamando em tom alegre:

— Mae do céu, ainda esté frio quando o sol se esconde atrds de uma arvore. Gragas a
Deus, voltaremos para Nova York amanha. Espero que Silas nos mantenha por 1a.

O mestre de cerimonias, ainda falando das glorias do passado, colocou a casaca
vermelha brilhante; Cordelia se enrolou em xales.

A fantasia de Gwenlliam descosturou nos ombros.

— Peggy Walker! — chamou ela e os outros comegaram a chamar também.

— Peggy Walker, precisamos de vocé! — E uma mulher grande saiu de uma das
carrogas carregando o cobertor exdtico do camelo.

Peggy Walker fazia verdadeiros milagres e era responsavel por se certificar de que
todas as fantasias jé& gastas parecessem — pelo menos a distincia e sob a iluminagio
enganadora dos lampides — glamorosas e brilhantes. Ela sempre carregava consigo
tesouras e pequenas facas, linha, agulha, alfinetes e centenas de contas brilhantes. Na
carroga das fantasias, havia escovas, sabdo forte e baldes de agua; ela se esforgava para
retirar a pior parte da lama, mato e sujeira que encontrava, sem nunca ter tempo
suficiente para lavar as fantasias de forma adequada; os artistas reclamavam amargamente
se tivessem de usar fantasias molhadas, diziam que preferiam feder e avisaram a ela, com



niveis varidveis de animosidade, que se morressem de edema, tosse ou febre, voltariam
para assombraa.

— Néo! Lucky, anjinho. Nao! — pediu Peggy enquanto o curioso bebé caminhava em
sua direcio e tentava investigar o cobertor brilhoso com a pequena tromba. Peggy riu,
afastou a trombinha e depositou o cobertor nas maos do treinador do camelo, que estava
apoiado no animal triste, com olhos de lebre. —E o melhor que posso fazer. Diga a Silas
que vocé precisa de um novo. Se fossemos viajar por mais uma semana, esse cobertor se
desfaria por completo! —E foi costurar a fantasia de Gwenlliam.

— Suas maos estdo geladas!

—Nao tao geladas quanto as suas ficardo se sua fantasia desmontar!

— Estamos atrasadas!

—Nao tio atrasadas quanto vocé ficard se o xerife a prender por atentado ao pudor!

A animagio costumeira pairava no ar: Silas sempre viajava com eles, mas primeiro teve
de voltar as pressas para Nova York e, depois, enviou aquela mensagem. Serd que
realmente encontrara uma data para se apresentarem em Nova Yorl¢ Risos, gracejos e
assovios para os cachorros; os andes contavam uns para os outros histérias indecentes e
fumavam tabaco de qualidade duvidosa; os engolidores de fogo brincavam com o bebé
Lucky, mas de forma cuidadosa para nio aborrecerem Kongo; o cacique Great Rainbow,
com seu penacho na cabega pronto para a parada, colocou os arreios com guizos nos
cavalos (guardando seus ganhos de pdquer consigo para que os mexicanos nio os
roubassem de volta). Os olhos perspicazes de Peggy Walker analisaram uma vez mais as
inglesas, que se juntavam a todos e ainda assim se mantinham afastadas. A trupe do circo
nunca se importava com escandalos, todos tinham os seus. Sempre que se juntavam a
tarde & beira dos inumeros rios antes da proxima apresentagio na proxima cidade:
sempre, todos eles, toda a trupe do circo costumava dividir com os outros historias
escandalosas: o acrobata francés, Pierre I'Oiseau, os charros mexicanos, os andes e 0s
verdadeiros americanos nativos, como a propria Peggy, os treinadores de animais e os
palhagos. Todos cheios de histérias de suas vidas e do passado selvagem, trocando
aventuras e perigos, riso e dor. Peggy era neta de um dos filhos da revolugdo, orgulhosa
de sua historia, de sua dura vida de pioneira e de sua fuga da fazenda para o circo. Mas
Peggy Walker notou que quando os outros contavam sobre suas aventuras passadas, as
inglesas permaneciam em siléncio. Sempre.

Lagos de cores alegres foram presos em todas as carrogas. Eles flutuavam ao lado das
palavras pintadas: O INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT.

A um sinal do maestro, o tambor rufou e a banda comegou a tocar uma marcha alegre
— e a trupe glamorosa e animada do circo do Sr. Silas P. Swift, uma vez mais, fez uma
entrada triunfante na cidade.



Notas

* Tradugdo livre: “Entre prazeres e palacios / Por onde quer que vaguemos / Mesmo que
seja humilde / Nao ha nenhum lugar como o lar.” (NT.)

** Tradugo livre: “Pobre Bretanha! / Bretanha que dd as regras! / Os bretoes sempre
/Serdo idiotas!” (N.T.)

** Tradugdio livre: “Quando eu era um menininho / Com um ei, ol4, o vento e a chuva
/Algo tolo, ndo passava de brincadeira / Pois a chuva chovia todos os dias...” (N.T.)



Mavylebone

Londves

Ectimado Arthar,

Eqpero que esteja bom. Wi posso dzer gue fudo esteja bem agui O sedor nio
ouviu rogye a previsdo de ama epdemia de cSlera em Lodves? ?:m‘ que eles nao
Igom pava essas coisas nesse pais de vepublicanos? Serd que o seaor ndo estd se
prepovando pava a wa dvinal A préxima corta pode foclmente trazer a soticia de
we 0 Seabor levou uma de suas flhas ou um de seas nefos (Zue praticamente ndo
o comhecem). Ou até mesmo eu.

O senbor agora tem oifo sefos. Essas dmas inocentes contimuando crescendo,
Jovens demdis pova sober que o ab materno decidu obadond-los em busca dos seus
préprios prazeves. A saide do peguenc Acthar & preocupante desde gue nascew, como
se seu préprio pome carvejasse consgo a desologde de ter um bébalo como poi e um
desertor como avb — ele jd o esqueceu ogora, é clavo.

Milie e Fath levam, obedientes,” a vida de casadas, camprindo seus deverves
conjugais, mas sem o gpoo amoroso do pai.

A outva noticia que devo contoy diz vespeito a0 mavido de Fath, Fred, que agora
estd desempregado. A escola decdu que ele ndo deveria mas lecionaw Nao digo nada
sobre o5 motiwos, mas jd comentei sobre a temdéncia dele s bebidas dlcodlicas. €
oo gque estawos todos vezapdo fervovosameste pova que ele encontre outro
emprego.

A dltma deia do principe demdo é uma Grande Exposicio powva dewonstrar a
gromdeza da Gra-Bretanha. Notei que a Ramka Vitéria estd inclnada a vedizar os
desejos dele, entdo, ndo tenho divida de que Londves logo serd imandada por todos
o5 tipos de forasteros, inclundo, sem divida, natwos escavos do vasto Impévio.

Anda assim, comandamos um mogaifco mpévo e entristece a mm e a5 suas flhas
g«e o sealor viva em um pais que nde Julgou convenente fazer porte dele. O fato
e o senlor viver entre selvagens democrdticos & um fardo pwa agueles o guem
deixou pova tris a fm de buscor o préprio prozer, agueles que vezam todos os
dias pelo seu vetorno.

Continuo, como  sempre,



sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta)
/S vecebewos sua contribugdo fmonceiva. VVigésma prmeiva parcela.

Querido pai,

Faltiv costuma postar as cartos da tia Agnes, may como- ela teve
problemas em casa hoje, nossa tia me incwmbiw da missio- E,
bem, ew o L E ndo- me envergonno distor Pak, ndo- sow bon em
escrever cantns, may gostaria de ter escritor antes se este & o tipo
de carta gue o sendnor tem recebido! Ela nos diz que escreve em
nome de todoy néy, may estow enwergonhada do- que ela
escrevenn, & mesgino demaiy A célera néo passa de v
rwmor, ndo- umw fator, e néy seremosy muito- cuidadosos, o sendor
nao precise se preotipar com coisas gue talvez nuwnca
acontecam! E o querido Charlie sempre pergunto por gue mew
pai nio pode viver a vida dele? E ew percehi que s6- achanva
que o senhor denerio viver pova néy porgue & nosso- pal, mas o
querido Charlie me fez pensar wmelhor. O pai dele wm dia
Alsse: “ew pegaria o primeivo nanvio pare o América se fosse
maly joven’. O sendor se lembra dele, pai? Do pal de Charlie?
Um sujeito- alegre e gentil comigo e com ay criangas, mesmo-
tendo- apenas uma perna depols daguele acidente com a
carruagem: Entilo, pensel em escrever esto covtor impréprio sem
que ta Agnes fleasse esplondo por sobre mew ombro, poisy
aprendi, muito com o guerido- Charlie e embora sinta munita
saundade, querido pai, estow feliz pelo foto- de o sendor taumbém
ter uma vidae porgue o guerido- Charlie me faz riv e me faz
feliz. Bem, & melihor ew postor esto carta junto com o corrta dae
nossa tias Com amor da sua princesa, Millie: Beijos:

O inspetor Rivers assoviava “Lavender Blue”, enquanto caminhava pelas docas com as
duas cartas no bolso do paleto.

— Eu gosto da musica, inspetor, deveriamos ter mais policiais que assoviam! —
comentou seu melhor assistente, Frankie Fields; Arthur Rivers riu e logo ambos estavam



rindo enquanto observavam os homens das docas levantarem um grande contéiner com
quadros e joias antigos e o colocarem, com seguranga, em terra firme, chegando a salvo
em Nova York E o comerciante pegando pessoalmente a entrega com um aceno alegre.

Lavender blue, dilly dilly
Lavender green

When 1am King dilly dilly
Youll be my Queen*

Essa era a musica que ele costumava cantar para as filhas quando eram pequeninas; “dilly
dilly” cantavam elas, felizes, “dilly dilly”.

— Faith pode ser a rainha, pai — dizia Millie, com firmeza. — Eu ndo ligo, prefiro
muito mais ser uma linda princesa.



Nota

* Tradugdo livre: “Alfazema azulzinha, dilly dilly / Alfazema verdinha / Quando eu for rei,
dilly dilly / Tu serds a minha rainha”. (N.T.)



Quando mais jovem, Amaryllis Spoons, conhecida como Rillie, dava gritinhos de pura
alegria quando algo a agradava muito. Agora, com 50 anos, gritinhos ainda escapavam de
seus labios porque Nova York a alegrava demais.

Nagquela época, enquanto as flores de abril dangavam, Rillie era vista quase todos os
dias, de manha cedo, saindo da Casa de Celine, onde viviam, carregando sua cesta de
compras, seguindo para a esquina da Maiden Lane com a Broadway, onde o padeiro
alemdo vendia pao fresco e uma italiana vendia verduras frescas. Também se podia
comprar ostras, moluscos e caranguejos e tortas frescas. Em praticamente todos os
lugares, as pessoas ganhavam dinheiro de todas as formas imagindveis: em todas as
esquinas, mulheres vendiam verduras e flores em cestos; sucateiros vendiam objetos
usados em seus carrinhos batendo latas para anunciar sua chegada; leiloes de méveis
improvisados nos quais cadeiras de madeira eram sacudidas no ar; havia barracas que
vendiam ostras recém-retiradas do mar; havia grandes anuncios por todos os lugares:
muros, arvores e telhados. Propaganda para venda de pernas e dentes falsos, sapatos e
medicamentos. Em todos os lugares, novos prédios eram erguidos: o som de marteladas,
gritos, escavagdo e de transporte de madeira. Nova York era uma nova cidade: nova
energia, novos edificios; lama e poeira, sim, porém uma esperanga mais clara e limpida e,
em todos os lugares, tremulando sobre todo o resto, tdo orgulhosa e republicana, a
bandeira de listras vermelhas e brancas e quadrado azul com estrelas brancas: a bandeira
americana.

No meio de todo aquele barulho, Rillie podia ouvir novas palavras, girias, como
falavam e ela aprendia as palavras com alegria: pomposo, cambalacho, vagabunda,

Imofadinha, camarada, adeusinho!

As ruas estavam entupidas até ficarem paradas com carrogas e carruagens puxadas por
cavalos; a maior parte das pessoas se apressava a pé: até mesmo criangas passavam
apressadas com seus livros e sacolas — educagio gratuita para as criangas de Nova York,
tanto para meninos quanto para meninas — correndo, gritando, acenando e esbarrando
em Rillie, ja andando apressados como os pais. E os pais passavam rapido por Rillie,
avidos para ganharem dinheiro: americanos, irlandeses, escoceses, alemaes, italianos,
suecos, negros, homens e mulheres, todos correndo de um lado para o outro. Rillie
imaginava o que iriam fazer: contar, empacotar, escrever, comer, investir, pegar fogo,




beber, serrar, pescar, costurar, cortar arvores, gritar ordens, receber ordens; estivadores,
ferreiros, vendedores de velas; escritorios, lojas, oficinas, fébricas, lojas pequenas e
grandes lojas de departamento. Meninos corriam por Rillie e entregavam papéis em suas
mios — mais propaganda: cardépios de restaurantes, mais membros e dentes falsos,
daguerredtipos, caixdes, sorvete; um zunido era como Rillie chamava isso tudo, toda essa
energia: 0 zunido de Nova York, acima de tudo, o som do dinheiro. E ninguém era mais
realista do que Rillie no que dizia respeito a importancia do som do dinheiro, enquanto
ela pesquisava cuidadosamente os pregos naquela manha agradével de primavera e fazia
compras.

Descendo um pouco mais pela Broadway passou por uma placa em que se lia SR. L.
PRINCE: DAGUERREOTIPISTA e se inclinou um pouco, apenas para ver as imagens
magicas e reais das pessoas pela janela. Na primeira semana depois que chegaram da
Inglaterra, enquanto passeava pela Broadway com aquele mesmo entusiasmo, a atengio de
Rillie foi atraida por uma crianga morta em um cesto: algo sobre a cor de cera no rosto,
as expressoes tristes e as roupas escuras dos pais. Por mais estranho que parega, o
pequeno grupo entrara no novo estidio de daguerreotipia: a crianga morta e os pais
foram recebidos respeitosamente na porta e acompanhados para dentro, saindo do sol
forte do verdo. Curiosa, Rillie lera o grande antincio:

SR. L. PRINCE: DAGUERREOTIPISTA
IMAGENS TIRADAS: PRECOS DE $1,50 A $5.
TEMPO DE ESPERA REDUZIDO COM NOSSO NOVO PROCESSO
RETRATOS
GRUPOS
MEMORIAIS
ALUA

A Rillie parecera uma lista estranha e extraordindria: “retratos, grupos, memoriais, a lua.”
Compreendera, entio, que os pais queriam um retrato da crianca falecida e vira,
novamente, os semblantes tristes. Entdo, correra para casa e contara o que vira aos outros
e, por sua insisténcia, a familia estranha e recém-chegada realmente se “agrupou” naquela
primeira semana na América.

Na recep¢io no andar de baixo da galeria do Sr. Prince, todos observaram os tapetes
macios e as imagens de pessoas pareciam observilos de seus lugares nas paredes. Foram
convidados a subir e o Sr. Prince os colocara bem juntos, até chegar 4 posicio que
desejava no seu estidio, banhado pela luz do dia através de uma claraboia. Posicionara as
duas senhoras idosas no centro da composigio, uma robusta e bem falante e a outra
fragil: ambas com a cabega imobilizada por um apoio de ferro. Ele explicara que, apesar



da promessa de tempo de espera reduzido, o processo exigia imobilidade, concentragio,
apoios de ferro, composi¢io e luz. Bem atrds das senhoras, ficaram as duas outras
mulheres de idade incerta, com seus vestidos e chapéus alegres da ultima moda. Os olhos
do Sr. Prince sempre eram atraidos por uma das mulheres de beleza estranha e
perturbadora. Aos pés das duas senhoras idosas, sentou-se uma jovem bonita com cerca
de dezessete anos de idade: Gwenlliam ouvira-os dizer, quando ela rira, feliz com aquela
nova experiéncia com o daguerredtipo. — Vocé néo deve nem sorrir, Gwenlliam!

— Que nome engragado — comentara o daguerreotipista. — Gwenlliam.

—E galés, Sr. Prince —explicara a menina.

E, em cada ponta da composigdo, um cavalheiro. Um mais velho, ereto, com cabelos
brancos e, obviamente, estrangeiro (algo em suas roupas demonstrara isso, mesmo antes
que falasse); e um cavalheiro sério do outro lado, que fora apresentado como detetive-
inspetor Rivers. O Sr. Prince tinha pouco tempo para a policia de Nova York, mas aquele
policial, com certeza, era inglés (ndo que tivesse tempo para ingleses também) e
demonstrava muito mais interesse no processo do que os outros, perguntando sobre
tempo, placas de cobre e nitrato de prata.

— Em um primeiro momento, achamos que esse tipo de imagens seria de grande
interesse para o departamento de policia de Londres — declarara. —Mas entendo que nao
se possam fazer copias de um daguerredtipo e as copias é que seriam muito tteis. Talvez
o senhor devesse cruzar o Atlantico, Sr. Prince. Acredito que um novo processo
fotografico esteja sendo desenvolvido na Inglaterra.

—E daro, camaradal — O Sr. Prince soou indignado. — Estou ciente disso, é clarc
que estou! Sou um homem de negdcios! Nao dormimos no ponto por aqui, amigo! E a
minha passagem para Londres ja estd reservada para o proximo més exatamente por esse
motivo! Copias sdo necessdrias, entdo, elas devem ser feitas. Olha s, ficarei feliz em
aconselhar os senhores, policiais, quanto as minhas novas habilidades, assim que eu
aprendéas. Pode ter certeza de que entrarei em contato. Larry Prince é o meu nome.
Larry Prince! Sou americano.

(E o inspetor Rivers trocara um olhar com Monsieur Roland: quando chegaram
América, espantaram-se com a energia e o empreendedorismo daqueles americanos que
nao achavam nada de mais em viajar longas distancias, experimentar novas ideias,
conversar com recém-conhecidos como se fossem velhos amigos. Nada no mundo era
problema para eles desde que ganhassem dinheiro.)

O Sr. Prince movera o espelho de reflexio cuidadosamente, de um lado para o outro
até que, por fim, este captasse a luz desejada.

—E isso! — exclamara ele. — Agora, senhoras e senhores, precisamos de quinze a
vinte segundos. Peco que olhem pra mim e mantenham essa exata posigdo, que fiquem
totalmente parados e, por favor, eu imploro, ndo pisquem, nio sorriam, porque um
sorriso nio aguenta vinte segundos

Seu aparelho quadrado, como uma caixa, estava sobre um apoio e ele olhara através de
um vidro. A senhora fragil, porém, com a cabega presa ao apoio, parecia cada vez mais



agitada; comegara a alisar a saia, ansiosa, tentando mover a cabega. O Sr. Prince pedira
licenca e desaparecera, por um breve momento, no comodo contiguo, reaparecendo
rapidamente com um passaro de cores vivas pousado no ombro, como se a velha senhora
fosse uma crianga.

— Agora, veja aqui, querida senhora, veja este pequeno passaro e tente ficar parada.
Serd que ela entende? — perguntara ele para Rillie Spoons, ansioso e em voz alta. Estava
claro que aquela senhora era a mée de Rillie. Mas ele ndo precisava ter se preocupado: a
Sra. Spoons observara, fascinada e surpresa, o péssaro em seu ombro.

— Entao vamos la —dissera o daguerreotipista.

Nesse momento, o daguerredtipo ocupava um lugar de honra no novo lar em Maiden
Lane e, naquele mesmo dia, na primeira semana da familia em Nova York Monsieur
Roland comprara para a Sra. Spoons um canério amarelo em uma gaiola que viajava com
eles de hotel para hotel e que, agora, estava em Maiden Lane como parte da familia.

Entdo, Rillie acenou para o Sr. Prince naquela manha ensolarada de abril, enquanto ele
acompanhava alguns clientes para dentro e, com as compras concluidas, pegou as duas
senhoras da familia, a Sra. Spoons e Regina, no novo lar no sétio, e as levou para o
passeio didrio. Naquele dia, desceram pela Broadway até Battery Park e Castle Garden,
onde salgueiros chordes se inclinavam ao lado dos pieres do rio Hudson. Todos os nova-
iorquinos gostavam do espago aberto e fresco de Battery Park e do antigo castelo fortaleza,
onde, as vezes, havia concertos. A noite, casais de namorados caminhavam por entre os
platanos, enquanto a luz do luar banhava os barcos brancos nas dguas do rio.

Em um dos pieres, viram grupos de homens empurrando e se esforgando para entrar
a bordo de um velho navio que parecia ter visto dias melhores. Os homens falavam em
voz alta e confiante sobre o ouro. Um indio nativo, enrolado em um cobertor vermelho,
com marcas estranhas no rosto, observava, impassivel, o navio zarpar, jé partindo com
suas velas e seguindo para o mar aberto. De um navio a vapor desembarcavam imigrantes,
tocando, por fim (exatamente como Cordelia e Rillie e sua familia), a terra com a qual
tanto sonharam: aquela Eldorado, a América. Rostos irlandeses magros e cinzentos
pareciam perplexos, vindos diretamente de Liverpool. Os agentes de imigragio, com olhos
frios e calculistas, davam as boas-vindas e os guiavam para um lugar onde dormiriam e
comeriam. Homens confiantes se comprimiam e se acotovelavam para tentar enganar os
ingénuos.

De repente, a velha senhora Regina gritou, zangada e em tom bem alto, “Meu Deus!”
Um dos imigrantes pélidos, tendo chegado tio longe, desabou no chio do pier com uma
pequena sacola e as pessoas apenas passaram por cima dele, apressados para tratar de
suas vidas. Regina ndo era muito sentimental, mas ficou bastante comovida. Também nao



era muito religiosa, mas tinha uma relagdo historica e forte com as publicagdes crists.
Entdo, enquanto Rillie se ajoelhava ao lado do homem, Regina ficou de pé ao lado dele
como uma sentinela e comegou a cantar:

The Lord’s my Shepherd, Ill not want
He makes me down to lie

In pastures green feedeth me

The quiet waters by.*

E embora ela fosse grisalha e enrugada e usasse um vestido preto e largo, sua voz era
agradavel e ela usava um chapéu respeitavel e ainda mantinha a postura ereta. Entdo, as
pessoas pararam para ouvila e viram o homem deitado no pier. Logo, apareceram agentes
da imigragdo e levaram o corpo do pobre irlandés embora.

Dois estivadores empurrando enormes carros de malas pararam por um momento
para um descanso da pesada carga e, ao final do terceiro verso, Regina parou de cantar e
fez a pergunta inevitavel:

— Serd que vocés, por acaso, conhecem meu irmdo, Alfie Tyrone? Ele veio de Londres
como marujo em um dos navios hi muitos anos atrds. — Ela esperava que alguém
reconhecesse o nome. — Alfie Tyrone — repetiu.

—Nao conhego — responderam os estivadores, enquanto pegavam a carga e seguiam o
caminho.

Muitos dos marinheiros e estivadores ji conheciam a velha senhora de vista.

— Reginal — chamavam eles sempre que a viam no meio de descarregamentos e
gaivotas, da multiddo e do lixo. — Cante uma musica.

Regina era uma pessoa peculiar e, as vezes, cantava, outras ndo. Naquele dia, como
sempre, ndo tivera noticias do irmdo que sempre esperava encontrar, e decidiu nao
cantar, apenas cantarolou baixinho sob o sol primaveril.

A senhora idosa apoiada no outro brago de Rillie, a Sra. Spoons, mée de Rillie, com
seu rosto enrugado e doce, falava pouco, mas costumava sorrir para tudo que via e, s6 as
pessoas atentas talvez notassem seu olhar vazio que demonstrava que ndo estava talvez —
totalmente — no presente. Naquele dia, no pfer, ela viu uma luva amarela: pegou-a das
gretas de madeira, embora as pessoas ja tivessem passado por cima dela vérias vezes, e
ndo a soltou mais. Entdo, ao segurar a luva, comegou a dar novos sinais de ansiedade que
Rillie comegara a notar: o lamento era novo, o olhar de sofrimento também, um tipo de
panico que cortava o coragdo amoroso de Rillie enquanto observava o rosto palido da
miae. A Sra. Spoons ja estava esclerosada hd muito tempo, mas, até recentemente, nao
parecia sofrer ou demonstrar ansiedade por causa daquilo. Rillie Ihe deu um abrago
apertado.



— Nao fique assim, mamae — pediu Rillie. —Eu estou aqui, assim como Regina, e nds
Vamos para casa agora.

E o trio se afastou do rio. Andaram lentamente através da confusdo e da correria,
ainda de bragos dados, seguindo para a casa de Celine em Maiden Lane, abrindo caminho
para carregadores, ferradores, estivadores, comerciantes, vendedores e carrogas de bebida
e fardos de algoddo, que pediam passagem e as ultrapassavam, apressados. No caminho
de volta, compraram dois jornais que meninos vendiam por todos os lugares: sempre
compravam um mais sério para saberem as noticias, mas também, em deferéncia a
carreira literdria de muito tempo atrds de Regina, um dos jornais de um centavo mais
escandalosos.

No sotio, Rillie acomodou as senhoras de volta nas cadeiras de balango compradas
para elas e colocadas ao lado das janelas que davam para a sempre barulhenta, ressoante e
lotada Maiden Lane. Serviulhes uma xicara de cha e sentou-se com a prépria xicara &
pequena escrivaninha.

Regina pegou os jornais, primeiro o escandaloso, e procurou noticias interessantes.
Desde que se lembravam, Regina sempre lia 0s jornais para eles; em voz alta todos os
dias. “Ougam isto”, diria ela. Sua fascinagio por jornais se manteve firme desde a
juventude quando trabalhara para um dos jornais populares vendidos nas ruas de
Londres. Ela demonstrara tanta alegria com as palavras que os editores costumavam
deixar que escrevesse manchetes chamativas, CORPO ENSANGUENTADO ENTERRADC
NO CESTO DO ACOUGUEIRO, e ainda recitava um de seus pequenos poemas ou
musicas que eram cantados, ou gritados, com grande entusiasmo, pelos vendedores de
jornal, enquanto vendiam suas mercadorias:

Pelas pernas os adordveis gémeos foram agarrados
Na cama, adormecidos.

Dissera o pai desgragado:

Agora, com sua mde, vocés logo terdo partido.
Agarrou-os pelas pequenas pernas

E ao chéo os langou.

E logo a delicada vida se esvaiu

Ai de mim! Vida néo havia mais ali.

— Ah, os dias de glérial — exclamaria Regina, com um misto de orgulho e saudade,
sempre que recitava os poemas do passado.

Naquele dia, lia em voz alta sobre um escAndalo de Nova York com seu estilo poético,
cheio de floreios, embora atualmente tivesse de segurar o jornal mais proximo dos olhos.
ASSASSINATO NA RUA DO CANAL, CORACAO ARRANCADO COM SERROITE. A
Sra. Spoons deu um sorriso vago, ainda agarrada a luva amarela imunda, a qual se



recusava a soltar. Rillie estava debrugada sobre as contas da familia, somando e
subtraindo da pilha de dinheiro que ficava na gaveta: o dinheiro que Cordelia e
Gwenlliam ganhavam no circo, o dinheiro que Arthur Rivers deixava com ela e os ganhos
meticulosos de Monsieur Roland. O que sobrava no final do més, se é que sobrasse,
depois que fizesse a contabilidade e retirasse o dinheiro necessdrio para manter a casa,
seria levado a0 novo Bank of America que ficava em Wall Street. Ndo se permitia que
mulheres gerenciassem uma conta bancaria prépria, nem mesmo na nova América
(embora houvesse muitas cartas aos jornais sobre esse assunto), entio, era Arthur Rivers
quem sempre a acompanhava até Wall Street e assinava todos os papéis. Mas quem
cuidava do dinheiro era Rillie. Ela franziu o cenho enquanto olhava o dinheiro. Nunca
sentia que eles estivessem garantidos. Nunca. O circo estava pagando bem menos do que
costumava pagar logo que chegaram. Agora, depois de somar e subtrair os numeros,
contou, atentamente, o dinheiro do aluguel para La Grande Celine e o necessdrio para as
despesas didrias.
— Ougam isto — disse Regina.

DESCASCADORES DO KENTUCKY
Briga em Maysville, Kentucky, no dia 20. Um Sr. Coulster foi esfaqueado e
estd morto; um Sr. Gibson foi bastante ferido com uma faca um Sr. Faro foi
gravemente ferido na cabeca e um outro, com o mesmo nome, no quadril;
um Sr. Shoemaker foi espancado e virios outros, feridos de diversas formas.
Esse foi o resultado de uma brincadeira para descascar_milho quando todos
sem diivida, estavam glterados pelo consumo de bom uisque.

— Ougam — disse ela novamente. — OURO RELUZENIE PARA TODOS NA
CALIFORNIA: MAIS MINAS DE OURO ABERTAS. — Entio, ela abriu o jornal sério e
lew: —NAVIOS PARTINDO PARA CALIFORNIA TODOS OS DIAS: MAIS MINAS DE
OURO ABERTAS.

E, acima de todas as manchetes lidas por Regina e do som do trafego do lado de fora,
Rillie ouviu os sinos de Trinity Church e da St. Paul’s Chapel tocarem de forma ndo tio
simultinea, e uma carroga dos bombeiros passou tocando o proprio sino e, em sua
gaiola, o candrio amarelo, de repente, se juntou ao barulho, assoviando, alegre.

Rillie pensou em Monsieur Roland, praticando sua arte delicada com todo o barulho
de Nova York como pano de fundo, pois as salas de trabalho de Monsieur Roland ficavam
apenas a algumas ruas de distdncia. Uma pequena placa na janela dizia de forma simples:
Monsieur Roland: mesmerista. Embora ele quase nunca trabalhasse em hospitais, de
alguma forma, era conhecido na regigo como alguém que podia curar certos tipos de
doengas fisicas ou acalmar almas atormentadas: aquelas almas que, naquela cidade grande,
excitante e cheia de gente, ndo conseguiam lidar com a nova vida ou com suas dores



particulares. Antes de vir para a América, costumava morar sozinho em seu pequeno
quarto, meticulosamente arrumado, em Londres, na Elephant com a Castle e Rillie sabia
que a vida comunitaria que levavam devia ser dificil para ele. Mas toda semana depositava
seus modicos ganhos; além disso, com infinita indulgéncia, erguia os olhos dos livros
que estava lendo para conversar com as duas senhoras idosas. Em algumas ocasides,
jogava poquer com Regina: &s vezes, conversava com paciéncia por um longo tempo com a
Sra. Spoons para ver se encontrava sinais da propria Sra. Spoons dentro daquele pequeno
corpo frégil e ansioso, pois ele, Rillie, Regina e Arthur, todos notaram a mudanga. A Sra.
Spoons apresentava um novo olhar perdido, pois agora ndo se lembrava de mais nada:
nem de si, nem de qualquer pessoa que ja conhecera.

Rillie trancou as finangas na gaveta e olhou para o outro lado de Maiden Lane, para os
comodos do outro lado da rua, onde, sem duvida, haveria pessoas contando dinheiro
também. Rillie adorava a primavera, o ar ficava diferente e, agora, por fim, moravam em
um lugar que parecia um lar. E, no final do més, Cordelia e Gwenlliam estariam de volta a
Nova York, e Arthur, que estava trabalhando longas jornadas (e bastante insatisfeito,
pensava) para a policia de Nova York, estaria com elas sempre que possivel, e sua pequena
e unida familia, nas novas acomodagdes na pensdo, estaria, enfim, completa. Esses eram
os melhores momentos.

Ergueu olhar em diregdo ao daguerredtipo da familia pouco usual pendurado na
parede. Olhou atentamente para a querida amiga, Cordelia Preston. Ela e Cordelia se
conheciam e trabalhavam juntas hé tanto tempo que se entendiam sem a necessidade de
palavras. Certa vez, Rillie dissera a Cordelia:

—Eu sou seu espelho.

E Cordelia perguntara:

— O que quer dizer com isso?

— Todos precisam de um espelho. Alguém que os conhega melhor do que eles
mesmos. Se vocé ndo tem um espelho, vocé ndo se vé e isso é ruim para as pessoas.

Rillie enxergava Cordelia e a amava muito — e percebia as diferengas. Como foram
alegres um dia: como riam do sucesso inesperado com o negocio arriscado e audacioso
do mesmerismo que planejaram montar; como bebiam vinho do Porto e se maravilhavam
com o fato de terem ficado a um passo de morarem em um abrigo para pobres e como
haviam escapado; como eram alegres e exuberantes. Rillie desejava que aquela Cordelia
pudesse voltar, mesmo depois de tudo que acontecera. (Essa era a tnica maneira que
Rillie conseguia explicar para si mesma: volte Cordelia.) Mas Rillie estivera 14, naquelas
poucas semanas terriveis do julgamento de assassinato, quando os filhos de Cordelia
haviam partido, assim como seu trabalho e reputagio.

Talvez ninguém conseguisse voltar de uma coisa como aquela.



Nota

* Tradugdo livre: “O Senhor é 0 meu Pastor, nada me faltard / Deitar-me faz em verdes
pastos, guia-me mansamente a dguas tranquilas.” (N.T.)



O Sr. James Doveribbon deveria estar muito confortével no American Hotel na Broadway:
4agua encanada e fartura. Mas o local também estava cheio de americanos que o engajavam
em conversas, 0 enchiam de perguntas durante o dia inteiro, e o chamavam de Jimmy.
Estava horrorizado. Em Boston, até mesmo acrobatas e treinadores de animais o
chamaram de Jimmy e se comportaram com uma familiaridade que considerava muito
desagradavel.

Sempre lhe perguntavam “O que acha do nosso lindo pais?” E a verdade era que ele
achava o pais barulhento, vulgar e com total auséncia de respeito a um cavalheiro inglés.

Entrou em contato com cinco circos em Boston e arredores, mas nenhum deles ouvira
falar de Cordelia Preston, até que, por fim, um palhago irritante sem nada para fazer
bateu com o dedo ao lado do grande nariz vermelho acima da boca pintada e perguntou
de forma desagradével e insinuante:

— Mas para que vocé precisa dela, Jimmy?

(Ja que o plano do Sr. Doveribbon para Cordelia Preston era algo muito mais sinistro
do que as insinuagdes do palhago, sua reagao contrariada foi um tanto injustificavel.)
Entdo, o palhago acrescentou:

— Se conseguir encontrar o Incrivel Circo do Sr. Silas P. Swift talvez a encontre.

E o coragio do Sr. Doveribbon saltou no peito, até compreender que tal circo estava
em turné pela selvagem América, a qual ndo tinha a menor intengao de visitar: a analogia
“agulha no palheiro” era bem apropriada, j que ouvira falar que nao havia nada além de
graos no pais. No entanto, seguiu para Nova York, onde se hospedou no American Hotel
e pediu um caro champanhe como consolo.

Ouvira dizer que um homem chamado Phineas Barnum também era empresario.
Dirigiu-se, entdo, para o American Museum do Sr. Phineas Barnum, na Broadway, onde
viu um homem-ledo, uma sereia-humana e um interessante ando. Também assistiu a um
melodrama, o que lhe despertou desejo imediato por uma bebida, mas ndo havia bares
no museu, apesar de haver cerca de vinte tavernas no mesmo quarteirdo. Tentou
encontrar o Sr. Phineas Barnum para lhe fazer algumas perguntas, mas ele nio foi
encontrado. Finalmente, teve uma conversa longa e cortés com general Tom Thumb, o



interessante ando (desejoso de estudar os trejeitos de um inglés) que convidou o Sr.
Doveribbon para ir a um bar nos arredores e lhe pagou mariscos e cervejas, sempre o
chamando de Sr. Doveribbon. (James Doveribbon se sentiu um tanto estranho na
companhia de um ando, pensando que as pessoas poderiam olhar para ele, mas ninguém
prestava atengdo ao inglés: estavam interessados apenas no seu companheiro.) No entanto,
sobre Silas P. Swift, o general Tom sabia tanto quanto o Sr. Doveribbon: seu circo estava
em turné pela América.

Em outro dia, o Sr. Doveribbon saiu do hotel e seguiu (de mau-humor, pois nio
conseguira encontrar uma carruagem livre naquela cidade, onde todos se empurravam, se
acotovelavam e se apressavam) para as docas do rio East, onde os gurupés dos veleiros
alcangavam as ruas, as cordas se enroscavam nas rodas das carrogas e o som do trafego,
das fébricas, dos vendedores, dos sinos de navios e os gritos dos irlandeses
descarregando as cargas nos navios eram dificeis de suportar. Enquanto observava as
docas barulhentas, também era observado. Um cavalheiro se aproximou e tirou o chapéu.

— Bom dia — cumprimentou o cavalheiro em tom bastante respeitoso.

— Bom dia — respondeu o Sr. Doveribbon, cauteloso, evitando que as préximas
perguntas fossem “Como se chama?”, “Quantos anos tem?”, “O senhor é casado?”, “Em
que trabalha?”, “Quanto ganha?”, “Onde est4 hospedado?” e “O que acha do nosso lindo
pais?”.

Porém o cavalheiro ao seu lado apenas agia com cordialidade e logo estava
acompanhado de outro cavalheiro, que, gentilmente, o tiraram do caminho de uma
grande carroga que passava. E, logo depois, apertaram sua méo de forma jovial e seguiram
seus caminhos. Mais tarde, o inglés percebeu que, de alguma forma, seu relégio de bolso
havia sido roubado.

Ficou tao furioso que atravessou as docas & procura deles com o novo punhal em
mios. Como se atrevem a me fazer de idiota? Todavia, os agradaveis cavalheiros haviam
desaparecido e, quando deu por si, estava cercado por marinheiros e estivadores de todas
as cores e sotaques que trabalhavam nas docas e esbarravam nele de forma rude. Segurou
firme o afiado punhal, pronto para usé-lo. Dirigiu-se para o posto de vigilia do lado de
fora da delegacia de policia, mas eles apenas riram e lhe disseram para prestar mais
atengao.

— Nao hd nenhuma chance de encontrar seu relégio de novo, camarada —
informaram eles. —Ja deve ter sido vendido para algum judeu!

No entanto, sua sorte mudou naquele mesmo dia. Em um quadro de avisos publico
leu:

URSO-POLAR BRANCO A VENDA. TODAS AS OFERTAS SERAO CONSIDERADAS.
TAMBEM PRECISAMOS DE MACACOS PERFORMATICOS.

SILAS P SWIFT.

PEARL STREET PROXIMO A PINE STREET.



Era inicio de noite quando Cordelia e Gwenlliam retornaram a Nova York A CASA DE
REFEICOES DE CELINE estava cheia como sempre; Celine, sentada & sua escrivaninha,
supervisionava tudo e cuidava do dinheiro; a pérola em seu tapa-olho negro brilhava
ocasionalmente & luz dos lampides. Nas compridas mesas, havia uma familia alema,
empresarios, contadores (homens jovens e solitdrios que vinham para a cidade em busca
de fortuna), marinheiros das docas: todos muito bem recebidos por Celine desde que
nao perturbassem os demais clientes. Normalmente, ndo perturbavam: aquela era Nova
York As pessoas iam até 1a para comer e o faziam depressa, querendo voltar logo ao
trabalho. Mas se perturbassem outros clientes, o homenzarrao chamado Jeremiah, que
vendia bebidas atrds de um balcio no canto, entrava em agdo de forma
surpreendentemente rapida considerando seu tamanho: logo ficaram sabendo que ele
trabalhara como halterofilista no circo.

— Senhor, isto aqui ndo é uma taverna! — advertiria Jeremiah, providenciando para
que qualquer confusio fosse resolvida fora do estabelecimento, antes de voltar para as
suas pequenas prateleiras de cerveja, uisque, vinho do Porto, sarsaparilla e cerveja preta.

Naquela noite, havia vrias senhoras atrés do biombo grande e decorado na parte
especial do saldo de jantar, reservada apenas para mulheres: uma delas morava no andar
de cima, e outras duas viviam em uma pensio proxima; embora nio estivessem
acompanhadas por nenhum cavalheiro, se sentiam perfeitamente confortaveis ali. As duas
garconetes, que diziam ser sobrinhas de Celine, eram caprichosas, eficientes e bem
treinadas por ela; anotavam os pedidos, recebiam comentérios rudes ou elogios com a
mesma atengdo solicita. O servigo também era rapido: da cozinha no andar de baixo,
ouvia-se 0 som continuo de passos e gritos de pedidos, enquanto as garconetes ou as
empregadas negras que limpavam os pratos subiam e desciam as escadas. O que talvez
fosse incomum em estabelecimentos como aquele era o fato de um jovem tocar as
miisicas da moda em um harménio. As vezes, cantava também; enquanto novos clientes
entravam, ele cantava a ultima musica, “Oh! Suzana!”, mas se ouviam nio davam qualquer
sinal, e se conversassem durante a refeicio, o assunto era sobre negdcios, ou sobre a
busca ao ouro na California: dizem que ld existem pepitas de ouro do tamanho de ovos de
galinha! O jovem continuava tocando, animado, o harménio.



O, Susannal

O don’t you cry for me!

Tam come from Alabama
With my banjo on my knee.*

La Grande Celine, contando o dinheiro, pdde dar apenas um répido aceno quando as
duas mulheres do circo finalmente chegaram, olhando-as com grande interesse. Mas
Celine nao perdeu nada: logo percebeu o entusiasmo dos hdspedes quando se
reencontraram, abragando-se de forma calorosa ainda na grande porta da frente. Eram,
sem divida, uma familia, percebeu ela, uma estranha familia. Viu Monsieur Roland
inclinando a cabega, sorrindo ao ouvir a conversa animada de Gwenlliam. Observou
como Rillie e Cordelia cumprimentaram-se com prazer e entusiasmo: como se fossem
irmas — talvez fossem irmas? — isso nunca lhe havia ocorrido. Viu o inspetor Rivers se
virar para beijar o rosto de Cordelia, e pegar seu braco enquanto conversavam. Ela
pousou a mio sobre a dele e logo Celine compreendeu e seu coragio ardeu no peito.
Sentiu uma pontada inesperada de soliddo, enquanto todos se apressaram para estarem
juntos no andar de cima.

La Grande Celine era, porém, americana, e, apesar do romantismo e esperanga que
nutria por Monsieur Roland, sentiu em seu coragio que deveria conhecer os interessantes
hospedes e descobrir suas historias. Com isso em mente, na mesma hora, enviou um
convite para o andar de cima, tdo especial que seria impossivel recusar: La Grande Celine
reservou a mesa atras do biombo para, talvez, uma hora mais tarde. Por volta desse
horario, as damas solteiras ja teriam terminado o jantar; todos do andar de cima foram
convidados para a ceia, até mesmo as senhoras mais idosas. Serviria as grandes ostras de
Staten Island, as melhores de Nova York, que tinham acabado de chegar.

Celine, supervisionando o saldo de jantar e o dinheiro que entrava como uma pirata
excéntrica, observou enquanto os sete hdspedes desciam; a Sra. Regina colocara uma pena
brilhante e festiva no chapéu que sempre usava. Sorrindo para todos os clientes, Celine
analisava com cuidado o pequeno grupo e as duas recém-chegadas. Cordelia Preston era
extremamente atraente, e a filha, Gwenlliam, muito bonita e, de alguma forma, confiante.
Percebeu de imediato como todos, talvez até mesmo a senhora louca que carregava uma
luva amarela, formavam uma aura amorosa em torno da garota. Isolados dos demais
clientes pelo biombo, houve muita conversa e sorrisos enquanto comiam as ostras.
Regina ouviu a musica: Celine observou como ela esticava 0 pescogo para observar o
harmonio, enquanto batia os pés no ritmo. Viu também como todos se dirigiam a
Monsieur Roland com respeito, embora ele mesmo nao falasse muito; apenas ouvia com
atengdo as histérias que as duas mulheres contavam sobre o circo. La Grande Celine
olhava para ele — sem perceber talvez — com grande desejo, como se, de alguma forma,
ele fosse a resposta para o que procurava; entio, teve de se virar rapidamente, jogando o
grande cabelo ruivo por cima dos ombros de forma desinteressada, ao perceber que o



inspetor Rivers a observava. Entendeu que o inspetor era o protetor natural daquele
estranho grupo.

Por fim, a maioria dos clientes ja havia ido embora, e Celine viu que o pequeno grupo
especial dava sinais de cansago. Sra. Spoons bocejou, olhando vagamente ao redor, e Rillie
voltou-se para ela.

—J& vamos subir, mamae — disse, amorosa.

Cordelia e Gwenlliam estavam exaustas e pdlidas. Cordelia descansou um pouco seu
ombro contra o corpo do inspetor Rivers, o que deixou Celine muito feliz. O harmonista
tocava a ultima musica da noite, 0 momento que sugeria uma balada de amor, mas como
0 musico era jovem e vigoroso, o tom foi alegre, nao lento.

O whistle and Ill come to you, my lad,

O whistle and Tl come to you, my lad,

Though father and mother and all should go mad
Thy Jeannie will venture with thee, my lad.**

E, entre todas as pessoas, foi a Sra. Spoons que se juntou a ele no refrio; com voz aguda e
trémula, ela se lembrara de algo e cantou, com dogura, a versdo escocesa original: ¢
whistle and Ill come to ye, my lad, though father and mother and @ should gae mad,
sorrindo e balangando a cabega enquanto cantava. Celine percebeu que a atengio de
Monsieur Roland se voltara para aquilo, pois ele se inclinou para a frente com grande
interesse. Também observou Rillie, surpresa e emocionada, escutando a mée cantar.

Ao amanhecer, o inspetor Rivers partiu para as docas. Viu um pequeno grupo de homens
na esquina da Water Street, apenas observando o mundo, ou, talvez, observando a ele, ja
que raramente se enganava com aquelas coisas. Afinal, era, acima de tudo, um detetive, e,
duas noites antes, havia frustrado a agdo de uma das gangues enquanto se esgueiravam
discreta e silenciosamente pelas dguas com seus remos em diregéo a um dos barcos com
um carregamento de joias. Um marinheiro estrangeiro levara um tiro: mas o detetive
efetuara quatro prisoes. Eles estariam, certamente, observando o inspetor.

Mais tarde, naquela manha, na grande sala de jantar, com a luz do sol entrando pelas
janelas, La Grande Celine foi devidamente apresentada a Cordelia Preston e a sua filha,
Gwenlliam, que apreciaram, assim como os outros, a extravagante e agradavel senhoria
com tapa-olho de pirata. Agradeceram-he a agradavel ceia e sentaram-se na grande sala
com posteres coloridos de circo e das cataratas do Nidgara nas paredes. Aceitaram uma



xicara de café e insistiram em pagar. Em volta delas, duas empregadas negras varriam e
poliam o chao.

— Maybelle e Blossom — chamou Celine, e as garotas sorriram, timidas, exibindo
dentes brancos e polidos. Abaixou o tom de voz. — E possivel conseguir empregadas
irlandesas por menos — confidenciou ela. — E cocheiros, estivadores e engraxates
também. Todos tio desesperados e dispostos a trabalhar recebendo menos que os
negros. Mas onde isso vai terminar, eu me pergunto, se toda populagio negra de Nova
York estd desempregada? Eles j4 estio se matando, formando gangues! Pago pouco a essas
garotas, mas ainda assim sao boas trabalhadoras.

As trés mulheres trocaram mais histérias animadas sobre a vida no circo, e Celine
suspirou:

— Eu digo que néo sinto falta do circo, mas, para ser honesta, as vezes eu sinto. O que
Silas esta planejando agora?

— Estamos aguardando para saber. De repente, recebemos uma mensagem dizendo
que deveriamos encurtar a turné e retornar a Nova York Ele nos disse que em poucos
dias tudo seria resolvido. Mas os rumores sdo que vamos nos apresentar na cidade por
um tempo.

— Vocés vio precisar de sorte! Como sabem, circos estio sofrendo grande
desaprovagio hoje em dia.

— Sabemos muito bem! Mas Silas j& deve ter algo planejado.

La Grande Celine soltou sua gargalhada franca e cativante.

— Aquele louco do Silas, ¢ claro que ja deve ter algo em mente! — divertiu-se ela.

Quando Gwenlliam soube que Celine havia queimado o olho enquanto engolia fogo,
mostrou-se horrorizada.

— Engolidores de fogo fazem uma preparagio tdo cuidadosa, a parafina e os bastoes
com fogo. J os observei em diversas ocasides.

— Realmente —respondeu Celine. —Eu, ¢ claro, era meticulosa.

— Entdo, como isso pode ter acontecido?

Cordelia adivinhou na hora.

— Outra pessoa?

— Outra pessoa.

— Mas por qué?

— Acho que vocés sabem, tanto quanto eu, que essa coisa chamada amor nem sempre
é como cantam nas cangdes. Basta assoviar e irei até vocé. Pois sim! O amor também pode
ser uma energjia negativa, que toma formas estranhas e causa grandes danos.

Ela teria dado qualquer coisa para retirar o que acabara de dizer; pois ambas as
mulheres empalideceram, de repente, e pareceram desprotegidas. Era como se as tivesse
esbofeteado. Recuperaram-se, mas ja era tarde demais para ela nio ter entendido e sentiu-
se envergonhada. Tentou se desculpar oferecendo a histéria de sua vida.

— Um acrobata estava apaixonado por mim. Ou pensou estar, pobre rapaz. Era
alemdo, povo que costuma ser contido. Conhego muitos cavalheiros alemaes que nao



tiram o chapéu da cabega por nada, sem falar nas outras partes do vestuario. — Percebeu
que despertara um leve sorriso. — Ele implorou que eu abandonasse o circo para nos
casarmos e morarmos em uma fazenda. Uma fazenda de porcos! Conseguem imaginar?
Ele dizia que os porcos davam muito dinheiro. Tentei ser gentil, mas, é claro, que ndo
consegui ser o suficiente. — Soltou um leve suspiro de pesar. — Meu bastio de fogo foi
sabotado. Havia tanta parafina e, consequentemente, tanto fogo, que perdi o tempo certo
de engolir e meus cabelos pegaram fogo na hora, deixando-me tdo aterrorizada que acertei
meu proprio olho com o bastdo. Meus colegas ajudaram, foi muita sorte ndo ter
queimado ainda mais o rosto. Foram meses até que meus cabelos crescessem até o
comprimento de antes e eu perdi a visdo do olho queimado. — Sacudiu os cabelos ruivos
que cafam ao redor do rosto, e seu olho bom brilhava. — Tento ver isso como uma
béngao disfarcada. Uma engolidora de fogo velha nao é nada digno. E aqui estou no
comando de meu préprio mundo. — E, naquele exato momento, as sobrinhas
apareceram e foram apresentadas. — Na verdade, ndo sdo minhas sobrinhas, nio tenho
familia, mas eu as chamo assim, com o objetivo de parecer que tenho parentes! — Celine
riu. — Ruby e Pear] de Cincinnati. — As garotas sorriram. — Sem elas eu ndo conseguiria
gerenciar este estabelecimento. — Entio, as trés tiveram que sair, pois o agougueiro
chegara trazendo a carne e chamava na porta da frente.

— Fla esta apaixonada por Monsieur Roland — contou Rillie quando voltaram ao
andar de cima. As duas olharam para ela surpresas.

— Mas ele é nosso! — exclamou Gwenlliam com firmeza, mas logo percebeu o que
dissera e corrigiu-se envergonhada. —Nao, ele ndo é nos0 nao, mas nés 0 amamos.

— Entdo vocé ndo deveria se surpreender se mais alguém também o amar — retorquiu
Rillie.

—E diferente! — declarou Cordelia, sorridente.

— Nunca estive apaixonada, mas ja vi “apaixonados” — declarou Gwenlliam em tom
misterioso.

Embora ela e a filha estivessem lavando todas as roupas em grandes bacias, Cordelia
comegou a esfregar mais devagar e olhou para Gwenlliam com duvida. Mas o que posso falar
a ela sobre o amor? Pois entendia que Gwenlliam sabia e se lembrava de muitas coisas.
Esfregou agora com forga, como se pudesse limpar seu passado. E agora Gwenlliam se
misturava com pessoas selvagens e excéntricas. Certa vez, a filha lhe contara:

— Hoje beijei um marinheiro no cais.

Cordelia tentava disfarcar surpresa ou espanto a filha forte e segura.

— Ele era seu amigo?

— Nao, mas estava s0, ndo havia ninguém para se despedir dele. E era muito bonito.
— Sorriu com delicadeza.

— Celine realmente quer casar com Monsieur Roland — dizia Rillie agora. Ela tirava as
roupas limpas da dgua e as colocava em um recipiente.

Cordelia e Gwenlliam digeriram o assunto, enquanto batiam e esfregavam as roupas.
O cheiro de sabdo tomou o s6tiao de forma agradéavel. Regina estava lendo o jornal, mas



escutava atentamente a conversa, apreciando a discussdao e o cheiro de limpeza que
impregnava o ar.

— O que o velho senhor acha disso? — perguntou Cordelia por fim.

— Acho que ainda ndo percebeu — respondeu Rillie. — Mas agora que vocé conheceu
La Grande Celine, hd de concordar que é uma questio de tempo até que ele perceba.

Objeto daquela discussdo romantica, Monsieur Roland levou Cordelia e Gwenlliam para
assistir a uma operagio médica em um dos hospitais de Nova York as duas estavam
acostumadas a participar de operagdes. No comego, pensaram que Gwenlliam acharia
perturbador, mas foi o oposto, ela conversou com a primeira paciente de forma gentil,
uma jovem americana, mesmerizou-a permanecendo com ela sem empalidecer, mantendo-
a mesmerizada enquanto abriam seu estdmago. Agora conheciam, ¢ claro, a descoberta do
éter como anestésico.

Monsieur Roland lhes disse que naquele dia veriam algo diferente.

— Talvez o éter j4 tenha sido ultrapassado — contou ele. —Confirmei com o cirurgido
e hoje usario cloroférmio. E muito mais eficiente e a utilizagio de inaladores ndo ¢ mais
necessdria. No entanto, é preciso muito mais cuidado do que com o éter, pois o
cloroférmio pode ser fatal se utilizado de forma errada.

O cirurgido cumprimentou cordialmente Monsieur Roland e suas acompanhantes: ele
o conhecia e o respeitava muito. Também se lembrava das mulheres. Colocou os
convidados onde poderiam observar a operagio sem problemas. O paciente teria o pé
gangrenado amputado e estava bastante agitado. Logo testemunharam como uma esponja
embebida no liquido transparente, o cloroférmio, e colocada sobre o rosto apavorado do
paciente foi o bastante para deixa-lo inconsciente de forma quase instantinea. Quando o
homem mostrava sinais de que poderia acordar, ou de que sentia algum desconforto,
simplesmente cobriam seu rosto uma vez mais com a esponja enquanto o cirurgiao
serrava o pé.

Mhais tarde, quando o paciente foi levado embora, foi permitido aos visitantes, devido
a0 respeito que todos no hospital tinham por Monsieur Roland, que dessem uma leve
inspirada na esponja com cloroformio.

— Tenham cuidado —alertou o cirurgiao.

— Mmmm. Sim, eu conhego este — declarou Gwenlliam, com calma, devolvendo a
esponja. — Mas nunca experimentei propriamente. J& cheirei éter algumas vezes, mas esse
¢ diferente. Mais doce, mais agradével, ndo acham?

O cirurgido pareceu espantado; Monsieur Roland e Cordelia também ficaram, de certa
forma, confusos.

— Como vocé sabe? —todos perguntaram. Ela sorriu.

— Os andes — respondeu ela. — Eles experimentam de tudo para ficarem “altos”. E
me deixam experimentar também. Todos sabem sobre a embriaguez de éter! Um grande



negocio. Eles gostam mais de 6xido nitroso. Disseram-me que o gis do riso é o melhor
de todos, como se fosse gargalhada e champanhe misturados!

Monsieur Roland respondeu a ela de forma severa (para ele):

— Isso ¢é perigoso, minha querida. Tudo isso. Cloroférmio, éter, ¢xido nitroso
podem ser muito perigosos quando ndo compreendidos.

O cirurgido escutava a conversa com interesse. Andes? SO entdo se lembrou de que a
mulher trabalhava em um circo. Mas acrescentou a propria adverténcia:

— Sim, de fato, cloroférmio, em especial, deve ser manuseado com muita precaugio.
Sabe-se que essa substincia — explicou ele, em tom de alerta — se utilizada de forma
imprépria, ou em grande quantidade, pode causar uma parada cardiaca. Intimeras
fatalidades j& ocorreram. E como Monsieur Roland disse: perigoso.

— Os andes vivem perigosamente — respondeu ela, como quem soubesse tudo. —
Néo costumo me juntar a eles, pois acho alguns deles, de certo modo, muito dificeis de
lidar; ficam muito furiosos e violentos. Mas me sinto triste por eles. Acreditam que
foram, de certa forma, trapaceados por causa do tamanho. Sabem que estio no circo
somente devido a baixa estatura, mas mesmo assim vdrios deles sdo excelentes
malabaristas. De qualquer maneira, eu ndo fui atras de cloroférmio; os andes me falaram
que ndo gostaram.

O cirurgido estava fascinado.

— Eles disseram por qué?

Ela riu novamente.

— Bem, eles querem alegrar a vida! Disseram que cloroférmio os deixa inconscientes
a0 invés de euforicos, como se tivessem bebido champanhe.



Notas

* Tradugdo livre: “Oh, Susanna! / Néo chores por mim! / Eu venho do Alabama / Com
meu banjo no joelho.” (N.T.)

** Tradugao livre: “Basta assoviar e irei até vocé, meu rapaz / Basta assoviar e irei até vocé,
meu rapaz / Embora papai e mame e todos fiquem loucos / Tua Jeannie se aventurara
contigo, meu rapaz.” (N.T.)



Morjiebana
Londves
Estimado  Arthar,
Continuamos  preocupados com o surto de céleva. Os seus oito netos — sim, Arthar,

vou_vepetis ma vex wis, pora o caso de fer espuecdo de que sio oo agora -
continuom crescendo e eu ogradeco & misericdrdia dvina sesta cdade infestada de
doencas. Eles tém wuitas necessdades. Mas escrevo novamente em tdo pouco tempo
porue. preciso fazé-lo compreender que o casamento de sua flka Fath esta passondo
por” maitos problemas. Ela cavega uma cruz e precisa das orientogtes do pai, pois
w0 aceita as miskas. E com gmm{e pesov gue devo informar gue Fred desapavecen
(pelo Zua devemos sev gratos), mas a sua flba aceitou wm traballo vemunerado!
Prontol Essas st as Conrezuénaar de fer um pa do outro lado do oceano. E nem
@ menos foi um emprego de’ qovernanta ou dgum trabalbo delicado como de
bordadeiva. Ela estd trabolbando — e ndo consigo acveditor que esteja escrevendo
estas polovvas — em uma fdbrica de conservas em fdington. Cebolas sao
tronstormadas em tempero. PMilie foma conta das sobrmkas e do sobrinbo. Nada mais
divei na esperanca de que essa noticia, por fm, o traga de volta a vazdo.

O principe demdo consequu o que gueran = todos o5 tipos de planos estao sendo
oferecdos e andlisados pova a construcio de um edifco em Hyde Ak pwva a
Grande Exposicao que, creo, serd vedizada em menos de dois anos. Os jorndis sé
escrevem sobre isso. Nao sei como nossa Z«erda vainka conseque ldar com o assunto,
embora tal exposicio seja, conforme os joradis nos informaram, wm wodo de fornav a
Gra-Bretasha anda mais notdvel. lsso nés vervemos, se o Seabor tver misericérdia de
nés.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunbada,

Agnes Spark (Srta)

Recebewos sua ajuda fmanceva. Sexta pacela.



Querido pai, nenhuum de néy mostra qualguer sinal de célera
e estomoy ajudando Faithv Fred jitem problemas com o bebida
ha anos: O querido Charlie diz que soir pare trabolior
proporilonow uma mudanga pare mellhor em Falthv, may o
sendnor sabe como ele & brincallhido. Ela flca consada, may esti
tudor bem, pai. Fred & vwim caso perdidor, constontes recaioas
Nuwinea podemoy contonr com ele, may tomamoy conta de todlay as
criangas e estomos nosy arranjando- e, se Fred desaparecer poro
sempre, Charlie diz que vamoy convidar Faitiv e ay criongas
para moraw conosco (6 esperamoy Gk Usso- nio- inclua o
Agness) AL, mew Dews, maly w billete inadequado, com
amor, de sua princesa Mllie: PS: Todosy mandam Lembrangas:
Um diew o= sendnor verd todas ay criangas, asy minhag e ag de
Faitiv e tendro certeza de que ficard orgulioso delay e o querido
Charlie sempre me diz gue o sendhor encontrard em mim wma
fillha melinor do- gue a gue delxow: E o pequenc Arthumr de
Falthv ndo o esquecen, nio- importe o que ta Agnes diga, ele
guarda todoy oy seus desendros: Dia desses, ele o desendow em
wim nanvio! Ele coplow o- nanvio de wm de seus desenhoy e e
flguel munito orgulhosal Mas, pai, nesse meio—tempor, nio- se
preocupe: Prowmeto que avisaremos se realmente estivermos com
A flenddades: Beijos:

O inspetor Rivers leu as duas cartas duas vezes e, com determinagdo, assoviou “Lavender
Blue”, enquanto caminhava do posto dos correios, voltando para o rio East sob a luz do
sol. Sua Cordelia estava de volta. No entanto, embora as flores de maio brilhassem nas
cercas e nos jardins e mesmo nos buracos do pavimento das ruas que levavam as docas,
ele ndo as viu. Havia ainda mais rumores sobre um departamento de policia adequado
para o rio estar sendo desenvolvido: entdo, ele poderia viajar, talvez para Londres, onde
obviamente também era necessdrio.

Lavender blue, dilly dilly
Lavender green



Ele assoviava.

Mas essa foi a tltima vez que assoviou em muito tempo, fosse com determinagio ou
felicidade: naquela noite seu rosto foi esmagado com uma pedra da pavimentago da rua e
sua clavicula e seu brago foram quebrados.

Quando as pessoas falavam sobre o acontecido mal podiam acreditar no motivo da
revolta: uma multidio de homens se juntou dentro e fora da Astor Place Opera House,
lutando, de forma violenta, sobre quem era o melhor ator para a pea shakespeariana
Macbeth: um ator americano ou um inglés. Dentro do teatro, membros violentos e
debochados da plateia interromperam a apresentagdo. Do lado de fora, a policia nao
conseguiu conter a multidio que arrancava pedras do pavimento e as jogava contra o
teatro. O exército foi chamado com suas armas e vinte e trés pessoas foram mortas,
muitas por balas de revolveres. Casas e prédios na parte mais respeitdvel da cidade
também foram danificados. Os garotos que vendiam jornais gritavam “REVOLTA NA
BROADWAY.”

Cordelia, recém-chegada da turné com o circo ndo via 0 marido hd quase dois dias,
nenhum garoto viera com uma mensagem; ela e Gwenlliam ndo encontravam ninguém que
pudesse responder as suas perguntas no comando da policia que estava sendo protegido
por soldados; o publico era mantido afastado de Astor Place por um cordio de
isolamento. Cordelia olhava para as grandes manchetes dos jornais: VINIE E TRES
MORTOS, as quais Regina ndo lia em voz alta. Cordelia esfregava o chio do lado de fora
da porta de entrada.

— Onde ele esta? — perguntava ela repetidas vezes para o chao.

— Cordie, ouga isto! Venha ouvir isto! — Mas Cordelia continuava a esfregar. —
Cordie, ¢ William Macready! — Chamou Rillie novamente, sem acreditar. — Tudo isso
aconteceu por causa dele! — William Macready era um ator de Londres com quem
trabalharam hd muito tempo. — As pessoas estavam se matando por causa de William
Macready. Se ele é melhor do que um ator americano chamado Edwin Forrest! — Ela
continuava olhando para os artigos de jornal, admirada.

Cordelia pegou o jornal e o descartou rapidamente.

— Onde esté Arthur? Ele sempre manda uma mensagem se ndo for voltar para casa e
nos o estamos esperando. Ele ainda faz isso?

— Claro que sim —respondeu Rillie.

— Entdo, onde ele estd? Por que as pessoas estio se matando por causa de William
Macready?

Quando Arthur Rivers, por fim, retornou a Maiden Lane com bragos, maos e cabega
enfaixados e sangue seco no rosto, Cordelia apenas olhou para ele. E, entdo, chorou de
alivio, surpreendendo a todos, inclusive a si mesma. Enquanto se dirigiam a sala de estar
do sétdo e Celine apareceu com tortas e cerveja, a Sra. Spoons se levantou de repente da
cadeira de balango, fazendo pequenos sons de sofrimento. Talvez visse apenas um homem



enfaixado, mas alisou o brago do policial com a pequena luva amarela e ele sorriu
segurando sua mio e dizendo ter a sorte de conhecéla. Monsieur Roland, também
aliviado pelo retorno do amigo, observou a Sra. Spoons, perguntando-se como era
possivel ela ndo conhecer o inspetor Rivers que vivia com eles e, ainda assim, demonstrar
tanto carinho.

A policia foi castigada; cartas em todos os jornais falavam de “nova-dorquinos
respeitéveis impossibilitados de dormirem tranquilos em suas camas”.

— A multiddo estava organizada — repetia Arthur diversas vezes. — Digo a vocés que a
confusdo ndo foi sobre atores. Devia haver pelo menos dez mil pessoas la. — E
Gwenlliam, sentada ao lado dele, teve de se controlar para nao chorar: seu amado
padrasto tdo ferido, pélido e enfaixado. — Reconheci muitos deles — continuou ele. —
Havia gangues 14 Centenas de Bowery com seus chapéus e calgas chamativas. Edwin
Forrest é um heréi de Bowery. Eles lutavam como animais selvagens, com facas e pregos,
botas e pedras. Também havia gangues de Five Points, arrancando o pavimento.

Ele ndo disse que também tinha visto membros da gangue Garotos do Alvorecer que
agiam na regido do rio. Também ndo disse que acreditava que ele e Frankie Fields, seu
sargento mais confidvel, foram o alvo especifico de alguns homens violentos e que
escaparam de ferimentos mais graves quando o exército chegou armado com espingardas.
E, sobretudo, ndo disse que ndo tinha certeza se fora verdade ou alucinagdo: quando os
soldados armados chegaram e o arrastaram para um local seguro, pensou ter visto uma
mulher alta, descabelada, gritando impropérios para ele no meio da multidio que
continuava lutando. Ele se lembrou de ter tocado a orelha antes de perder a consciéncia.

— Aqui estd o vinho do Porto — disse Cordelia e ele tomou, desajeitado, mas
continuou falando.

— Alguém ou vérias pessoas, eu nio entendo bem os meandros da América, mas
certamente hé alguém por tréds disso. Ha pessoas instigando a confusao, usando Forrest e
Macready como desculpa!

Monsieur Roland olhou atentamente para as bandagens do amigo e, de forma gentil,
trocou a do ombro.

— Uma vez eu representei o papel de empregada de Macready — contou Rillie,
pensativa. —Goldsmith.

—E eu, uma vez, fui sua amada —acrescentou Cordelia. — Sheridan.

— Serd que ele esta seguro? — perguntou Rillie.

— Ele saiu pelos fundos e, se tiver bom senso, ji tera deixado Nova York Deve ter tido
ajuda para fugir, pois tem muitos amigos poderosos na “Sociedade de Nova York”, como
comegaram a ser chamados, ou “Nova-lorquinos antigos”. Foram eles que insistiram que
atuasse mesmo quando estava claro que os animos estavam exaltados. Eles simplesmente
nio compreendem a energia oculta nas ruas nio muito longe de onde pensam estar tio
seguros. A Bowery e a Broadway se encontram em Astor Place. Pelo amor de Deus! Qual ¢
o problema dessas pessoas que parecem ndo enxergar? Milhares de jovens desesperados e
insatisfeitos com demasiada energia, vivendo como animais. E claro que isso € receita para



confusdo! Sera que a “Sociedade de Nova York’ nao 1€ os jornais da cidade? Sera que nao
sabem da onda de 6dio que irrompeu na Franga, na Alemanha e na Inglaterra? As docas
estdo cheias de gente chegando, pessoas zangadas de todas as partes do mundo! Nova York
vai explodir e o resultado seré pior do que o daquele dia!

— Ougam isto —interrompeu Regina, comegando a ler um artigo no jornal:

A revolta deixa para trds uma sensagdo até entio desconhecida nesta
sociedade: a oposigio de classes, os ricos e os pobres. Na verdade, para falar de
forma direta, uma sensacdo de que hd, agora, neste pais na cidade de Nova
York, e que até entéo todos os bons patriotas sentiam ser seu dever negar: uma
classe alta e uma baixa.

—E exatamente o que quero dizer! —exclamou Arthur.
— Ougam este outro — disse Regina.

A rapidez com que as autoridades chamaram as for¢as armadas e a firmeza
inabaldvel com que os cidaddos obedeceram a ordem de atirar contra os
revoltosos é uma propaganda excelente para os capitalistas do velho mundo.
Tao boa que talvez eles enviem seus bens para Nova York na certeza de que
estardo seguros..

— Seguros! —indignou-se Arthur.

..contra as garras de republicanos vermelhos ou do cartismo ou de qualquer
tipo de movimento comunista.

O detetive das docas ouviu a leitura dramatica de Regina sem conseguir acreditar.

— Os membros da gangue Garotos do Alvorecer vio adorar isso! — declarou ele. —
Embora eu nio possa dizer que “comunistas” signifique “gangues do rio”. — Dizendo
isso, o inspetor Rivers levou a cabega enfaixada s méos igualmente enfaixadas.



Silas P. Swift era desconfiado por natureza. Nao se tornara um bem-sucedido empresario
circense sem aprender muitas coisas: poderia ser malicioso, assim como desconfiado, se
assim lhe conviesse. Detestava que o questionassem quando ndo entendia os motivos para
isso. Felizmente, acabara de vender o urso branco comedor de gente e ninguém lhe fez
perguntas. Quando um daqueles pedantes (palavra que havia aprendido com os caubdis
mexicanos — junto com seu rude significado) cavalheiros ingleses apareceu em seu
escritorio, sem bater, e majestosamente perguntou o paradeiro de Cordelia Preston, sem
mais explicagdes, Silas o encarou em siléncio.

Sr. Doveribbon olhou a sua volta. O “escritorio” consistia, na verdade, em uma grande
confusio de jaulas, caixas, papéis, lixo, com um homem grande de bigode sentado atrés
de uma bizarra mesa, feita com caixas e latdo, abarrotada de coisas, a qual ficava no centro
do aposento. Sr. Doveribbon podia ouvir alguns macacos guinchando, mas ndo conseguiu
véos.

—Osenhor é Silas P. Swift?

—Ourso ja foi vendido. — informou Silas.

—Nao desejo comprar um urso, e também nao possuo macacos performaticos.

—Ja comprei 0s macacos.

Os macacos continuaram guinchando em algum lugar confirmando a informagio.

— Minha missdo é outra. Estou a procura de Cordelia Preston.

—E mesmo?

—Sim.

Siléncio.

— Eu trago noticias... Noticias vantajosas para ela.

— Entdo, é s6 me dizer do que se trata e tentarei fazer com que as noticias cheguem até
ela assim que encontra-a.

— Nao, ndo, o senhor nio entendeu, Sr. Swift. Presumo que seja o Sr. Swift ou serd
que estou perdendo o tempo de ambos? — Silas apenas o fitou. — E urgente, tenho
informagdes para a filha dela. O senhor talvez ndo saiba, mas ela tem uma filha. Tenho
noticias maravilhosas para a garota, muito vantajosas.

Os pelos do pescogo de Silas Swift se erigaram em alarme. Certamente ndo queria, a
essa altura, que ninguém fornecesse informagoes para Cordelia e Gwenlliam a ndo ser ele



mesmo: planejava visiti-las naquele dia mesmo para lhes explicar sobre a préxima
apresentagdo delas no circo. Aquele individuo nao devia saber muito sobre elas ja que
ndo sabia que Gwenlliam também trabalhava no circo.

—Nao tenho ideia de onde elas possam estar, camarada.

— Cordelia Preston fez uma turné com seu circo e notei que o senhor agora nio esta
apenas vendendo animais, mas também comprando novos, o que me leva a crer que o
senhor tem planos futuros.

—Nio sei seu nome, camarada.

— Doveribbon, Sr. James Doveribbon. — E o inglés fez uma inesperada e pedante
(palavra de Silas) reveréncia.

— Bem, Jimmy, deixe uma mensagem e eu tentarei fazer com que a recebam. E o
maximo que posso fazer pelo senhor.

— Elas estio em Nova York?

—Nao, ndo, elas ja partiram.

— Para onde?

— Eu ndo sou dono delas, Jimmy. Posso ser dono de ursos e de elefantes também.
Agora também de macacos, se conseguir suportar esses cruéis sodomitas. Mas nio dono
de mulheres.

Sr. Doveribbon compreendeu que estava sendo enganado, mas percebeu que nao
conseguiria mais nada aquela altura. Silas P. Swift, porém, ndo escaparia agora que
encontrara a sede de seus negocios.

— Eu tive o cuidado de escrever uma carta — disse ele em tom suave. — Talvez o
senhor possa fazer a gentileza de entrega-la para mim. —E colocou a carta selada sobre a
mesa abarrotada de coisas com ar de desgosto.

— Tenha um bom dia, senhor.

Assim que o inglés partiu, Silas abriu a carta.

Proyada Sia Prcston,

Tingo o nticioe, i prosonge imodito do o fillionse fog vic e
Somdres pasarecelon wm loneficio o, Prociso encordfvasme com
. 7 Ao, eow no b Hetel, na B-

Prsromego seu vospeifoso cviado,
Jomes Doverillom, (Yoo, )

— Somente sobre o meu cadaver — declarou Silas, rasgando a carta em pedacinhos e
os espalhando pelas jaulas e caixas. Um macaco que havia acabado de fugir defecou sobre
o envelope: quando Silas o capturou, o animal furioso tentou morder seu rosto.



Todos os dias esperavam saber o que estava acontecendo com o circo.

— Serd que Silas fugiu com todo o dinheiro? — perguntou Gwenlliam.

— Se isso acontecer, vocé e eu nos tornaremos populares senhoras da daguerreotipia
—disse Cordelia. — Retratos grupos memoriais, a lua

— Talvez o proprio Sr. Swift tenha decidido se tornar o fantasma acrobata — sugeriu
Monsieur Roland sem afastar os olhos do livro que lia.

— Talvez o ledo o tenha devorado — zombou Rillie, mexendo algo em um enorme
caldeirdo.

— Sabemos muito bem que aquele ledo é s6 rugidos e nenhuma mordida — disse
Cordelia. —Eu mesma o vi outro dia dormindo profundamente, aconchegado ao Kongo.
— Ela estava cortando batatas e havia uma grande pilha de ervilhas para serem
descascadas. —Mas espero que o circo de Silas nao feche como todos os outros!

— Ai! — reclamou Arthur, enquanto Gwenlliam limpava seu rosto machucado antes
que comegassem a jogar poquer. Era tio raro estarem todos juntos, essa familia que vivia
no s6tdo de Maiden Lane: final de tarde, o ar leve e morno de primavera, todos os sete
sentados no quarto com o daguerredtipo da familia pendurado na parede. O canario
estava em um canto da gaiola, silencioso, mas podiam ouvir carruagens, cavalos e pessoas
andando pela rua. Rillie preparava bife e torta de ostras. Regina lia o jornal e a Sra. Spoons
segurava a luva amarela, e ambas balanavam em suas cadeiras de balango.

— Escutem isto! — exclamou Regina, segurando o jornal ainda mais préximo do rosto
do que de costume, pois nio conseguia entender o que estava lendo.

AFINAL DE CONTAS SERA QUE OS MORTOS ESTAO VIVOS?

Os primeiros boatos dessa historia j& haviam chegado a Nova York, mas os jornais
agora davam mais destaque do que antes: um pequeno pardgrafo se tornou maior. Duas
meninas novas, as irmas Fox, em um lugarejo chamado Hydesville, no estado de Nova
York, aparentemente ouviam sons de batidas no quarto em que viviam. De alguma forma,
acreditavam que se tratava de mensagens de almas que ja haviam partido: estranhas batidas



que talvez trouxessem mensagens de outra galdxia, ou do paraiso. Muitos artigos faziam
comparagdes com 0 novo telégrafo: se sinais elétricos podiam ser transmitidos por entre
estados e paises, entdo, serd que ndo seria possivel que sinais espirituais pudessem ser
transmitidos por entre mundos? Pessoas de todos os cantos se aglomeravam agora na
pequena cidade de Hydesville: AFINAL DE CONTAS SERA QUE OS MORTOS ESTAQ
VIVOS?, leu Regina.

— Ora, isso ¢ inacreditivel — comentou em voz alta.

Para Monsieur Roland, isso era definitivamente inacreditavel ao extremo, e, de repente,
levantou-se de forma intempestiva na pequena sala de estar e caminhou até a janela, como
se ndo conseguisse respirar: todos na sala o observavam com ansiedade. Monsieur Roland
era um homem espiritualizado, e nio era tolo o bastante para pontificar o que acontecia
com uma pessoa apds a morte; quando se virou da janela, havia se controlado e falou
com calma:

— Em meu trabalho, presenciei diversas vezes quando a vida deixava um corpo. Vi a
mesma energia que ¢é o ingrediente essencial para o mesmerismo e a hipnose, essa mesma
energia, desaparecer de uma pessoa quando ela morre. Eu ja vi: ela abandona o corpo
algumas vezes de forma selvagem e em outras gentil. E tudo o que sei. Dizer que essa
energia, ou espirito, pode ser recuperada e bater trés vezes para sim e duas para talvez, em
resposta a perguntas mundanas, ofende tudo o que mais prezo na vida. — Falou ainda
com calma, mas com tanto fervor quanto um sacerdote. —Isso tudo ¢ cruel, assim como
ridiculo, mal informado e perigoso. Tais promessas alimentam a esperanga de pessoas de
luto e ignorantes, ou de pessoas cuja tristeza as torna ignorantes, mon Dieu, o luto faz
com que pessoas outrora inteligentes percam o bom senso; ¢ claro que vio se agarrar a
qualquer esperanga de contato com um ente querido! Mas acho imoral sugerir que logo
poderdo se encontrar novamente em uma agraddvel sessdo de batidas em uma pequena
cidade americana.

Gwenlliam se aproximou dele por um momento, ele acenou para seu amavel rosto e
sentou-se novamente.

— Néo importa, monsié — disse Regina. — Muitos concordam com o senhor; escute
este poema grosseiro sobre isso. Veja bem, este poema ndo é tio bom quanto os meus
costumavam ser. — Mas ela leu com gosto.

Sobre a cama deitam-se as criangas
Escutam batidas, surgem desconfiangas.
E sendo preenchidas de medo e pavor
Contam aos pais sobre tamanho terror.

Os pais no comego ndo acreditam
Mas com o tempo até eles cogitam



A cabeceira e & cama o medo impera
Foi certamente assombrada pela quimera!

Agora para concluir a minha cangdo

Embora nao seja de tao longa duragdo

Eu nunca tive uma vida estudantil,

No entanto, vou arriscar PRIMEIRO DE ABRIL!

Arthur e Gwenlliam estavam agora distribuindo as cartas sobre a mesa, o policial usava a
mio esquerda para lidar com as cartas e os centavos. Cordelia estava sentada perto deles,
descascando ervilhas em uma grande cumbuca.

— Ah! — exclamou Regina. — Ougam isto: Foi informado de que um reverendc
pretende prender as irmds Fox por blasfémia contra as escrituras sagradas.

— Ai meu santo Deus! — disse Cordelia. — Quantas vezes ja ouvimos isso? Era
exatamente o que diziam sobre nos!

— Vocé se lembra, Cordie? — perguntou Rillie. — Em Londres, quando recebemos a
visita daquele sacerdote da igreja do outro lado da rua? Ele se vestia de roxo, lembra? —
Voltou ao seu assento e segurava ostras nas duas maos. — Ele se sentou no poréo e disse
que deviamos parar com o mesmerismo imedi ! “E uma
enquanto vocé lhe servia uma taga de vinho do Porto. E depois ele acabou com a garrafa
inteira!

Cordelia, observando Rillie agitando as ostras e rindo, comegou a rir também.

— Nao gostavamos de beber na frente de sacerdotes, lembra? Entio, ele tomou a
garrafa inteira sozinho e continuava dizendo “vocés devem reconsiderar o que estio
fazendo! O trabalho de aliviar as dores s6 pode ser feito pelo SENHOR!”.

— Ele estava bébado! —Rillie gargalhava. —Mesmo enquanto se empanzinava de vinho
do Porto com tanto entusiasmo e mesmo enquanto nos criticava violentamente, nao
conseguia tirar os olhos de vocé!

— E ele ainda me acusou de insinuar que Jesus era um mesmerista, enquanto
terminava com as ultimas gotas da garrafa, lembra-se Rillie? Nao podiamos mais comprar
outra garrafa de vinho até conseguirmos um novo cliente. E isso foi logo depois que
comegamos e s6 tivemos um novo cliente uns dois dias depois, entdo tivemos de ficar
sem beber por esse tempo também!

— Vocés deveriam ter me procurado — gracejou Regina. — Deveriam ter me contado o
problema e eu ajudaria vocés. — E, no final, estavam todos gargalhando de maneira
contagjante, inclusive Monsieur Roland. E Gwenlliam pensou: é asim que nosa mde
costumava rir conosco quando éramos criangas, ela raramente faz isso agora e olhou para o
outro lado da mesa de poquer, onde Arthur Rivers, machucado e enfaixado, observava o

Hlasfémial” exclamara ele




divertimento delas. Sorria para a esposa e para Rillie, mas parecia que seus olhos também
estavam machucados.

— O que é isto? — indagou Regina, aproximando ainda mais o jornal do rosto e
afastando-o, em seguida, para se assegurar de que ndo se enganara.

—Onde estd a lente de aumento que compramos? — perguntou Rillie.

— Néo gosto daquilo — respondeu Regina com firmeza, ainda tentando compreender
as palavras. — O que esta manchete quer dizer: EMPURRADO PARA JESUS?

— Trata-se de um enforcamento — explicou Arthur, seco.

— Que tipo de enforcamento?

Arthur explicou que, as vezes, na América, um homem negro era enforcado, mas nao
de maneira legal, por um carrasco, como na Inglaterra, mas sim por cidaddos comuns
fazendo justica com as préprias mios, e é assim que eles descrevem seus feitos.

Regina langou um olhar incrédulo.

— Tem certeza?

—Temo que sim, Regina.

— Sdo essas claras verdades que carregamos que dizem que todos os homens sio
iguais e foram agraciados pelo Criador com direitos inaliendveis, entre eles, a vida, a
liberdade e a busca por felicidade?

— Ah —disse Arthur.

Regina virou as paginas furiosamente e resmungou:

— Empurrado para Jesus! Eu nunca escreveria algo assim, nem nos meus dias de
goria. — Agitou as folhas. — Todo o resto das manchetes do jornal é sobre o maldito
ouro. Qualquer um pode ir, é o que dizem, s6 pelo preco da passagem. Ouro. Bom, por
que ndo vai todo mundo para l4 para as coisas ficarem mais calmas por aqui? Ouro,
ouro, nada a ndo ser ouro.

— Mas demora muito até chegarem ao ouro! — disse Gwenlliam. — E um pais tio
vasto, eu ndo tinha percebido o qudo grande era até comegarmos a cruzar uma pequena
parte dele. Sabe no vagio do telégrafo onde tivemos que abrir alguns caminhos? Mesmo
entre cidades as vezes. E ndo existem nem trilhas para todas as gigantescas partes da
América. Existem grandes montanhas entre Nova York e a Califérnia.

Regina agora lia para eles antincios de navios de correio que desciam pela costa da
América do Sul, contornando o cabo Horn, para subirem pelo outro lado até chegarem a
California; uma jornada extremamente longa, que levava muitos e muitos meses. Mas
aquela era a América: as pessoas com certeza j& haviam encontrado caminhos mais
répidos.

DIMINUA O TEMPO DE SUA VIAGEM PARA AS MINAS DE OURO!
PASSAGENS DISPONIVEIS ESSA SEMANA PARA CHAGRES!



— Onde fica Chagres? — perguntou Regina.

— Fica a0 lado do istmo do Panamé — respondeu Arthur. — Sio apenas algumas
semanas de viagem de Nova York até 14, mas, depois, as pessoas devem encontrar seus
proprios meios para atravessar cerca de noventa quilometros de rios e florestas tropicais
para chegar a Cidade do Panama, na costa do Pacifico. E de 14 devem tentar pegar um
navio que suba a costa até Sao Francisco.

— Bem, entio escutem isto — pediu Regina. — Pode ser mais rapido, mas me parece
bastante insalubre! —E comegou a ler em voz alta uma carta de um minerador aspirante,
usando um tom dramatico e adequado.

Depois de navegar de Nova York para o istmo do Panamd em um barco
malconservado até Chagres, indigenas perspicazes e nada confidveis nos
levaram rio acima, onde crocodilos espreitavam nas sombras sem fazer alarde.
Fizemos uma jornada inacreditdvel através da floresta tropical timida, fétida
e infestada de cobras, onde a cdlera estd por toda parte. A chuva chega, a rota
fica intransponivel, virios homens adoecem e tém de ser abandonados
imediatamente naquele inferno de vegetacdo e morte. Na mesma hora que o
caminho se tornara transitdvel de novo, resolvi voltar para poder ver
novamente meus entes queridos ainda nesse mundo.

Enquanto ainda digeriam essa informagio, Regina encontrou um grande antincio:

GRAXA DE OURO DA CALIFORNIA
Seoc untar-se compl com nosso fantastico produto e entio rolar
em uma encosta fértil em ouro na Califérnia, apenas o ouro, e mais nada, iré se aderir
apele. APENAS $10 por caixa.

1

Ainda estavam rindo quando Silas P. Swift chegou para lhes informar sobre seus planos
para o circo; enquanto falava, Cordelia e Gwenlliam, conhecendo bem a Silas,
sussurraram, € claro e se perguntaram como nao tinham adivinhado qual seria o plano
antes de ele contar.

O empresério estava cuidando dos negdcios e ofegava devido aos lances de escadas até
o ultimo andar (também estava ciente de que havia acabado de rasgar a carta que
arruinaria seus planos completamente). Comegou a falar logo antes de entrar na sala:

— Senhoras, eu sei por fontes seguras que os mineradores californianos tém muito
dinheiro para gastar! Pepitas de ouro em seus bolsos! Pepitas do tamanho de magas! E
nao ha nada em que gastar nem qualquer tipo de entretenimento! Quisera eu ter pensado



nisso antes. Vamos ganhar mais dinheiro do que nos éureos tempos em Nova York, mais
dinheiro do que podemos imaginar em nossos sonhos mais loucos. O INCRIVEL
CIRCODO SR. SILAS P. SWIFT estd a caminho! — Sentou-se na cadeira mais proxima e
prosseguiu. — As carrogas e os animais grandes partiram ha dois dias para uma viagem
pelo mar. Menos o urso, eu me livrei do maldito urso que nunca dangava. A organizagao
de tudo isso tomou todo meu tempo até agora, mas a viagem pode durar 150 dias ou mais
se 0 tempo estiver ruim, ento tive que mandalos logo. Agora, nds ndo queremos levar
150 dias para chegar as minas! Entdo, nos, seres humanos, partiremos em uma semana,
com os cavalos e os animais pequenos, pelo mar também pela costa do Atlantico até um
lugar chamado Chagres e, de 14, cruzaremos facilmente o istmo do Panama. — E estalou
os dedos como se tudo fosse simples. — Minhas investigagdes mostraram que estio
reduzindo o tempo de viagem, organizando os indigenas de forma adequada para que
possam levar as pessoas e os animais em seguranga rio acima até a cidade do Panama. De
fato, planejei levar os elefantes dessa maneira. Anibal e Alexandre, o Grande, ndo
cruzaram continentes com elefantes? Mas fui informado de que o istmo do Panamé nio
530 os Alpes Sui¢os. No entanto, devemos torcer para que nossas carrogas com a tenda e
os animais grandes ndo cheguem muito atrasados agora que ja partiram e a rota do istmo
possa ser feita, com sorte, na metade desse tempo! E vocé, Cordelia, é imperativo que,
finalmente, se torne uma clarividente, assim como um fantasma e uma acrobata. Vocé
pode explicar a eles, de forma vaga, com termos fantasmagoricos, é claro, onde podem
encontrar ouro; vou arrumar uma bola de cristal para vocé olhar. E tudo serd feito no
trapézio, com misteriosas sombras fantasmagoricas! Eu posso descrever: A FANTASMA
CLARIVIDENTE! Vocé balanga vinda de lugar nenhum, segurando a bola de cristal,
clamando: “EU VEJO OURO!” Vocé pode descrever um morro, um riacho, uma curva em
certo caminho, qualquer coisa, até que “puft”, a bola de cristal e a Fantasma Clarividente
se dissolvam no nada e o trapézio seja deixado vazio como sempre, s6 que de forma
muito mais instigante. Arranjaremos fumaga e espelhos para fazé-la dissolver para o nada!

—E onde eu estarei realmente, Silas?

— Oh, vocé pode pular, desaparecer na fumaga, arranjaremos um fio invisivel para
vocé se segurar ou faremos algo com os lampiGes. Podemos cobrar até dez délares por
ingresso por apenas um nimero. Ganharemos muito dinheiro! E podemos comegar com
isso até antes de os animais grandes chegarem!

Estava tio animado, tao mergulhado em seus sonhos e tio ansioso em levar suas
mulheres embora de Nova York, direto para o navio, que mal se deu conta de que
Monsieur Roland, o inspetor Rivers, todo enfaixado, Rillie e as senhoras idosas também
estavam na sala. Como Monsieur Roland era um cortés cavalheiro, o pobre Silas P. Swift
foi pego de surpresa com o que aconteceu a seguir, assim como os demais presentes na
sala, que ficaram todos em completo estado de choque.

Monsieur Roland ergueu o proprietirio do circo pela gravata, deixando-o na ponta
dos pés.



— Monsieur Swift. Eu nem vou comegar a discutir com o senhor sobre este temerario
e perigoso plano de colocar tantas vidas em risco! Gostarei de saber se o ledo e os
elefantes que o senhor enviou aos seus proprios destinos chegardo em seguranga do
outro lado da América sem que enlouquecam! Mas irei discutir o mesmerismo com o
senhor uma vez mais. Durante anos, suportei ver o senhor afastar Cordelia Preston cada
vez mais da integridade do seu legitimo papel de notavel mesmerista e aproximando-a do
caminho desonroso e fraudulento de seu circo. Se ela nio fosse uma mulher de moral e
fibra j4 teria se perdido ha anos! — Embora Silas P. Swift fosse maior e mais forte do que
o francés, ndo conseguia se mexer, mesmo depois de Monsieur Roland ja o ter soltado.
Sentiu os olhos do mesmerista queimarem-no. — Quantas vezes mais terei de lhe explicar
isso, Monsieur Swift? Mesmerismo é uma filosofia de honra. Nao se trata de adivinhagdo. Nac
prevé o futuro ou fala com os mortos ou encontra ouro. £ a armadura da energia humana
usada para o poder do bem, especialmente para aliviar dores fisicas e emocionais. Isso é ¢
mesmerismol No entanto, Monsieur Swift, tenho duas artistas para sugerir ao senhor. Ha
boatos de duas irmas que batem em mesas e falam com os mortos e tenho certeza de que
elas podem ser convencidas a verem ouro também. Sio chamadas Irmas Fox, creio eu.
Contrate-as para subirem em trapézios e verem ouro em bolas de cristal em seu circo!

Monsieur Roland, geralmente tio observador, nio notou a expressao preocupada no
rosto de Rillie, a surpresa nos olhos das boquiabertas idosas, o choque de Gwenlliam,
que estava ao seu lado. Sequer olhou para Cordelia. Por fim, controlou-se: Silas P. Swift
percebeu a extraordindria forca interior do francés quando este recomegou a falar em voz
baixa.

— Perdoe-me, Monsieur Swift. Falo do trabalho de minha vida. E claro que nio posso
falar por minhas queridas amigas e pupilas. Elas sao donas da prépria vida e contam com
meu respeito e amor nao importando o que fagam. Mas nao consigo ficar sob o mesmo
teto que uma pessoa que fala com tanta ignorancia. Excusez-moi.

E Monsieur Roland deixou o recinto e todos os coragdes pulsando. Escutaram seus
passos descendo pesadamente as escadas.

Por alguns momentos, ninguém falou nada. A Sra. Spoons soltou um pequeno
suspiro ap6s o fim daquele drama, pois certamente percebia que um drama se
desenrolara diante de si, mesmo que no entendesse o contetdo, e o candrio, como se
quisesse animédla, comegou a cantar, e o canto animado era o Unico som no sotio
naquele momento. Por fim, Cordelia fez um gesto para que dono do circo voltasse a se
sentar. Viu o rosto da filha: Gwenlliam amava o circo de todo o coragdo. Também notou
o olhar estranho de Regina: perguntavase se as senhoras idosas também teriam de
atravessar florestas tropicais infestadas de célera, onde crocodilos espreitavam em
siléncio. Ainda ndo langara um olhar em diregio ao marido.

— Silas — comegou Cordelia, com a voz calma. — Seus sonhos sdo sempre ousados.
Mas, animais e pessoas viajando por caminhos quase intransponiveis pela floresta
tropical? Além de todos n6s, ji pensou nos cavalos? Eles ndo sio cavalos de carga, mas
sim de circo: altamente treinados e sensiveis. Quantos deles vocé acha que chegardo 14



vivos? Ouvi dizer que a peninsula do Panama possui cerca de noventa quildmetros de
extensdo. Pelo que lemos, isso significa meses de viagem extremamente perigosa.

Silas P. Swift nunca fora um homem de reconhecer o perigo.

— Noventa quilometros! Mas ji nio viajamos muito mais do que isso com esses
cavalos neur6ticos? Para que servem os charros e o cacique? O que acha que andei fazendo
em Nova York nessas ultimas semanas? Tratando de todos esses assuntos, planejando
tudo com cuidado como sempre! As carrogas e os animais maiores ja estio descendo a
costal Serd que ndo entende o que estive preparando enquanto vocé aproveitava suas
pequenas férias? Em uma semana, meu circo estard a bordo em uma das embarcagdes
diarias para Chagres e, para ser franco, partiremos com ou sem vocés. Com meu 6timo
planejamento, e a sorte do nosso lado, creio que chegaremos a Sao Francisco, as minas de
ouro, antes da época das chuvas. Planejei tudo. — Ele falou com muita autoridade e
seguranga. Mas, de fato, reconhecia que precisaria das duas mulheres e, em particular, de
Cordelia: seu nimero ainda era o que diferenciava seu circo dos demais.

— Com rmuita sorte do nosso lado pelo que entendi — declarou Cordelia, seca. —
Muito bem. Mas vocé tem que nos dar um tempo para que possamos decidir sobre seguir
com Vocé.

— O que quer dizer? Vocés devem vir! Eu as trouxe da Inglaterra! Devemos partir o
mais rapido possivel!

— Entdo permita que respondamos amanha a tarde, Silas. Trata-se de uma decisdo
muito importante. Isso significa deixar Nova York por muito tempo. — Langou um olhar
répido para o marido; mas a expressio estava neutra enquanto ouvia tudo.

— Havera mais dinheiro, Cordelia, muito mais dinheiro assim que chegarmos la.

— Sabemos melhor do que a maioria das pessoas sobre a importancia do dinheiro,
Silas. Mas, vocé sabe, temos uma familia com quem devemos discutir tudo isso. — Silas
fez uma pequena reveréncia para o inspetor de policia cheio de bandagens, para Rillie e as
duas senhoras idosas nas cadeiras de balango: ndo tinha nada a ver com aquele estranho
grupo. Confiava implicitamente em Cordelia: se ela dissera amanha, entio amanha ele
teria sua resposta. Vislumbrara ouro e gloria e, por um momento, esquecera a estranha
intransigéncia dela, mesmo quando precisava de dinheiro, e agora havia uma grande
fortuna a ser feita. Mas precisava de Cordelia, por Deus, estaria perdido se ela dissesse
ndo ou se o sujeito pedante a encontrasse.

— E claro que se vocé nao puder prever o futuro ou indicar onde encontrar ouro,
ainda teremos a fantasma acrobata, como de costume — apaziguou Silas. — Em
consideragdo ao velho francés.

— Amanh3, Silas —foi tudo que Cordelia disse.

Ao sair, Silas passou por um jovem alto que também parecia ser da forca policial.
Assim como outro, este também estava cheio de bandagens: Silas langou um olhar de
desgosto para a estrela de cobre.



Antes que pudessem fazer qualquer comentario sobre Silas e seus planos, o policial alto e
enfaixado apareceu a porta do s6tio.

— Ah, se ndo é meu bom e fiel parceiro, Frankie Fields — disse Arthur. — Ele
também apanhou como podem ver! Como vocé estd, Frankie?

— Estou bem, senhor, foi apenas do lado esquerdo. Os n6s dos meus dedos estio
bem piores. Fico feliz de saber que o rosto de alguém esti mostrando o motivo! Estava
me perguntando como estaria o senhor. Trouxe todos os relatérios sobre o tumulto e o
chefe quer o seu. Houve grande cobertura dos jornais.

—Bu vi —respondeu o inspetor com indiferenca. — E melhor eu falar com o chefe.
Nao da para escrever um relatério desse jeito.

— Eu escrevo! — ofereceram Gwenlliam e Frankie Fields em unissono, entio os dois
riram, e ela, apesar de estar com os pensamentos voltados para a Califérnia, ergueu os
olhos para o policial alto e bonito com interesse, e ele, apesar de estar com a cabeca no
tumulto, olhou para a bela jovem com simpatia. Isso ndo passou despercebido pelo
inspetor.

— Assuma o meu jogo de poquer com Gwenlliam enquanto eu leio toda essa papelada
—disse Arthur a Frankie. — Depois escrevo meu relatério com sua ajuda. — Olhou para
Cordelia enquanto se levantava rigidamente do seu lado: a expressio do seu rosto era
indecifravel. Vocé vai para a Galifornia? Talvez estivesse perguntando.

— A torta ndo ficard pronta em menos de uma hora — informou Rillie.

— Vamos dar uma volta, Arthur, enquanto vocé escreve seu relatério — disse
Cordelia.

Encolheu os ombros, impotente, como se dissesse: Eu ndo sei, mas para Arthur mais
pareceu: Eu ndo me importo.

O Sr. Doveribbon (que havia, discretamente, seguido o Sr. Swift), estava exausto pela
caminhada rdpida que dera por Nova York Esperava, é claro, que policiais usassem
uniforme, e ndo suspeitou que um policial tivesse acabado de entrar na CASA DE
REFEICOES DA CELINE e que outro j4 estivesse 14 dentro, no sétio. (O Sr. Doveribbon
também ndo sabia que uma casa de refeigoes de Nova York poderia ter quartos para alugar
e que aquele era o lar de Cordelia e Gwenlliam Preston.) Ele se virou quando Silas P. Swift
reapareceu e, entio, o seguiu novamente; dessa vez, passou por grandes e fétidas pilhas de
lixo nas docas do rio East até um lugar no qual havia uma placa em que se lia Terminal de
Embarcagio do Brookyn, onde multidoes se acotovelavam enquanto embarcavam. Silas P.
Swift embarcou junto com a multidio e o Sr. Doveribbon, tolo, fez 0 mesmo. A travessia
nao era longa; assim que a balsa estava sendo puxada para a costa com as pessoas se
empurrando para desembarcarem primeiro, Silas tirou vantagem da incontrolavel
multiddo, deu um passo para trds, como se estivesse escorregando, e simplesmente
empurrou o Sr. Doveribbon por cima da grade da barca, nas dguas rasas e insalubres do
rio East.



As pessoas se voltaram para olhar o que causara o barulho na 4gua seguido pelo grito
de um homem; alguém da tripulagio suspirou e se virou para procurar o croque, que
estava submerso.

Enquanto isso, Silas P. Swift seguia para resolver seus assuntos.
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Deixaram os policiais tratarem dos seus assuntos e desceram pela sempre movimentada
Broadway. Néo falaram muito e, mais tarde, ao anoitecer, como muitos outros nova-
iorquinos, sentaram-se entre as arvores de Battery Park: Cordelia, Rillie e Gwenlliam. C
sol estava baixo no horizonte, brilhando sobre o rio Hudson, parecendo incendiar as
velas brancas das embarcagdes. Salgueiros chordes inclinavam-se sobre o rio e alguns
homens magros pescavam. Estava mais frio agora e as mulheres puxaram seus mantos
quando se sentaram juntas na grama. Gwenlliam olhou para os galhos sombrios dos
platanos, mas nada disse.

— Bem? — perguntou Rillie, por fim.

— Realmente — disse Cordelia. Novamente ficaram em siléncio até que Cordelia
explodiu: — Ele esté louco! S6 de pensar. Galiférnial A ideia ¢ absurda: Kongo e Lucky ja
estdo em algum navio descendo a costa do Atlantico e o pobre e velho camelo, com suas
pernas finas e compridas, o ledo em sua jaula e as carrogas pintadas batendo de um lado
para o outro! — Cordelia riu, mas pareceu um riso de raiva. Gwenlliam ndo dissera nada,
mas olhou para elas com atengdo.

Entao, seguiu-se siléncio até que Rillie o quebrou:

— Cordie, mamde e Regina nio conseguirdo chegar a Califérnia! No final, nio
podemos carregi-las de um lado para o outro, sempre mudando. Essa viagem deve levar
uns seis meses, ndo importa o que Silas diga. — Ento, Rillie respirou fundo. — Dessa
vez, ndo poderei ir. — Ela deu sorriso cansado para a velha amiga. — Uma de nos tem de
dizer.

Cordelia suspirou em um misto de exasperagdo, raiva e resignagio.

— Sei que estd certa, Rillie. E claro que estéd. O velho e louco Silas Swift! Néo posso
imaginar como ndo adivinhei antes qual seria seu préximo plano. Com a palavra OURC
estampada em todos os jornais. — Cordelia meneou a cabega e disse:

Ouro? Ouro amarelo, brilhante, precioso?

Este escravo amarelo

Fard e desfard religides abengoard os réprobos

Fard prestar culto a alvacenta lepra; assentard ladraes,



Dando-lhes titulo, genuflexdes e aplauso,
No mesmo banco em que se sentam os senadores. ™

— Shakespeare. Titus Andronicus — disse Rillie e todas riram.

— E quanto deste ouro amarelo, brilhante e precioso viria para nés, eu me pergunto? —
continuou Cordelia. — Nao estou muito entusiasmada para desaparecer na fumaga de
Silas presa a um cabo invisivel do outro lado do continente. Ainda assim, o que faremos
para ganhar dinheiro? Oh, meu Deus, aqui vamos nés de novo. Por que, no final das
contas, sempre voltamos & velha historia, ndo importa o quanto superamos tudo?
Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Por quanto tempo podemos viver com o que ainda temos,
sem o ouro reluzente?

— Vocé sabe que sempre conseguimos sobreviver, Cordie. Guardei tudo que podia
dos bons tempos do circo. Arthur e Monsieur Roland também me ddo dinheiro. Nos
terfamos de mudar para algum lugar mais barato do que a Casa de Celine, mas
sobreviverfamos com a ajuda deles.

— Eu irei para a Califbrnia — declarou Gwenlliam, de repente. — Vou ganhar
dinheiro e mandar para vocés. Eu gostaria de ir.

Cordelia se inclinou no ombro da filha, sentada ao lado dela no parque ao anoitecer.
Arrependimento e dor e a dificuldade das decisoes também estavam ali.

— Seria uma aventura maravilhosa, Gwennie, ¢ claro que seria. — Ela suspirou. —E a
verdade é que vocé seria uma acrobata fantasma muito melhor do que eu. Meus joelhos
estio acabados.

— Mas eu ndo sou vocé, mamée — declarou Gwenlliam.

— Vocé seria melhor do que eu — repetiu Cordelia. — Vocé é mais bondosa.
Monsieur Roland sempre disse que a bondade é importante em um mesmerista. —
Pensou por um momento. — Sou muitas coisas, mas acho que ndo sou particularmente
bondosa.

Ao ouvir isso, Rillie a cutucou na escuriddo, como se dissesse ndo seja boba. Por um
longo tempo, a noite fria se fechou sobre elas. Cordelia sentia o coragio batendo e a velha
sensagio de aperto no estomago. Serd que cruzo a América ou é aqui que perco Gwenlliam
tambeém?

— O policial bonito disse que poderia me vencer no péquer — contou Gwenlliam,
indignada. — N&o sdo muitas as pessoas capazes de me vencer depois das minhas aulas
com cacique Great Rainbow.

— Se vocé ficar olhando para os olhos do policial bonito em vez de para as suas cartas
— comentou Rillie. —E claro que vai perder, minha jovem!

— Sou uma otima jogadora de poquer — reiterou a menina. — S6 ndo posso me
distrair.

Todas riram e o rosto de Gwenlliam ficou rosado e, mais vez uma, Cordelia se apoiou
na amada filha.



— Bem, preciso encontrar nosso velho Monsieur Roland e levé-lo de volta para casa —
disse Cordelia, por fim, sentando-se ereta. — Acho que nunca o vi tio zangado. Silas ¢é tio
pouco diplomético.

— Para ndo dizer grosseiro, imprudente e rude — acrescentou Rillie, secamente. — E
irracional e louco, como vocé bem disse.

— Mas ele é um produtor artistico — protestou Gwenlliam. — Eles tém de ser assim!

E todas riram de novo, as trés mulheres sentadas na grama do parque.

— Temos de conversar sobre tudo isso juntos —declarou Cordelia, rapido. — Arthur
também. Temos de dar uma resposta para Silas. — Mas estava pensando meu Deus, o que
farei agora? Ela balangou o corpo de leve. — Vou procurar o velho homem — repetiu. —
Nao o queremos vagando pelas ruas de Nova York a noite. Ele nem tem uma capa grossa o
bastante. — Ela se levantou da grama. — Pobre homem, deve ter ido para Nassau Street em
busca de um pouco de paz. Ah, é tio surpreendente que tenha vivido tanto tempo
sozinho e que agora consiga viver em um pequeno sotio com mais seis pessoas.

— Diga a ele que a torta estara quase pronta — orientou Rillie. — Essa é a vantagem de
morar com outras pessoas. Diga a ele!

Elas fizeram um movimento indicando que acompanhariam Cordelia, mas ela ja se
fora na meialuz, andando rdpido como sempre, com joelhos acabados ou nio. E,
quando Rillie e Gwenlliam, por fim, se levantaram, seguiram na dire¢ao de Maiden Lane e
viram a capa clara de Cordelia 4 frente delas, refletindo a luz enevoada dos lampides a gis
por entre as drvores e as pessoas ocupadas e apressadas da cidade.

Nem Gwenlliam nem Rillie falaram sobre Arthur Rivers, mas ambas pensaram nele.
Ainda ndo havia se passado duas semanas desde que Cordelia voltara.

Quando virou na diregio de Nassau Street, Cordelia parou um pouco na frente do estidio
de daguerreotipia do Sr. L. Prince. Observou as fotografias na vitrine ao lado da placa em
que se lia RETRATOS, GRUPOS, MEMORIAIS, A LUA. Ao anoitecer, sob a luz suave dos
lampides a gis ao longo da Broadway, os rostos capturados ali pareciam pinturas escuras:
assombradas e misteriosas; cada qual uma vida, pensou ela. Na parte inferior da placa,
estava escrito em letras pequenas, e aquela ndo era a primeira vez que notara:
MINISTRAMOS AULAS DE DAGUERREOTIPIA: INFORME-SE AQUL

Na pequena placa na Nassau Street onde se lia: Monsieur Roland: Mesmerista, havia luz
na janela. Ela bateu na porta e ele a atendeu da forma cortés de sempre e a levou para a
segunda sala, um pouco maior do que a primeira. Se ainda estava zangado, nio
demonstrou.

— Rillie disse para o senhor voltar logo, pois haverd uma torta —informou Cordelia.

— Obrigado —agradeceu ele e, lentamente, juntou os papéis espalhados em uma pilha
que colocou na lateral da mesa. — Mas sente-se aqui, minha querida, apenas um
momento.



Ofereceu a ela a propria cadeira. A luz de um dos lampides iluminava a mesa, os
papéis e os livros. Monsieur Roland se sentou na cadeira do cliente, do outro lado da
mesa e, entdo, comegou a falar, antes que ela o fizesse:

— Gwenlliam ir4, ¢ claro, para a California.

Monsieur Roland raramente falava de amor. Mas ele amara a tia de Cordelia, Hester, e
amara e protegera Cordelia e, acima de tudo, amara e protegera Gwenlliam, que carregava
doces semelhangas com Hester no rosto e no jeito de ser. Fora o professor dela, assim
como o de Cordelia. Elatem o dom, dissera ele a Cordelia. E tem algo mais. A presenca de
bondade. Ela sempre fard as pessoas se sentirem melhor. Assim como Hester.

Se Gwenlliam fosse para a Califérnia, Monsieur Roland sentiria muita saudade dela.

— Ela quer muito ir — confirmou Cordelia, tentando soar positiva e alegre. —Maldito
Sr. Silas P. Swift e seus planos loucos, mas ¢ claro que seria uma aventura brilhante.

Ele assentiu.

—E dlaro que se trata de uma aventura. Mas esta serd uma decisio dificil para vocg,
querida. — Ele ndo deixou claro se se referia & decisdo de Gwenlliam ou a dela propria, e
ela nada respondeu.

Ouviram o som leve da chama que tremulava no lampido. As pessoas passavam
apressadas pela pequena janela, vozes e passos, carrogas e cavalos trotando. Até logo,
camarada! Disse uma voz na rua. Até logo, camaradal Até logo.

Mas ele repetiu a pergunta:

—E vocé, Cordelia? O que vai decidir?

Ela olhou para ele, em desespero, apenas por um momento. Ento, deu de ombros.

— Para dar ao diabo o que lhe cabe, como diz Shakespeare, Silas sempre nos pagou
bem. Tenho de trabalhar, pois somos muitos para o senhor e Arthur sustentarem e é
claro que sei, embora ele ache que ndo, que Arthur precisa mandar dinheiro para a
familia na Inglaterra. Sei que ele sente que elas deveriam ter algum apoio de sua parte jé
que estd tio longe.

— Ele nio fala muito da familia.

— Nao — respondeu Cordelia. — Ele ndo fala. — Uma pequena pausa: nenhum deles
falava. —Isso se deve ao fato de que ele tem uma cunhada que cuida da casa dele e ela é...
— Ela fez uma careta de resignagio, ao se lembrar do infeliz encontro em Marylebone. —
... um tanto diffcil.

Monsieur Roland a ouviu e ela nada mais disse.

— Acho que temos outras coisas sobre as quais conversar neste momento de decisdo,
tanto quanto sobre a Califérnia.

Uma expressio assustada cruzou o rosto de Cordelia. E claro que ele nio vai fazer
perguntas sobre Arthur e eu? Sobre o meu casamento. Eu ndo quero conversar sobre isso. Os
dedos compridos e magros de Monsieur Roland descansaram sobre os papéis ao lado do
lampido. Fla viu anotagdes com sua letra pequena e caprichada e, quando recomegou a
falar, no foi sobre o casamento dela.



— Cordelia, os grandes dias do mesmerismo se acabaram de forma irrevogavel. — Ela
deu sinais de que iria falar, mas ele ergueu a mio de forma gentil. — Ouga por um
momento. Por mais que parega, ndo estou mudando o assunto do nosso futuro. Se as
minhas palavras parecem cadticas é porque meus pensamentos ainda no estio ordenados
de forma perfeita.

Ela percebeu que os olhos dele passaram por todos os livros do aposento e sobre sua
mesa. Ele respirou fundo e comegou a falar:

— E daro que, para mim, nio ¢ nada ficil perceber que os estudos e o trabalho da
minha vida foram, no final das contas, suplantados por novas descobertas. Falo sobre o
éter e o cloroférmio e ndo sobre essas baboseiras excruciantes de psiquicos e
espiritualistas e batidas em mesas que enchem os jornais. — Tamborilou os dedos sobre
os papéis. — Entretanto, meus estudos e meu trabalho talvez tenham me levado, mesmo
agora, por novos caminhos. Talvez tenham me guiado para novos modos de cura. A dor
fisica ndo ¢é a unica dor no mundo.

Naquele momento, ouviram uma batida na porta da rua e Monsieur Roland deixou a
sala. Ela ouviu vozes abafadas e consultas sendo marcadas. As pessoas ainda procuravam
por aquele curandeiro. E iso que ele é acima de todas as outras coisas pensou ela, de
repente. Como sempre, desde épocas imemoriais. Ele é um sibio e um curandeiro. A luz do
lampido tentou chegar do outro lado da sala escura e esparsa.

Quando Monsieur Roland voltou, inclinou a cabega como um pedido de desculpa pela
interrupgio, caminhou até a pequena janela e olhou para a rua movimentada.

— Surpreendo-me repetidas vezes por toda a energia cheia de esperangas que sinto
aqui. E impressionante observar. Assim, nunca pense, Cordelia, que me arrependi de ter
vindo para Nova York Esta é uma cidade extraordindria e, de alguma forma, otimista.

E ela conseguiu perceber a alegria em sua voz.

— Toda a minha vida estudei a energia humana, aquilo que vemos de forma tio clara
nas ruas e creio que essa energia venha da mente humana. Vocé e eu bloqueamos a dor,
$6 que em vez de usar meios quimicos usamos nossa propria energia para desbloquear a
energia de nossos pacientes para o mesmo fim. Creio que, de certa forma, isso seja um
milagre. — Ele se voltou para ela. —E, ao estudar as pessoas, eu sempre pensei que a
forca da energia mental era o que tornava as pessoas quem elas eram. Que essa energia
mental era, de alguma forma, a base da personalidade.

Ele voltou e se sentou com Cordelia a mesa.

— Mas entdo eu comecei a morar e a passar algum tempo com a Sra. Spoons.

Cordelia ficou téo surpresa que repetiu suas palavras:

—A Sra. Spoons?

— Nesses ultimos anos — continuou ele. — Vivendo tdo préximo a Sra. Spoons, acho
que aprendi algo muito importante, mas estou apenas comegando a reconhecer e a
transformar isso em um pensamento coerente. Eu s6 pensava na energia e em seus usos.
Nunca compreendi inteiramente a importéncia da memoria.

— Memoria? — Ele ndo poderia té-la surpreendido mais.



— Mas pense bem nisso, Cordelia. — Ele se inclinou sobre a mesa. — Pense nisso. C
que somos? O que nos faz saber quem somos? Nos sormos as nossas lembrangas. A nossa
memoria é que nos torna quem somos. Que utilidade poderia ter toda a energia mental
do mundo se nio soubéssemos quem somos? Sabemos quem somos porque nos
lembramos, pois o que mais nos torna quem somos e nos da consciéncia de quem somos
na nossa vida? — Ele bateu com os dedos em um dos livros sobre a mesa. —E claro que
ndo sou a primeira pessoa a pensar nisso. Hi muito tempo, fildsofos pensam sobre a
memoria. John Locke aqui diz que a memdria é a pessoa. A Sra. Spoons ainda funciona
como um ser vivo, ndo hé duvida, ela ainda respira, come e dorme, mas ndo é mais ela
mesma porque nao tem qualquer lembranga. Ainda assim, foi uma jovem, criada em
Londres, que casou com o Sr. Spoons e que teve filhos, e Rillie. Ela morou com Rillie,
Regina e vocé em Londres, embarcou em um navio e veio morar em Nova York
Tragicamente, comego a perceber que ela ndo se lembra de nada disso. Nao é de se
estranhar que tenha se tornado ansiosa e perturbada. Néo acredito que ndo tenha pensado
nisso antes. A Sra. Spoons tem uma doenga. Fla esta presa em um mundo de nada.

Ele a ouviu arfar.

— Nossa, isso parece tdo... solitario.

— Realmente. Trata-se de uma doenga terrivel e solitdria. Ainda assim, é claro, nada é
tdo simples. Vocé e Rillie sempre falaram sobre como ela era bondosa quando jovem.
Percebemos que, de um modo estranho, ela ainda é bondosa. Pense em Arthur e em suas
bandagens; de alguma forma ela percebeu que havia algo errado e quis confortalo.
Mesmo que ndo se lembrasse de quem ele era. Serd que isso significa que a bondade néo é
uma memoéria? E, por fim, vocé estava 14, acompanhou a cangio: whistle and Il come tc
you, cantou ela. Conhecia a letra, conhecia a versdo original escocesa como se algo ainda
permanecesse dentro dela. Serd que talvez a musica e a bondade continuem com alguém
mesmo depois que essa cruel doenga acabe com tudo? — Ele falava bem devagar, como se
nada do que estava dizendo fosse certo. Percebeu a expressdo confusa no rosto de
Cordelia. —Tenha um pouco mais de paciéncia — pediu ele, sorrindo. —Como eu disse,
nio estou fugindo do assunto Califérnia. Como tenho pensado muito sobre a Sra.
Spoons e a perda de sua memoria, comecei a pensar nas pessoas que (algo que notei no
meu trabalho e ndo dei a devida importancia) ndo perderam a memoria, como aconteceu
com a Sra. Spoons, mas que... Como posso dizer isso de forma correta? Pessoas que
afastam as memoérias, que as bloqueiam, por serem dificeis demais de suportar.

Monsieur Roland viu a expressio do rosto dela e continuou rapidamente:

— Moro com vocé, Cordelia. Vejo em seu rosto todos os dias que se lembra. — Ela
deu um breve aceno de cabega e, por um momento, ficaram sentados em siléncio. —
Embora também raramente fale do passado — acrescentou ele.

— Néo — respondeu ela, por fim. —Néo falo do passado. Mas vivo com pessoas que
sabem o que aconteceu. Vocés estavam todos 1a. Nao preciso discutir o que se passou.
Creio ser indigno ficar repetindo a histéria, chorar e me lamentar. Simplesmente nao
consigo imaginar uma situagdo em que poderia contar a minha historia para qualquer



outra pessoa. — Langou um olhar firme ao amigo. — Isso nao significa que eu tenha
bloqueado minhas lembrangas. Mas tenho uma nova vida agora. E a antiga se acabou.

Ele apenas tomou a mo dela nas suas e a segurou sobre a mesa. Se discordava, nada
disse naquele momento. Ficaram sentados em siléncio. Entio, de forma gentil, soltou sua
mdo e aumentou um pouco a intensidade da luz do lampiao.

— Mas, minha querida, algumas pessoas, e agora (mesmo que tardiamente) reconhego
a partir dos muitos anos de trabalho, algumas pessoas talvez bloqueiem suas lembrangas
sem saber que estdo fazendo isso. E agora chegamos ao que realmente quero dizer: assim
como usamos os passes do mesmerismo para desbloquear o fluxo de energia em outra
pessoa... Preste aten¢do a este pensamento... Eu me pergunto se nao seria possivel
desbloquear lembrangas. Pois talvez lembrangas bloqueadas causem nas pessoas, pelo
menos um pouco, a dor emocional que nds, como mesmeristas, as vezes tentamos curar
e, algumas vezes, como vocé bem sabe, essa dor emocional se manifesta como dor fisica.

Cordelia, de repente, viu a tenda do circo em Hamford: a jovem Emily com suas dores
de cabega cegantes, que faziam com que balangasse a cabega para a frente e para trés, as
criangas queimadas sobre as quais ndo conseguia falar.

— Sim —respondeu ela, devagar. —Tenho certeza de que isso pode ser verdade.

— E vocé sabe, Cordelia, aqui neste pais, as pessoas ndo se prendem ao passado, ao
modo antigo de se pensar. Acho que nio é coincidéncia que essas invengdes modernas, o
telégrafo, por exemplo, e o trabalho do Sr. Morton com o éter sulfurico para “desligar” o
cérebro, tenham sido feitas aqui e ndo no velho continente. A tradigdo nio sufoca as
pessoas daqui.

— Mas o daguerredtipo do Sr. Daguerre foi inventado em nosso pais!

—E claro que estou generalizando. As pessoas inventam coisas em todos os paises.
Mas quem percebeu rapidamente como ganhar dinheiro com daguerredtipos? Onde
surgiram os primeiros estidios para tirar retratos baratos o suficiente para que vérias
pessoas pudessem télos? Na Américal Em que pais o Sr. Daguerre ¢ mais festejado e
reconhecido? Onde recebeu fitas de honra? Na Américal A América abraga as novas ideias!
Bem, esta ¢ a minha nova ideia: se as pessoas pudessem falar conosco, se viessem
procurar nossa ajuda para suas dores, talvez nés mesmos pudéssemos observar os sinais
das lembrangas que elas escondem, mas que, ainda assim, as fazem sofrer. E se
conseguissemos fazélas perceber o mal que fazem a si mesmas, serd que tornarfamos
mais ficil curar a dor fisica? Serd que conversar conosco talvez as fizessem compreender
melhor a si mesmas?

— Certamente as pessoas adoram falar na América —comentou ela, seca.

—E dlaro! E exatamente o que quero dizer! Na América, as pessoas falam o tempo
todo com estranhos sobre assuntos bastante intimos sem qualquer receio. Também
costumam fazer perguntas intimas sobre a outra pessoa. La Grande Celine, por exemplo,
hé um tempo me perguntou, sem o menor pudor, se eu possuia outro casaco e quanto
exatamente eu ganhava como mesmeristal — exclamou ele. Mas ela viu que ele sorria sob a
luz do lampido e sorriu também.



—E o que respondeu?

— Nao fora um bom dia aqui em Nassau Street, embora, as vezes, ainda tenha alguns
bons dias. Eu havia atendido dois pacientes. Cobrei um délar e cinquenta centavos do
primeiro e o outro me ofereceu meio guinéu, pois era tudo que possuia, entdo acenei
com a cabega e aceitei. Mas ndo conseguiria pagar o aluguel aqui em Nassau Street com
aquilo! Dei a Celine essa informagdo como ela pediu e, imediatamente, insistiu que eu
tomasse um chocolate quente misturado com conhaque!

Ambos riram, porém ele suspirou e se levantou novamente, afastando-se da mesa e da
luz, seguindo para a janela e retornando, andando de um lado para o outro como se, de
repente, precisasse de mais espago.

— Dr. Mesmer reconheceu que a energia podia ser bloqueada — continuou. — Estou
tentando e reitero que estou tropegando nessa diregdo, mas me pergunto se as lembrangas
sdo bloqueadas por serem dolorosas demais. E se fossem liberadas, serd que uma cura
verdadeira aconteceria? Serd que ajudariamos no processo apenas ao ouvir mais? Se
pudéssemos ajudar um homem a enxergar o proprio coragio, talvez isso fosse capaz de
acabar com a dor em sua cabega. Isso ¢ tudo.

— Mas e se as pessoas ndo quiserem lembrar?

— Entio talvez estejamos fazendo um convite a loucura. Se as pessoas nio se
permitirem lembrar, ndo poderemos ajudé-as. E eu nem ao menos sei se essa nova forma
de ajudaas seria bem-sucedida. Mas poderjamos tentar.

— Mas como, exatamente? Vocé ainda nio disse cormo!

— Talvez apenas ao convida-las para conversarem conosco?

— E ainda usar o mesmerismo?

— Sim. Talvez. E isso que ainda tenho de resolver. —E ele encolheu os ombros frégeis
e velhos. E olhou para ela, sentada a sua mesa de trabalho. Caminhou com cuidado e
falou em tom gentil: — Talvez vocé mesma um dia tenha necessidade de falar novamente
sobre tudo o que aconteceu com vocé. — (Ele falava de forma cuidadosa e gentil.) — Para
que o passado ndo a assombre tanto. Talvez ndo viva a sua nova vida de forma completa.

—E claro que vivo! Néo estou doente! Nao sinto dores! Eu me casei com Arthur!

As palavras dele a chocaram. Sentia-se quase afrontada, ainda assim o adorado
Monsieur Roland nunca a afrontava. Ele ergueu a méo, indicando que compreendera.

— Minha querida, eu ja falei demais e vocé, Arthur e Gwenlliam precisam conversar
sobre tantas coisas. Nao estou, de forma alguma, e acho que me conhece bem, tentando
mantéJa em Nova York Estou apenas sugerindo que talvez haja um novo trabalho para
vocé, caso decida ficar. E agora temos de voltar para casa.

Entdo, ela se deu conta de que ele estava oferecendo uma alternativa as acrobacias de
Silas, caso precisasse. A chama do lampido tremulou quando passaram para sair. A
conversa extraordindria se esgotara, mas ela ndo conseguiu evitar perguntar, curiosa:

— O senhor diz que comegou a desenvolver essas ideias porque observou a Sra.
Spoons. Néo acha que as lembrangas da Sra. Spoons talvez estejam bloqueadas? Que talvez
pudéssemos ajudala com suas novas ideias?



— Conversei incontaveis vezes com a Sra. Spoons nesses tltimos meses. Acredito que
ela saiba que somos coisas familiares, assim como a sua cadeira de balango, e ela é
bondosa conosco, pois sempre foi bondosa, mas nio reconhece a si mesma e nio nos
reconhece. Nem ela nem nds fazemos parte de suas lembrangas. Acho que devemos
supor, se ¢ que podemos fazer qualquer suposigio sobre algo tio complexo e
desconhecido quanto o cérebro humano, que, em algumas pessoas, partes do cérebro
morrem, que as lembrangas da Sra. Spoons j& morreram, se foram e nunca mais voltardo.
Essa é a doenga dela e ndo podemos fazer nada para ajuda-la. Gostaria que fosse diferente,
minha querida, e ficaria muito feliz se provassem que estou errado amanha, mas acho que
essa ¢ a verdade.

Naquele exato momento ouviram uma batida na porta e ambos tiveram um leve
sobressalto. Mas era Gwenlliam que entrou nos pequenos aposentos com o rosto corado
devido a corrida desde Maiden Lane até Nassau Street.

— Algum problema? — perguntou Cordelia, aproximando-se da filha.

— Nao! — Gwenlliam comegou a rir ao ver a expressao de susto no rosto deles. —E
claro que ndo! Mas vocés sabem que horas sa0? Quando vio voltar para casa? Queremos
tlos conosco! O belo policial, o Sr. Frankie Fields levou o relatério de Arthur, um
documento bastante inflamado, diga-se assim, até a delegacia de policia e ja voltou para
jantar conosco a convite de Rillie; o bife e a torta ja estio prontos. Rillie, Arthur, Sr.
Fields e Regina ji tomaram uma taga de vinho do Porto e eu até tive tempo de jogar
poquer com o Sr. Fields e, até o momento, estamos empatados! Estamos confortéveis
como uma familia real em nosso pequeno sétdo, mas precisamos de vocés para nos
sentirmos completos. Entao, venham logo para casal Espero que o verdo de verdade
chegue logo. Esta muito frio agora.

Nenhum deles notara. Mas Gwenlliam estava 14, tio jovem, animada, cheia de vida e
desejo por aventuras e eles sabiam que o que ela realmente queria dizer era Vamos para
casa e vamos conversar sobre a Galifornial E, de repente, Cordelia emitiu um som baixo e
abragou a filha, apertado, segurando-a por um longo tempo. Entio, ergueu a cabega e fez
um leve aceno com a cabega, quase imperceptivel, para Monsieur Roland. E ele entendeu
que ela dizia: Vou ficar.

Entio, se voltou para a filha.

—E claro que ndo podemos fazer as malas e partir para a Califérnia, minha querida,
como fizemos quando deixamos a Inglaterral A Sra. Spoons nunca sobreviveria a viagem,
Rillie nunca a deixaria para trés e para onde vamos Regina também vai e nunca a
deixariamos agora. E também hé os meus velhos joelhos acabados! Ai, meu Deus, imagine
todos nds em canoas passando por crocodilos, cobras e florestas tropicais! Mas vocé
quer ir, Gwennie, eu sei. Sei e prometi que seja la qual for a sua decisao, eu nunca a
impedirei. Pronto! — Por fim, Cordelia soltou a filha, acariciou seu cabelo e, depois,
afastou os cabelos dos olhos. —E, meu velho —disse ela carinhosamente para Monsieur
Roland que ouvia tudo em siléncio. — Sem o senhor teriamos desmoronado hd muitos
anos e ndo conseguird se livrar de nos agoral S6 sob o meu cadaver é que o senhor



viajaria no meio de crocodilos para chegar a Califérnial Mas Gwenlliam ¢ diferente, ela é a
unica entre n6s que realmente é jovem e tem toda a vida pela frente e o resto de nos ficard
aqui, esperando seu retorno. E claro que sei que vocé quer ir para a Califérnia com o
circo, Gwennie, sei 0 quanto ama essa vida.

— Mas vocé ndo vird? — Gwenlliam langou um olhar incerto para a mie. — Eu
também amo vocé, mée.

— Eu sei, querida. Mas essa ndo é uma decisdo entre dois amores! Sio diferentes tipos
de amor. — Cordelia, entdo, respirou fundo e declarou: — falaremos com Peggy Walker.
— Ela se voltou para Monsieur Roland e explicou: — A maravilhosa costureira de
figurinos sobre quem vocé ja nos ouviu falar. E ela que sempre faz roupas brilhantes.
Tenho certeza de que ela aceitaré ser a guardia de Gwenlliam e eu ficarei em Nova York e
trabalharei com o senhor.

E Monsieur Roland uma vez mais compreendeu a for¢a de Cordelia Preston.

— Acho que jd sou crescida o suficiente para precisar de uma guardia, mamae!

— Que seja apenas para tomar conta de vocé enquanto estiver jogando poquer e
aproveitando a “embriaguez de éter”! Sabemos muito bem que vocé pode ser qualquer
tipo de oréculo fantasma e acrobata que Silas possa inventar. E fazer isso tio bem quanto
eu e com muito mais agilidade e eu farei com que Silas pague a vocé um salério muito
bom.

Gwenlliam olhou para Monsieur Roland. Estava bastante contido, aquele senhor que
tanto amava, mas fora ele que encontrara o seu talento e a ensinara tudo que sabia.

— Vocé sabe que terd meu apoio seja qual for a sua decisao — disse ele em tom grave.
— Confio em vocé quanto ao uso da nossa arte.

Mas as palavras ndo ditas pairaram no ar: como poderia ser diferente? S6 podemos
esperar que todos fiquemos juntos de novo.

— Eu ainda ndo decidi — declarou Gwenlliam em voz baixa.

Monsieur Roland disse:

— Dependeremos muito de vocé, ma chére. Dependeremos de vocé para nos sustentar
na velhice!

E o momento passou e ele logo estava sorrindo e Gwenlliam o abragou e sentiu os
0ssos finos do velho senhor.

— Celine tem devorado os jornais — contou ela, entio. — E claro que tendo
trabalhado em circos, conhece Silas e ele contou a ela, quando nos deixou hoje, sobre
seus planos e sonhos, entdo ela subiu para o s6tdo com todos os jornais que encontrou e
ficou lendo para nés todos os artigos para mostrar como a Califérnia é perigosa e
terrivel! Ela e Regina competiam entre si para ver quem lia o pior desastre! Celine nao
consegue suportar a ideia de nos ver partir. Acho que ela gosta de ndés, mas o mais
importante é que se apaixonou pelo senhor, Monsieur Roland.

Ele pareceu envergonhado.

— As pessoas ndo se apaixonam por homens velhos, querida. Embora eu tenha de
admitir que ela realmente prepara um excelente chocolat chaud.



— Ja se cansou de homens jovens — provocou Gwenlliam. — O senhor a faz lembrar
da sua infancia na Franga e ela o acha bonito e bondoso. Ela s6 se apaixona por homens
franceses, sabe? Pois bem, o grande amor da vida dela, e confidenciou isso apenas para
mim, foi Pierre I'Oiseau, Pierre, o Passaro. Vocés sabem? O meu parceiro de acrobacias,
com seu grande bigode. Ela ndo sabia que ele trabalhava no nosso circo até eu o
mencionar ontem.

— Serd que hé alguma forma de convencermos Pierre ['Oiseau de continuar em Nova
York quando o circo partir para a Califérnia? — perguntou Monsieur Roland, fazendo
uma piada com um fundo de verdade.

Cordelia comegou a rir ao ver a expressiao de desconforto no rosto de Monsieur
Roland e ele tentou rir também. Por fim, meneou a cabega e olhou nos olhos da amiga.

— Amei a sua tia Hester — declarou ele. — Aquilo era amor para mim. — Entio, em
voz baixa, continuou: — Ela era a alegria da minha vida. Essa é a minha lembranga: a que
me faz saber quem sou.

— Mas Celine tem tantas esperangas! —lamentou Gwenlliam.

Contudo, Monsieur Roland apenas meneou a cabega novamente, mesmo com um
sorriso nos lébios enquanto trancava a pequena porta da frente, onde se lia de forma
discreta: Monsieur Roland: Mesmerista, € os trés caminharam para casa, seguindo pela
Broadway até o sotdo, onde encontraram a familia e comeram torta.

As folhas estavam verdes e as flores podiam ser vistas nos lugares mais estranhos: ao
longo da Broadway, em Battery Park, nas redondezas do reservatorio de dgua Croton e, até
mesmo, a0 lado das quitandas com repolhos empilhados do lado de fora e cortinas nos
fundos. Arthur insistiu em voltar ao trabalho: ele e Frankie Fields caminharam livremente
pelas docas, exibindo escoriagdes e bandagens como se dissessem: ainda ndo, irlandeses de
Bowery, ainda ndo.

Sr. Doveribbon, resgatado por um grande gancho de navio das aguas rasas, imundas e
nojentas do rio East, seguiu direto para sua cama no American Hotel, esperando ter
contraido alguma febre perigosa; sentia tanta pena de si mesmo e estava tio zangado que
pensou em voltar para Londres. Teve de repetir o mantra dez mil libras dez mil libras para
se recuperar. Ento, ndo tendo morrido afogado ou de contaminagio e apenas espirrando
bastante, tirou as medidas em um alfaiate judeu para outro terno cinza (na verdade, dois):
ficou impressionado, mesmo sem querer, com a velocidade com que aqueles americanos
trabalhavam, embora, obviamente, a mdo de obra nunca chegasse aos pés do trabalho de
um alfaiate inglés.

Naquele meio-tempo, Cordelia e Gwenlliam desceram a Maiden Lane em diregdo ao
escritorio em Pearl Street para se encontrarem com o Sr. Silas P. Swift, como prometido.
Eles conversaram e planejaram e decidiram entre si qual seria a melhor forma de
transformar Gwenlliam da princesa com tiara na estrela do circo (uma que, na verdade,
nao lesse a sorte ou previsse o futuro, mas que dangasse nas sombras e mesmerizasse



aqueles que precisassem dela). Elas chegaram ao escritério e Cordelia apresentou seus
planos.

— Seré ainda mais excitante, Silas! — afirmou Cordelia. — Gwenlliam é jovem e uma
acrobata maravilhosa, como o senhor bem sabe. E uma excelente mesmerista! Como
consequéncia, Gwenlliam tera de ganhar pelo menos o dobro do saldrio que costumava
pagar a ela e ainda mais se forem um sucesso na California.

Cordelia Preston, nascida no teatro, ainda assim tivera tanta pratica em ser uma dama
de classe na Inglaterra que ndo conseguia falar de qualquer outra forma: e nio se
esquecera de impressionar, sendo fria e firme.

Silas P. Swift ndo dava a minima para o modo de falar dos ingleses de classe, ainda
assim, Cordelia o intimidava um pouco. Além de indeciso, estava zangado e decepcionado
com a deser¢io de sua estrela.

—Eu a trouxe para a Américal Vocé sempre foi a estrela do meu circo! E a vocé que as
pessoas fazem fila para assistir. — Entdo, falou como se ela ndo estivesse presente,
dirigindo-se a Gwenlliam. — Ha algo nela. Algo estranho e poderoso e ndo tem nada a ver
com juventude ou idade. Sinto calafrios quando aparece 14 nas sombras; até hoje.
Cordelia, pense bem, camarada! Eu pagarei mais!

Entretanto, Cordelia manteve-se firme.

— O senhor sabe quantos anos eu tenho?

Ele explodiu, desconcertado:

— Esse ndo ¢ o ponto. Pois eu mesmo acabei de fazer 40 anos e jé tenho netos.

— Bem eu tenho quase idade para ser sua mae, Silas e, desse modo, avd dos seus
netos. E tenho certeza de que o senhor ndo permitiria que sua propria mae, juntamente
com toda sua familia, cruzasse a América em busca de ouro!

— Uma familia se constitui de pais e filhos — disse Silas, sombrio, acostumado a
conseguir tudo o que queria. — E ndo senhoras idosas e cavalheiros. — Ainda nio se
esquecera da ira de Monsieur Roland.

— Néo, Silas, familia é uma palavra com muitos significados. E constituida pelas
pessoas com as quais vivemos, amamos e que dependem de vocé também. Mas meu
querido, o senhor deveria estar animado! Gwenlliam ¢ jovem, bonita e os mineradores
vio améda: como vivo dizendo, a juventude é uma grande vantagem, ela poderé fazer
muitas coisas que eu ndo sou mais capaz. Foi treinada no mesmerismo da mesma forma
que eu e é escandaloso pensar em como o senhor a subaproveita! E o senhor sabe muito
bem que ela é uma acrobata muito melhor do que uma senhora idosa como eu, com
almofadas amarradas nos joelhos, jamais poderd ser. Ela serd um sucesso!

Ele considerou as palavras de Cordelia enquanto alisava o bigode, pensativo.

— Vocé serd chamada de A FANTASMA CLARIVIDENIE — disse ele para
Gwenlliam, por fim. —Caso contrario, ndo aceitarei isso.

Nenhuma das duas respondeu: as negociagdes haviam comegado.

—O que aconteceu como o urso, Silas? — perguntou Gwenlliam.



— Néo fago ideia. Aquela grande fraude. Provavelmente virou uma torta. Eu o vendi.
Apenas ursos marrons dangam, sei disso muito bem. Nao sei como fizeram aquele velho
urso branco me enganar, mas conseguiram. Bem, ele deve ter ido para o paraiso dos
ursos. O velho enganador, imprestével e ameagador. Nunca me senti seguro com ele.
Esses ursos comem seres humanos.

Por fim, olhou para Gwenlliam com atengéo.

— Hmmm. Gwenlliam, talvez ordculo? — sugeriu ele. — Aquela ideia que eu tive de...
mostrar talvez mais ou menos onde o ouro estd ao olhar em uma bola de cristal? Eu
poderia cobrar vinte délares por isso!

Gwenlliam riu.

— Pare com isso, Silas! Ja conversamos! Eu penso exatamente como mamde e
Monsieur Roland sobre o mesmerismo. Mas aparecerei das sombras como... — Ela
langou um olhar para a mée, ambas teriam de ceder um pouco. — ... A Fantasma
Clarividente, se vocé insiste, mas nada de bolas de cristal. O ntimero ainda deve ser de
mesmerismo como conhecemos e entendemos. Mas ouga, Silas, ouga bem. Tenho
algumas ideias. Ouga. O que acha de uma varinha dourada brilhando como ouro 14 em
cima? Ouro, entende? Varinhas de ouro em campos de ouro, captando a luz...

E ela comegou a descrever para Silas suas ideias sobre como despertar mais excitagio
do publico, sua voz dangando e cintilando como sempre. E demonstrando confianga em
si, como sempre. Cordelia observou a filha, ouviu em siléncio, nao se permitindo ser
nada além de incentivadora.

— Entdo, Silas — disse Cordelia, por fim. — O entusiasmo de Gwenlliam é ¢bvio.
Com todos os talentos que possui, ela serd um sucesso ainda mais estrondoso do que eu.
E quer ir com o senhor, Silas. Olhe para ela, mal pode esperar para comegar a ensaiar as
novas ideias. Vocés podem comegar no navio enquanto seguem para o Panamd. Hi muitas
cordas em um navio. Ela ama o circo e nés jé conversamos com Peggy Walker sobre ela
assumir o papel de guardida de Gwenlliam quando ndo estiver bordando contas ou
lavando as calgas dos palhagos! Entretanto, — A voz de Cordelia ficou inflexivel naquele
ponto. — Sabemos muito bem todas as dificuldades e perigos para se chegar a California
e, em troca do que acordamos aqui, devemos fazer um contrato em que ela serd paga
antecipadamente assim que o senhor comegar a ganhar dinheiro e que, em dois anos,
voltard para nds. Afinal, sdo apenas dois anos — disse ela para Gwenlliam, mas a voz
firme tremeu um pouco.

— Bem — respondeu Silas, ainda decepcionado e incerto, mas reconhecendo que uma
delas era melhor do que nenhuma ja que planejava partir logo e, na verdade, poderia ter
perdido ambas se aquela carta tivesse sido entregue. — Bem, ninguém é como vocé,
Cordelia e, quando eu voltar, terd de se juntar a nés de novo.

— Dou a minha palavra que me juntarei a vocés quando voltarem se ndo estiver
satisfeito com a minha talentosa filha. O que lhe parece?

Silas passou a mdo no bigode repetidas vezes.



— Bem, eu concordo apenas porque sou obrigado. Sem querer ofender, Gwen. —
Com as mdos, ele fez um gesto pensativo sobre a cabega delas, ja planejando o novo
cartazz A FANTASMA CLARIVIDENIE em letras enormes. — E talvez apenas uma
pequena bola de cristal. — Novamente, ele fez um gesto amplo com as méos. Conseguia
visualizar tudo: ESTE E O CAMINHO PARA O OURO!

— Nao! — exclamou Gwenlliam. — Nada de bolas de cristal, Silas. Podemos fazer mais
saltos mortais e usar uma varinha magica feita de ouro, é claro. Ainda mesmerizaremos
todos os mineradores com uma varinha de ouro!

E o Sr. Silas P. Swift teve de se contentar com aquilo.



Nota

* Shakespeare, Timon de Atenas. Ato IV, Cena II. (N.T.)



Peggy Walker, a responsével pelas fantasias, a pessoa que fazia tudo e todos brilharem no
circo, realmente concordara em ser a guardia de Gwenlliam: assim que convidada, saiu de
sua pensdo no Brooklyn e seguiu para Maiden Lane para conhecer todo mundo, ser
avaliada e aprovada. Abragou Gwenlliam quando saiu.

— Pode fazer as malas, camarada, teremos uma aventura — disse Peggy. —
Escreveremos cartas cheias de ouro!

E, no sotdo da Casa de Celine, todos ficaram animados, mesmo que odiassem ver
Gwenlliam partir. O rosto de Cordelia permaneceu palido enquanto sorria para todos.

Assim que todos os arranjos foram feitos com Silas, Cordelia disse que tinha de sair para
comprar um chapéu novo. Isso era tio improvavel que ninguém na pequena sala de estar
acreditou, embora nunca sonhassem em dizer isso.

— Quer que eu va com vocé, Cordie? — Rillie conhecia Cordelia muito bem: essa
saida ndo tinha nada a ver com um chapéu, mas sim com outra coisa.

—Néo, ndo. Farei uma surpresa para todos vocés.

(Mas Rillie havia se oferecido para acompanhéla porque percebera um tremor nas
mios de Cordelia quando calgava as luvas. Cordelia estava travando uma batalha interna
sobre dlgo. Rillie tinha certeza.)

Tentando evitar a lama suja, as fezes e a poeira levantada pelos cavalos puxando
carrogas e os Onibus, Cordelia caminhou em dire¢io ao Terminal de Embarcagdes do
Brooklyn. Bandeiras americanas erguidas orgulhosamente tremulavam sobre os prédios,
mesmo quando o lixo inundava as ruas, as moscas e os ratos andavam por todos os
lugares e o verdo ainda nem tinha chegado. O fedor das pilhas de lixo piorava cada vez
mais & medida que se aproximava das docas. Nova York até podia ser uma prospera
cidade portudria, mas as docas proximas as barcas eram imundas e em total estado de
decadéncia. Havia placas de madeira perigosamente soltas sobre as dguas turvas do rio e,
a0 lado de uma pilha de lixo particularmente fétida, um negro baixo estava de pé, batendo
na pilha com uma vara enquanto gritava “NEGRA VADIA! NEGRA VADIA!” Batia no lixo
sem parar e as pessoas passavam apressadas por ele.



Os passageiros subiram a bordo da barca, Cordelia foi carregada pela grande
multiddo, mal notando que havia sido empurrada e acotovelada, mesmo que de forma
amigivel. Como sempre, o rio East estava lotado com uma centena de embarcagoes:
grandes, pequenas, velhas, novas, americanas e estrangeiras. Lixo e ratos mortos podiam
ser vistos na 4gua. E, a medida que a barca partia e Cordelia olhava para a 4gua suja,
notava ainda outras coisas estranhas: ferro, madeira, um manequim de alfaiate sem
bragos, jornais ensopados, parte de um estrado de cama. E algo que parecia com 0ssos.

Brooklyn também era tumultuado e Peggy Walker a encontrou na margem do rio,
usando incontaveis xales brilhantes. Acompanhou Cordelia pela colina até o quarto
colorido que alugava em uma grande casa de pensao que tinha vista para o rio East e para
Manhattan. Da janela de Peggy, podia ver as docas e os prédios do outro lado do rio e,
acima de tudo, o pinaculo da Trinity Church. Cordelia tentou captar o aposento com
cores fortes, decorado com todos os tipos de objetos estranhos e interessantes, assim
como a cama de Peggy: desenhos pintados, a cabega de um alce, uma 4guia americana, um
espelho decorado com conchas e um relégio no formato de George Washington em seu
uniforme, com as maos apontando para os minutos e as horas. Peggy estava fazendo as
malas: havia roupas e materiais de costura e contas brilhantes espalhadas por todos os
lados.

— Recebi sua mensagem, Cord — disse Peggy. — Sente-se aqui. —E ela esvaziou uma
cadeira que estava lotada de coisas e ofereceu cerveja e biscoitos. A almofada na cadeira de
Cordelia era decorada com a bandeira americana.

Ela segurou a cerveja, mas ndo bebeu. Peggy percebeu que ela travava uma batalha
interna, como se quisesse dizer algo, mas ndo conseguisse.

— Sou muito grata a vocé, Peggy — comegou Cordelia, por fim. — Sei que vocé olhard
por Gwenlliam da melhor forma possivel.

E Peggy riu: ambas sabiam que Gwenlliam era eficiente, alegre e inteligente e que talvez
fosse ela a tomar conta de Peggy.

— Pare de se preocupar, Cord. Eu estarei 1a. Nem indios nem crocodilos nos pegarao!
— Enquanto conversavam, Peggy estava bordando um novo cobertor brilhante com
contas, sem diivida para o camelo exdtico, caso ele sobrevivesse a viagem. — Ainda assim,
eu poderia ter sido derrubada com uma pena quando Silas chegou aqui para me contar
sobre seus planos e sonhos. Conhecendo Silas, posso dizer que ndo vai ser para sempre e
estou certa de que ndo quero viver com mineradores de ouro para sempre. Ouvi dizer
que eles fazem competigdo de cuspe: dez dolares por cuspida! Eu preferiria um pouco
mais de cultura a isso. Bem, se conseguirmos fazer nossas fortunas, teré valido a pena!
Vamos cruzar os dedos! — Ela continuou costurando, mas com o canto dos olhos viu
que Cordelia fazia um grande esforgo para engolir. — Vamos 14, o que estd se passando
com vocg, Cord?



No ltimo dia antes de partirem de Londres para sempre, Cordelia e Gwenlliam voltaram ac
pequeno cemitério da igreja que ficava na esquina da Elephant com Castle. Encomendaram
uma pequena ldpide sobre o timulo dele, na qual se lia apenas:

MORGAN
AMADO IRMAO E FILHO ADORADO
Apesar do frio congelante, havia pequenos sinais de primavera. Viram agafréo aos pés de uma
drvore desfolhada e tracos de amarelo e roxo. Mas elas sentiam um pesar terrivel e doloroso que
aquele menino que tanto sonhara em partir para a América teria de ficar dli. Uma vez mais
choraram; viram a antiga casa galesa: a casa de pedras e as ruinas do castelo mais além e o mar
infinito e os cascos de navio quebrados atraidos pelas rochas por contrabandistas — navios que
talvez tivessem vindo do novo pais sobre o qual Cordelia lhes contara: América. “E um novc
pais”, dissera ela. “Deveriamos ir parald”.

Por fim, de bragos dados vestidas pela ultima vez em roupas pretas de luto, as duas
mulheres se afastaram do tiimulo e caminharam em direcdo a saida do cemitério. Viraram-se
apenas uma vez. Ergueram as mdos protegidas com luvas pretas por um momento e deram um
aceno de adeus para uma vida que se fora.

— Se algo... qualquer coisa. Isto é, se alguma coisa acontecer com Gwenlliam, se ela ficar
doente, por exemplo...

— Vocé estd sendo pessimista.

— Eu sei. Ndo quero, mas tenho de fazer isso. Vocés estdo indo para longe e se... Se
alguma coisa acontecer, gostaria que conhecesse um pouco mais sobre ela, de modo que
nao esteja com uma estranha. Néo, ¢ claro que vocé ndo ¢ uma estranha.

Cordelia virou a maior parte da cerveja em um gole, colocou o copo ao seu lado. As
mios estavam trémulas. Peggy percebeu como ela, literalmente, se obrigava a falar.

— Ouga, Peggy. Gwenlliam tinha uma irmi e um irmdo. Manon e Morgan. Talvez ela
queira conversar sobre eles. — Cordelia ndo se deu conta, mas, 4 medida que falava, seu
sotaque inglés ficava mais carregado, como se quisesse fugir da emogdo. — Eu... Eu era
uma atriz conhecida em Londres. Trabalhei com Edmund Kean. Trabalhei com William
Macready, o ator envolvido nos tumultos de Astor Place. — Peggy ouviu estoicamente, ela
nao dava a minima para o estilo inglés de atuar. — Abandonei os palcos. Na época,
acreditei que para sempre, quando eu... — Ela gaguejou. — Quando me apaixonei e me
casei. Tive trés filhos. E eles me foram tirados pelo pai

— Bastardo cruel, nio é?



— Vivemos juntos por oito anos, todos nds, incluindo ele, em uma linda casa de
pedras ao lado de um castelo em ruinas na costa de Gales.

A praia deserta era a vida deles: ela podia ver as trés cabecinhas louras brincando na areia
molhada enquanto as ondas quebravam na praia, eles se inclinavam e catavam pedras e
conchas; o dia inteiro suas vozes ecoavam no ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros
estranhos que encontravam; aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro de sal
e de algas marinhas. E, entdo, viria uma forte tempestade galesa e a chuva intensa castigaria ¢
mar, e o vento levaria as criangas de volta para a casa cinzenta de pedra que era o seu lar
enquanto as ruinas do antigo castelo lancavam sombras atrds deles e as lareiras eram acessas por
criados e, de vez em quando, Gordelia cantaria:

When that I was and a little tiny boy

With a heigh ho, the wind and the rain

A foolish thing was but a toy

For the rain it raineth every day...

— Quando meu marido nos deixava por longos periodos, eu simplesmente achava que ele
tinha negécios a resolver em Londres. Ele era um membro da aristocracia e eu, como ja
disse, nao passava de uma atriz. Entdo, deveria ter desconfiado. Havia sinais... Sinais de
que o casamento ndo passava de uma fraude.

— Bem, que surpresa aqui — interrompeu Peggy, com ironia. — Aqui, nds bem
sabemos que ndo devemos confiar em nenhum nobre inglés! Vocé veio para o lugar certo
quando decidiu se mudar paraa América.

Mas Peggy Walker era uma mulher sensata e viu que suas interrupgdes nao ajudariam
Cordelia a contar sua historia. Ela se esforgou para se concentrar nas contas reluzentes.

— Em um dia terrivel, ele enviou uma mensagem para que eu partisse para Londres
com urgéncia e, enquanto estava ausente, planejou para que as criangas fossem levadas da
nossa casa para serem criadas como filhos dele com a nova esposa nobre. S6 os encontrei
de novo dez anos mais tarde. Nessa época, Rillie e eu ja tinhamos nosso negocio de
mesmerismo para sobrevivermos.

— Dez anos! Nossa! Que historia triste! Como vocé os encontrou?

— Gwenlliam. Gwenlliam me encontrou. — Peggy se perguntou se Cordelia iria
desmaiar. Entio falou em um tom alegre:

— Eu deveria ter desconfiado! Gwen é uma garota muito inteligente e espirituosa. A
melhor combinagio para qualquer garota.

Foi a voz. Por mais absurdo que parecesse depois de tantos anos e apesar das palavras
entrecortadas e das vogais prolongadas, tipicas da nobreza, tinha certeza de que reconhecia g
voz que vinha do aposento ao lado. E, ao ouvi-la, Cordelia emitiu um pequeno som, como um



choro engasgado: o quarto girou e o suor brotou em sua testa e sobre os ldbios no peito e nas
pernas.

Serd que Rillie sabia? Serd que Rillie achava que se tratava simplesmente de uma nova
cliente? Serd que aquela era apenas uma nova cliente? Serd que estou enganada? A
qualquer momento, Rillie traria a dona daquela voz para o grande quarto onde Cordelia
praticava o mesmerismo.

O pinico de Cordelia era tanto que, por um instante, apenas olhou freneticamente ao redor
do quarto decorado com estrelas, como se procurasse um lugar para se esconder. Por fim,
sentou-se no mesmo canto escuro, apagando rapidamente duas das velas mais proximas para que
a penumbra fosse mais intensa do que o usual. Envolveu a cabe¢a com xales esvoagantes, comc
sempre fazia antes de um cliente entrar: seu coragio batia forte no peito.

A porta se abriu e uma jovem entrou. Rillie indicou, como sempre, que a cliente deveria se
sentar no sofd e, entdo, fechou a porta atrds de si. Cordelia viu que a jovem — uma garota
muito pdlida — tentava adaptar os olhos a escuriddo e, entdo, percebeu que a jovem a vira.

Cordelia teria de falar.

— CQomo posso ajudd-la? — perguntou em uma voz que mais parecia um sUsSUrro.

A jovem ndo respondeu de imediato. Seus longos cabelos louros estavam presos na dltura dc
pescogo. Estava mais velha e muito pdlida, mas o rosto era o mesmo rosto amado. Sem emitir
qualquer som, ldgrimas escorreram pelo rosto de Cordelia. Ela viu o rosto que conhecera, mas
que ndo mais conhecia: os olhos cinzentos e inquiridores a mesma expressio aberta e peculiar
de tia Hester e os olhos.

— Disseram-nos que estava morta — comecou a jovem e Cordelia percebeu que sua voz
tremia.

L ) per do-se se estava ou se perdera a razio, Gordelia desenrolou
os xales que envolviam sua cabega: eles cairam sobre seus ombros onde descansaram. Devagar,
caminhou até o sofd e, enquanto caminhava, as palavras surgiram:

— Eu ndo morri — e a garota acenou com a cabega e 0 quarto escuro girou.

Mas era um antigo provérbio da familia: as mulheres da familia Preston nunca
desmaiavam. Jamais.

As duas mulheres se avaliaram. Rillie comegou a tocar flauta no quarto ao lado, comc
sempre fazia enquanto Cordelia criava o clima.

— Reconheci a sua voz, Gwenlliam — afirmou Cordelia.

— Eles disseram que vocé estava morta — repetiu a jovem.

Bem devagar ainda, como se estivesse doente, Cordelia se sentou ao lado da filha.

— Procurei por vocé em Gales tantas vezes, mas a velha casa foi trancada hé muitos anos e
o castelo estd em pior estado do que antes.

— Sim. — A flauta continuava tocando, bem baixinho. Ainda assim, elas ficaram sentadas
um pouco separadas. Dez anos se passaram. Por um momento o siléncio ficou tic
intenso que era como se 0 quarto estivesse vazio. Entdo, seguiu-se uma avalanche de palavras.

— Gwenlliam, para onde levaram vocés? Devem té-los levado para algum lugar logo depois
que eu parti, porque voltei logo para casae...

bond,




— ... Sim. No mesmo dia em que partiu para Londres, alguns homens e uma mulher
chegaram em uma carruagem e simplesmente nos pegaram. Pude apenas deixar um bilhete na
nossa casa da drvore. Néo sabia para onde estdvamos sendo levados, mas pensei...

—... e procurei na nossa casa da drvore, parecia ébvio...

— ... e sabia que vocé procuraria ld. Tinha certeza. Se estivesse viva, sabia que procuraria na
casa da drvore.

A voz delas estava um pouco ofegante.

— Mas houve uma tempestade. Quando cheguei, nossa casa estava trancada e caira um
terrivel temporal. Néo havia bilhete algum. Eu subi na casa da drvore. Nio havia bilhete, mas
eu sabia que vocé teria deixado um se pudesse...

—... e eu escrevi “eles estdo nos levando embora”, mas néo sabia para onde. Eles apenas nos
pegaram e nos levaram para o norte, algum lugar préximo de Ruthen, soube depois. Ficamos
em outra casa de pedras antiga, mas néo era proxima ao mar. E eles nos disseram que vocé
estava morta. — E durante todo o tempo em que falavam, estavam sentadas eretas e distantes,
apenas olhando uma para a outra como se sio acreditassem. — Vivemos ld por muitos anos.

— O que... O que vocés faziam? Como viviam? Quem tomava conta de vocés?

— Tivemnos muitos tutores. Morgan ndo fazia nada além de ler e pintar, mesmo quando ¢
enviaram para uma escola de verdade. Mas Manon e eu aprendemos as etiquetas de jovens
damas. — Cordelia os imaginou com tutores, tio longe, seus aniversdrios passando enquanto ela
tentava retomar a vida nos palcos, uma atriz mais velha agora, fazendo papéis de bruxas e
rainha das fadas.

— Eles eles.. — Nenhuma delas especificou quem eram “eles”. — Eles cuidaram... —
Cordelia tentava desesperadamente manter a coeréncia. — Vocés foram bem cuidados?
— De certo modo.

— Manon? — Ela disse a palavra com cuidado, como se fora porcelana chinesa.

— Manon acabou de ser apresentada a corte. Ela vai se casar na sextafeira Com um
duque.

Cordelia tentou esconder o choque. Manon, casada? Com um duque? Manon
tinha apenas 7 anos quando Cordelia se despedira dela.

Ela disse a proxima palavra:

— Morgan? — Néo houve resposta. — Morgan? — repetiu ela em tom de urgéncia

— Ele estd.. Ele é como sempre foi. — E Cordelia, uma vez mais, emitiu um som comc
um choro engasgado. Olhou para as maos. Viu o rosto do pequeno menino angustiado enquantc
a cabega doia, a raiva, a mdo passando pela cabeca, o siléncio; ouviu nao mais a flauta de Rillie,
mas o som do mar, as vozes das criangas gritando umas para as outras pela praia deserta
embaixo da antiga casa da drvore; flores selvagens azuis, vermelhas e amarelas inclinadas pelc
vento. Ergueu o olhar e viu a jovem sentada a sua frente. Acima dela, estrelas de mentira
captavam a luz das velas no quarto escuro.

Tinha de fazer mil perguntas ou nenhuma. Por fim, disse:

— Como me encontrou?

— Ha alguns meses, Morgan foi levado para Gardiff por causa das dores de cabecace...



— Ele ainda tem dores de cabega?

— Elas sio diferentes das de antes. Em Cardiff, Morgan achou um aniincio no jornal.
MAE PROCURA POR CRIANGAS NA CASA DA ARVORE. Vocé colocava um antincio & nossa
procura todas as semanas? Depois de todos esses anos?

— Eu coloco uma vez por ano. No aniversirio dele. Mas nunca houve qualquer resposta.

— Ele encontrou e me mostrou, eu disse que era bobagem dele que ficou zangado e rasgou
o jornal. — Novamente, Cordelia viu o pequeno rosto angustiado de outrora. — Néo pensei que
Morgan conseguisse encontrdla de novo — continuou Gwenlliam com simplicidade. — Ele
demorou muito para se recuperar da sua partida. Mas é claro que fiquei na divida se
realmente era vocé e respondi, ao antincio, em segredo, quando estdvamos vindo para Londres
para Manon ser apresentada d Rainha Vitdria e se casar.

— Mas... Eu néo recebi nenhuma carta.

— A Srta. Spoons a encontrou. — Ela ouviu Cordelia arfar, chocada. — Ela logo entrou em
contato comigo. Tivemos tanta sorte, mamde, pois a minha madrasta exige ver todas as cartas
que recebo, mas eu estava chegando de uma caminhada na praca e o carteiro estava ld e me
entregou a carta da Srta. Spoons. Eu apenas dei meia-volta e vim para cd. Peguei um cabriolé
sozinha e nunca tinha feito isso antes.

Cordelia precisou de todas as suas for¢as para se manter coerente, para falar normalmente.
As velas tremulavam.

— Entdo, todos vocés estio em Londres? Manon? Morgan? E vocé.

— Sim. Morgan e eu nunca estivemos aqui, mas Manon ama Londres e a vida da nobreza
Mas Morgan e eu sempre planejamos fugir para o novo pais. Para a América.

— O que quer dizer?

— Sempre sonhdvamos em ir para a América. Vocé nos contou sobre aquele novo pais que
surgiu no mar. Mas nosso tutor nos disse que a América sempre esteve ld.

— Oh! Gwenlliam, inventei isso para divertir vocés! Eu ndo sabia nada sobre a Américal

E as duas mulheres, ao se lembrarem, comegaram a rir por um segundo, surpresas porque
parte do passado as tocava como um fantasma. E, entdo, pararam de rir e o siléncio pairou nc
ar.

— Mas Londres sempre fora o sonho de Manon. Nosso avé, o duque de Llannefydd, um
homem velho, cruel, terrivel e mau, estd sempre bébado e fede a uisque e tem os dentes
podres. Somos obrigados a beijd-lo e é ele quem controla nossas vidas e toma todas as decisdes.
Acho que até mesmo nosso pai tem medo dele. O duque tem uma casa em Grosvenor Square.

— Sim — disse Cordelia. — Eu conhego aquela casa. Uma vez, tentei procurar por vocés ld

Havia muitas perguntas néo respondidas no ar: nenhuma delas sabia bem como navegar por
aquelas dguas turbulentas. Ouviam apenas o som da respiracdo irregular e de alguém limpandc
agarganta.

A jovem pdlida, de repente, se inclinou para a frente.

— Gaminhei pela Little Russell Street assim que cheguei aqui. Eu me lembrei do nome e
das historias sobre sua mae e tia Hester e sobre sua vida no teatro. E lembrei da Tia Hester



quando foi nos visitar em Gales. Lembro que dei a mdo para ela e lhes mostramos as nossas
conchas.

E pela terceira vez, Cordelia emitiu o som de choro engasgado.

—Sua tia-avé Hester! — sussurrou ela. — Vocé se parece tanto com sua tia-avo Hester.

E ela, por fim, abragou a jovem de cabelos claros e a manteve em seus bracos, juntamente
com os xales, e ambus choraram.

E enquanto choravam, a jovem repetia:

— Ndo entendo nada. — Por fim, ela olhou para a mde através das lagrimas. — Ha tantas
perguntas na minha cabe¢a: por que meu pai se divorciou de vocé? Por que disse que estavi
morta? O que aconteceu quando a chamou para vir a Londres?

— Ndo falemos sobre essas coisas agora — respondeu Cordelia, rapid quan
abragava a filha

E durante todo o tempo, Rillie continuava tocando flauta no quarto ao lado, desejando, de
todo o coragao, que elas pudessem viver felizes para sempre.

A voz de Cordelia parecia vir de um sonho.

— Quando ela me encontrou, Peggy, eles eram jovens em uma sociedade, tendo a vida
dominada pelo avo ditatorial e cruel. As pessoas nao sabiam... E ndo tinham como saber,
¢ claro, que eles tinham nascido fora do casamento. O pai deles tinha casado com uma
prima distante da Rainha Vit6ria. — Peggy mordeu a linha, impaciente. — Minha filha
mais velha, Manon, se casou com um duque. Rillie e eu fomos, em segredo, até a igreja
usando nossas melhores roupas e vimos tudo de um banco lateral. Ela estava linda.

Nesse ponto, Peggy ndo se conteve:

— Cord, veja bem! Meu avd morreu na Revolugio lutando contra esses malditos
ingleses com sua pomposa nobreza, achando-se superior a todos os outros e todo esse
lixo cruel de classes sociais! Eu sou americana. Com certeza, vocé nio pode esperar que
eu fique impressionada porque sua filha se casou com um duque! — A agulha em suas
mdos nio parava de coser. — E muito triste ter perdido seus filhos por todo aquele
tempo, mas me parece que Gwen ficara bem melhor indo para a Califérnia do que
casando com um daqueles esnobes. Acho que vocé a salvou de um destino pior do que a
morte ao trazé-la para a América.

Cordelia arfou. Seu rosto ficou tio livido que Peggy abrandou o tom.

— Bem, ndo ligue para mim. Espero que a menina tenha se tornado uma linda
duquesa e vivido feliz para sempre.

— Ela.. Eu ndo pude revelar a minha presenga para ela, é claro. As pessoas ndo
poderiam descobrir que a duquesa de Trent era ilegitima. Fla foi tio infeliz com seu
marido nobre que... acabou se matando.

A agulha parou. Peggy desejou ter guardado na boca suas ultimas palavras.



Em uma autdpsia imediata, ndo restou diivida sobre como Manon, a jovem duquesa de Trent,
morrera; os jornais logo tinham todos os detalhes. Ela pedira ao noivo um pouco de antiménic
de potdssio, pois tinha um cavalo muito doente com o qual lidar. Morrera por volta das trés
horas daquela tarde, em grande agonia com érgdos internos queimados: vestira-se com seu
vestido de noiva, o rosto estava retorcido devido a dor terrivel pela qual passara. Estava deitada
no leito matrimonial na nova casa da duquesa de Trent em Berkeley Square, Londres.

— E o meu filho — a voz de Cordelia era quase um sussurro. — Também morreu.
Gwenlliam é tudo 0 que me resta.

O siléncio pairou no quarto do Brookyn. O tique-taque do relogio de George
Washington era o tinico som que se ouvia. Peggy se inclinou como se quisesse tocar o
brago de Cordelia, mas ela se afastou um pouco.

— Ainda tem mais. Logo depois que me encontraram, o pai deles foi assassinado pela
madrasta, assim que ela descobriu que havia sido enganada, que eu ainda estava viva. —
As palavras agora vinham em uma torrente. — Assim como as criangas, ela também
acreditara que eu estivesse morta e concordara em assumir as criangas como se fossem
dela quando descobriram que nio poderia conceber. — Naquele momento, Cordelia fez
um som que parecia um suspiro ironico. — Por diversas razoes, eu fui logo acusada pelo
assassinato. — Entdo, Peggy parou de costurar, mas Cordelia parecia ndo véla, tamanho
esforgo que fazia para terminar a histéria o mais rapido possivel. Entao falou muito
depressa. — Foi assim que conheci Arthur, ele era o detetive responsével pelo caso. Fui
inocentada, mas a minha vida se tornara puablica. Naquela época, eu era uma prospera e
conhecida mesmerista em Londres. Monsieur Roland foi meu professor e mentor e Rillie
cuidava dos negdcios. E claro que depois de tudo aquilo a minha reputagio estava perdida
para sempre e eu nunca conseguiria trabalhar de novo. Por fim... —Um sorriso soou na
voz tensa de Cordelia. — Por fim, foram todas as histérias pavorosas nos jornais, até
mesmo aqui, que fizeram com que Silas me oferecesse trabalho na América. Quando seu
circo estava no auge. Entdo, eu vim para Nova York e nés moramos no American Hotel e,
por um breve tempo, ficamos famosas e présperas!

Por fim, Cordelia se calou.

Peggy Walker assoviou, sentada ali, segurando o cobertor brilhante do camelo.

—Isso é o que eu chamo de histéria, madame!

Mas Cordelia apenas deu de ombros.

— Creio que a maioria das pessoas tenha suas historias. Elas talvez nio sejam tio
publicas quanto a minha.

— Agora, ndo me diga que aquela madrasta horrenda, a tal da prima da Rainha
Vitoria, rainha da Inglaterra e do Império, foi enforcada por assassinato.

—E dlaro que ndo! Era apenas uma prima distante, creio eu. Mas também tentou me
atacar, mas por ser parte da realeza e como as investigagdes tornaram impossivel para o



juri chegar a qualquer veredito que ndo fosse que o pai dos meus filhos foi “assassinado
por pessoa ou pessoas desconhecidas”.

— Deve ter sido muitissimo dificil para vocé, Cord.

E a bondosa Peggy Walker, que, afinal, era americana, ndo conseguiu evitar: fez mais
uma pergunta. Ela a formulou de forma gentil, mas perguntou assim mesmo:

—E o seu filho... Como ele morreu?

— Eu... Eu... — Cordelia ergueu da cadeira. — Peggy. Ndo. Eu ndo consigo mais. — Ela
caminhou até a janela e olhou novamente para Manhattan. O ponto mais alto era o
pindculo de Trinity Church, que cortava o céu como uma faca.

Gwenlliam correu para o médico: Cordelia ficou com ele.

— Mamde, essa é diferente. A dor na minha cabeca é diferente dessa vez. Ajude-me,
mamde. Eu ndo consigo suportar. Tem algo acontecendo dentro da minha cabegal

E ele vomitou de novo.

Cordelia respirou fundo e ficou ao lado dele. O cheiro de vomito se elevou no ar, mas ela
ndo notou. Por um momento segurou a cabega dele como costumava fazer hd muito tempo,
quando ele era um garotinho, e acariciou seu cabelo. Entéo, sentiu o corpo do rapaz de 15 anos
se convulsionar mais uma vez. Ela se afastou um pouco e passou as mdos sobre o rosto dele,
fazendo passes do mesmerismo, repetidas vezes. Ela ndo podia chorar. Se chorase, nic
conseguiria ajudd-lo. Suor, ndo ldgrimas, escorria pelo seu rosto, enquanto tentava, com todas as
forcas passar para ele a energia do préprio corpo. Atrds dela, sua sombra agigantavase na
parede, enquanto passava as mdos bem acima da cabeca dele, as sombras dos bragos em
movimento passavam pelo teto, repetidas vezes sem parar. Ele se encolhia na cama e gritava,
mas era de dor.

— Nés nunca nos separaremos de novo, mamée? Agora que nos encontramos? — A voz
comegou profunda e terminou como o sussurro de uma crianga. Ela sorriu para ele, suas
ldgrimas, e elaviu a areia molhada interminavel, até chegar aos rochedos e ao mar.

— Nunca. Nunca — respondeu ela, sorrindo. — Agora que nos encontramos.

Ela passou a méo sobre a cabeca do filho repetidas vezes ele aguardou pelo alivio que ela
sempre trazia quando segurava sua cabega ainda menino. E tio grande era sua confianga nela
que quando se sentiu flutuando para longe acreditou que ela o havia salvado.

Ela continuava passando as mdos sobre ele repetidas vezes, sem parar, com todas as suas
forcas e com todo seu amor, todo aquele amor reprimido por anos. Néo ouviu os outros
chegarem, ndo ouviu nada. Até que Monsieur Roland a pegou gentilmente pelos ombros.

— O mesmerismo ndo pode trazer avida de volta, querida. Nao é madgica.

Entdo, Gordelia olhou para Monsieur Roland e compreendeu.

— Ele sempre sofreu de dores de cabega terriveis. Logo depois que nos reencontramos,
ele teve uma apoplexia causada por uma hemorragia cerebral. Nao tinha como sobreviver



aquilo. — Cordelia ainda olhava para o outro lado do rio e, de repente, se voltou para a
Peggy, enquanto ligrimas escorriam pelo seu rosto. — Essa é a minha histria, Peggy
Walker.

— Sinto muito, Cordelia.

—Qual é asua?

—O0qué?

—Qual € a sua historia?

— Ora, Cord, vocé j4 ouviu a minha historia umas vinte vezes 4 beira de uns vinte
rios! Da minha mae, orgulhosa filha da revolugio, casada por amor e humilhada por um
tolo. Eu fugi da fazenda e entrei para o circo e nunca mais voltei. Todas aquelas esposas
dos fazendeiros pioneiros, por todo o Meio-Oeste levando a vida com suas caras chocadas
— disse ela, debochada. — Tinham a cabega cheia de ideias roménticas. Nao imaginavam
como a vida seria dificil, mas como achavam que seria? Trabalhei com La Grande Celine
quando aquele alemdo louco a perseguia para se casar e morar em uma fazenda de
porcos. Eu disse a ela Nio faca isso, Geline! E claro que a historia dela também surgiu. Ela
¢ uma mulher corajosa, aquela Celine. Viu, ai estd outra histéria. Veja bem, acredito que
haja centenas de pessoas que ndo possuem historias tio trégicas, mas, entio, ndés nio as
conhecemos, ndo no nosso ramo!

E Cordelia tentou forgar um sorriso e, ao perceber que ela se recuperara, Peggy se
aproximou da janela e, por um instante, segurou a mao de Cordelia e a apertou.

— Estou muito satisfeita por ter me contado. Tomarei conta de Gwenlliam da melhor
forma que conseguir e nio falarei nada disso com ela, a nao ser que ela fale primeiro.
Dou minha palavra. Agora — disse ela, agitada, voltando para o cobertor do camelo —
todos concordamos em um ponto: Silas P. Swift é louco. Essa ideia de irmos para a
California ¢ insana. Mas é verdade que chegam noticias de trupes que fizeram a viagem e
que agora estdo ganhando uma fortuna. Entdo talvez tenhamos a mesma sorte. Ou, por
outro lado, terminaremos como as esposas dos fazendeiros, chocadas por termos sido
tdo tolas. Mas, pelo menos, aqueles de nds que leem o jornal estdo cientes dos perigos e
das dificuldades. As cartas demorardo muito para chegar, ¢ claro. Entretanto, a viagem
agora é sobre dinheiro e, gnarde bem minhas palavras como americana que sou, dinheiro
significa viagens cada vez mais répidas e hdo de descobrir uma maneira de fazer as entregas
de correio. Esse é 0 modo americano. E, Cord, acho o seguinte: nao somos apenas um,
somos o circo, e temos de rezar, creio eu, para que com tantos de nds, que ja nos
conhecemos e nos ajudamos, conseguiremos chegar la.

— Incluindo um ledo, dois elefantes e um camelo?

— Talvez eles viajem melhor do que nés, humanos — declarou Peggy, secamente.
Cordelia olhou para o relégio com a imagem de George Washington.

— Oh! — exclamou ela, cansada. — Nao havia percebido que jé era tio tarde. Nao
contei a eles que vinha aqui conversar com vocé novamente. Disse que ia sair para
comprar um chapéu. Tenho de comprar um chapéu.

Mas Peggy viu como Cordelia estava cansada. Ela nem se afastou da janela.



— Ah! — disse Peggy. — Creio que eu tenha exatamente o que precisa. — Ela comegou
amexer em um dos armérios repletos de coisas e um lindo chapéu cinza, muito estiloso,
apareceu. Cordelia soltou uma exclamagio de admiragio. — Era da minha pobre mée.

— Oh. Entdo ela morreu?

Peggy ficou em siléncio por um instante.

— No final das contas, eu ndo contei toda a minha historia. Engragado, nao é2 Como
nio contamos tudo? Sei que vocé s6 me contou o principal. — Ela suspirou. — No final,
minha mae ndo aguentou a vida. Humilhada por um tolo. Um dia, ela mergulhou em um
lago. Foi nesse dia que fugi e trouxe comigo alguns poucos pertences dela. Vocé me
confiou a sua filha, entdo, eu gostaria de presented-la com o bonito chapéu da minha mae.
Sei que eu levei a melhor nessa negociagio!

Com muito cuidado, Cordelia colocou o refinado chapéu na cabega.

—Ora, ora, Cordelia Preston! Vocé parece uma... Vocé estd linda! E tio estranho que
o chapéu ndo tenha ficado antiquado. Ou talvez a moda tenha voltado. Vocé parece... —
Ela parou. —Posso entender por que Silas est4 tio zangado com vocé.

— Ele estd muito zangado comigo?

—E dlaro que esté. Vocé é a estrela do circo. Tem algo que os outros nio tém, nem
mesmo Gwen. Sempre teve isso, um ar estranho e etéreo. Isso afeta as pessoas. Olhe para
vocé, principalmente agora, com o rosto tao branco.

— Gwenlliam é uma mesmerista tio boa quanto eu. Monsieur Roland também
ensinou tudo para ela. Silas ndo sabe como tem sorte de téla. Ela serd uma Fantasma
incrivel, ainda mais sendo acrobata de verdade. Uma que ndo precisa amarrar almofadas
aos joelhos! — Cordelia, com seu chapéu novo, tentou rir, mas sem sucesso. — Ah,
Peggy, cuide bem dela.

— Somos todos sobreviventes no circo — respondeu Peggy Walker, cheia de vida. Ela
pegou uma garrafa de uisque e serviu uma dose nos copos de cerveja. — Gwen ama o
circo, qualquer idiota consegue ver isso.

— Eu sei. E é por isso que nao posso impedi-a de seguir em frente, mesmo quando
nio posso suportar... —E a voz de Cordelia falhou. — Deixd1a ir. —Tomou um gole da
bebida.

— Silas P. Swift é louco — afirmou Peggy. — Mas eu o admiro muito! Ele tem corrido
por toda Nova York, fazendo todos os tipos de arranjos. Nao deve ter sido nada facil
enviar os animais e toda a paraferndlia do circo quando hd tanta gente lutando para
conseguir um lugar nos navios para partirem em busca de ouro. E vocé sabe que ele ja
mandou gente na frente para atravessar o istmo, anunciar o circo e observar o terreno.
Um tipo de carroga do telégrafo seguindo pelo mar para sinalizar o caminho quando
chegarmos!

Entio, as duas comegaram a rir e Cordelia terminou a bebida e pensou ironicamente
em Monsieur Roland: no final, ela se obrigara a contar sua histéria para outra pessoa.
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O Sr. Doveribbon poderia ter esfaqueado Silas P. Swift com alegria usando a nova arma
que comprara em Londres enquanto se arrastava e espirrava pelo American Hotel: de fato,
havia planejado retornar ao circo o quanto antes e fazer exatamente isso. Mas tinha
consciéncia de que esse ato, apesar de lhe aliviar o orgulho ferido e o terno arruinado,
ndo traria nenhum avango a sua missdo. Como o dono do circo havia se comportado de
maneira suspeita (e tentado lhe matar afogado! Aquele criminoso!), sem duvida deveria
ficar bem préximo de sua presa: tudo que tinha de fazer era seguir o circo.

O que ajudaria sua missdo seria, no dia seguinte, passar um tempo nos arredores do
escritorio de Silas P. Swift em Pearl Street (tentaria ser o mais discreto possivel: queria
evitar mais violéncia — mas se fosse agredido de novo, daria o troco no mesmo nivel). C
local estava fervilhando de atividade — barulho, entrega e coleta de malas, caixas e jaulas.
Havia algo realmente grande por trés daquilo. Havia um patio na parte de trés: o Sr.
Doveribbon ndo havia percebido na primeira visita: via agora uma jaula onde macacos
histéricos, os quais ouvira na visita anterior, tentavam escapar, desesperadosA No patio,
cavalos eram colocados no curral por rapazes de pele escura e roupas coloridas: parecia
que 0s jovens iriam cavalgar até algum lugar e falavam com os animais com suavidade. Por
fim, o Sr. Doveribbon encontrou uma posigio bastante vantajosa. Uma das centenas de
tavernas da regido das docas ficava bem do outro lado da Pearl Street; daquele local nao
conseguia ver tudo o que se passava, mas era possivel observar se algo chegasse ou saisse
do local. Primeiro, porém, foi cuidadoso com sua seguranga: Nova York certamente era
um lugar selvagem. Mas aquela taverna ndo parecia tio perigosa e violenta quanto as
outras que visitara na cidade; naquela, havia mesas de madeira polida. Comeu ostras e
cerveja, ja que era o que os clientes costumavam pedir. Depois de um tempo, os jovens
estrangeiros e exibidos retornaram com os cavalos: certamente haviam exercitado os
animais. Parecia que o circo se preparava para se apresentar em algum lugar; com certeza,
Cordelia e Gwenlliam Preston estavam proximas, embora o Sr. Doveribbon se
perguntasse se a mie permitiria a filha se aproximar dos arredores de um circo: a filha do
duque de Llannefydd! E claro que nio! Havia andes 14, nenhum tio bonito quanto o
general Tom; chegavam homens e mulheres que poderiam muito bem ser palhagos ou
acrobatas; algumas vezes se ouviam gritos, outras, gargalhadas; certa vez, alguém explodiu
em ldgrimas. Mas Cordelia Preston deveria ser uma dama mais madura e a tinica senhora



de idade que apareceu pediu a ajuda de Silas sobre o que fazer a respeito —e ele deve ter
ouvido errado —de calgas de cetim em uma voz americana bem alta.

Sr. Doveribbon tirou vantagem da amizade e da informalidade das pessoas que o
rodeavam. Broadwalk era o nome da taverna, por alguma razio desconhecida. Também
fingiu ser uma pessoa amistosa, jogou todo seu charme nessa atmosfera de camaradagem
entre homens fora do servigo. Naquele primeiro dia e no seguinte, conheceu homens de
negdcio, capities de navios, estivadores e comerciantes, todos misturados entre si de
forma bastante livre, notou; ele se sentou com eles em um grupo discreto, porém com
carteiras cheias. Comportou-se de maneira agradével com os novos companheiros, falou
com todos, pagou-lhes drinques, e ainda fez piadas sobre ser inglé

— Estou viagjando pelo mundo! — contou a eles. —E amo a América!

— Bom para vocé, camarada! — disseram batendo em suas costas; avistou facas e, as
vezes, até revilveres, usados de forma casual; ouviu histérias sobre lutas, brigas com
punhos, mulheres e dinheiro. E, durante todo tempo, observava as idas e vindas do
Incrivel Circo do Sr. Silas P. Swift.

O capitdo de um dos novos e rapidos veleiros, chamados cliper, gabava-se das novas
velocidades alcangadas, contou sobre o ouro na Califérnia, a viagem ao outro lado da
América e as violentas tempestades que castigavam o cabo Horn, através do estreito de
Magalhées: Sr. Doveribbon tremia s6 de pensar naquilo. Os estivadores se vangloriavam a
respeito da riqueza do porto de Nova York Todos pareciam abertos e amigiveis, nio
como seus desonestos conhecidos de Londres, e podiam falar por horas a fio sobre um
assunto. Irlandeses baderneiros que mal conseguiam segurar suas bebidas se amontoavam
em um canto e gritavam; o barulho da taverna aumentou de forma gradativa, mas tudo
servia como um disfarce para o Sr. Doveribbon, sentado no meio do salao, protegido
pelos novos colegas, enquanto observava as atividades no outro lado da rua: Silas P. Swift
berrava ordens, quase arrancando os cabelos e o bigode de tanta agonia e impaciéncia,
evidentemente, para deixar tudo pronto.

Sr. Doveribbon agia com cautela —suas habilidades de detetive estavam bem melhores
— também ndo bebia demais naquela taverna voldtil; mantinha a bebida que considerava
adequada no American Hotel, onde, a0 menos, se sentia entre pessoas de sua classe. No
Broadwalk nao mencionara que estava vigiando o circo do outro lado da rua. Disse a eles
que seu nome era Frederick e, logo, chamaram-lhe Freddie, implicaram com o belo terno
cinza e ele riu e bebeu cerveja, contou mentiras e, algumas vezes, se comportou como um
bom camarada. Mantinha-se atento também para contratar um homem que pudesse “dar
um sumi¢o” em alguém; parecia haver vérios candidatos proviveis: por certo, estava
cercado de trapaceiros e oportunistas, assim como (ou talvez incluindo) capitées de navios
e estivadores. Estava no local certo para fechar negocios de todos os tipos.

Na terceira manhd, porém, quando chegou 4 taverna, encontrou o patio e o escritorio
de Silas P. Swift vazio e com os portdes trancados.

— Onde estio eles? —vociferou com raiva. —Onde estd o circo? —Néo acreditou que
poderiam ter viajado a noite. Seus companheiros de bebida langaram olhares surpresos.




— Por que se importa com o circo, Freddie?

— Eu tenho... Um amigo que esperava encontrar antes que partissem. Para onde
foram?

— Ora, para a Califérnia, camarada. Seu amigo nio lhe contou? Partiram ao
amanhecer levando tudo para as docas!

Sr. Doveribbon partiu, descendo correndo pela margem do rio East, como se estivesse
possuido, suando e quase chorando. E, enquanto corria, 0 mesmo pensamento passava
repetidas vezes em sua cabega: Califérnia! O outro lado do mundo! Tenho de impedi-la e
nem sei como é seu rosto! Como vou achar Cordelia Preston e impedir que parta se nem ac
menos sei como ela é?



A familia ficou ali em Battery Park numa linda manha no inicio de julho, todos eles,
incluindo a Sra. Spoons e, por vontade prépria, La Grande Celine, que comprara para
Monsieur Roland um paleté novo para a ocasido (em um tom de roxo, pois ouvira dizer
que o dr. Franz Mesmer costumava vestir a cor), o qual, por bondade, ele usava naquele
momento. Cordelia usava o elegante chapéu cinza e a dor em seus olhos escondida de
quase todos pelo véu. Ji era verdo: Silas P. Swift parecia transtornado, sabendo que
deviam chegar as minas de ouro a tempo de ganhar dinheiro, antes da temporada de
chuvas.

Todos choraram. Gwenlliam chorara ao encher os bais com suas roupas, xales e as
sapatilhas cor-de-rosa para caminhar na corda bamba e as botas, velas e seu REMEDIC
INDIGENA DO DOUTOR WRIGHT e muitas barras de sabio, mas nada podia esconder
sua animagdo para comegar a tremenda aventura, mesmo enquanto lagrimas lhe escorriam
pelo rosto. Ela implorara repetidas vezes pelo daguerredtipo que ficava pendurado na
parede; Cordelia a levara de novo ao estudio e tirara um retrato da menina para substituir
o da familia na parede.

— Olé novamente! — cumprimentou o Sr. L. Prince.

Cordelia observara tudo com atengdo: vira como o Sr. Prince movia o espelho,
inclinava a luz para, em seguida, desaparecer por apenas dez minutos e voltar com um
retrato de Gwenlliam j& emoldurado, conforme solicitado. Ele captara sua expressio —a
jovem sensata e espirituosa — com exatiddo. Enquanto Gwenlliam guardava o retrato da
familia no bat, Cordelia pendurava o de Gwenlliam na parede de Maiden Lane.

O veleiro Beauty, com destino a Chagres, no istmo do Panamd, fora carregado nas docas
do rio East. O bagageiro ficou lotado com exdticas malas. Embora os elefantes, o ledo, o
camelo, as carrogas pintadas com os dizeres O INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P.
SWIFT cheias de tibuas de madeira para servirem de bancos tenham partido para a
California havia mais de uma semana, junto com a Grande Tenda dobrada em um grande



pacote —ainda assim, havia muito a ser transportado. Algumas das barras acrobaticas; as
caixas de figurinos de Peggy Walker; a enorme sacola contendo os sapatos grandes e
pretos dos palhagos, suas bolas saltitantes e os narizes de borracha; cavalos; cachorros:
tudo aquilo foi levado a bordo do Beauty e 0s novos macacos dentro de suas jaulas, os
quais berravam sem parar. Os cavalos, agrupados por assovios e gritos dos charros
mexicanos, pisoteavam, nervosos, as proprias fezes, enquanto eram levados dentro das
grandes jaulas, o branco de seus olhos aparecia enquanto jogavam a cabega de um lado
para o outro e o cacique, sem o penacho, tentava acalma-los com encantamentos e musica.
Os cdes latiam sem parar, enlouquecidos dentro de suas caixas, para ndo serem
confundidos com porcos que seriam servidos como alimento. Grandes barris de dgua
foram carregados também para consumo dos passageiros. Silas P. Swift estava fora de si,
gritando instrugdes enquanto as caixas com cachorros balangavam e batiam nas jaulas dos
cavalos e a 4gua vazava dos grandes barris e se espalhava pelo convés. Por fim, soltaram as
amarras e 0 navio partiu do pier.

A cacofonia selvagem emanando do Beauty que desaparecia no horizonte deixou claro
para o homem de terno cinza, esbaforido e suado que acabara de chegar correndo ao rio
East que o circo estava a bordo daquele navio em particular. No entanto, entendeu pelos
gritos a sua volta que o Beauty com suas velas ainda a meio mastro estava dando a volta,
com a ajuda de uma balsa, para seguir até Battery no rio Hudson para o embarque dos
passageiros. Entdo, o Sr. Doveribbon continuou correndo e nao conseguia encontrar um
carro de aluguel nas ruas lotadas, por isso, continuou correndo por Manhattan, chegando
a Battery para ver que os passageiros j haviam entrado a bordo do Beauty e acenavam as
ultimas despedidas. Parou e dobrou o corpo, tentando recuperar o folego: estava tao
zangado, frustrado e afogueado pela corrida que vomitou no pier sobre as proprias botas:
sentiu um aperto no peito e achou que talvez estivesse sofrendo um ataque do coragio.

O Beauty era uma embarcagio sélida, com uma histéria também sélida, o que era
muito. A familia ali reunida viu, com horror, alguns navios velhos e acabados que ainda
transportavam passageiros: as pessoas ndo ligagvam como chegariam as minas de ouro
desde que chegassem logo. Havia brigas no cais e passagens sendo sacudidas para entrar a
bordo de embarcagbes de aparéncia arriscada. Entio, Cordelia, Rillie, Regina, o inspetor
Rivers e Monsieur Roland —e, certamente a Sra. Spoons, se ainda tivesse suas faculdades
mentais — agradeceram a quaisquer deuses que pudessem estar ouvindo o fato de
Gwenlliam estar a bordo de um veleiro muito melhor. Tudo fora explicado diversas vezes:
o circo desembarcaria em Chagres e cruzaria o istmo do Panamé em canoas nativas e,
depois, a pé, em mulas ou em seus préprios cavalos. Silas P. Swift acreditava nio apenas
que aquele era 0 modo mais rdpido, mas também o melhor jeito de transportar os
animais. Arthur Rivers, tentando se animar, pois se apegara bastante a adoravel enteada,
imaginou Silas P. Swift navegando calmamente pelo rio em uma canoa nativa, com
macacos berrando e cachorros enlouquecidos, com tudo sob controle. Ele se virou para
dividir os pensamentos com Cordelia, mas percebeu que ela apenas observava o navio
que partia.



Um pouco antes, La Grande Celine de repente avancou alguns passos e bateu no
ombro de Pierre ['Oiseau, Pierre, o Passaro, que se despedia da imensa familia: em um
primeiro momento, ele apenas a observou com surpresa e, depois, com prazer. Ele a
pegou no colo por um momento (e ela ndo era uma mulher pequena) e a jogou para cima
e a pegou de novo, antes de se juntar aos outros passageiros enquanto eles lotavam o
passadico em resposta ao sino do navio. La Grande Celine corou. Todos subiram a
bordo com olhares para trés: o mestre de cerimonia, os palhagos, os membros da banda
carregando cornetas e tambores, os andes e os engolidores de fogo, Peggy e Gwenlliam e o
restante dos acrobatas, Silas P. Swift e suas listas. Sem mencionar todos os jovens
esperangosos seguindo para a Califérnia e que nao sabiam estar viajando com um circo. C
barulho de cavalos aterrorizados, caes latindo e macacos berrando vinham do fundo do
navio e todos ouviram.

— Oh, coitadinhos! — exclamou Rillie, mas foi Regina quem respondeu a ela:

— Em geral, sdo seres humanos trancados l4 embaixo, Rillie. Vocé sabe muito bem
disso.

E Rillie acenou com a cabega, lembrando-se da primeira viagem e da sorte que tiveram
a0 partirem de primeira classe da Inglaterra, gragas ao Sr. Silas P. Swift.

Pierre, o Péssaro, acenou para a familia e para Celine, que ainda parecia corada; um
dos andes vira Cordelia no cais e estava sendo erguido por um dos palhagos para acenar.
Cordelia ergueu a mio de forma automtica, como se fosse uma figura de madeira sem
vida. E o Sr. Doveribbon, esbaforido e ofegante, tentava se aproximar dos passageiros que
partiam, apesar de ter vomitado nas proprias botas, mas parou ao se deparar com o rosto
pilido e extraordinariamente belo quase ao lado dele, embora nio conseguisse ver os
olhos.

As velas do Beauty se abriram totalmente e foram erguidas enquanto o navio era
puxado por uma balsa e deixava Battery, sendo levado pelo vento. Arthur viu a expressao
no rosto de Cordelia, 0 pequeno véu no elegante chapéu nio escondia nada dele. Pegou o
brago dela e o colocou sobre o dele. Sentiu sua pele gelada. E disse as palavras que foram
ouvidas (com grande surpresa) pelo homem ofegante de terno cinza:

— Querida Cordelia, em apenas dois anos Gwennie estara de volta, sa e salva.

Rillie viu o rosto abatido de Monsieur Roland e também pegou o seu brago. La
Grande Celine, ja recuperada, pegou o outro. Todos acenaram varias vezes; a Sra. Spoons
vendo todos acenarem, copiou o gesto e também acenou. A banda do circo comegou a
tocar “O Susanna!” no convés do navio. E agora todos conheciam a nova letra cantada
pelos mineradores:

I soon shall be in Francisco, and then Ill look around,

And when I see the gold lumps there Ill pick them off the ground,
Il scrape the mountains clean my boys, I1l drain the rivers dry,
A pocket full of rocks bring home, so brother don’t you cry!*



Todos cantavam O Susanna! O Don’t you cry for me! E Regina cantava o O de O Susanna!
quando viu um homem velho. Ele usava um chapéu estranho, como uma cartola achatada
e palet6 de cor forte e falava animadamente, gesticulando com os bragos, com dois outros
homens, e todos estavam prestes a entrar a bordo de um veleiro bem menor.

Entao, enquanto o Beauty partia do porto de Nova York e embora a mio de Regina
estivesse erguida em um aceno e a boca aberta formando um O, seu rosto se voltou para
o veleiro menor, na diregio do homem de chapéu.

O Susanna! cantou Regina, com assombro. E entdo:

— Alfie? — perguntou Regina, quase para si mesma. E entdo, ela gritou, muito alto,
muito alto mesmo. — Pequeno Alfie!



Nota

* Tradugdo livre: “Logo estarei em Sio Francisco e olharei em volta / E quando vir pepitas
de ouro eu as pegarei do chio / Limparei as montanhas, meninos, eu secarei os rios / E
trarei os bolsos cheios de pedras, entdo ndo chores!” (N.T.)



No momento em que voltou dos negdcios urgentes que tinha para cuidar em New Haven,
para onde embarcara naquele dia, o pequeno Alfie seguiu diretamente para a Casa de
Celine em Maiden Lane. Levava consigo carne fresca, dois abacaxis, ostras e um buqué de
flores de verdo, alguns livros e uma caixa enorme de chocolates ingleses. No bolso,
também tinha duas garrafas de rum.

No pier de Battery naquele dia, ele se virara brevemente e ficara quase tio branco
quanto as velas do Beauty que levava a trupe do circo para a longa viagem.

— Queenie! — repetira ele diversas vezes, sem acreditar, enquanto ainda estava no
passadigo do seu pequeno barco, incapaz de crer no que via. — Queenie, em minha vida!
— dissera ele e, para total espanto dos seus companheiros de negocios que o aguardavam
para embarcarem, ele abragara repetidas vezes uma velha senhora de aparéncia estranha,
com uma pena em seu chapéu, enquanto ldgrimas escorriam pelo seu rosto envelhecido.

Agora, no sétio abafado, todas as janelas estavam abertas enquanto a noite timida de
verdo cafa; eles adiaram o maximo possivel o0 momento de acender os lampides para
manter o ar mais fresco. Uma vez mais, Alfie abragou Regina diversas vezes, sorrindo sem
parar e entregou-he os livros e os chocolates ingleses: o restante, entregou para quem
estivesse disposto a pegar. Sentou-se & vontade onde lhe indicaram, com seu paleté claro e
a cartola achatada sobre o joelho. Encheu a pequena sala de estar do sotio com seu
entusiasmo, enquanto todos comiam chocolate com alegria. Cordelia e Rillie haviam
tirado as botas e caminhavam descalgas. Ao perceber aquilo e ver que Monsieur Roland
abrira o colarinho da camisa e retirara o casaco, Alfie fez o mesmo. Rillie abriu o tltimo
botio da camisa da mée para refrescd-la: eles podiam ver a pele palida e enrugada. Apenas
Regina parecia ndo notar o calor, tio extasiada com a aparigio do irméo.

Depois de todos aqueles anos, Alfie ainda tinha sotaque londrino, mas seu discurso
era recheado com as novas girias americanas das quais Rillie tanto gostava. Do lado de
fora, a luz do sol diminuia aos poucos. La dentro, Alfie lhes contou que trabalhava com
importagio e exportagio de bens e entenderam que ele tinha muitos negdcios com navios.

— Entdo, por que ndo o vi antes, Alfie? E isso que quero saber. Hi um grande
mistério aqui. Tenho perguntado por vocé nas docas hé anos. Ultimamente, até escrevi
cartas para o grande posto dos correios.

— Por quem vocé perguntava, Queenie? Para quem escrevia?



— Ora, para quem poderia ser? Eu perguntava por vocé, pequeno Alfie! E escrevi para
Alfie Tyrone. Sempre perguntava por Alfie Tyrone.

— Sim. Bem, esse é um erro compreensivel. — Alfie esfregou o nariz e limpou a
garganta. — Lembra-se que o sobrenome da familia de nossa mae era Macmillan?

—E entdo?

—E que 0 nosso avo se chamava George. George Macmillan.

— Um velho bobo ele era. Entio?

— E se lembra, Queenie, que fugi de casa logo depois que vocé fugiu e, entio, a
encontrei escrevendo poemas para os jornais em Seven Dials?

—Entio?

— Entdo, 0 nosso pai foi nos procurar.

— Ele foi? Vocé nunca me contou isso.

— Bem, eu dei um soco naquele velho trapaceiro.

— Vocé néo se atreveria!

— Pois me atrevi. Depois de todos aqueles anos. Eu dei um soco bem na cara dele e
esmaguei seu nariz e os dentes. Nao sabia a minha propria forga, Queenie. E isso é fato! E
disse que se voltasse a nos procurar, eu contaria para todos no abrigo de Cleveland Street
que ele os enganava, pegando coisas.

— Alfie!

— Vocés sabiam — informou ele para os ouvintes fascinados no sétao. — Que aquele
homem nos batia até ficarmos marcados. Em mim, em Queenie e em nossa mae. Era um
homem podre e quando o vi na Strand Street e descobri que procurava por nés para nos
obrigar a voltar, eu o soquei por todas as vezes que ele nos socou. Mas o machuquei e
ndo sabia o quanto. Talvez o tenha matado. Entdo, fugi répido, naquele mesmo dia, mas
assinei um nome diferente s6 por precaugio. Naquele dia, eu a procurei e disse que viria
para a América, Queenie, s6 ndo contei por que era tio urgente a minha partida. Entdo,
todos na América, a ndo ser por minha familia, ¢ claro, me chamam de George
Macmillan. Nao ¢ de estranhar que ndo conseguisse me encontrar, mesmo eu sendo bem
conhecido! Todo mundo me conhece! Pergunte sobre George Macmillan amanh e aposto
que conseguird me achar bem rapido, em qualquer lugar nas docas!

Naquele momento, o inspetor Rivers voltou do departamento de policia. Alfie ficou
um pouco desconfortivel ao saber que havia um policial inglés morando sob o mesmo
teto que a irma, mas ndo precisou de muitos calculos para perceber que quando Alfie
deixara a Inglaterra, com 16 anos, depois de espancar o pai na rua, o inspetor Rivers nem
sequer havia nascido. Rillie, por fim, acendeu os lampides, mesmo que isso significasse
que as mariposas entrariam e voariam ao redor das chamas.

Alfie Tyrone bebeu chi com eles com bastante educagio, enquanto todos o
observavam. A risada enrugara seu rosto e o canto dos olhos.

— Muito bem, Queenie! —disse ele. —Muito bem. Somos velhos agora, mas vocé estd
igualzinha, sabia? Sempre pareceu um passaro louco. Eu trouxe alguns livros de poesia,



olhe! Vocés sabiam que ela era uma poetisa? Todos os jornais populares que tinham
poemas sobre assassinatos e essas coisas?

— Alfie!

— Ora, Queenie, vocé era uma poetisa de renome quando a deixei. —E ele declamou,
orgulhoso:

COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A CABEGA

TUMA SOPA DE MIOLOS PELO CHAO SE ESPALHOU
A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE APODREGA
E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

— Nunca me esqueci desse. Acho tio inteligente. Sempre o declamo para os meus
amigos e conto que a minha prépria irma o escreveu. Vocé tem escrito mais, Queenie?

Regina pensou em seu poema influenciado por Edgar Allan Poe, aquele que enviara
para Alfie Tyrone, aos cuidados do posto dos correios de Nova York

— Talvez — respondeu, enigmitica.

— Sabfamos que ela era poetisa, Alfie — respondeu Rillie. — Acho que talvez fosse a
unica poetisa de Londres a ganhar algum dinheiro! Era a tinica pessoa que conhecfamos
que tinha dinheiro e nos emprestou para que pudéssemos comegar nossos negocios em
Londres. Nao terfamos conseguido sem ela.

— Eu também acho que Regina uma vez salvou a minha vida — informou Cordelia.

— Bem... — comegou Regina com modéstia, mas, entdo, comegou a rir. — Sim, fiz
tudo isso Alfie. A terrivel prima da Rainha Vitéria tinha uma faca e estava gritando com
Cordelia e eu cheguei correndo com a primeira coisa que consegui pegar. Adivinha o que
era, Alfie! Nao, vocé ndo vai conseguir adivinhar, era um penico! E eu acertei a cabeca dela
com ele, e 0 melhor de tudo: estava cheio!

Mesmo sentindo que faltava grande parte da historia, Alfie rolou de rir e Cordelia se
viu rindo com os outros, mesmo que, as vezes, pesadelos daquela noite escura com a
mulher gritando a acordassem.

— Ora, Queenie — disse Alfie, enxugando os olhos com um lengo que tirara no bolso.
— Uma heroina e uma pessoa de bom coragdo sob a voz zangada. E ndo sou s6 eu que
digo que vocé é uma poetisa! — Ele se voltou para Rillie e perguntou de forma polida: —F
que tipo de negdcios vocés duas tinham, minha querida?

Rillie e Cordelia trocaram um olhar e um sorriso amargo e seco nos labios.

— Bem — respondeu Rillie. — E uma longa histéria, Alfie, mas nés tinhamos um
negdcio... Ha... Bem, na verdade, éramos atrizes e niao querfamos mais atuar e ficamos
com pouco dinheiro. Na verdade ndo tinhamos dinheiro algum e precisavamos trabalhar
para sobreviver. Entdo, com a ajuda de Regina, montamos um negdcio. Cordelia era
conhecida como freno-mesmerista na época. E eu era sua... ha... gerente.



Alfie parecia admirado.

— Seu proprio negocio? E mulheres ainda! Eram corajosas. Vocés eram como as
irmas Fox sobre as quais tenho ouvido falar?

— Elas ainda continuam com essa histéria de bater na mesa, Monsieur Alfie? —
perguntou Monsieur Roland, surpreso. —Nao ouvi isso.

— Ah, monsié, eu tenho as minhas fontes. Por causa dos negdcios, posso descer, usar
o telégrafo e ver todo tipo de mensagem chegando.

— Alfie, vocé nio se atreveria!

— Claro que sim, Queenie! Sou um homem de negocios. — Ele se virou para
Monsieur Roland. — As vezes, algumas novidades chegam pelo telégrafo, senhor —
contou ele. —E essas irméas Fox sdo uma novidade. Acho que comegaram uma turné para
fazer sessoes de batidas na mesa em outros lugares. Dizem que o Sr. Phineas Barnum
demonstrou interesse, entdo, acho que logo chegardo a Nova York!

Monsieur Roland nao quis estragar aquela noite fascinante se zangando novamente
com o assunto.

— Aquelas fraudes —foi tudo o que disse.

— Pequeno Alfie, quando diz que ¢ um homem de negdcios, vocé quer dizer um
homem de negdcios de verdade? Como na Inglaterra?

— Quer dizer como aqueles cavalheiros pomposos na Inglaterra? As coisas sao
diferentes aqui, Queenie! Qualquer um pode fazer a prépria sorte se trabalhar duro e nio
vagabundear por ai. Esse sou eu! E acho que temos de agradecer ao velho trapaceiro do
n0sso pai por ter nos ensinado a ler e escrever.

— Eu sei. Sempre digo isso.

— Ainda assim, fico feliz de télo socado.

— Entio, pequeno Alfie, conte-me. Vocé mencionou uma familia. Vocé é casado?

—E daro!

— Bem, entdo eu sou tia?

— Uma tia? Vocé ja é tia-avd! E se tudo correr bem, logo serei bisavd e acho que isso a
tornard, o qué? Uma tia-bisavé? Entdo, se prepare.

— Tia-bisavd! —Ela olhou para ele boquiaberta.

—Nao somos galinhas, sabe!

Todos riram: nunca nenhum deles vira Regina sem palavras.

— Osenhor vive proximo s docas, Alfie? — perguntou o inspetor Rivers.

— Tenho algumas propriedades, senhor. Na verdade, viajo muito a trabalho. Proximo
as docas, tenho um lugar para descansar a cabega, sim. E eu e Maria, minha esposa, temos
uma casa em Washington Square, mas ela estd viajando, visitando duas das nossas filhas
que moram em Tarrytown, subindo o Hudson. Ela tenta sair da cidade no vero. Alguns
dos meus filhos... Seus sobrinhos, Queenie! Eles trabalham para mim e moram em vérios
lugares onde precisamos de organizagio: Nova Jérsei, Nova Orleans. Estou muito bem de
vida, senhor —terminou ele.



— Realmente, deve ser —respondeu Arthur, impressionado. — Que tipo de comércio
o senhor faz?

— Sou um facilitador. E como chamo o que fago. Facilitador. Tsso significa que fago o
transporte por terra e as negociagdes. Sou um negociador de pregos. O senhor poderia
dizer que coloco o ferro fundido em contato com as maquinas. Ou o milho em contato
com o pio, o algoddo em contato com os vestidos. Tudo: frutas, temperos, pode
escolher. Ja andei por toda Nova York, mesmo durante a longa depressao depois de 1837.
Nunca perdi a calma. Eu organizo, entende? Sempre amei e sou muito bom nisso. Ja estou
no ramo hé anos. O senhor sabia que uma vez eu trabalhei em um escritorio de
contabilidade no porto para ajudar a cobrar impostos. Sabe o que fazem por 14? Eles
contam feijoes, milho, algodao! Que monte de trapaceiros! Estou surpreso de ndo estarem
todos em um manicomio!

Cordelia, Rillie e a Sra. Spoons estavam enfeiticadas; Monsieur Roland parecia
maravilhado com a energia daquele homem que néo poderia ser muito mais novo do que
ele; o inspetor Rivers ouvia a tudo atentamente e Regina olhava em volta, orgulhosa como
se dissesse: eu disse que tinha um irmao cagula.

— De qualquer forma — continuou ele. — Eu logo sai de 14 e entrei em agdo de
verdade. Dirigi por todos os lugares: grandes carrogas de pdo e enormes carrogas de
algodio e até de ostras. Agora pago para pessoas dirigirem essas enormes carrogas para
mim. Vocés sabem a fundigao 14 perto do rio? Entao, fui eu que os ajudei e organizei no
inicio. Entregava ferro de Nova Jérsei para as mdquinas e cascos de navio, sempre no
prazo, sempre confidvel. Algoddo? Ia para o sul e voltava para as docas. Mas nio gosto
nada do negdcio da escraviddo. Creio que ainda enfrentardo muitos problemas por conta
disso. Homens ndo podem ser tratados como animais, ter sua liberdade retirada, nao
importa a cor da pele. Nosso pai, que certamente ndo estd no céu, nao ¢ Queenie? Ele nos
ensinou a ler e a escrever como reis. Pena que tivesse que nos espancar até ficarmos com
manchas negras e azuladas pelo corpo. Vocés sabem no que ele trabalhava? Era um
zelador no abrigo de Cleveland Street. Ele tinha muito poder sobre a vida das pessoas e o
pouco que possuiam ele lhes tirava, o maldito. Entdo, eu nao gosto que as pessoas nao
tenham liberdade. Nos logo conseguimos fugir, ndo é, Queenie? Mas, meus amigos, nos
fomos educados!

E ele estava rindo enquanto falava e os outros nio podiam evitar, mas rir também,
mesmo que chocados com a histéria. E olharam para Regina, surpresos. Em todos
aqueles anos, ela jamais mencionara o pai ou o abrigo.

— Alfie — disse o inspetor Rivers. — O senhor sabe alguma coisa sobre as gangues
que trabalham no rio?

—Osenhor quer dizer as que roubam os navios?

—Sim.

— Malditos irlandeses. Tudo bem. Tudo bem. Nem todos sao irlandeses e sei também
que Queenie e eu temos ascendéncia irlandesa. Tyrone, bem, ndo dd para ser mais
irlandés do que isso, ndo é? Nosso velho pai era irlandés. Mas temos muitas outras



misturas também, ndo é Queenie? Nossa avd era escocesa e nossa mae nasceu em
Glasgow antes de morar em Londres, e nosso maldito pai pode até ter ser chamado
Tyrone e se achar irlandés, mas era londrino, entio temos muitas outras coisas em nds,
assim como nosso nome. Afinal, d4 para imaginar um irlandés de verdade dando para a
filha o nome de Regina?! As vezes sinto pena dos irlandeses de Bowery, alguns deles nio
tm nada além da propria merda. Oh, perdoem-me senhoras, mas eles sdo tio pobres
como piolhos e chegam aos montes em Nova York todos os dias achando que esta é a
terra prometida. E mesmo a gangue dos irlandeses de Bowery, com suas brigas de punhos
e botas pesadas, almas perdidas com camisas enfeitadas, muitos deles nascidos na
América, ndo se sentem parte disto tudo. Mas o senhor esta falando das gangues do rio,
nao €

—Sim, estou.

— Eles sao uma mistura de tudo, aquele bando. Hi muitos irlandeses, é claro, mas
como eu disse, hd muitos dos que se chamam de verdadeiros americanos. Além de
alemdes, italianos e sabe-se 14 0 que mais. Eles provocam muitos prejuizos 4 prosperidade
de todos, aquelas gangues das dguas, mais até do que um tornado. Bem, essa é minha
opinido sobre o assunto.

— Alfie, acho que Deus o enviou! — exclamou o inspetor Rivers. — O senhor é o
homem que eu procurava e realmente ¢ um prazer té-lo conhecido.

— Digo o mesmo, inspetor. Embora eu ndo goste muito dos policiais de Nova York,
temo dizer.

— Eu tampouco — declarou Arthur.

E embora o s6tdo estivesse triste com a partida de Gwenlliam, o aposento vibrava com
risadas e historias, e Rillie serviu bolo e Cordelia, com as mdos um pouco trémulas de
cansago depois de tantas noites insones desde a partida da filha, serviu o rum que Alfie
trouxera para todos, e fez os demais adivinharem onde Gwenlliam poderia estar naquele
momento. (E Gwenlliam Preston navegava pela costa do oceano Atlantico para ganhar sua
fortuna; por fim, conseguiram ver o istmo a distancia e, embora estivesse triste por tudo
que deixara para trés, também estava animada e ria com Peggy Walker e os acrobatas, os
charros, o cacique e os palhagos.)

— Ei, Queenie, vocé ainda canta?

—E daro. As vezes.

— Oh, como cantdvamos naquele abrigo! — contou Alfie. —Quando nosso pai vinha
cambaleando de bébado, eram musicas irlandesas, é claro. Lembra Queenie? — E para
surpresa de todos, Alfie e Regina, que nio se viam ha cinquenta anos, comegaram a
cantar, a0 mesmo tempo a mesma musica. Ambos afinados:

Tis the last rose of summer
Left blooming alone
All her lovey companions



Are faded and gone.

No flower of her kindred
No rosebud is nigh

To reflect back her blushes
To give sigh for sigh.*

Todos no pequeno sétdo foram surpreendidos ao verem essas duas pessoas idosas
cantando com suas vozes afinadas e apenas assistiram em siléncio. No final, aplaudiram
pelo prazer de ouvi-os e Rillie enxugou uma ldgrima no canto do olho.

— E vocé se lembra de nossa querida mae cantando, Queenie, suas musicas escocesas,
quando papai ndo estava 14? Vamos todos juntos agora, ndo nos deixem sozinhos desta
vez!

E antes que percebessem, todos os habitantes do sotio, incluindo a Sra. Spoons que
batia os pés no ritmo da musica, sorria e cantava, comegaram a cantar uma alegre cangio e
suas vozes ecoaram no andar de baixo da Casa de Celine e na esquina da Broadway com a
Maiden Lane.

O whistle and Tl come to ye, my lad,

O whistle and Tl come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad
Thy Jeannie will venture wi’ thee, my lad.



Nota

* Tradugdo livre: “Esta é a tltima rosa do verdo / Abandonada a florescer sozinha / Todas
as adoraveis companheiras / J estio murchas e acabadas. / Nenhuma flor como ela /
Nenhum botio de rosa por perto / Para refletir seu rubor / Para responder um suspiro
com outro.” (N.T.)
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Mavylebone

Londves

Estimado  Arthar,
Os jorndis dizem gue a epdema estd ogu, que estd em todos os lugoves e que as
pessoas estdo morveado & nossa volta. Dzem que estd perto de nbs, Arthar,
assequro oo seabor Milie me cercou com hpoclorito de cdlcio, uma coisa horvorosa.
Como pode dexar sua famia & mercé de uma epdemia volenta? Ficord a meu cargo
a vesponsobldade da sua prépria — e eu vepto — da sua prépria fambia esguanto o
seshor vive em am pais desolado com sua esposa pomposal O sesbor vedmente acka
ue a essa dtua estamos nferessalas em pimenta e em guinina degondo de forma
sequra a5 docas de Nova k7 Eu ado Igo se o Sealor me levay, tomanko € o
weu fardo. O seu lugar ¢ agui e como o seabor ado o ocupa eu sou obrgala a ser
a defe da sua fomlia, em vez de descansar na velhce. Oito setos bagunceivos, sefe
dos guas ndo chegovom a comhecer o avb e o primeiro o esgqueceu I maito tempo.
mavido de Fath Fred povece que volfou em busca de dinkeivo. O marido de

Millie, Chavrlie, o socou. Foi o que Vi dgui messa vida solitdria que leve — eu ndo
tevia feado sabendo de aada, mas o pequenc Acthar me contou.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Svta.)
PS: vecebemos sua qjuda Fnonceiva. Nona parcela.

Querido pai, a epidemia de célera nio atingiw today as portes
de Londres, howve duay mortes emn Mavylebone, mas & wma
drea maly sequara do- e muitos outras e nenumm de néy esti
doente e estomos todos tomando muito culdado-, usando- salpdo
e hipoclorito de cdleio. O sendhov se Lembra que o mew querido
Charlie trabalha na companhio de igua local? Eley acham
que talvez a dgua estejo cavsando a epldemio e estio estudando



algumay Ldeias: Pai, ignore atia Agnes. Charlie e ew estamos
nteressados no sew trabalivo- nay dotas de Nova York, parece
multo- excitonte: Sé espero gue nunca ningubm Une sogue!

O, Pai, Fred com suay bebedeivas tem sido wuma constante
preocupacio E verdade que ele fol & casa de Faith e tentow
pegonr dimbeivo. Por sorte ew estava i e corri poarar caso pova
chamar Charlie e ele ficow tho zangado que socow a cara de
Fred e oo mandow embora s6- que de vum modo muito rude, e
Faithv e ay criongas acabovam chorando. Bem, agoro Faitiv
deyerd vinr movowr conoseo, som & certor Tla Agnes joumals os
acolherd em Marylebone, ela diz estor munito doente, pobre
velha: Embova ew nio- queire povecer desrespeitosa: Oh,
querido pal, adovoria ovwiv sens conselhoy! O pal de Clhavlie
noy contn sy terrivels velhay pladay e tento nos fazer rir, &
wm unfeitor ben alegre. E ew tentared eserever wma cartar mals
alegre da prévima vez. Beljoy



Tendo seguido Cordelia Preston e seu estranho grupo formado por senhoras idosas, uma
senhora pirata e um senhor estrangeiro (novamente sem saber que policiais de Nova York
ndo usavam uniforme) até a Casa de Celine, para onde mais o Sr. Doveribbon poderia ir
(tendo ¢é claro trocado as botas vomitadas no American Hotel e télas entregado a um
servigal) sendo de volta para os seus Gnicos amigos na América: os estivadores, os
oportunistas e o capitdo de navio em Broadwalk, préximo aos portdes trancados de Silas
P. Swift que debochavam dele e o provocavam com os dizeres: PARTIMOS PARA A
CALIFORNIA.

Bebeu muito e com raiva — seus camaradas acharam que sofria de coragio partido;
comprou bebidas, resmungou, xingou obscenidades e se comportou cada vez mais como
se fosse um deles e nao como um advogado, cavalheiro de Londres.

— Meu coragio estd partido —admitiu ele.

— Va atrés dela na Califérnia, rapaz! Consiga algum ouro enquanto estiver por 14! —F
o Sr. Doveribbon cuspiu a bebida e, de fato, riu.

—E certo que estarei atras de ouro! —disse ele.

O capitdo do cliper Sea Bullet estava nas docas, pois havia alguns reparos a fazer no
casco da embarcagdo. O capitio era um homem escuro, taciturno e desagradavel de muitas
formas, mas também era o melhor amigo do Sr. Doveribbon naquele momento.

— Vocé teria de esperar por um tempo por mim —disse o capitdo. — Pegue um navio
a vapor, nio tdo rapido quanto eu e o meu Sea Bullet, porém o mais préximo possivel, e
eu o encontrarei la!

Sr. Doveribbon, de repente, ficou muito alerta.

— Vocé vai ficar muito tempo por 142

— Irei apenas entregar a carga e recarregar. — E o capitdo langou um olhar astuto sob
as sobrancelhas grandes e escuras. — Correio e passageiros. E um pouco disto ou
daquilo.

— Quanto tempo leva a viagem até Sio Francisco?

— Em um navio a vapor? Cento e vinte dias ou mais.

— Meu Deus do céu! — exclamou o Sr. Doveribbon, empalidecendo.

— Eu e minha belezura? Noventa, se eu for esperto e tiver sorte.

— Vocé poderia nos trazer de volta? Eu e minha garota?



Suas cabegas se aproximaram até que a lua de junho estivesse cheia do lado de fora,
mas eles ndo notaram. Sr. Doveribbon contou mais verdades do que de costume. Assim
como o capitdo do navio. Para grande surpresa de ambos, descobriram que poderiam
chegar a um acordo.

Sr. Doveribbon reservou uma passagem de primeira classe em um navio a vapor para a
Califérnia com dificuldade e tendo de subornar algumas pessoas devido ao grande impeto
do ouro: ainda assim, teve de esperar por dois dias. Novamente, ele e o capitdo do navio
se reuniram e beberam muito em um canto do Broadwalk e conversaram com as cabegas
t3o proximas que quase se tocavam.

Pois o Sr. Doveribbon tinha mais um assunto a resolver.

A essa altura, ele e o capitdo do navio sabiam muito um sobre o outro.

— Eu posso ajudélo, camarada —afirmou o capitio do navio.

Na tarde do dia seguinte, os dois homens foram vistos em um prédio conhecido em
Five Points: a antiga fibrica de cerveja. A construgio realmente abrigara uma cervejaria,
mas agora nio passava de um cortigo, cujas laterais se afundavam na lama do péantano
sobre o qual fora construida: um prédio escuro, fétido e tortuoso com corredores
sombrios e sem esperanga, e o Sr. Doveribbon acreditou que adentrara o préprio
inferno. No entanto, havia apenas entrado nas instalagdes do lar de alguns membros da
gangue Coelhos Mortos. Os dois visitantes desceram (e s6 estavam seguros pela escolta de
um dos companheiros de bebida da taverna Broadwalk) para niveis cada vez mais
inferiores até chegarem aos pordes do purgatorio. L4, o Sr. Doveribbon, aconselhando-se
com o capitio do navio, deu instrugdes para alguns irlandeses e pagou 25 ddlares,
referentes a um tero do pagamento: o restante seria pago pelo capitdo ao receber a prova
do sucesso, caso o Sr. Doveribbon ja tivesse partido para Sio Francisco. O capitio levaria
a prova para ele.

Algumas vezes, naquelas noites quentes de verdo, depois de passar o dia planejando e
conversando com Monsieur Roland sobre seus novos negocios, Cordelia caminhava
sozinha até Battery Gardens, préximo do local onde vira a filha pela ltima vez: isso era
contra todas as regras emocionais que se autoimpusera: aqueles eram 0s momentos mais
depressivos.

Naquela noite, observara os ultimos navios partindo dos pieres. A multidio que
acenava se dispersou, todos retornaram para seus negocios em Nova York Cordelia ndo
teria como saber ou se preocupar que o navio a vapor que desparecia no horizonte levava
um homem chamado Doveribbon. Uma suave brisa de verdo vinha do rio, a lua estava
oculta atrds das nuvens, amantes se afastavam, e ela andava quase sozinha na escurido.
Observou as sombras e as luzes dos navios que partiam sem perceber os dois homens
que se aproximavam — (e, dessa vez, ndo havia Regina para cantar alto



‘The Lord’s my Shepherd Ill not want
He makes me down to lie

e chamar a atengiio) — até que estes a tivessem carregado até a margem do rio e enfiado
algo dentro de sua boca para evitar que gritasse e traziam algo mais: tesouras para o seu
cabelo?

Ela os ouviu cochichando um com o outro e percebeu o sotaque irlandés.

— (2 td enxergando alguma coisa? Gadé a faca?

Cordelia lutava ferozmente, enquanto tentava gritar.

— Bruxa! — Ele acertou o rosto dela novamente e, uma vez mais, ela lutou contra eles.
—Jesus! Eu deixei ela cair. Aqui, usaisto.

— Néo a tesora, seu pateta! Num dd pra cortar os dedu com tesoral Eles querem um
dedo!

— Droga! — Eles ainda cochichavam. — Deixei a faca cair em algum lugar. Td escuro.
— Comegaram a tatear o chdo ao redor deles, enquanto seguravam a mulher amordagada
e que se debatia. Algo caiu na 4gua ao lado deles com um splash baixo. — Diabos! Agora j&
eral

—Jesus, cé ¢ um grande idiota!

— Bem, ja temu bastante cabelo aqui, este duque galés, que aqueles dois tava falano, vai
ter de se contentar com isso. Répido!

Entdo, eles se apressaram em puxar e cortar o cabelo comprido dela e, em seguida, a
langaram nas aguas escuras do rio. Carregavam consigo um bastdo comprido e, toda vez
que ela emergia para tentar respirar e suas roupas flutuavam & volta até ficarem
encharcadas, eles a empurravam para o fundo.

— Certo, vamu logo! Tem gente vindo. Olha 14!

E partiram apressados, voltando para o Broadwalk com sua prova a fim de coletar o
restante do dinheiro. Todo o incidente levara apenas alguns instantes.

— O que ¢ aquilo? — perguntou um garotinho que passeava com o pai que iluminava
o caminho com um lampido. — E um peixe grande?

O pai olhou com atengio, entio, pediu ao garoto que segurasse o lampido e
iluminasse a agua: o pai rapidamente despiu o paletd, mergulhou no rio Hudson e puxou
a mulher inconsciente até a margem. Eles a viraram, todo o senso de regras de etiqueta
esquecido naquele momento, a dgua escorria pelos cabelos da mulher (ou o que sobrara
dele), assim como da boca e das roupas.

Eles a deitaram na grama, nada indicava quem seria a mulher de rosto estranho e
atraente — serd que estava respirando? — havia algo estranho sobre o cabelo e as roupas
rasgadas. As pessoas que se juntaram para assistir & comogao nada podiam fazer; alguns
simplesmente deram de ombros e partiram, oufro suicidio, mas, de repente, ali estava
Rillie, que viera em busca da querida amiga, preocupada com 0 modo como desaparecera,
tdo discreta, uma vez mais e adivinhando que talvez ela tivesse ido novamente ao pier do



qual Gwennie partira. E Rillie nunca, jamais, em momento algum acreditaria que Cordelia
teria se langado ao rio Hudson, ndo importava como se sentia: conhecia a amiga bem
demais.

Ela abriu caminho e se ajoelhou ao lado do corpo.

— Cordelia — chamou com voz viva. — Cordelia. —E esbofeteou o rosto da amiga de
leve, enquanto, na escuriddo, curiosos paravam para assistir ou seguiam seu caminho. —
Cordelia — chamou Rillie com urgéncia na voz.

Outra mulher que passava apressada pela escuridio de Battery Gardens, seguindo
caminho para resolver negdcios bem diferentes, parou ao ouvir o nome: Cordelia A
mulher que caminhava era bem alta, tinha cabelos desgrenhados; se houvesse como
enxergar naquela noite escura, as pessoas teriam notado que sua saia era presa por um
suspensério masculino. Ela langou um olhar para a figura encharcada deitada na grama
escura.

— Parece morta para mim — declarou um homem.

O pai herdi, com 4gua ainda escorrendo pelas roupas, nio querendo impressionar
ainda mais o filho, pegou o lampido, o casaco e o filho e desapareceu; a mulher alta,
selvagem e curiosa também seguiu seu caminho, refletindo, no entanto, que nunca antes
conhecera alguém chamado Gordelia ou Shylock também; ou ainda Lady Macbeth ou Titus
Andronicus e riu sozinha enquanto caminhava na escuriddo, voltando para o bar Hole in
the Wall, perto de Paradise Buildings e uma pessoa que passasse por ela poderia téla
ouvido murmurar:

Muito tempo, porém, néo demorou, sem que os vestidos se tornassem pesados de tanta
dgua e que de seus cantares arrancassem a infeliz para a morte lamacenta.*

Mas Rillie Spoons nao podia aceitar tal destino para a amiga. Agindo répido, sentou
Cordelia e empurrou sua cabeca para a frente; bateu em suas costas o que fez com que
Cordelia cuspisse ainda mais agua do Hudson; Rillie, entdo, enrolou a prépria capa bem
firme ao redor da mulher trémula, semiconsciente e engasgada e pediu a um homem que
ainda assistia a tudo para ajudé-la a encontrar uma carruagem de aluguel e levar a amiga
para casa. Por sorte, Arthur estava l&: pélido, desceu e pegou o fole da lareira do saldo de
refeiges de Celine e subiu os cinco lances de escada até chegar ao s6tdao. Colocou o fole
na boca de Cordelia para a preocupagio de Regina e total incompreensdo da Sra. Spoons;
Cordelia respirou, tossiu e cuspiu ainda mais agua. Arthur acenou para Monsieur
Roland, devastado com o que via e que o ajudara a erguéla e virdla de forma gentil,
empurrandolhe a cabega, agora com aparéncia extraordinaria, em dire¢ao & bacia.
Também o ajudou a cobrir a mulher com vérios cobertores para aquecéla. Arthur
esquentou as mios e os pés da esposa repetidas vezes. Compreendeu na hora que se
tratara de algum ataque relacionado com as gangues do rio, mas, enquanto Cordelia se



recuperava, voltando a si e perdendo a consciéncia por diversas vezes, ela murmurou uma
vez: o duque galés vai ter de se contentar com isso. Parecia tio pouco provivel que nao
conseguiram entender. Olharam, assustados, para os resquicios do seu cabelo, enquanto
ela ainda vomitava mais dgua. E tudo o que Cordelia dizia era: “o duque galés vai ter de se
contentar com isso”. Por fim, horas depois, ela comegou a respirar com menos dificuldade
e adormeceu, e eles a deitaram em sua cama.

No dia seguinte, estava mais consciente e forte.

— Foram dois irlandeses — declarou ela. — Eles tentaram me afogar e, por alguma
razio, esse incidente esté ligado ao duque de Llannefydd.

— Mas por que aquele porco gordo e bébado ia querer o seu cabelo? — perguntou

Grande parte do cabelo dela se fora, tanto da mecha branca quanto das mechas
escuras. Parecia estranha, frégil e violentada de certa forma, também trazia no rosto um
olho roxo e manchas da agressao.

— Vocé ndo deve nunca mais, nunca mais, sair a noite sozinha —disse Arthur.

— Quem a salvou? — questionou Rillie, de repente. — Acabei de me dar conta de que
alguém deve téla resgatado das dguas. — Mas Cordelia nio se lembrava de ter sido salva
pelo heroico pai.

Entdo, Cordelia arfou.

— Gragas aos céus que Gwenlliam estd a caminho da Califérnia! Nenhum de vocés
deve contar a ela sobre esse incidente quando escreverem. Nio quero que se preocupe.
Pelo menos, ela estd segura e fora de alcance.

Devagar, comegou a se recuperar. Rillie teve de cortar as madeixas que sobraram. Na
verdade, o cabelo da amiga fora tdo atacado que nio havia muito que fazer. Rillie tentou
dar alguma forma as mechas, esperando que voltassem a crescer.

— Nao importa —declarou Cordelia, sem expressao. Zangou-se e a raiva a exauriu.

— Cordelia —disse Monsieur Roland, com voz gentil. — Cordelia.

Arthur Rivers acariciou o cabelo da esposa ou o que sobrara dele, com um misto de
amor e exasperagdo. Com voz baixa e suave, tentou conseguir mais informagdes: sera que
conseguira vélos? Onde estava exatamente quando fora atacada? O que acontecera
realmente?

—Nao preciso dos seus servigos de detetive policial! —irritara-se ela, e todos ouviram
a raiva em sua voz. — Nao tenho mais nada a dizer, Arthur, entdo, pare de perguntar:
estava escuro, tudo aconteceu muito rapido, eles eram irlandeses, assim como metade de
Nova York Eles disseram que o duque galés teria de se contentar com o cabelo. — E
naquele momento ela se lembrou de algo que a fez empalidecer ainda mais. — Oh, meu
Deus, eles disseram que queriam um dedo. — E essa recordagio a deixou ainda mais
zangada. — Eu ndo quero mais falar sobre isso!

— Mas preciso que vocé fale, querida Cordelia — replicou ele, gentil. —De modo que
eu consiga encontrar quem a atacou.



— Saia daqui Arthur! Nao preciso das suas habilidades como detetive! Sei exatamente o
que aconteceu: é o passado voltando e o passado ndo pode ser “resolvido” por um
detetive. O duque de Llannefydd talvez ache que pode me destruir, mas é claro que ele
nunca conseguird. Eu andarei por onde quiser, mas me esfor¢arei para ndo mergulhar em
pensamentos dolorosos  beira do rio no escuro. O maldito velho cruel nunca levard a
melhor sobre mim e minha filha. Gragas a Deus ela partiu para a Calif6rnia.

— Sabe de uma coisa, Cordelia? — interrompeu Regina. — Agora que Rillie cortou o
seu cabelo, vocé parece uma margarida.

—Oqué?

— Uma margarida preta e branca, com pontas espetadas e curtas. E ainda com rosto
zangado, como as margaridas.

E Cordelia deu uma risada breve.

— Eu ndo ligo —disse.

Monsieur Roland olhou para ela e, em seguida, para o rosto palido de Arthur, agora
sem expressio. Cordelia Preston era a mulher mais forte e corajosa que conhecera, e ele a
amava muito. Mas ela nao era nada ficil.



Nota

* Shakespeare, Hamlet, Ato IV, Cena VIL (N.T.)



Noites de verao quentes, umidas, pegajosas; janelas abertas no pequeno sétio quente;
barulho, odores, insetos e calor, tudo entrando pela janela.

Alfie se tornou um visitante regular em Maiden Lane quando seu trabalho o trazia de
volta a Nova York Ele sempre se sentava e falava primeiro com a irma, mas, depois, era
comum ser visto em discussdes profundas com Arthur, as cabegas proximas em um
canto da pequena sala enquanto discutiam os problemas no rio East. Ou ele diria a Rillie
onde comprar carnes e legumes de melhor qualidade pelo menor prego. Ou calcularia a
distancia e contaria os dias e confortaria Cordelia enquanto sua mente criava imagens
horriveis de naufragjos, selvagens, clera e morte.

Obviamente, Alfie percebeu que o cabelo de Cordelia estava diferente: contaram a ele o
que acontecera.

— Alguém foi pago para fazer isso — declarou ele, alarmado. — Vocés tém alguma
ideia do motivo?

— Nao importa, Alfie — respondeu Cordelia, rapido, e algo em seu tom de voz
impediu que Alfie fizesse mais perguntas naquele momento. Em vez disso, em tom
sensato, ele aconselhou:

— Bem, vocé deve andar com um grande bastio agora, querida, como os policiais.

Mas Cordelia retrucou:

— Quando eu era menina, sempre me mandavam brincar na praga Bloomsbury a noite
porque tia Hester, que também era mesmerista... — Langou um breve olhar para
Monsieur Roland. — ... tinha clientes e minha mée tinha... — Fez uma pausa de um
segundo. — ... clientes também. Entdo, me mandavam para a praga Bloomsbury com um
centavo para comprar um muffin e um antigo ferro de passar roupa no bolso do meu
manto para me defender! Costumava pesar muito quando eu tentava subir em drvores. E,
agora, encontrei esse ferro. Eu o trouxe comigo para Nova York Olhem! — E ela o
mostrou antigo ferro de passar roupa. —Como ¢ engragado e pesado! Fico feliz de saber
que agora temos ferros mais modernos.

— Eu me lembro dessa velharia! — exclamou Rillie.

— Ora, Queenie —disse Alfie. —Nossa mae tinha um igual a esse! Olhe!

— E eu vou passar a carregilo no bolso novamente — informou Cordelia e, por
algum motivo, todos riram, mesmo preocupados com sua seguranga.



Ela se manteve fiel 4 promessa que fizera: estava sempre alerta e preparada, mas
ninguém se aproximou. Seu cabelo comegou a crescer de forma lenta e desigual e Rillie
tinha de continuar cortando-o. Cordelia os escondia sob o lindo chapéu. Por fim,
conseguiu conter a raiva violenta e incontroldvel; sorriu para Arthur como um pedido de
desculpas. Quase sempre, alguém do grupo conseguia um motivo para passear com ela:
compreendia a bondade deles, mas desejava sair sozinha, como costumava. Carregava o
antigo ferro de passar roupa consigo, mas recusava se sentir intimidada: acreditava que os
homens que a atacaram haviam conseguido o que queriam e achavam que estivesse morta.
(O que nio sabia é que ndo apenas seus atacantes achavam que tinham feito o trabalho, e
foram pagos por isso, mas também que o capitdo de um cliper chamado Sea Bullet levava
consigo todo seu cabelo arrumado em uma pequena bolsa: a prova para o duque de
Llannefydd de que se afogara e que nio seria mais problema para ele.)

Algumas vezes, porém, ela ndo conseguia comer nem dormir, tio forte era o medo
que sentia de perder Gwenlliam nas florestas do Panama ou no oceano Atlantico ou na
California: serd que tomara a decisio errada? Serd que deveria ter partido com ela? Gragas a
Deus ela estava fora do caminho. Nao parava de pensar sobre isso a medida que as semanas
e meses se passavam e nio recebia noticias ou informagdes. Era como se Gwenlliam
tivesse desaparecido nos céus.

— Esta é Gwenlliam — diria Cordelia para Alfie uma vez mais, mostrando novamente
o novo daguerredtipo na parede do sétdo. — Eu escrevo bastante para ela — continuaria.
— Para que quando chegue, haja um grande niimero de cartas seguindo-a pela América!

E, na visita seguinte, Alfie calcularia de novo. As vezes levava consigo mapas que
conseguia por meio de seus diversos contatos. Juntos, estudavam os mapas, marcando as
possiveis datas e distancias.

— Mas ainda levard muito tempo, minha querida, até que ela chegue a Sao Francisco, e
um tempo ainda maior antes que uma carta chegue até vocé. Nao adianta esperar cartas
agora.

Alfie ficou particularmente fascinado pelas ideias de Monsieur Roland e sempre fazia
perguntas sobre 0 mesmerismo.

— Quando essas irmas Fox, que o deixam tio furioso com suas batidas nas mesas,
vierem a Nova York, monsié, como tenho certeza de que virdo, nés vamos vélas. C
senhor e eu. Seremos um bom par para avalid-las.

— Oui, Monsieur Alfie. Gostaria muito disso. Se conseguir me conter! O senhor disse
que, no seu trabalho, usa o novo telégrafo, que também envolve batidas, e eu presumo
que essas jovens senhoritas tenham lido sobre isso e transformado o conceito em algo
diferente em suas mentes jovens, férteis e criativas. O senhor sabe como esse novo
telégrafo transmite as mensagens? Estou falando do telégrafo elétrico ¢ claro, e ndo das
batidas na mesa!

— Bem, ndo sou nenhum cientista, monsié, e tudo tem a ver com a eletricidade. Mas,
pelo que entendo, os sons feitos pelos toques sibilam como loucos ao longo dos cabos
elevados. O Sr. Morse teve de colocar cabos entre Washington e Baltimore antes que



conseguisse enviar a primeira mensagem, entio isso significou 64 quilometros de cabos,
s para comegar.

—E qual era a mensagem? — perguntou Regina.

— QUE DEUS SEJA LOUVADO? — respondeu Alfie, e ele e Regina comegaram a rir
quando disseram ao mesmo tempo: — Numeros, capitulo 23. — Para a surpresa de todos
os presentes. — Nosso pai nos fez aprender a Biblia, como contei a vocés — explicou
Alfie. —Podemos fazer citagoes por horas a fio!

— O Sr. Morse apenas colocou os cabos ao longo das linhas de trem e bateu as
palavras? — perguntou Monsieur Roland.

— Nada disso! Foram muitas conferéncias, mas aquele Sr. Morse estava determinado.
Sabia que ele, na verdade, é um pintor e ndo um cientista? Sempre achei que esses artistas
fossem sujeitos sonhadores, mas ndo esse Sr. Samuel Morse! No inicio, ele colocou cabos
de cobre dentro de canos embaixo da terra, mas algo deu errado com os canos, acho que
ficaram isolados. De qualquer modo, eles tentaram, entdo, colocar os cabos no alto.
Entdo, as arvores danificaram os cabos e eles cairam. Mas, agora, conseguiram colocélos
de maneira organizada, como o senhor disse, e podemos ver os cabos nos postes de
telégrafo ao longo das vias férreas onde conseguirem colocar e, atualmente, podemos
enviar noticias de Nova Orleans para Washington! Existem toques curtos e longos e a
combinagdo de toques resulta em palavras. Todos que transmitem e recebem mensagem
tém o alfabeto de Morse a sua frente. Se bem me lembro, um toque curto significa E. Dois
toques, um curto e um longo, resultam em A. Trés toques curtos ddo um R e assim por
diante. E os toques sibilam ao longo dos cabos.

—Isso ¢ incrivel, Alfie! —exclamou Regina.

— E muito atil para os negocios, Queenie: CARROCA DE ALGODAO PARTIU QUA,
10H E, um dia, eles colocardo um cabo sob o oceano Atlantico, monsié. Imagine se
conseguissemos enviar uma mensagem rapida para Londres!

— Imaginem se conseguissemos enviar uma mensagem rapida para a Califérnia! —
disse Cordelia.

— Agora que penso nisso, hi muita coisa no mundo que tem a ver com energia, nio
é — perguntou Alfie e Monsieur Roland concordou com a cabega, sorrindo para o
homem vigoroso. — Energia humana para o seu mesmerismo, energia elétrica para o
telégrafo e, acho que podemos dizer, energia a vapor para os navios! O que mais hio de
inventar, eu me pergunto.

— Bem, Monsieur Alfie — respondeu Monsieur Roland, limpando a garganta de um
modo nervoso que lhe era pouco caracteristico. — Eu mesmo estou tentando inventar
algo novo. E seria muito grato de receber conselhos de um homem de negocios como
senhor.

Alfie pareceu bastante interessando. Monsieur Roland ficou em siléncio.

— Entio, pode falar, monsié.

Monsieur Roland parecia constrangido.



— Bem... Ah, mon Dieu... E sobre antincios. Esse ¢ um novo campo para mim, esse
modo americano. Minhas salas na rua Nassau sdo cercadas por antincios pintados em
posteres, paredes e portas, janelas e arvores. Até em telhados. Em cores bastante fortes.
Eu ja contei: Pernas e Bragos de Madeira a Venda, Tortas de Ostra do Oliver, Passarinhos,
Documentos, Remédios para Mulheres, Extragdes Dentdrias Baratas, Remédios para
Homens, Restauradores de Cabelos, Daguerredtipos Agora Coloridos... E eu poderia
continuar por um bom tempo, Alfie. Minhas salas sdo pequenas, assim como a placa que
anuncia meu negécio. Cordelia e eu estamos prestes a comegar um empreendimento
diferente. Como eu posso anuncidlo, sem parecer...

— Vulgar, ¢ o que o senhor quer dizer, ndo

— Sei que mal sou notado na rua Nassau — declarou o francés. — Mas a mim me
parece ofensiva a ideia de pintar MESMERISTAS em letras enormes, cores fortes e
chamativas na porta. Ainda assim, percebo que isso nio passa de um melindre tolo de
minha parte. Essa falta de discrigdo estd em tudo que ¢é feito aqui em Nova York, e aqui
estou eu, por fim, querendo propor novas ideias e, de alguma forma, tenho de... de usar
a palavra que acho tao dificil... Eu tenho de divulgar. E chamélo de outra coisa. Criar um
novo nome.

— O senhor sempre nos contou que o dr. Mesmer usava ternos roxos para chamar
atengfio para si —declarou Rillie. — Ele ndo era tio avesso a publicidade!

— Vocé esta sugerindo que eu use ternos roxos e chame minhas novas ideias de
Rolandismo e distribua anuncios coloridos por ai? — perguntou ele em tom suave, e todos
riram. O casaco arroxeado que La Grande Celine lhe dera de presente fora guardado no
armiério: Monsieur Roland era muito apegado ao seu casaco velho, muito bem cuidado, e
ndo o trocaria. Rillie sempre cerzia os punhos quando ficavam muito puidos. —Néo paro
de pensar que essa nova ideia precisa de algo diferente — continuou ele. —Que precisa de
uma palavra completamente nova. Existe uma palavra grega para a cura: THERAPEIA. Sinto
que quero descrever o que faremos como Therapeia Mesmérica. Ou Therapeia Hipnotica.
Mas ndo de forma espalhafatosa.

Regina interveio:

— Bem, esse tipo de linguagem ndo vai atrair as pessoas de jeito nenhum! E, se o
senhor ndo se importar que eu diga poderia colocar alguns quadros para animar um
pouco o ambiente.

—Que tal: Cura Mesmérica? —sugeriu Rillie.

Agora, Cordelia fez uma careta.

— Fica parecendo aqueles novos antncios que as igrejas estdo usando. JESUS CURA:
ENTRE AGORA. Quem poderia imaginar que a religidjo comegaria a divulgar e fazer
andncios?

Mas tanto Monsieur Roland quanto Alfie riram.

— A lgreja inventou a divulgagio e os anuncios — declarou Alfie.

— A Igreja sempre se divulgou de forma brilhante, minha querida Cordelia! —
concordou Monsieur Roland. — O que vocé acha que sdo aquelas grandes catedrais



espalhadas por toda a Europa? Mas, oh, mon Dieu, ndo é de se estranhar que eu nio
consiga decidir como divulgar essas novas ideias quando nem ao menos as compreendo.
Talvez, Monsieur Alfie, o senhor possa me ajudar, sendo um homem de negécios.

— Mas o que foi que o senhor inventou, monsié? O senhor ainda nio me deu nem
uma ideia do que seja! O que precisa anunciar e divulgar?

Monsieur Roland explicou que ele e Cordelia planejavam sobre como modificariam o
seu trabalho e o levariam em outra diregdo; queriam que os pacientes talvez falassem
mais, se pudessem, sobre si e 0 que os angustiava. E queriam comegar um novo
experimento. Alfie ouviu tudo com atengdo, fez uma ou duas perguntas como fazia
quando ouvia outras pessoas e, entdo, se levantou, olhou para todos como faria em uma
reunido; esfregou os bigodes e ficou de pé com as maos enfiadas nos bolsos do casaco de
cor vibrante.

— Agora, estamos no meu territério. Aqui, eu posso ajudar. O senhor quer clientes,
certo?

Monsieur Roland concordou com a cabega.

— Certo. Agora, o senhor e Cordelia querem que as pessoas falem mais antes de cura-
las. E, para ser franco, isso faz sentido. O que quero dizer é quem poderia explicar
melhor do que a propria pessoa que sofre de alguma anglistia? Os médicos se acham
deuses e mal deixam vocé abrir a boca! — Ele espantou com a mio uma mariposa que
passou na frente de seu rosto, atraida pela luz dos lampiées. — Certo. Sabe do que mais,
Monsieur Roland? Fico feliz que o senhor esteja comegando a compreender Nova York!
Vi a sua pequena placa na rua Nassau. Eu ja havia passado por 14 umas vinte vezes e nunca
havia notado até que Queenie me contou. E claro que aqui usamos palavras que se
sobressaem e cores que chamam a atengdo, esta ¢ a América. Agora, ndo entendo por que
o senhor nio pode anunciar esse novo modo usando a vulgaridade (de qualquer forma, o
que o senhor chama de vulgaridade por nio ser americano). Eu tenho sorte, porque fui
londrino antes: Queenie e eu, nés ja éramos um pouco vulgares logo no inicio. Bem, acho
que o senhor devera ceder um pouco. Concordo com Queenie que o senhor ndo deva
soar esnobe, pois isso afasta as pessoas, mas quer chamar atengio para si, ndo é mesmo?
Entio ndo pode ser inglés demais, desculpe a franqueza; caso contrario, nio terd clientes
porque, no fim das contas, eles sdo clientes, ndo é? Clientes com problemas, o senhor
poderia dizer.

Monsieur Roland concordou com a cabega.

— O senhor quer que eles falem, certo? Ento, tem de dizer isso a eles. E é melhor ter
cuidado, porque pode se deparar com alguém como eu que vai falar até a sua cabeca
explodir! —E todos riram, mas ele ergueu a mao. — Néo, o que quero dizer é, por que
ndo apenas dizer isso em vez de ficar dando voltas? Por que ndo colocar uma placa bem
maior na porta, grande o suficiente para atrair as pessoas, mas sem usar cores vulgares,
pois isso ndo combinaria com um cavalheiro tio refinado quanto o senhor, e dar a
mensagem de forma o mais simples possivel: poderia estar escrito — disse ele, erguendo a
mao como se escrevesse no ar. — PROBLEMAS? FALE COM UM MESMERISTA.



Ouviram Arthur subindo as escadas, entdo, quando ele entrou na sala, Alfie repetiu
com o mesmo floreio:

—PROBLEMAS? FALE COM O MESMERISTA!

— Problemas causando dores? — disse Arthur. Havia algo na voz dele, um tom talvez,
que fez com que Cordelia, de repente, lhe langasse um olhar severo, mas ele estava se
dirigindo a Alfie e Monsieur Roland.

Entdo, aconteceu que uma placa bem diferente foi colocada em uma porta, outrora
imperceptivel, da rua Nassau, embora sem cores chamativas: uma grande placa branca
com letras pretas dispostas por Alfie em um arteso:

PROBLEMAS CAUSANDO DOR?
FALE COM O MESMERISTA.
Monsieur Roland
Sra. Preston

Alfie queria que a frase FALE COM O MESMERISTA fosse seguida por virios pontos
de exclamagdo; mas nao conseguiu convencer Monsieur Roland.

— Ainda assim, ndo sei bem o que acontecera — disse Cordelia para ele, nervosa, no
dia em que a placa foi colocada.

— Tampouco eu — concordou o velho homem. — Mas se recebermos qualquer
visitante inesperado que queira cortar o seu cabelo novamente, bata imediatamente na
parede!

— Néo, ndo. Eu nio estou nervosa por causa diso — retrucou Cordelia. — O que
quero dizer é que estou nervosa porque isso ¢ algo novo e ndo sabemos qual sera a
reagdo das pessoas.

— Bem, eu também estou nervoso — declarou ele, gentil. — Mas temos de ser
corajosos o suficiente para comegar. E mesmerismo acompanhado por uma conversa.
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A esposa de Alfie, Maria, retornou de Tarrytown para Washington Square quando o clima
quente e imido chegou ao fim, e, na mesma hora, Regina comegou a ser bombardeada
com convites: deveria ir até la conhecer sua grande familia. Regina, porém, recusou-se a ir
a Washington Square: na verdade, estava nervosa, embora ndo transparecesse isso.

— Talvez ele convide muitos deles para me conhecer, todas essas novas pessoas de
quem sou tia. Talvez eu nem goste deles — disse com firmeza. —E essa Maria. Ele diz que
é uma dama do sul. Sobre o que posso conversar com ela? E como voltarei para casa
depois? Eu nio ficarei por la!

La Grande Celine, que, como sempre, se envolvia nos dilemas dos héspedes, tinha a
resposta.

— Ora, eu posso resolver isso! — respondeu na mesma hora. — Eles devem vir &
minha casa de refeigoes!

Entio, foi Celine quem fez todos os preparativos para a visita da familia de Alfie a
Maiden Lane: Regina ficava cada vez mais nervosa e insegura conforme o dia se
aproximava. As sorridentes garconetes, Ruby e Pearl, moveram o biombo que protegia a
area das mulheres do restante do saldo de jantar para que uma mesa maior pudesse ser
trazida e, ainda assim, manter a privacidade.

— Trarei apenas seis pessoas — protestou Alfie quando soube dos planos e
compreendeu o nervosismo da irmi. —Nao queremos assustar Queenie!

— Entio, teremos uma mesa para doze, podendo chegar a dezesseis pessoas! —
apaziguou Celine.

Monsieur Roland sorriu para ela.

— A senhora é muito gentil, minha cara — declarou ele. —Temos muita sorte em téla
encontrado.

— Talvez o senhor queira usar seu novo casaco roxo — sugeriu ela.

— E daro — respondeu o francés, e Celine cantou “Frére Jacques” na cozinha do
pordo enquanto sorria e ajudava nos preparativos do banquete.

Alfie ofereceu dinheiro para essa refeigio comemorativa, mas Rillie e Cordelia, mesmo
sabendo que a situagao financeira da familia estava cada vez mais precria, sequer
consideraram a sugestdo.



— Regina viveu conosco e nos ajudou por mais tempo do que consigo me lembrar —
dissera Rillie a Alfie com firmeza. — Esse jantar de comemoragao a sua recém-encontrada
familia sera, com muito prazer, pago por nds.

O inspetor Rivers a acompanhou até o Bank of America, e ela retirou dinheiro extra. C
inspetor sabia muito bem que ela estava ansiosa em relagdo a situago financeira & medida
que as semanas passavam: ele mesmo estava ficando preocupado; apesar de ainda
possuirem algumas economias, sabia que o FALE COM O MESMERISTA ainda nio estava
dando lucro. No momento, era o tinico apoio financeiro que a familia possuia. Nao podia
nem comegar a pensar que Charlie, 0 marido de Millie que trabalhava na Companhia de
Aguas de Londres, era a tnica fonte de renda para sustentar as outras 19 pessoas pelas
quais Arthur se sentia responsavel. Mas aprendeu a nunca interferir na conta bancaria de
Rillie: era apenas o signatério da conta e nada mais. Assim, ndo fez qualquer mengo as
dificuldades financeiras e assinou o formulario.

Rillie e Cordelia compraram flores e as distribuiram ao longo da mesa antes de subir
e vestirem as melhores roupas que possuiam; Blossom e Maybelle davam risadinhas
enquanto poliam repetidas vezes as cadeiras e os espelhos; Ruby e Pearl dispuseram a
mesa os melhores talheres.

Regina, ainda nervosa, murmurou vérios salmos no andar de cima e leu em voz alta
manchetes dos jornais: GAROTAS SE ESFAQUEIAM POR AMOR DE BANQUEIRO.
Pareceu se interessar bastante, até que percebeu que lera errado: na verdade, era
GAROTAS SE ESFAQUEIAM POR AMOR DE PADEIRO, que era, de alguma forma,
diferente. Quando se deparou com uma historia de um grupo de pessoas com intengéo de
se tornarem mineradores na California, e que partiram de Nova York havia mais de um
ano em busca do ouro e tiveram seus corpos encontrados nas montanhas Rochosas,
virou a pagina e leu mais propagandas. Disse a todos que aquele era apenas mais um dia,
apesar de tudo: no entanto, colocou a pena festiva no chapéu. A Sra. Spoons, parecendo
incerta sobre para onde ia enquanto era levada lentamente pelas escadas, ou mesmo sobre
quem era, pegou a pequena luva amarela: um pouco mais cedo, demonstrara muita
ansiedade quando Rillie insistiu em lavar a luva em um balde d’4gua.

Duas matronas robustas e com muito estilo e charme foram apresentadas como filhas
de Alfie. Um dos maridos trabalhava para Alfie e 0 outro em um jornal: ambos vestiam
paletds claros, assim como Alfie. Apenas dois dos inimeros netos de Alfie foram
autorizados a comparecer aquela importante visita: eles olhavam para todos com grande
interesse; analisavam os posteres do circo, quando nio estavam observando a nova tia
Queenie com seu chapéu engragado.

Entdo, Alfie, orgulhoso, apresentou a esposa (por suas visitas a Maiden Lane, haviam
entendido que foram muitas): essa Maria era uma vitiva que conhecera enquanto fazia
vendas de algodao pelo sul.

Maria carregava um leque que agjtava de forma vagarosa, mais como se fosse uma pega
de seu vestudrio do que pelo clima, pois os dias estavam frescos naquela altura. Havia
muitos cachos sob o grande chapéu e ela tinha praticamente a mesma altura das robustas



enteadas. Perguntou, em tom sulista languido, onde poderia se sentar; saudou Regina com
graca quando foram apresentadas. Mas, entdo, arruinou a imagem de dama do sul ao dar
um grande e repentino abrago em Regina, envolvendo-a em seu xale, mangas e perfume.

— Declaro que hé anos nio vejo Alfie chorar! — informou ela, sorrindo de alegria,
segurando Regina um pouco mais longe a fim de observala melhor. — Estou muito feliz
que ele a tenha encontrado. Quantos anos a senhora tem?

Todos prenderam a respiragio. Regina olhou para a mulher calorosa e cheia de boas
intengdes a sua frente e respondeu:

— Para dizer a verdade, Maria, ndo tenho tanta certeza. Acho que tenho 73. E a
senhora, quantos anos tem?

Maria ndo ficou nem um pouco desconcertada.

— Tenho sessenta. — respondeu. — E sabe? Eu trabalho para Alfie igualzinho aos
filhos dele! Quando conheci Alfie, hd uns vinte anos e nds viemos para Nova York, onde
as mulheres fazem coisas diferentes de Nova Orleans, ele me disse que seria 6timo se eu
aprendesse a ler melhor, entdo arrumei uma professora para mim e ndo s6 melhorei
minha leitura como também aprendi contabilidade. Hoje cuido de todos seus livros
contébeis! O que acham disso? — perguntou ela. — E vejam isso. Ajude-me com esse
embrulho, Dolly. Mesmo que o verdo tenha acabado, eu pensei em apresentar a todas
vocés, senhoras, o costume sulista de se refrescar quando necessario!

E distribuiu belos leques para todas elas, até mesmo para La Grande Celine. Entdo, a
dama do sul se abanou (dando a elas uma ligdo, embora Cordelia e Rillie, tendo sido
atrizes, soubessem usar leques muito bem). Por fim, sentou-se, mas ndo antes de ser
simpética com Arthur e cumprimentar Monsieur Roland em francés. Alfie continuava
olhando tudo, orgulhoso, observando a reagao das pessoas.

Ruby e Pearl serviram ostras de Staten Island, p&o fresco do padeiro alemdo de Maiden
Lane, bife, batatas fritas, torta de maga e montanhas de creme. Jeremiah, o gargom, serviu
cerveja, vinho do Porto e uisque, e sarsaparilla para as criangas. A Sra. Spoons estudava
seu leque com grande interesse e emitiu um pequeno som de prazer quando Rillie abanou
o ar sobre seu rosto por um momento.

—E dlaro, eu o teria encontrado anos atrés — disse Regina. — E ndo seria necessaria
toda essa busca se ele nao tivesse mudado o maldito nome para George Macmillan, que
era nosso tolo avd, que deve ter entrado para a Sociedade da Temperanga.

— Ora, nds todos o chamamos de Alfie, é claro! — informou Maria. — Ele sempre
dizia que gostava mais do proprio nome, mas, como sabemos, teve que trocdlo por
conveniéncia tempos atras.

Os netos haviam ensaiado:

— Prazer em conhecéla, tia-avo Queenie. — E tendo dito isso pelo menos quatro
vezes, ambos queriam tocar o harménio.

Os outros clientes ergueram o olhar de forma breve quando escutaram os estranhos
sons vindos do instrumento, mas, como sempre, logo voltaram a comer, apressados, a
fim de voltarem ao trabalho. Um raio de sol da tarde de outono brilhou nos talheres



polidos. Depois de um tempo, os netos haviam esgotado as possibilidades de
brincadeiras no harménio, voltaram a observar a estranha e interessante tia.

— O vovd nos disse que a senhora é poetisal — declarou a menina com voz estridente
devido a excitagio do dia. — A senhora conhece o Sr. Edgar Allan Poe?

— Oh, eu ensinei a ele tudo que sabe — respondeu Regina, e enquanto os olhos da
menina se arregalaram, continuou: — Néo, estou brincando, mas eu aprendi, sim, os
poemas dele. —E, sentada na longa mesa de jantar, recitou:

£ v corve. na nite infinda. estd ainda. esti ainda

Mo atve dusty de Atena que h7 por sobre o5 mens wmbrais.

Sew dthar tem a medonha cor de wm Aembrio gue sonha,

£ a luz langathe a tristonha sombra wo chis K7 mais ¢ miaise

A Sra. Spoons, que ji havia escutado essas palavras vérias vezes, ainda que no se
lembrasse, acompanhou o ritmo do poema com os pés. Os netos — novos parentes de
Regina — olharam maravilhados para a tia Queenie; o menininho agarrou a saia da mde,
enquanto fitava aquela estranha senhora. Os maridos bateram os copos na mesa e todos
se juntaram ao aplauso.

Entio, Alfie se levantou para fazer um discurso, com os polegares repousados nos
bolsos do paletd. Agradeceu 4 familia pela agradavel hospitalidade e, entdo, disse:

— Durante toda minha vida, disse & minha familia que tinha uma irma. Minha irma
Queenie, eu dizia, era poetisa, mas nos nos separamos. Sempre me recordei de um ou
dois de seus poemas e os recito as criangas. “Esse é da sua tia”, costumava lhes dizer. —F
as filhas robustas concordaram com a cabega. — Agora. Vocés podem pensar que, depois
de cinquenta anos, dois irmios podem se esquecer um do outro. Mas nio nés. Eu
descobri que minha irma tem me enviado cartas para o grande posto de correios de Nova
York ndo, Queenie, — pediu ele, quando ela quase se levantou, surpresa. — Eles nio
jogam fora simplesmente as cartas depois de um més, ndo com tantas pessoas chegando e
partindo: eles possuem um depdsito. Fui até 14 e perguntei se havia alguma
correspondéncia para o Sr. Alfie Tyrone, dei um délar ao garoto e disse “procure com
cuidado, rapaz, e lhe recompensarei mais tarde”, e ele retornou com as cartas, Queenie,
suas cartas. Eu guardarei essas cartas para sempre, minha irm3, elas sdo agora meu
tesouro pessoal. Agora escutem: em uma das cartas, ela me escreveu um poema. Ela o
escreveu para mim, disse isso, e vou lhes contar, eu chorei ao ler esse poema, e nunca o
mostrei a Maria, mas vou 1é1o agora para todos. —Retirou do paleto seus 6culos.

A esposa lhe langou um olhar surpreso; Cordelia e Rillie se olharam, admiradas, e
ambas se voltaram para Regina, a quem conheciam hd tanto tempo — mas talvez nio tio
bem quanto imaginavam. Foram tantas as emogdes que transpareceram no rosto de
Regina que Monsieur Roland, que também a observava, perguntou-se se ela iria desmaiar



(embora isso fosse bastante improvével). Os netos observavam o avd com os olhos
arregalados enquanto ouviam a histéria.

As vezes quande eston a adormecer,
Acordo com v coracio a bater
A dater. a bater na noturna escuridiv.
e tempos remotes, s vezes vem a recordacio
20 abrige com as luzes fracas a pouco iluminar
£ o pai com pancadas a wos castigar
Por tudo gue nio tinkamos como considerar
A dater. a bater na woturna escuridiv.
Nie precisava Ae motives para nvs Aar wma ligip
Mas Atfic ¢ ew agarramos nossa cang io.
© amer ds palaveas também nos ensinon
Tais pataveas soavam coms wm pAssaro que ¢ anton
£ 2 mossn cabeca as palawas sequron
Quande dte ficon

A dater. a bater na noturna escuridav.

—Fla contou a histéria da nossa vida nesse poema.

Lagrimas de surpresa escorriam pelos rostos de Cordelia e Rillie. E os olhos dos
netos pareciam saltar do rosto.

— Agora me digam se ela ndo poderia ter sido a professora do tal Sr. Poe? —
perguntou Alfie, e assoou o nariz em um grande lengo. — E Maria e eu conversamos
muito sobre Queenie e eu nos reencontrarmos. — Maria concordou com a cabega
enquanto sorria, chorava e se abanava com o leque. — Ficarfamos muitos satisfeitos, se
parecer apropriado, ¢ claro, se minha irma viesse morar conosco em Washington Square.
— Ele viu a expressdo assustada no rosto da irmi. — Se isso lhe parecer apropriado, ouga
bem o que estou dizendo, Quennie!

Por fim, depois de vdrias semanas, com muito estimulo da familia recém-encontrada,
Regina tomou coragem para viajar, pelo menos para uma visita, a Washington Square.

—S6 vou dar uma olhada — disse ela, rapido, para Cordelia e Rillie. —Nao vou ficar
muito tempo, ndo quero abandonar a senhora idosa por um periodo longo demais.

Alfie chegou pela manha para busca-la em uma pequena carruagem: ele no aprovava
muito essas coisas e teria ido a pé, mas queria proporcionar todo o conforto a irma.

— O ssenhor acha que as cartas jé estdo para chegar, Alfie? — perguntou Cordelia.



— Ainda ndo, minha querida. Eu farei mais alguns calculos em uma semana ou mais,
mas ndo agora. Vocé estd se cuidando bem e carregando aquele ferro de passar? — (Regina
havia recontado a ele toda a historia).

— Carrego ele comigo para onde quer que eu va — confirmou Cordelia. — Assim
como nos velhos tempos, em Londres, Alfie!

— Boa garota! —E ele riu e brincou com a irma. — Vamos embora agora, Quennie. —
E a ajudou a subir os degraus do veiculo com a pequena mala com seus pertences
enquanto todos acenavam em despedida. Estava frio, ele colocou uma manta sobre os
joelhos da irma. Regina Tyrone nunca havia andado de carruagem e observou tudo 4 sua
volta com um ar de desagrado.

— Nao ficarei muito tempo! Voltarei em breve! — gritou para os outros. A Sra.
Spoons, observando os outros, acenava e sorria, imitando-os.



O rosto pélido da Sra. Spoons ficou ainda mais branco, enquanto retorcia e retorcia e
retorcia a luva amarela e seu olhar vazio nada compreendia. Era Regina quem se sentava na
outra cadeira de balango. Era Regina, a quem a Sra. Spoons nao mais conhecia — mas
sentia falta, em Londres e em Nova York era Regina quem, por anos, a tirava de perto do
fogo quando os outros haviam saido, ou quando Rillie estava no trabalho. Era Regina
quem cantava com sua voz forte. Também era a voz de Regina que lia os jornais por horas
afio.

Entdo, quando Sra. Spoons acordava de manha, Rillie a colocava na cadeira de balango
junto a janela no sétdo de Maiden Lane. Ela se sentava, palida, na propria cadeira, e seus
olhos perscrutavam a sala. Nao conseguia compreender a cadeira de balango vazia ao seu
lado e o siléncio que a envolvia. Tornou-se cada vez mais agitada conforme as horas
passavam, comegava a balangar loucamente, produzindo barulhos agoniantes. Por vérios
dias, Rillie se sentava na cadeira vazia e tentava explicar, mas a Sra. Spoons nio
compreendia. Quando Rillie disse Regina nao houve qualquer sinal de reconhecimento no
olhar da idosa, apenas incompreensdo, conforme as horas passavam. Olhou para a luva
amarela com o mesmo olhar confuso e a deixou cair no chéo.

Entdo, certa manhg, ela disse de maneira repentina e clara:

— Estd tudo bem por causa do bolo, é claro, mas Bert disse que eu nao deveria sair.

E sua voz, o balangar da cadeira e suas palavras incoerentes ficaram cada vez mais
agitadas. Durante o dia, Rillie banhou gentilmente o rosto angustiado da mae com um
pano fresco e falou com ela varias vezes. Tentou fazéla prestar atengdo no canario
amarelo, mas os olhos da idosa desviaram-se mesmo quando o valente passaro cantou
alto e inspirado. Quando Monsieur Roland e Cordelia retornaram das salas da rua Nassau
no comego da noite, ouviram os lamentos de sofrimento curtos e altos da Sra. Spoons
enquanto subiam as escadas para o s6tio; e perceberam que Rillie chorava. Monsieur
Roland compreendeu que, embora a Sra. Spoons ndo se lembrasse de Regina, ela se
lembrava de que algo ndo estava ld. Pegou a mio da idosa e falou com ela por bastante
tempo. Cordelia serviu uma grande dose de vinho do Porto para Rillie e envolveu a amiga
angustiada em um forte abrago. Monsieur Roland explicou a senhora que sua amiga mais
antiga, Regina, havia partido para ver a familia de Alfie, que eles viviam em outra parte de
Nova York e que ela retornaria com muitas historias interessantes; enquanto falava,



passava as mdos, de forma gentil e vagarosa, repetidas vezes, sem parar e sem tocala,
sobre o rosto e o corpo pequeno e agoniado da idosa. Ela se acalmou por um tempo: nao
adormeceu, mas também nio estava acordada, porém parecia calma e tranquila.

— Ela esteve assim o dia todo? — perguntou a Rillie com voz baixa.

Rillie tentou ndo chorar de novo enquanto olhava para a mae, que agora parecia estar
em paz.

— Fla nunca ficou tdo mal assim. Quem poderia imaginar que sequer perceberia que
Regina ndo estava aqui. Como posso ajudala?

— Vocé a ajuda, Rillie, minha querida —afirmou ele. —Vocé a ajuda todos os dias de
sua vida.

Quando a Sra. Spoons abriu os olhos e viu Rillie sentada ao lado dela, deu um sorriso
gentil, como se a reconhecesse e Rillie sorriu de volta, se inclinou e beijou a mae. Logo
em seguida, porém, o olhar da senhora voltou a ficar confuso. E eles observaram o rosto
querido e pélido e o olhar perdido e sem compreensdo.

— Venha para a cama agora, mamae — chamou Rillie com voz suave, por fim.

A senhora idosa de rosto fragil, palido e mitido olhou para Rillie, de forma intensa,
por um longo tempo e, entio, a Sra. Spoons, que cruzara de forma corajosa e sem
reclamar o oceano Atlantico de Londres a Nova York, provavelmente sem saber o que
estava acontecendo, estremeceu e morreu em Nova York, enquanto a filha Rillie segurava
sua mao de forma gentil e amavel.

Enviaram uma mensagem para Regina, e Alfie a trouxe de volta para o funeral.

— Eu nao deveria ter ido! — exclamou Regina, muito aflita. Havia ido contra todos
seus instintos; e ¢ claro que isso mudava tudo. Mas Rillie e Cordelia a abracaram e
falaram sobre como ela havia sido uma boa amiga durante todos aqueles anos, e
Monsieur Roland disse:

— Ela era uma senhora muito idosa.

Rillie lamentou:

— Tentei fazer alguns calculos. Acho que ja devia ter quase oitenta anos.

Alfie organizou tudo: a Sra. Spoons foi enterrada no cemitério da Capela de St. Paul na
Broadway, e Rillie, chorando durante a cerimdnia curta e impessoal, colocou a luva
amarela sobre o caixdo que abrigava o pequeno corpo, enquanto o desciam para a terra
sob o jardim do cemitério, voltado para o rio Hudson e talvez (Rillie queria acreditar), &
distancia, para Londres.

— Entio —disse Alfie, rapidamente.

Um amigo dele era dono de uma adega bastante barulhenta que servia ostras e cerveja,
e ficava nos arredores do cemitério. A pedido de Alfie, conseguiram uma pequena sala



privativa no estabelecimento. L4, Cordelia, Rillie, Monsieur Roland, Regina, Arthur Rivers
e Alfie Tyrone beberam em memoria da Sra. Spoons e contaram a Alfie histérias de sua
vida em Londres; e também em sua memoria, lembraram como ela ainda sabia a letra e a
melodia da antiga cangdo escocesa e, quando acabaram as histérias, cantaram de forma
serena:

O whistle and Ill come to ye, my lad,

O whistle and Tl come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad
Thy Jeannie will venture wi’ thee, my lad

Todos insistiram para que Regina retornasse a Washington Square apds o funeral,
pois ela mal havia partido: novamente todos acenaram enquanto os dois velhos irmaos
tagarelavam pela noite virando a esquina de Maiden Lane, Alfie como sempre, calculara
para Cordelia o progresso estimado da viagem de Gwenlliam.

— Ela ja deve estar saltando pelos trapézios agora! — disse ele da carruagem. — Ainda
vai demorar até vocé receber uma carta!

Nagquela noite, Rillie Spoons foi para a cama sozinha pela primeira vez em tanto tempo
que nem se lembrava ao certo. Embora a Sra. Spoons dormisse quieta e encolhida do
outro lado da cama, Rillie se sentiu s6 ao se lembrar de todos os anos em que dormiram
juntas, e chorou; sentiu que essa mudanga era, de alguma forma, mais do que havia
compreendido, que agora nao restava mais nada de seu passado distante. Cordelia entrou
no quarto: nao precisaram dizer nada, tio profunda era a relagio entre ambas depois de
tantos anos. Cordelia apenas se sentou na cama e envolveu a amiga nos bragos até que
dormisse. Escutou, por fim, a respiragio profunda e constante de Rillie, mas continuou
14, envolvendo-a gentilmente e pensando em como tudo havia sido, e como conseguiram
chegar tdo longe. Lembrou-se que certa vez Rillie lhe dissera: Eu sou seu espelho. Todos
precisam de um espelho. Alguém que os conheca melhor do que eles mesmos. Se vocé ndo tem
um espelho, vocé ndo se vé e isso é ruim para as pessoas. Mas Cordelia também era o espelho
da amiga: Rillie sempre fora leal, amorosa e cuidava de todos eles, mas também possuia
um coragao que precisava ser cuidado. Certa vez, um cagador de fortunas perseguira Rillie
presumindo que fosse rica: Monsieur Roland, Regina e Cordelia frustraram os planos
dele bem na hora, mas Cordelia percebera na época quanta esperanga Rillie depositara em
outras alegrias. Ela era cheia de amor; amara sua querida mde com muito carinho, e
Cordelia compreendia melhor do que qualquer pessoa o que aquela perda significava, e
durante toda a noite manteve a amiga em seus bragos.

E claro que ndo haviam contado com La Grande Celine.



Virias semanas apos a morte da Sra. Spoons, ela subiu para falar com Rillie:
certificou-se de que todos estariam presentes também. Fra tio 6bvio que tinha algo
importante a dizer que Arthur ofereceu cortesmente uma cadeira para ela.

— Ora, obrigada, Arthur. Boa noite a todos. — Deu entdo um profundo suspiro,
agitou os cabelos ruivos e sorriu. — Rillie, hd muito tempo quero lhe fazer um pedido,
mas pensei que talvez fosse demais para vocé. Nunca tive ninguém com quem pudesse
dividir minhas responsabilidades na casa de refei¢des. Eu nunca, nunca mesmo, tive um
dia ou uma noite de folga. Por favor, por favor, sera que vocé poderia trabalhar comigo 14
embaixo quando se sentir forte o suficiente para isso? — (Escutaram um gritinho de
satisfagao?) — Podemos chegar a um acordo sobre o turno e pagarei a vocé muito bem, eu
prometo. — E a pérola do tapa-olho reluziu e Celine deu um longo sorriso, que incluiu
também Monsieur Roland, como se dissesse: podemos dar uma volta pelos jardins de
Battery qualquer noite dessas, vocé e eu.

Rillie, na verdade, soltou uma risada:

— Eu adorarial — respondeu, deixando todos tio satisfeitos que ela riu novamente. —
E ficaria muito feliz em poder ganhar algum dinheiro para nossa familia.

— Como a ultima pessoa que trabalhou com Rillie — disse Cordelia em tom solene e
brincalhdo. — E ela foi, Celine, minha socia por muitos anos, eu nio poderia deixar de
recomenda-a, ainda que, devo alertéa, ela pode ser mandona as vezes! Também gostaria
de sugerir que pedisse para ela tocar sua flauta quando o movimento estiver tranquilo. —
E Cordelia e Rillie riram juntas como costumavam fazer, e Monsieur Roland acenou para
Celine como se dissesse obrigado, querida e Celine sentiu-se levemente extasiada.

Entio, em algumas noites, Rillie se sentava a mesa do caixa: cortés, firme, afavel,
hospitaleira: toda a tristeza que havia em seus olhos se fora. Apenas de vez em quando,
caminhava até a Igreja de St. Paul pela manhi, sentava-se e conversava com a querida mée,
contando tudo o que vinha fazendo. A Sra. Spoons ndo podia responder, mas como ja
ndo respondia fazia anos, entao, talvez, as coisas ndo tivessem mudado tanto assim.



FALE COM O MESMERISTA pode ter sido considerado um sucesso por alguns: os que
falavam.

Para Monsieur Roland e Cordelia, porém, a experiéncia foi um grande fracasso: um
terrivel engano de proporgoes gigantescas. Tratou-se de um erro tao impressionante que
Monsieur Roland, ao cair do primeiro floco de neve do inverno, convenceu Arthur a
cobrir totalmente o presungoso antncio que Alfie fizera, para a decepgio de alguns nova-
iorquinos que haviam aproveitado os servigos de FALE COM O MESMERISTA com muito
prazer pagando dois délares por vez.

Monsieur Roland lera muitos livros, pensara muito e conversara bastante com Cordelia.

— O que realmente me interessa, as lembrangas bloqueadas, ndo serd 6bvio no
comego, ¢ claro —dissera ele. —E, em muitos casos, ndo serd nem mesmo relevante, mas
ndo consigo imaginar nenhuma outra forma de comegar, a ndo ser convidando as pessoas
para falarem conosco. Esse serd um processo continuo para podermos realmente ajuda-
los. Assim, talvez, ainda possamos aprender muitas coisas, mas vamos ver o que
acontece. Em um primeiro momento, tenho certeza de que falardo sobre as dores fisicas
imediatas e talvez sobre os problemas atuais.

Nem mesmo esse homem sabio compreendera como estava certo.

O problema nio foi que as pessoas que chegavam — os dclientes, como Alfie as
chamava —ndo fossem sociaveis. Elas certamente eram. Tao socidveis que quase afogavam
os mesmeristas em uma montanha de palavras, por vezes ditas em voz alta demais. Ainda
assim, os mesmeristas tracaram um plano (ou assim pensaram) com muito cuidado:
Cordelia, com seus cabelos curtos cobertos por um longo xale amarrado, e Monsieur
Roland com seu palet6 antigo e bem-cuidado, sentariam cada qual em uma das duas salas
da rua Nassau, com um lampido a 6leo em cada mesa de duas cadeiras. Em vez das antigas
palavras Entregue-se aos meus cuidados, que os mesmeristas usavam quando as pessoas
apresentavam dores de cabega ou nas costas e maos trémulas, passaram a dizer: Existe algc
que poderd ajudar os passes do mesmerismo e lhe beneficiar de maneira mais proveitosa. Diga-
me como acha que a dor comegou e como se sente. E, meu Deus, eles falariam como se



sentiam, esses americanos: com riqueza de detalhes, sem parar, entdo, as horas passavam
€ as vozes Ndo cessavam, a ndo ser para tomarem mais folego.

— Sinto muito! — exclamara Cordelia, desesperada, para Monsieur Roland depois de
uma tarde particularmente dificil em suas salas recém-pintadas, mas junto com o
desespero veio um acesso de riso. Ela ndo conseguia parar de rir: lagrimas escorriam pelo
rosto. — Eles nao param! Nao param de falar! Nao consigo fazé-los parar!

Foi quando ele respondeu:

— De fato, entendo o que quer dizer. —E ela ergueu os olhos e se deparou com a
expressdo amarga e confusa e compreendeu: Monsieur Roland também ndo conseguia
fazer com que parassem.

Como Monsieur Roland predissera, as pessoas tinham problemas: algumas grandes,
outras pequenos; alguns se manifestando como verdadeira angstia fisica, outras
causando dor de cabega ou queimagio no estdmago. Muitos dos problemas tinham a ver
com dinheiro. Monsieur Roland e Cordelia (que enfrentavam alguns problemas
financeiros) aprenderam rapidamente que, naquele pais, com riquezas inimaginaveis para
alguns, os que podiam pagar para falar com o mesmerista, para comegar, provavelmente
possuiam dinheiro suficiente para sobreviver —no entanto, em geral, o problema nio era
tao simples: eles queriam ganhar mais dinheiro — muitas pessoas, quando ganhavam
muito dinheiro, desejavam ainda mais. Sentiam dores de cabeca ou desenvolviam
reumatismo porque havia mais dinheiro para se ganhar e ndo estavam conseguindo. E
havia também amor, morte, filhos, soliddo e decepgio. Se os praticantes estavam
procurando memorias bloqueadas, parecia que ndo encontrariam nada dessa maneira. C
experimento como um todo estava tdo distante das ideias iniciais de Monsieur Roland
quanto poderia estar. O fluxo de conversa naquela terra de falantes ndo parava — afinal,
todos haviam sido convidados a falar, e ainda pagavam uma boa quantia para isso, ndo é
mesmo? Nada era mais ficil para essas pessoas do que contar seus segredos mais intimos.
Como Monsieur Roland e Cordelia ndo haviam pensado em tragar parimetros ou
cronometrar o tempo dos clientes — nao tinham ideia de que precisariam disso nesse
estagjo inicial do experimento — entdo, uma tarde inteira poderia se passar, o frio chegar
e a noite cair e os americanos continuariam falando: todas as tentativas de silencidlos
eram vas. Algumas vezes, Monsieur Roland e Cordelia se davam conta de que escutavam
ndo uma, mas duas vozes: de cada uma das pequenas salas se escutavam vozes altas e
incessantes, contando seus problemas, um atrés do outro, para os mesmeristas, bem de
acordo com o convite que receberam. E o pior: agora que a conversa fazia parte do
processo, os clientes ainda costumavam fazer perguntas aos mesmeristas, “O que o
senhor acha da América?”, “Quantos anos o senhor tem?”, “O senhor é casado?”,
“Quanto o senhor ganha?”

As vezes, quando finalmente chegavam em casa em Maiden Lane, Cordelia anunciava
que achava que Nova York era cheia de loucos; Monsieur Roland, mesmo com toda sua
experiéncia, ndo conseguiu se dar muito melhor e disse para Arthur:



— Preciso de vocé na entrada, para expulsar os clientes que nio param de falar. F
muito dificil interrompélos no meio de uma frase e cobrar os dois délares quando chega
a hora do pagamento. Isso quando consigo definir a hora do pagamento! — E, embora
todos tenham rido, ndo conseguiram encontrar uma solugio.

Alfie exclamou:

—Eu ndo disse? Falei que as pessoas poderiam falar até que sua cabega explodisse.

Rillie sugeriu, sensata:

— Vocés deveriam ter uma campainha alta e tocdla depois que certo tempo se
passasse.

Mas Cordelia tentou explicar uma vez mais: esses clientes tinham certas expectativas,
pagavam uma boa quantia para falarem e era impossivel interrompé-los. Havia excegoes, é
claro. No geral, porém, se aqueles americanos pagavam dois dolares para falar, eles
realmente falavam o tanto quanto quisessem e nada os faria parar.

Insistiram por virios meses, mas a verdade era que a América borbulhava com novas
ideias. Havia tantas placas e propagandas: mormonismo, shakerismo, batismo,
espiritismo, ocultismo, e o mesmerismo era algo do passado. Embora os clientes
aproveitassem os dois ddlares gastos, seu numero ndo cresceu de forma repentina: a
palavra mesmerista ndo tinha mais o poder de atrair as pessoas. FALE COM C
MESMERISTA ndo foi apenas um fracasso filos6fico, mas também um desastre financeiro:
cobria o aluguel das salas em Nassau Street, mas ndo sobrava muito mais dinheiro.

— A culpa foi minha, minha querida —lamentou Monsieur Roland. — Agora vejo que
nio pensei em todos os detalhes. Esse ndo é o caminho. Tenho certeza de que ha algo
aqui, algo que estd bem préximo. E claro que hd, tem de haver, pois as pessoas parecem
ter uma necessidade de falar, mas este nao é o caminho certo.

— E como eles aproveitam essa chance! — exclamou Cordelia. — Ao pagarem dois
dolares, acham-se no direito de falar até que todos os lampides a gis da Broadway sejam
acesos! — Entdo, ela lembrou-se dos clientes contidos que costumava atender em
Londres, dos quais, as vezes, era dificil extrair qualquer palavra.

— Os americanos sd uma nova geragao —ironizou ele. —No final da tarde de ontem,
chegou um cliente com uma forte dor nos ombros. Ele me perguntou como eu investiria
os dois dolares que me pagaria e se poderia se tornar meu consultor financeiro.

Cordelia riu.

—E o que o senhor respondeu?

— Pensando em como nossa querida Rillie cuida com tanto desvelo do nosso
dinheiro e como faz com que dure por tanto tempo, respondi que eu investia em uma
mulher, e ele, imediatamente, comegou um discurso com informagdes sobre especulages
em “tavernas com garotas” na Pearl Street. “O senhor tem interesse nessa drea?”,
perguntou-me ele. “O senhor poderd ganhar uma fortuna.”

Cordelia ria, solidaria.

—E os ombros do homem?



— Ele falou por mais de duas horas, sem parar. Posso dizer que agora aprendi
bastante sobre Wall Street e que um dia poderei usar esse conhecimento, mas ndo hoje.
De todas as lembrangas que ele havia tido na vida, no deixei de descobrir nenhuma. Por
fim, consegui convencélo de que eu ji possuia informagdes suficientes para mesmeriza-lo
e ajudar a aliviar a dor nos ombros. Ele se sentou, inquieto, e continuou falando. Precisei
de cada grama da minha concentrag@o para realizar os passes, acalmé-o e ajuda-o. Ele me
agradeceu profusamente, afirmou que foi bom conversar comigo e que seus ombros
estavam 6timos! — Monsieur Roland suspirou. — Mas eu poderia ter aliviado a dor dos
ombros sem toda aquela conversa! Como ja disse, isso tudo é minha culpa, Cordelia.
Mesmerismo, dinheiro, lembrangas e mondlogos combinados é um total e completo
fracasso. Ainda creio que existe alguma maneira de seguirmos adiante com os
ensinamentos do dr. Mesmer. E néo estou falando de hipnose. Estou tentando descobrir
algum outro tipo de cura. De qualquer forma, creio que ambos concordamos que FALE
COM O MESMERISTA pode ser considerado um grande fracasso.

Cordelia apenas concordou, aliviada.

Alfie, relutante, mudou a placa na porta, pois sabia que precisavam pagar o aluguel das
salas e que tinham de trabalhar de alguma forma.

— Daqui a poucas semanas, vocé podera esperar por cartas da Califérnia — informou
ele. —Mas ndo agora.

Alfie estava trabalhando na nova pintura da placa, que continuou um pouco grande,
mas, mediante a insisténcia de Monsieur Roland, as letras agora eram menores. Alfie
contraiu os labios e meneou a cabega, mas a placa anunciava simplesmente:

MESMERISTAS
Monsieur Roland
Sra. Cordelia Preston

Uma vez mais, Alfie implorou para incluirem alguns pontos de exclamagio:

que a palavra “hipnotizadores” nio seria compreendida da forma correta.

—Nés, de fato, hipnotizamos. E isso que todo bom mesmerista tem feito nos tltimos
anos, empenhando-se em unir as nossas energias com a energia do cliente, para usar o
termo que o senhor usa, Alfie. Mas a palavra hipnose ja estd deveras associada a
charlatanismo e golpes baratos. Pelo menos algumas pessoas sensatas sabem que o
mesmerismo é uma ciéncia séria, mesmo que seus dias de gléria tenham ficado no
passado. — Mas encurvou os ombros ao dizer isso. Estava mais abatido pelo fracasso do
que poderiam compreender.



E todos sabiam que, mesmo com Rillie agora trabalhando para La Grande Celine, as
finangas da familia ja4 ndo eram tio solidas e as economias estavam diminuindo
rapidamente. Arthur Rivers se preocupava bastante; fosse ele religioso, teria rezado para
que Charlie ndo perdesse o emprego na Companhia de Agua em Londres.

Preciso ganhar dinheiro de alguma forma, pensou Cordelia.

Entdo, certa manhd, encaminhou-se, apressada, ao Estidio de Daguerreotipia do Sr.
Prince na Broadway, olhou a janela com cuidado e viu que o antncio ainda estava la:
MINISTRAMOS AULAS DE DAGUERREOTIPIA: INFORME-SE AQUL

Nos tltimos apavorantes e comicos dias de FALE COM O MESMERISTA, enquanto
Cordelia observava os rostos dos americanos falantes, pensava: meu trabalho sempre
envolveu observar rostos. Mesmo hd muito tempo, quando ainda era atriz, aprendi a minha
arte de encenacdo observando os rostos de outras pessoas. Lembrou-se do rosto louco e
maravilhoso do ator Edmund Kean, em sua interpretagio de Rei Lear, quando ela
representava a filha mais nova: a homonima Cordelia. Lembrou-se do comego da sua
carreira como freno-mesmerista, quando procurava na expressio do rosto dos primeiros
clientes pistas sobre o que gostariam de ouvir. Lembrou-se ainda da primeira operagio
médica da qual participou como mesmerista: apavorou-se ao ver os cirurgiées com
aventais impermedveis e serras, mas, quando olhou para a mulher pélida deitada embaixo
do lengol também impermeavel, compreendeu, de repente: aquela mulher também olhava
para o cirurgido e estava muito mais apavorada do que Cordelia, pois eles iriam usar a
serra para lhe remover o seio. Ao observar o rosto daquela paciente, Cordelia entendeu
claramente seus sentimentos e encontrou dentro de si a coragem para ajuda-la. Greio que
meu trabalho me fez compreender, algumas vezes, o rosto das pessoas. Talvez eu possa aprender
acapturar expressoes de forma permanente.

Apressou-se em entrar no estidio de daguerreotipia. Usava seu lindo chapéu.

O Sr. Prince a reconheceu imediatamente: a mulher com uma mecha branca de cabelo
e rosto inesquecivel.

— Bom dia, Sra. Preston — saudou ele. —Como esté sua linda filha? A senhora veio
para uma nova sessao?

— Gostaria de ter aulas —respondeu ela.

Ele ficou bastante surpreso (certamente, ela era velha demais, além de ser mulher). No
entanto, negocios eram negocios.

— Dez aulas de meio periodo custam cinquenta ddlares. Ao final desse tempo, a
senhora serd capaz de fazer um daguerreétipo.

Ja havia planejado tudo com Rillie: tenho de tentar ganhar dinheiro e gostaria de
aprender isso, o que vocé acha, Rillie?

— Tenho o dinheiro aqui —afirmou Cordelia.

— Nesse caso, me chame de Larry —disse o Sr. Prince.



Cordelia retirou o chapéu: era melhor vé-la naquele momento do que mais tarde. Mas
na verdade ele disse:

—Ora, ora. Ouvi dizer que existem novos estilos de cabelo.

Com a anuéncia de Monsieur Roland, Cordelia marcou algumas consultas de
mesmerismo na parte da tarde. Todas as manhas, ela se apresentava a Larry Prince, o
daguerreotipista. Havia quatro alunos, Cordelia nao s era a mais velha como a tnica
mulher. Toda manh, Larry reiterava aos pupilos os principios mais importantes da
daguerreotipia: trata-se de uma ciéncia com base em dois elementos vitais, um quimico e
um 6ptico.

— E se vocés ndo possuirem uma intuigio para a luz e a sombra, estio perdendo o
dinheiro de vocés e fazendo com que eu perca o meu tempo. Eu fui a Inglaterra. Vi a nova
fotografia, sei que podem fazer copias, mas os retratos ndo sio tio belos. Ainda creio que
a daguerreotipia seja a melhor maneira de se conseguir um bom retrato.

Sr. Prince sempre pedia a Cordelia, e ndo os jovens cavalheiros, para limpar a poeira
dos retratos da galeria de recepgdo todas as manhas: o que ela fez sem reclamar,
observando tudo. Néo era de se estranhar que Larry falasse tanto sobre a luz: a primeira
coisa que fazia ao chegar de manha era correr para o estidio, no andar superior, e
observar a luz do dia entrando pela grande claraboia, estudar a luz, discutir a luz e
lamentar quando o dia estava cinzento. Observou como Larry era paciente e meticuloso,
como movia os espelhos repetidas vezes até que ficasse satisfeito e convencido de que
aquela era a melhor forma possivel de iluminar o rosto do cliente antes de tirar o retrato.
Ele é como Silas Swift, pensou Cordelia. Ele usa a luz para obter um efeito.

Logo ela ndo estava apenas tirando a poeira dos retratos, como também polindo as
laminas que eram usadas nas daguerreotipias: folhas finas de cobre revestidas em prata;
laminas inteiras, meias-laminas e outras menores.

— Quanto mais polidas as laminas, melhor serd a imagem capturada — explicou Larry
a0s alunos. Ele tinha uma sala escura onde cobria as laminas com ingredientes “secretos”.
— Todos nds temos nossos segredos para melhorar as imagens e tornar a lamina mais
sensivel & luz — continuou. — Somos como os pintores de antigamente. O préprio
Michelangelo tinha seus segredos. — Entéo ele colocava a lamina finalizada no suporte e
permitia que um dos alunos a utilizasse na grande cAmera que aguardava de pé no
estudio. Ali todos aguardavam ansiosos, afofando os cabelos.

O tempo real de captura da imagem (Larry dizia, orgulhoso, que agora podia fazer isso
em dez segundos) era a etapa que levava menos tempo de todo o processo. Enquanto o
cliente aguardava na nobre recepgio no andar de baixo junto aos retratos limpos nas
paredes, Larry, ou um de seus alunos, aperfeigoava a imagem sobre o vapor do merciirio
aquecido.

Depois das dez aulas, Cordelia foi autorizada a fazer seu primeiro retrato, como
prometido. Arthur, sob protestos, posou para ela, com a cabega presa no apoio.

— Mas vocé nio deve sorrir, Arthur!



— Eu ndo vou sorrir — respondeu Arthur, sério, em consideragio a esposa.
Permaneceu totalmente imével por dezessete segundos.

— Nada mal, companheira! — elogiou Larry quando Cordelia desceu a galeria de
recepgio com o daguerreétipo finalizado em uma pequena moldura. Até mesmo Arthur
percebeu que o trabalho estava bom. Havia algo no rosto, algo gentil, mas também havia
algo mais, talvez os dilemas de sua vida refletidos ali. Talvez nem mesmo Cordelia tenha
compreendido o que havia capturado.

—Ora, ora, ora — disseram Rillie e Celine admiradas.

— Vocé capturou a alma de Arthur —declarou Monsieur Roland.

Certo dia Larry Prince fez um daguerredtipo de Cordelia.

A luz capturou seus olhos negros, os ossos de seu rosto palido e o estranho corte de
cabelo. Seus cabelos ficaram tdo destruidos que mal cresciam: quase sempre envolvia a
cabega com um longo xale, cujas pontas caiam sobre os ombros conferindolhe um ar
alegre e garboso.

— Eles ndo me assustam — declarou ela. —Minha filha estd segura longe daqui.



Cordelia correu.

Comegara a assombrar o posto dos correios: Alfie dissera que ji estava quase na
hora. Primeiro, ela s6 se permitia ir uma vez a cada dois dias. Por fim, comegou a ir
todos os dias, cada vez mais ansiosa. Quando um pacote finalmente chegou da Calif6rnia,
Gwenlliam ja havia partido de Nova York ha 221 dias.

Quando Cordelia recebeu o pacote e viu sob ele todos os carimbos e selos, seu nome
escrito com a letra elegante e feminina de Gwenlliam, correu o mais rapido que conseguiu
para casa, desviando-se da multiddo e segurando firme o precioso pacote com as maos
enluvadas. Quando chegou a esquina da Broadway ouviu um assovio, o assovio de
Arthur: ele estava subindo a Maiden Lane pelo outro lado, vindo das docas e a vira.

— Rapido! — gritou ela para ele. — Rdpido! —repetiu, com dificuldade de falar.

— Cordelia, qual ¢ o problema? — Ele correu em diregdo a ela para verificar se estava
sendo seguida.

— Gwenlliam.

— O qué? O que foi, Cordelia? — perguntou ele, sentindo o coragio disparar de
repente.

— Uma carta de Gwenlliam. Bem, eu espero que seja uma carta. — Ela tentou se
acalmar. — Pois parece que ela nos enviou um livro.

No sétdo, Arthur pegou sua faca, Cordelia a tomou de sua méo; os dedos trémulos
enquanto cortava o barbante e quebrava a cera, recusando ajuda. E todos se sentaram a
sua volta, Rillie, Monsieur Roland e Arthur Rivers: aquela familia reduzida.

Rapidamente, retirou o papel.

Néo havia carta alguma. Apenas uma enorme Biblia Sagrada. Todos trocaram olhares
confusos entre si. BIBLIA SAGRADA, liam de forma bastante clara. Devagar, Cordelia
abriu o livro. Deparou-se com o capitulo do Génesis, mas as paginas pareciam estranhas,
meio penduradas. Ela virou as primeiras péginas e, de repente, compreendeu que nio
havia mais paginas imaculadas, mas sim um grande buraco no meio delas.

— Oh! —exclamou ela, com voz fraca.

Pois 14, ajustadas dentro do orificio, pepitas de ouro brilhavam para eles.

— Oh! —repetiu Cordelia com a voz bastante fraca.



A maior parte das pepitas tinha 0 tamanho talvez de uma noz ou até mesmo de um
ovo pequeno. A que estava na parte de cima era disforme e encarogada, nao muito maior
do que uma cereja. Parecia uma pequena lesma. E, sob as pepitas, havia uma carta
volumosa.
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Guenlliam.

Entdo o siléncio: todos ficaram calados, enquanto as pepitas de ouro brilhavam; a biblia
furada e as paginas da carta sobre a mesa, enquanto Gwenlliam olhava para tudo, com
olhar bondoso, da parede do s6tio.

— Sim — respondeu Monsieur Roland. — Aquilo é mesmerismo.

— Sim — concordou Cordelia, devagar, segurando a carta contra o coragio. — Sim, no
palco, apenas uma ou duas vezes, acontece isso. Vocé abraga o piiblico, algo sobre a energia
dos atores e dos espectadores, ambas se unindo por um momento. Vocé pode sentir. £
como mesmerismo. —E o velho francés concordou.

— Gwenlliam, bondosa e inteligente — disse ele.

No dia seguinte, Rillie, acompanhada por Arthur, como sempre, levou as pepitas de ouro
até Wall Street. Estava nevando e eles se uniram contra o frio. Trends passavam por eles
a0 longo de Broadway e a neve conferia uma estranha serenidade nas ruas ainda agjtadas.
Dentro do banco, Rillie retirou as luvas e pegou o pacote precioso dentro do manto e
colocou as pepitas sobre o balcio. O bancério assoviou.

— Uau, senhor! — exclamou ele para Arthur. — Terei de pesa-as, elas devem valer um
dolar ou dois! Mas precisarei de algumas explicagdes. Vou chamar o meu chefe.

— Sou um oficial da policia —declarou Arthur Rivers, mostrando sua pequena estrela
de cobre, que ele mantinha no bolso do casaco.

A expressao do rosto do bancério relaxou.

— Oh —disse ele. —Um policial. Isso é diferente. Eles depositam todo tipo de coisa.
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La Grande Celine, que foi convidada para ouvir a leitura da carta, riu.

— Sempre quis conhecer alguém parecida comigo! — exclamou ela. — Tomara que
“The Bandit Chief” venha para Nova York e, talvez, o senhor e eu possamos assistir,
Monsieur Roland!

— Seria um prazer —murmurou ele, bondoso.
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Nota

* Até a década de 1840, o Havai era conhecido como ilhas Sandwich. (N.T.)
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— Pierre, 0 Passaro? Ele quer voltar para casa? —e a voz de Celine estremeceu um pouco
enquanto interrompia a leitura.

Olhou para Cordelia em busca de confirmagio. Cordelia confirmou com a cabega
rapidamente:

—Foi o que ela disse.

E prosseguiu com a leitura.
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Pepitas de ouro. Elas despertavam uma sensagio peculiar nos habitantes de Maiden Lane.
Uma vez que o contetido da segunda Biblia Sagrada, cheia de ouro, chegou no Greyhound
e foi depositado no Bank of America em Wall Street, a conta banciria deles era
extraordindria. Mesmo no auge do sucesso, Rillie e Cordelia nunca se sentiram seguras,
sabiam como a vida poderia mudar rapidamente. Mas a ndo ser que o banco falisse, elas
estavam quase ricas: uma riqueza vinda do solo, enviada de forma despreocupada por
Gwenlliam, dentro de Biblias Sagradas. Uma fortuna casual quase que para provar a
verdade: a América era a terra dos sonhos e das fortunas.

Ja ha algumas semanas o fluxo usual de cartas da Srta. Agnes Spark parara de chegar.
Arthur ndo sabia se deveria se sentir feliz ou triste, mas ele se preocupava com sua familia
em Londres, enquanto vigiava as docas.

A primavera chegou a Nova York e Regina ndo retornou a Maiden Lane. Como sentiam
falta de suas interpretagdes dramaticas das manchetes e artigos de jornais: outras pessoas
lendo o jornal ndo era o mesmo. Cordelia e Rillie se revezavam para lerem as manchetes e
os anuncios, mas de alguma forma:

CANCHALAGUA DA ALEGRIA
Planta californiana de rara agio medicinal para todos os tipos de indisposi¢ao:
sucesso instantaneo garantido!

Nio tinham o mesmo impacto. Assim como a manchete: IRMAS FOX VISITAM NOVA
YORK: MARQUEM UM HORARIO PARA FALAREM COM ENTES QUERIDOS, que fez
Monsieur Roland jogar o jornal no lixo. Rillie observou os punhos gastos do velho casaco
(pois 0 novo casaco roxo ainda estava no fundo do armério) e fez um plano para comprar
em breve um casaco para ele usar na visita.



Alfie contou a eles que Regina, na verdade, tinha 75 anos:

— Eu tenho 73! — disse ele. —Entdo, sei que ela tem 75!

Ele insistiu para que todos fossem a uma festa em honra 4 irmé que sua familia estava
organizando em Washington Square. Entdo, Arthur Rivers se viu liderando o pequeno
grupo que pegou um 6nibus em um domingo e, embora os chapéus batessem nas laterais
e as saias fossem pisadas por outros passageiros, todos chegaram em segurana até a
grande porta da frente em um dos lados da elegante Washington Square, onde altas
arvores floresciam. Rillie e Celine carregavam um grande buqué de flores do campo;
Cordelia levava as cartas de Gwenlliam.

Todos sabiam que Alfie era —como ele mesmo lhes contara — “muito bem de vida”.
No entanto, ndo imaginaram que ele fosse positiva e imensamente rico. Embora a propria
Maria tenha atendido a porta “Declaro que esperei por vocés na frente desta porta por
uma horal”, estava claro que tinham muitos criados negros e cinco andares de luxo.
Regina ndo apenas tinha o proprio quarto (no segundo andar para que nio tivesse de
subir muitas escadas), mas tinha a prdpria cisterna de dgua. Havia tantos sobrinhos,
sobrinhas e primos vindos de outras partes para conhecer esta extraordindria e recém-
descoberta parenta que Regina resolveu seu dilema de lembrar todos os nomes ao chamar
todo mundo de querida.

— O que acham disso, queridos? — perguntou para todos. — A minha propria
cisterna! Eis um verdadeiro milagre!

Eles até podiam viver em uma grande e nobre mansdo, mas a festa de aniversario foi
bastante barulhenta. Em certo momento, um frio cavalheiro da casa ao lado em
Washington Square bateu na porta para reclamar. De alguma forma, Alfie o seduziu e Ihe
serviu uma grande dose de uisque irlandés. Ao final de um banquete de sopa e peixe, bife
e carne de porco, frango, tortas e ostras, que fizeram com que a propria Celine ficasse
boquiaberta, trouxeram um grande bolo de aniversario. As criangas gritaram de alegria:
tratava-se do maior bolo que ja haviam visto e havia 75 velas acesas (as quais Regina
insistiu em apagar sem ajuda de ninguém, embora tenha ficado com o rosto bem
vermelho quando conseguiu).

Entio, sentaram-se em uma sala enorme e Cordelia entregou as cartas da California
para Regina ler. Todos ficaram em siléncio, até mesmo as criangas: receber uma carta de
verdade sobre ouro de verdade era bem diferente do que ler as manchetes dos jornais e
todos adoraram ouvir falar de pepitas de ouro que valem centenas de dolares viajando
pelo cabo Horn dentro de uma Biblia Sagrada.

— Esta é a Américal — exclamavam todos.

— Posso segurar uma? — pediu um dos netos de Alfie. — Pepita de ouro?

— Oh, eu sinto muito — desculpou-se Rillie, em tom bondoso. — Mas tivemos de
guarda-as no banco.

— Nao — interveio Cordelia. — Aqui estd a pequena pepita com formato engragado,
encontrada pelo minerador que morreu e dada a Gwenlliam por seu irmdo, lembra? Eu a



carrego comigo para ter boa sorte, pelo menos, até Gwenlliam voltar para casa. Aqui esta.
—E ela exibiu a pequena pepita.

As criangas ficaram a sua volta, com olhos arregalados, tocando-a e a jogando para
cima.

— Parece uma pequena lesma — diziam entre si.

E Cordelia pensou: Entdo esta foi a jornada desta pepita de ouro: um jovem a encontrou
no leito do rio em Sacramento e morreu por fazer isso. E aqui estéo criangas brincando com ela
como se fosse uma bola nesta mansio em Washington Square.

Entio, Alfie pediu a Maria para cantar. Sem falsa modéstia, ela foi até o piano.

— Eu vim do Sul — disse. — Temos musicas diferentes por 13, mas Alfie sempre
gostou delas, assim como os criados —e ela comegou a cantar.

Nobody knows the trouble I've seen
Nobody knows, but Jesus

Nobody knows the trouble I've seen
Glory Hallelujah.*

Enquanto cantava, a sala ficou tio silenciosa que era quase possivel ouvir um coragao
batendo. Os criados comegaram a cantar de onde quer que estivessem, acrescentando uma
acompanhamento suave e baixo. Os visitantes, incluindo o vizinho que viera reclamar e
ficara para beber uisque irlandés (sentando-se bem satisfeito ao lado de La Grande Celine
com seu tapa-olho), ficaram impressionados. Maria tinha uma voz muito bonita, como se
fosse uma cantora treinada.

— Eu fui treinada, sim — contou ela, com modéstia, depois. — Cantava em publico,
mas isso jé faz muito tempo. Agora s6 canto para Alfie e para a familia. — E Alfie parecia
orgulhoso e satisfeito.

— Imagine ouvila cantar ao acordar pela manhad — disse ele. — Sou um homem de
sorte! —E sorriu para Maria e ela sorriu de volta.

Entio, ele anunciou aos visitantes que as ainda mais famosas Irmas Fox estavam,
naquele exato momento, a caminho de Nova York

—E eu vi um telégrafo e elas vio ficar no Howard Hotel. E onde fica o Howard Hotel,
cujo proprietirio, creio, seja primo de Phineas Barnum? Apenas a quatro portas de
distancia de vocés, em Maiden Lane, na esquina com a Broadway. Agora, quem poderia
ter arranjado melhor as coisas? Elas realizardo quatro dessas coisas, as quais chamam
sessdo espirita, por dia, em uma das salas do hotel. As sessdes comportam trinta pessoas
de cada vez. Entdo vamos ver. Podemos ir todos. Nao apenas o senhor e eu, monsié
Roland, mas Cordelia, Rillie e o inspetor. E Maria se recusa a ir.

— Acho isso uma afronta ao Senhor — declarou Maria com voz firme.



— Mas Queenie, ¢ claro, faz questio de ir. E quando fiz as minhas pesquisas,
perguntei quanto cobram e eles responderam, chocados (ha!) que nao havia qualquer
prego estipulado, mas que as pessoas talvez quisessem fazer uma doagio para cobrir as
despesas.

— Hal — repetiu Monsieur Roland. Regina, conhecendo o ponto de vista do amigo,
tinha separado vérios artigos de jornais sobre o assunto, prontos para eles, os quais leu
naquele momento em voz alta com grande contentamento:

Gremos que nenhuma pessoa de respeito estimulard o que ndo passa de um
violento insulto contra Deus. Essas batidas blasfemas, que elas fingem ser
realizadas por alguma Divindade, devem chegar a um fim, os grupos serem
presos e todos serem enviados para um asilo de loucos.

—E eu digo amém — finalizou Maria.

— E por que serd — comegou Monsieur Roland — que depois de toda a historia de
toda a humanidade, depois de todo o conhecimento dos gregos antigos e de outros
filésofos respeitados por tantas geragdes, que sempre debateram essas antigas questdes,
por que vocé acha que a resposta para os mistérios do além-vida seria descoberta na
América, onde a busca por filosofias antigas ¢ bem baixa na lista de prioridades? Para
ganhar dinheiro, ¢ claro!

Mas Regina ainda nio acabara.

—Oque é o Estige, monsié? — perguntou ela.

— Dizem que é o rio que separa os vivos dos mortos.

— Foi o que pensei. Ougam isto: “um telégrafo elétrico cruzando o Estige (antes que
possam atravessar o Atldntico) tornaria a morte uma separagdo menor dos amigos do que uma
viagem para a Europal”

— Viu, monsié! — exclamou Alfie. —Néo se pode enganar os nova-iorquinos! Vamos
descobrir por nés mesmos.

— Eles sdo muito bons, mas eu fico feliz de ter o meu proprio quarto — confidenciou
Regina de forma irritada para Cordelia e Rillie um pouco mais tarde, mostrando a elas a ja
citada cisterna, o grande guarda-roupas, a grande cama e todas as flores do campo que
trouxeram e que, como um passe de mégica, apareceram no seu quarto, espalhando o
cheiro de frésias e jacintos. — As vezes tenho de subir até aqui para descansar e ler
algumas poesias ou o jornal. — Ela olhou para elas. — Sinto falta de vocés — declarou,
envergonhada. Entdo, comegou o maior discurso que jamais a ouviram fazer em todos os
anos que a conheciam: — E tdo estranho, sinto muita falta da senhora idosa, pois ficamos
juntas por muitos anos e costumo pensar nela, senhorinha engragada. E sinto falta da
jovem Gwennie, embora eu nunca tenha dito nada. Ela nunca reclamou de ter de dividir



um quarto no sétio com uma velha senhora, e aposto que devo roncar! Mas ela partiu
para fazer a propria vida. Pense naquelas cartas! E estou feliz e desejo boa sorte para ela.
Mas é que também gosto de ficar perto de Alfie quando ele estd aqui. Néo falei sobre a
minha infancia por cinquenta anos e agora parece que conversamos sobre isso toda
semana. Ndo sei por que, mas ndo é como se tivesse sido facil. E eu sou tutil com uma
coisa: leio para os netos e fago com que aprendam um poema ou dois. Sdo criangas tio
inteligentes, alguns deles. — Ela ficou irritada, novamente. — Mas olhem para esses
armarios! — Mexeu nos puxadores adornados das portas. — Eles insistem para eu
comprar roupas e nao canso de repetir que ndo estou interessada em roupas! Ja é tarde
demais pra eu me interessar em roupas! — Ela remexeu as maos e parecia claro que
queria dizer algo mais. — Sinto falta de vocés — repetiu, por fim. — Depois de tudo que
passamos. Mas Alfie realmente quer que eu more com ele e, bem, acho que talvez eu
fique, se estiver tudo bem com vocés. Sei que ndo estaria aqui se ndo fosse por vocés.

E Cordelia e Rillie sentiram uma pontada de surpresa e pesar, mas s6 conseguiram
dar um abrago em Regina e dizer ¢ claro que estd tudo bem, e que sentiam também a falta
dela e nunca perderiam contato. Nunca mesmo.

Os aposentos pequenos e cheios em Maiden Lane, onde estabeleceram o seu lar, pareciam
silenciosos e vazios. Sete pessoas se tornaram quatro; 0 pequeno candrio cantava, como
sempre, mas as cadeiras de balango estavam paradas, e o quarto de Gwenlliam e Regina,
vazio. Rillie queria que Monsieur Roland se mudasse para 14, mas ele disse estar satisfeito
onde estava. Outro verdo comegava. Mas embora Cordelia fosse a Agéncia dos Correios
todos os dias, ndo recebeu mais cartas de Gwenlliam.

Também ndo havia mais cartas para Arthur Rivers vindas de Londres. Ele escreveu e
perguntou se estava tudo bem, incluindo as remessas de sempre.

— Por que ela parou de escrever? — perguntava Cordelia. Ji fazia semanas e a
preocupagio crescia com o passar dos dias.

— Ela ndo deveria estar apostando — declarava Cordelia.

— Disse que as coisas estavam ficando mais violentas e perigosas —lembrava Cordelia.

— Talvez o ouro da Califérnia tenha acabado e ela esteja a caminho de casal — sugeria
Cordelia, enquanto olhava para o daguerredtipo na parede.

Os outros respondiam de forma otimista. Todo mundo sabia e reclamava sobre como
era irregular o servigo dos correios da California.

— Eles devem estar voltando para Sacramento — disse Arthur. — Pois a temporada
das chuvas com certeza ja passou. Existem muitos motivos para uma carta demorar a
chegar.

Embora as ligdes de daguerreotipia tivessem terminado, Larry Prince pediu para
Cordelia continuar indo ao estidio para ajudé-lo trés manhas por semana. E claro que ele
lhe pagaria.



— Vocé nao é ruim nisto, camarada — disse ele. Ela pintava as placas de prata,
aprendia sobre elementos quimicos e ingredientes secretos, entendia cada vez mais sobre
sombras e luz e capturava rostos, mas o tnico rosto em sua mente era o da filha.



Nota

* Tradugdo livre: “Ninguém sabe os problemas que jé vi / Ninguém sabe, a ndo ser Jesus /
Ninguém sabe os problemas que ja vi / Gloria Aleluia. (N.T.)



Era quase noite.

Gwenlliam estava sentada, com seu manto dobrado ao lado dela, dentro de uma velha
cesta de madeira em um dos pieres de Sio Francisco. Nos fins de tarde, ela costumava
sentar aqui para ver os navios que chegavam e partiam do porto. Gostava de assistir as
atividades do cais, navios descarregando e carregando mercadorias e sempre esperava
pelos lindos cliperes. Eram eles que lhe davam mais prazer de ver quando o vento enchia
suas velas e eles pareciam voar. Um dia talvez eu voe de volta para casa em um desses lindos
e rdpidos veleiros. Naquela noite, ndo havia nenhum cliper, mas no convés de uma pequena
escuna proximo a ela um marujo estava sentado de pernas cruzadas costurando uma vela
e assoviando enquanto o dia escurecia. Os lampiGes comegaram a ser acesos, um a um, a
bordo dos navios.

Quase todos os dias, grandes navios e pequenos barcos desapareciam em diregio a
Golden Gate e a0 nevoeiro. Se tivesse escrito uma carta recente para a familia a imaginava
atravessando o oceano Pacifico, passando pelo Panamé e chegando a Nova York e, por
fim, a Maiden Lane. E se avistasse bandeiras acenando em Telegraph Hill, o que significava
que o navio dos correios estava chegando, correria e entraria na fila da agéncia junto com
todas as pessoas de Sao Francisco. Toda a sua familia escrevia para ela. As cartas de Regina
a faziam rir e sua mée era a que mais escrevia, contando novidades sobre as pessoas a
quem ela queria bem e de quem sentia tanta saudade, dando a Gwenlliam amor e
seguranga.

Gwenlliam observava a agjtagio a sua volta. Naquela noite, havia barcos, navios de dois
mastros, uma escuna e virios navios a vapor. E mesmo que houvesse um cliper, ela nio
poderia subir a bordo: Silas ndo queria nem pensar em deixar a Califérnia; ainda estavam
ganhando muito dinheiro para irem embora. E mesmo sabendo que isso era verdade,
havia uma sensagio entre a trupe do circo de que as coisas haviam mudado. Tudo estava
mais dificil e cruel, eles viam coisas que os perturbavam e o siléncio do cacique Great
Rainbow falava mais do que tudo. Todos queriam voltar para casa.

Gwenlliam respirou o ar frio e fresco e se virou para voltar ao circo.

E quando ela se virou quase colidiu com um cavalheiro de beleza extraordindria que
deveria estar bem proximo a ela.



— Boa noite, Srta. Preston — cumprimentou ele, em tom grave. — Um lugar com
muitas atividades!

E ele inclinou a cabeca em uma breve saudagio, como apenas os ingleses faziam, e
retirou o chapéu.

Gwenlliam j4 estava acostumada a pessoas saberem o seu nome: a maior parte da
populagdo de Sao Francisco ja tinha ido pelo menos uma vez ao circo do Sr. Silas P. Swift.
Ela sorriu para o atraente inglés.

— Os navios costumam trazer cartas da minha familia — informou ela. — Adoro
imaginélos descendo a costa da Califérnia.

— Onde esta sua familia? — perguntou educadamente o cavalheiro.

— Nova York Dizem que uma viagem até 4 pode ser feita em menos de cem dias em
um cliper. Eles quase voam!

— A senhorita voa, em minha opinido, como um lindo péssaro! Perdoe-me por falar
com tanta familiaridade, Srta. Preston. — (Ela quase riu: serd que ele nio sabia que agora
vivia na terra da amizade?) — Mas eu ja fui diversas vezes ao circo e admirei as suas
habilidades. A senhorita parece maravilhosa quando voa pelo ar. Por favor, permita-me
me apresentar: sou o Sr. James Doveribbon e cheguei ha pouco a Sao Francisco.

—Osenhor veio em busca de ouro?

O Sr. Doveribbon deu um sorriso muito atraente.

— De certa forma, eu vim em busca de ouro — respondeu ele. — Mas, Srta. Preston,
nio conhego muita gente em Sio Francisco e pensei em ir uma vez mais ao circo do Sr.
Silas P. Swift esta noite. Serd que posso acompanhé-la ao seu destino?

—E claro —respondeu Gwenlliam.

Entao, Preston e Doveribbon, se afastaram do porto, um lindo casal, e seguiram
caminho para o local onde os lampides brilhavam e a luz suave fazia Sio Francisco
parecer uma cidade menos enlameada, feita de tdbuas de madeira, para onde as pessoas
iam em busca de ouro e mais uma cidade de riqueza e sonhos, como diziam as

propagandas.



35

Cordelia e Rillie caminharam em diregio a0 Howard Hotel onde uma multiddo estava
reunida. Naquele momento, as Irmis Fox eram algumas das pessoas mais famosas de
Nova York

SESSAO ESPIRITA DAS IRMAS FOX, dizia o cartaz. Vérios homens seguravam grandes
placas nas quais se lia NAO INSULTEM NOSSO SENHOR e mensagens semelhantes.

— Mas vocé nao acha, Cordie — perguntou Rillie, observando o interesse
demonstrado pelos passantes — que essas irmas estao tentando ganhar a vida exatamente
como nés? Entre todas as pessoas, podemos julgilas? E claro que ¢ uma fraude, sabemos
disso melhor do que ninguém, e elas devem saber o que estio fazendo.

— Exatamente o que eu estava pensando — respondeu Cordelia, irénica. — Tudo isso
me lembra de como éramos em Londres, tempos atrds, mas em uma escala muito maior
com toda essa publicidade americana! Veja as manchetes dos jornais!

Pois garotinhos ofereciam jornais em qualquer oportunidade.

Eram aguardadas no andar de cima, proximo & sala em que a sessdo espirita
aconteceria: Monsieur Roland, Arthur, Alfie e Regina. Estava bastante claro que Regina
havia tido algumas discussoes sobre haute couture com sua cunhada ou suas sobrinhas,
pois se vestia na moda, de um modo que Cordelia e Rillie nunca haviam visto antes.

— Elas me obrigaram a isso — confidenciou Regina assim que as viu. —Mas eu disse a
elas: so dessa vez. Olhe como esse chapéu é grande e exagerado! — E o tirou
imediatamente voltando a se parecer com ela mesma, s6 que em um vestido pomposo.

Alfie conversava com o inspetor Rivers e com Monsieur Roland. Regina baixou a voz e
assumiu um tom de conspiragdo.

— Eles s30 mesmo muito gentis — contou. — Compraram até uma cadeira de balango
para mim! Mas é que, as vezes, ndo parece cerfo. Ainda sinto falta da sua mae, Rillie,
aquela senhora engracada. E sinto falta de vocés conversando na sala. Receberam mais
cartas da nossa menina?

— Nenhuma outra carta — respondeu Cordelia rapidamente.

— Venham, senhoras! — chamou Alfie, pois haviam sido convidados a entrar no saldao
mal-iluminado, onde se acomodaram ao redor de uma grande e moderna mesa de
mogno. O saldo era realmente mal-iluminado: apenas uma vela acesa sobre uma prateleira
atréds deles. As cortinas estavam cerradas.



Néo era, porém, o que nenhum deles esperava.

O que chocou Cordelia e Rillie em um primeiro momento, e até mesmo Monsieur
Roland, foi o fato de as irmas que foram levadas até o saldo e apresentadas como as Irmas
Fox, Kate e Margaret, serem inacreditavelmente jovens. Kate, a mais nova, devia ter apenas
11 ou 12 anos; a outra irma, Margaret, parecia ter, no maximo, 15 anos. Muitas colunas e
artigos de jornal foram dedicados a elas e as misteriosas batidas dos mortos; houve
muitos exames relatados sobre as irmas (realizados por respeitadas mulheres da cidade, é
claro), para verificarem se escondiam algo por baixo das roupas ou nos sapatos para
fazerem os estranhos sons: nada foi encontrado, mas registros das investigagoes e
verificagoes das vestimentas e dos corpos das irmas eram noticias de primeira pagina e
tudo isso resultava em publicidade ainda mais ostensiva. Entio, Cordelia e Rillie as
imaginaram como jovens espertas (sabendo bem como eram quando comegaram o
negdcio do mesmerismo em Londres). As Irmés Fox, porém, com seus cabelos escuros e
beleza singular, pareciam ser extremamente respeitaveis e respeitosas — e jovens demais
para assumirem um papel e enganar toda Nova York E claro que contavam com uma
comitiva: a irmd bem mais velha, Leah, parecia estar no comando; uma mulher de
aparéncia perturbada e que, na verdade, era a mie das meninas; e varios cavalheiros que
recolhiam discretamente as doagdes. Um desses cavalheiros fez um pequeno discurso
pouco depois de ter apresentado as irmas.

— As irmias Fox sdo transmissoras — informou ele. — Sd0 um meio para que os
espiritos conversem com os mortais. Pedimos agora que os senhores e as senhoras
coloquem as mdos espalmadas sobre mesa. Agora, precisaremos esperar um tempo,
como sempre acontece, para ver se os espiritos desejam se comunicar. — O homem e a
mie desapareceram. A irma mais velha ficou de pé em um dos lados. Apenas as duas
meninas mais novas estavam sentadas a grande mesa, cercada de estranhos.

A segunda surpresa que tiveram foi o fato de que a sessdo espirita, na verdade, nao
chegou a acontecer.

E, de alguma forma, aquilo pareceu ter sido por culpa de Cordelia. A menina mais
jovem, Kate Fox, possuia olhos grandes e expressivos que brilharam sob a luz da vela
quando pousaram em Cordelia na grande mesa. E Cordelia e Rillie, que as observavam
com bastante atengdo, perceberam que Kate fez um sinal bem discreto para a irma
Margaret, que era mais bonita, e cujos olhos brilharam ainda mais quando viu Cordelia
também. A irma mais velha, Leah, que parecia nio ter problema algum com a dama da
mecha de cabelo branco declarou:

— As vezes, usamos 0 mesmerismo em nosso trabalho. Agora, vou colocar as minhas
irmas em um sono magnético para que se comuniquem melhor com os espiritos. —
Nesse momento, porém, tanto Kate quanto Margareth ergueram as maos para impedia,
mas ndo fizeram qualquer movimento.

Seguiu-se um longo siléncio, durante o qual nio afastaram os olhos de Cordelia e
pareciam estar ouvindo algo. Kate, com voz infantil, quebrou o siléncio:



— O espirito estd aqui? — Mas ndo houve qualquer resposta. E ndo houve batidas na
mesa, nem embaixo nem em cima como fora descrito nos jornais. Entdo, de forma
educada e pesarosa, Kate disse: — Sentimos muito. Isto acontece algumas vezes. Os
espiritos nao conseguiram vir.

Todos se agitaram ao redor da mesa de mogno, demonstrando decepgio, raiva ou
ceticismo (e Leah parecia estar bastante zangada).

— Eu sou repérter do Globe — reclamou um jornalista, sem acreditar.

Mas a jovem Kate apenas repetiu com dignidade:

— Sinto muito. Os espiritos devem ter tido algum problema. Eles voltardo as 17 horas.

Sem querer, Arthur Rivers (se perguntando o que estava fazendo com as mios
espalmadas sobre a mesa de mogno junto com trinta outras pessoas crédulas) riu alto
diante da precisdo do horério. Entretanto, a jovem pareceu ndo ouvir: ela e a irma
simplesmente se levantaram e deixaram o saldo; a mais velha nada pode fazer, a ndo ser
segui-las.

O séquito se apressou a se desculpar, o dinheiro foi devolvido e as reservas para
outros horarios foram feitas. Algumas pessoas foram embora. Ouvia-se o som de xicaras
de cha vindo de outros aposentos do hotel com iluminagio bem melhor: uma sala de
jantar e outro saldo.

— Talvez eu possa convencélos a tomar um refresco comigo —sugeriu Alfie.

Entio, todos se sentaram em bancos de madeira no outro saldo para comer pao de
gengibre e beber chd de sarsaparilla, enquanto ao lado deles alguns membros
uniformizados e exaltados de uma banda de musica comiam torta de ostras, com seus
instrumentos ao lado da mesa. Regina comegou a conversar com o tocador de tuba e
perguntou quais musicas conhecia.

Arthur Rivers disse em voz baixa:

— Elas a reconheceram, Cordelia.

— Parece que sim. Mas por que serd que isso as fez parar?

—Ocirco foi a Rochester?

—Sim.

— E provavel que tenham assistido a0 seu nimero. Se elas forem uma fraude, talvez
achem que vocé serd capaz de descobrir.

— Mas ja descobri. E claro que tudo nio passa de fraude! Mas ndo interromperia os
procedimentos. Meu Deus, Rillie e eu fizemos coisas bem semelhantes a isso.

— Elas ndo sabem disso —respondeu Arthur.

— E vocé nio é uma fraude, minha querida — interveio Monsieur Roland, de forma
ir6nica. —E as irmas devem saber disso. Tudo isso serd explicado para a irma mais velha
e ndo havera nenhum transe de mesmerismo as 17 horas se vocé estiver na grande mesa. E
quem sabe elas no terdo tempo de verificar alguns fatos sobre a sua vida (se conseguirem
jornais velhos até esse horario) de modo que os espiritos comecem a regurgjta-los?!

— Espero que nio fagam isso —declarou Cordelia, de forma decidida.



— Bem, espero que nosso velho e podre pai nio venha nos assombrar — desejou
Alfie, melancélico. —Isso sim seria uma péssima surpresa! Ali é tudo muito escuro para
0 meu gosto.

— Se ele aparecer, vou esbofetedlo, Alfie, e dizerdhe para ir embora — prometeu
Regina. Entio, ela se voltou para o musico cuja boca estava cheia de torta de ostra e disse:
—Sim, é sempre bom ouvir “Whistle and I'll Come to You”, nao é mesmo?

As 17h, todos voltaram ao salio pouco iluminado. Algumas pessoas da sessdo
anterior voltaram e havia alguns rostos diferentes, incluindo uma mulher chorosa com
um grande chapéu. Todos se sentaram ao redor da mesa de mogno. As meninas foram
uma vez mais conduzidas até o salao e todos ouviram a mesma mensagem: as irmas Fox
eram transmissoras. As duas jovens se sentaram, serenas, a grande mesa e, daquela vez, nao
olharam para Cordelia em especial. A mulher com o grande chapéu continuou a chorar.

Cordelia ficou extremamente surpresa com a preocupagio estampada no rosto da
menina mais jovem. A pequena Kate Fox se levantou da cadeira, caminhou até a mulher e
pousou a mao de forma gentil no brago dela e a manteve ali por um instante. Nada mais.
A mulher ergueu o olhar, parou de chorar e, por alguma razéo, retirou o grande chapéu.
Ela pareceu muito mais humana e ainda triste, porém ndo chorava mais. A jovem
retornou a cadeira. Entio, o grupo de pessoas permaneceu sentado, em siléncio, na
penumbra. Todos, incluindo as Irmas Fox, colocaram as mdos espalmadas sobre a mesa
conforme foram instruidos.

O que também ndo ficou claro nos artigos dos jornais foi como entrar em contato
com os espiritos demorava. Talvez tenham se passado dez minutos.

— Oespirito esta disposto a conversar? — perguntou Kate.

Passaram-se mais cinco minutos de siléncio. Regina estava comegando a ficar agjtada
nessa segunda vez e chegou a tossir alto algumas vezes. Nao havia qualquer outro som no
aposento, exceto a respiragio das pessoas ou algum cavalheiro limpando a garganta.
Entdo, um suspiro quebrou o siléncio, como se alguém ja impaciente: Rillie tinha certeza
de que fora Monsieur Roland, mas nao se atreveu a olhar para Cordelia, pois poderiam
rir.

Por fim, Regina disse em voz alta:

—E eu farei que a tua lingua se pegue ao teu paladar, e ficards mudo, e ndo lhes servirds
de repreendedor; porque eles sio casa rebelde. Ezequiel 3 — acrescentou ela como
explicagio.

Essa interrupgio foi tolerada, mas nio discutida. Entdo, aconteceu. Apenas uma batida
baixa vinda de lugar nenhum quebrou o siléncio.

Margaret Fox perguntou:

— Alguém deseja falar?

Trés batidas. Sim.

— Com alguém nesta sala?

Trés batidas. Sim. As mdos das irmds Fox permaneciam na mesa, paradas e
espalmadas, como as dos demais em torno da mesa. Seja o que for que estivesse



acontecendo ali, ndo eram elas que provocavam os sons de batidas na mesa.

— Um cavalheiro? — perguntou Margaret.

Siléncio.

— Uma dama?

Trés batidas. Sim.

— Com quem deseja falar? — Seguiu-se uma cacofonia de batidas. — Deseja usar o
alfabeto?

Trés batidas. Sim.

A medida que o alfabeto foi lido, as batidas que vinham de lugar nenhum comegaram
a escrever um nome: G.E.O. o que fez com que Alfie Tyrone (também conhecido como
George Macmillan) se contraisse na cadeira. No entanto, de repente, em vez de continuar
escrevendo aquele nome, ouviram outra investida de batidas escrevendo HE.RB. Entdo,
outras batidas altas se seguiram escrevendo V.A. EMBORA.

— Peco que tenham paciéncia — pediu Margaret, educada. — Os espiritos estao
brigando para ver quem deve falar primeiro.

O som de risadas abafadas serviu para relaxar um pouco a tensdo. Ninguém ao redor
da mesa reivindicou os nomes Geo ou Herb como seus ou como o de uma pessoa com a
qual desejavam entrar em contato.

— Tu disseste uma mulher — declarou Margaret em tom educado. Seguiu-se uma série
de batidas, resultando em E.L.IZA.BET.H Cordelia sentiu mais do que viu a reagio de
Arthur Rivers: ele, de repente, ficou muito tenso ao seu lado. Cordelia sabia que 0 nome
da primeira esposa dele era Elizabeth.

—E ele! — exclamou a mulher chorosa. — Ele estd me chamando. Sou Elizabeth! —
informou ela para a mesa parecendo confusa. Arthur Rivers relaxou. — Meu marido estd
me chamando! John! John! — Ela se inclinou para a frente como se quisesse abragar a
mesa.

Kate disse com sua voz infantil:

— Ele estd ouvindo a senhora. O que deseja perguntar a ele?

A mulher se sentou mais ereta, tentou se recompor e pareceu nio saber mais o0 que
fazer. Por fim, falou com voz trémula:

— Mas.... Vocé esta bem, querido?

Trés batidas. Sim.

— Voceé pensa em mim?

Trés batidas. Sim.

A mulher chorosa, de repente, pareceu muito frégil e digna enquanto encarava a mesa
de forma intensa, como se conversasse com ela.

—Isso ¢ um truque, querido? — perguntou ela para a mesa. — Vocé pode me provar
que ndo €2

Nao houve qualquer batida. Apenas o siléncio. A mulher pareceu chocada, como se
talvez o encanto tivesse sido quebrado, mas nada disse, apenas ergueu o olhar para a



menina mais jovem, que tinha nas mios o poder de sua sanidade. As batidas
recomegaram.

EU AMO VOCE. LEMBA DE MIM.

E embora o espirito ndo tenha sido capaz de escrever “lembra” de forma correta, a
mulher chorosa olhou para as médiuns com uma expressao de gratido e alivio no rosto.
Entdo, pegou seu grande chapéu e saiu do saldo em siléncio. E Cordelia pensou consigo
mesma: de algum modo, elas estio fazendo algo que nds fazemos também. Elas oferecem
conforto para as pessoas.

As batidas recomegaram quase que imediatamente: ao que parecia HERB. estivera
aguardando uma chance para falar, embora ninguém no saldo quisesse falar com ele. Mas
antes que terminasse o que queria dizer com as batidas, uma banda de musica passou
pelo corredor do lado de fora. HE.RB. nio ficou nem um pouco chateado. Enquanto
acordes ndo de “Hail Columbia” ou da onipresente “O Susanna!” — mas sim uma versio
bem alegre de “Whistle and Tll Come to You” passou por sob a porta (como se, na
verdade, a velha Sra. Spoons estivesse fazendo contato pela porta que dava para o
corredor), o espirito apenas batucou alegremente no ritmo da musica (fazendo Rillie e
Cordelia rirem) até que a banda de musica, depois de terem consumido suas tortas de
ostras seguiu pelo corredor, desceu as escadas e saiu para a rua. Entao Herb continuou:

Ouvi dizer que encontraram ouro, disseram as batidas. A corrida do ouro ainda esti
acontecendo?

— Diga a ele que hd milhares de pessoas partindo para a Califérnia — respondeu um
cavalheiro.

— Hé milhares de pessoas indo para a Califérnia — repetiu Margareth Fox, conforme
solicitado.

Obrigado, camarada. Boa sorte! Adeus.

— Adeus — despediu-se Regina, como se fosse a coisa mais natural do mundo falar
com uma mesa de mogno.

Toc toc. Outra mensagem chegou logo depois. A.L.F.RE.D.

Alfie, que estava recostado na cadeira, ndo se moveu.

— Alguém aqui estd esperando por Alfred? — perguntou Margaret, mas ninguém
respondeu.

— Alguém aqui se chama Alfred?

Regina, por fim, cutucou Alfie com o cotovelo de forma nada sutil, mas ele ndo olhou
para ela. Ninguém respondeu.

Um cavalheiro arriscou:

—Seréd que nao querem dizer Fred? Meu velho avo se chamava Frederick

Isso deu inicio a uma conversa sobre a familia do cavalheiro, cujo avd se chamava
Frederick Na verdade, a conversa foi bastante mundana, j& que o cavalheiro sentado &
mesa contou para o espirito todas as novidades da familia. De repente, as batidas se
tornaram uma cacofonia do mesmo modo que antes quando G.E.O. e HE.RB. estavam
brigando para ver quem falaria primeiro.



— Ha criangas aqui — informou Kate Fox e, pela primeira vez, olhou diretamente para
Cordelia.

Cordelia emitiu um pequeno suspiro de surpresa e raiva. Logo depois, porém, seu
rosto se tornou completamente inexpressivo, embora as batidas agora viessem em rapida
sucessdo. As batidas resultaram em E.U,, seguido de N.A.O. EU. PRIMELRO.

— Hé duas criangas. — Kate e Margaret olharam para Cordelia que as olhou com
expressao neutra no rosto.

Os espiritos bateram. C.

No entanto, outra mulher na mesa declarou:

— I para mim! E Algernon. Ela comegou a chorar compulsivamente e, por fim, houve
um intenso contato com uma crianga falecida chamada Algernon e as batidas ficaram
bastante animadas em determinado momento e a mée de luto, através das lagrimas, disse:

— Ele sempre foi um problema, Deus o abengoe.

As batidas estavam intensas naquele momento, parecendo vir de lugar nenhum, mas
era provavel que viessem de baixo da mesa. Entdo, Margaret declarou:

— Um pai estd chamando. Sera que alguém aqui perdeu o pai recentemente?

E varias pessoas gritaram para falar com os pais falecidos e houve uma troca de
mensagens de amor e afeto além de noticias. Entio, as batidas pararam e a sessio espirita
chegou ao fim. As irmas Fox retiraram-se em siléncio.

Entretanto, 4 medida que as pessoas safam lentamente do saldo para o ar mais leve do
corredor do hotel, colocando doagdes em uma grande caixa préxima do local onde mais
pessoas aguardavam pacientemente pela sua vez, um cartio foi entregue para Cordelia por
um dos cavalheiros que recolhiam o dinheiro. Nele estava escrito com uma letra infantil e
apressada: Amanhd. Sesso Espirita Privada. Meio-dia.

Alfie puxou o palet6 e alisou o bigode enquanto caminhavam de volta para casa em
Maiden Lane onde La Grande Celine os aguardava a fim de ouvir um relato (pois nao
pode deixar o caixa do seu restaurante).

— Venham! — chamou ela. — A mesa atras do biombo esta livre. Temos torta de macé
e meldo e amendoim. Ji vou me juntar a vocés.

— Ndo acredito em nenhuma palavra daquilo! — exclamou Alfie, sentando-se ao lado
de Regina. — Mas ndo respondi quando ouvi meu nome, Queenie, s6 para me prevenir
caso 0 papai estivesse procurando por mim!

Regina soltou uma gargalhada, enquanto Cordelia, em tom alegre, contou a Celine
sobre o erro de grafia, lemba de mim, e Rillie relatou com grande animagio sobre a banda
local tocando no corredor e o espirito batendo na mesa no ritmo de “Whistle and T'll
Come to You” como se a Sra. Spoons tivesse enviado um pedido de algum lugar.

— Era como quando eu tocava Schubert com a minha flauta! — exclamou Rillie, ainda
rindo. — Para promover uma atmosfera agradavel para Cordelia enquanto ela praticava o



mesmerismo. Querida mamde, eu derramei uma lagrima, mas também ri! Isso me fez
pensar nela.

— Existem tantas citagdes da Biblia que eu poderia ter usado! — exclamou Regina. —
Néo ¢ de se estranhar que a Igreja ndo esteja muito entusiasmada com isso. Vocés viram
todas aquelas pessoas protestando com cartazes do lado de fora sobre Deus ser o unico
milagreiro? Isso é uma competicio de milagres! —E soltou outra gargalhada, explicando a
Celine sobre a citagio de Ezequiel 3.

Monsieur Roland olhou para Cordelia.

—Entio?

Ela esperou um pouco antes de falar. Ndo mencionou o pequeno cartdo que recebera.

— Néo sei como fazem o som das batidas — declarou por fim. — Observei com muita
atengfo, assim como o senhor, e ndo fago a menor ideia de como elas fazem aquilo.
Talvez sejam os 0ssos do joelho ou dos pés. Talvez haja mais alguém as ajudando. C
senhor tem alguma resposta?

Ele meneou a cabega. Os outros ainda contavam os eventos para Celine. Monsieur
Roland e Cordelia se sentaram a extremidade da mesa.

— Quanto a0s nomes — continuou ela. —Creio que as vezes elas reconhecam algumas
pessoas ou pesquisem informagdes sobre seus clientes quando eles chegam. Mas aposto
que quase sempre usam nomes populares ou fazem perguntas que as orientam na
resposta. O senhor notou como elas recebiam informagdes de forma tio esperta do
publico? Tanto “Elizabeth” quanto “Fred”, nomes bastante comuns, provocaram
informagdes do publico. Tudo isso ¢ facilmente explicado e, ¢ claro, que o pai de alguém
ja tera morrido. Mas ndo ¢é estranho que ndo sejam “espertas” como eu esperava que
fossem, elas sdo bem comportadas, agradéveis e muito atraentes. Além de serem tio
jovens! De alguma forma, entraram nesse negdcio para confortar as pessoas, o senhor nao
acha? Assim como nos. — Ele nada respondeu. — Mas é claro que sei que aquilo nio
passa de um truque — concluiu Cordelia.

—E daro que é um truque, mas concordo com vocé que havia algo ali. — Ele fez uma
pausa antes de dizer a palavra. — As meninas mais jovens tinham algo de empytico. C
desejo de ajudar e de confortar as pessoas era genuino. Eu mesmo achei que elas seriam
mais traigoeiras. Achei que fariam mais truques.

— Entendo o que quer dizer — concordou Cordelia. — E achei engragado de uma
maneira positiva. Meninas jovens se divertindo. Adorei quando o espirito comegou a
batucar no ritmo da musica! £ ébvio que, de alguma forma, uma das meninas estava
fazendo aquilo. Mas ¢ exatamente o tipo de coisa que um jovem faria e isso me fez rir!
Sempre cercamos a morte com tristeza e nunca esperei rir. Mas fiquei zangada quando
tentaram falar comigo. — Seus ldbios se contrairam. — No entanto, elas tém um jeito
gentil, empético, como o senhor disse. Ajudam as pessoas.

—E como o senhor acha que elas produzem os sons de batidas, Monsieur Roland? —
perguntou Celine do outro lado da mesa. Ele meneou a cabega e Cordelia respondeu:



— Rillie Spoons, vocé as vezes estala os dedos dos pés quando tira as botas! Tire as
botas e mostre a eles! Tem de ser um truque, mas se trata de um muito inteligente. Talvez
consigam estalar os ossos das pernas? Caso ndo sejam os dedos dos pés?

Rillie acatou o pedido e estalou os pés, produzindo, na verdade, um som de batida, e
todos riram.

— Adoraria que minha idosa mae aparecesse quando eu estalasse os dedos dos pés —
declarou Rillie em tom ir6nico. — Gostaria de vé-a e abragd-la uma vez mais.

— Eu me pergunto — comegou Monsieur Roland. — Eu me pergunto se talvez tudo
nio tenha comegado como uma brincadeira de crianga, para provocar os pais e os
vizinhos e, de repente, elas perderam o controle e a irma mais velha se juntou a elas. Li
em algum lugar que havia quacres que as apoiavam. E se religiosos afirmaram que era
real, elas provavelmente ndo souberam como acabar com tudo aquilo. E quem é que pode
dizer que elas mesmas talvez ndo acreditem, ja que parecem despertar a crenga de muitas
pessoas? Sei que a tristeza e a perda fazem com que as pessoas enlouquecam. Algumas
chegam a procurar por qualquer coisa para aliviar a dor, mesmo que seja obviamente um
truque. Mas, em nosso trabalho, ndo mentimos para essas pessoas. Nao lhes dizemos que
elas, na verdade, ndo morrem e que podem, de alguma forma, voltar e conversar por
meio de batidas na mesa. Essas meninas Fox, pois, creio que ndo passem de meninas, se
transformaram em algo perigoso por causa da promogio feita por adultos, que deveriam
ser responsaveis, e que se aproveitam delas para ganhar dinheiro.

— Talvez nada disso tenha importincia, querido Monsieur Roland — interrompeu
Cordelia em tom gentil. —Se o que elas fazem ajuda as pessoas a lidar com a dor. Aquela
mulher de chapéu. Elas a ajudaram.

— Certamente, vocé ndo acredita que ela estava conversando com o falecido marido.

— E daro que ndo! Mas talvez, em sua tristeza, ela acreditou que estava. Serd que
importa o fato de ndo estar falando com ele? O senhor sabe o que acho? Acho que elas
deveriam ser deixadas em paz para fazerem o que quer que fagam, pois as pessoas estio
dispostas a gastar alguns ddlares em troca de conforto.

— Minha querida, seu argumento nio tem qualquer rigor intelectual.

Cordelia riu.

— Meu querido Monsieur Roland, eu ndo tenho nem um osso com rigor intelectual
no meu corpo!

Em um lugar mais distante da mesa, Arthur Rivers se levantou para seguir para as
docas. Ele se dirigiu a Alfie:

— Estou muito feliz que tenha organizado essa saida — disse ele. — Muito obrigado.
Eu me diverti! E eles chamaram por Alfred!

— Agora, ouga bem, Arthur, ninguém me chama de Alfred! — indignou-se Alfie. —
Nunca fui Alfred. Nem mesmo meu pai me chamava de Alfred. Diga a eles, Queenie! —F
Regina concordou com a cabeca. — E se ele nunca me chamou de Alfred enquanto era
vivo, tenho certeza absoluta de que ndo me chamaria assim depois de morto! As senhoras



me desculpem a franqueza, queridas senhoras, mas estou aliviado de ndo ter de
confrontar meu pai mais de cinquenta anos depois de ter me livrado dele!

Quando Arthur se dirigiu para a porta, Cordelia o acompanhou e, de forma pouco
usual, puxou o seu brago.

— Elas sempre escolhem nomes conhecidos, Arthur. E claro que se trata de um
truque. Certamente haveria mais de uma pessoa para quem o nome Elizabeth significava
algo.

Ele olhou para a esposa por um momento.

—Eu sei disso, Cordelia —respondeu ele, na porta da casa de Celine.

Como ela tem sorte, pensou La Grande Celine, vendo-os juntos. Quem poderia
acreditar que ela deixava algo passar?

— Oh! —exclamou Regina. — Esqueci meu grande chapéu.

Na manha seguinte, Cordelia mostrou para Rillie o pequeno cartao, no qual se lia Sessic
Espirita Privada. Meio-dia.

— Vocé ira? — perguntou Rillie, curiosa.

— Sessdo espirita privada. Pois sim! Estou interessada em analisa-las melhor, mas
temo que comecem a dizer “hd criangas aqui”, como fizeram na noite passada.

— Meu Deus! Elas so tao jovens e cometem erros de grafia! Talvez tenham pesquisado
a sua historia como bem disse Monsieur Roland e pensaram que poderiam conforté-la.

— Néo quero que meninas estranhas que ndo sabem nada sobre mim tentem me
confortar! — exclamou Cordelia de forma uma tanto acalorada e Rillie percebeu que ela
trazia uma expressao estranha e tensa no rosto. — Oh, sinto muito, Rillie — desculpou-se
ela, tentando rir. — Talvez eu esteja encarando isso de forma muito grosseira. Afinal, sdo
apenas meninas com boas intengdes. E talvez seja porque eu sinta muita falta da minha
menina bonita e esperta. E que eu... Bem, acabei de voltar da agéncia dos correios. Sei que
¢ um absurdo, mas eu vou & agéncia dos correios todos os dias, as vezes, duas vezes. Por
que ndo chegaram mais cartas? Ja passaram vérias semanas. Comecei a me preocupar com
ela. Acho que talvez tenha acontecido algo de ruim. Penso no duque. E se ele também
mandou irlandeses atrds dela?

— Cordie, ouga com atengdo o que tenho a dizer! Tenho certeza absoluta de que, a
essa altura, se algo de ruim tivesse acontecido, ja teriamos recebido alguma noticia de
Peggy Walker ou de Silas.

— Eu sei. Eu sei. No fundo, eu sei. Mas é que os meus instintos fazem com que eu
tema pelo pior. E simplesmente ndo quero que essas meninas Fox comecem a falar dos
meus filhos, qualquer um deles. Mesmo sabendo que elas devem ter encontrado
informagGes antigas sobre mim e sei que querem ser bondosas. Mas ¢ apenas o meu
instinto —lamentou-se. — Ah, eu sou tdo supersticiosa quanto todo mundo!

— Onde estd o seu instinto, Cordie? — perguntou Rillie, tentando fazéla rir. Mas
Cordelia ndo riu. Em vez disso, levou a mao ao estomago e respondeu:



— Bem aqui.

Cordelia, por fim, apareceu no saldo do Howard Hotel a0 meio-dia, atendendo ao convite.
Apenas a irma mais velha, Leah estava ali, deitada em uma chaise longue e nao parecia nada
bem.

— Tenho terriveis dores de cabega — declarou ela em tom de desculpas, segurando
uma das duas garrafas de laudano, enquanto a outra estava ao seu lado. Seus olhos
estavam um pouco vidrados: estava bastante claro que havia tomado uma grande
quantidade de 6pio bem ali, no saldo do hotel.

A porta se abriu e as duas irmas mais jovens entraram, seguidas pela mae e por dois
cavalheiros que sempre aceitavam “doagdes”. As jovens pareceram hesitar quando
perceberam que a convidada ja havia chegado. Sorriram para Cordelia e falaram com
timidez e respeito. Kate, corando um pouco, trazia um pequeno buqué de flores
escondido atras das costas e o entregou a Cordelia.

— Queriamos conhecé-Jla — explicaram ambas em unissono.

— Nos a vimos no circo em Rochester — contou Margaret. — Nao muito antes de
ouvirmos as batidas em nossa casa.

— Nunca esquecemos a senhora — declarou Kate. — Lemos tudo a seu respeito. A
senhora é muito famosa.

— Vocés também sdo famosas agora — respondeu Cordelia, segurando o pequeno
buqué, cheirando as flores e sorrindo para as meninas, porque nio conseguia evitar.
Havia algo de muito sincero e simples nelas.

— Nos tinhamos de véla. Os espiritos estdo chamando a senhora — contou Kate com
sua voz suave e infantil. —E nds nos perguntamos se poderiamos aprender rapidamente a
sermos mesmeristas se houver tempo.

Aprender rapidamente a ser mesmeristas!

— Creio que sua irma tenha dito que ja era mesmerista —respondeu Cordelia, seca.

Leah ainda estava deitada de olhos fechados na chaise longue.

— Bem, as vezes, fingimos estar em transe — contou Margaret, sem qualquer
subterfugio. — As pessoas parecem gostar e queremos fazer tudo para que fiquem mais
receptivas. Na verdade, porém, gostariamos de aprender a fazer isso da maneira correta.
Para ajudarmos outras pessoas! Podemos fazer isso depois de conversarmos com os seus
espiritos?

Cordelia lhes langou um olhar penetrante e tirou as luvas bem devagar.

— Talvez eu possa ajudar com a dor de cabega de Leah — sugeriu ela. Mas a irma mais
velha agora dormia com a garrafa vazia caida no chio ao seu lado.

— Todas nos sofremos com dores de cabega — informou Margaret. — E precisamos
de laudano. Acho que deve ser algam problema de familia.

— Talvez seja porque tenhamos de nos concentrar tanto e com bastante frequéncia —
opinou Kate. Ela olhou para Cordelia com seus olhos grandes e escuros, e Cordelia, tao



habituada a intuir o que as outras pessoas sentiam, pensou que ambas eram jovens e
sinceras demais para mentir ou enganar. Uma sensagdo estranha de queda passou por sua
cabega, mas ela se empertigou e pensou: ndo seja tola.

— Sente-se aqui, Kate — convidou Cordelia, por fim.

— Ah ndo, eu ndo quero ser mesmerizada. Ndo mesmo. O que eu quero é aprender a
mesmerizar outras pessoas. Ndo como Leah, mas sim do modo correto.

— Creio que ninguém consiga ser um mesmerista sem nunca ter sido mesmerizado
antes, Kate. E parte do aprendizado e do treinamento.

A jovem se sentou, um tanto relutante. Cordelia comegou a fazer os passes longos e
lentos, repetidas vezes, sem parar, sobre a cabeca e os ombros de Kate, sem tocé-a e sem
parar. Kate pareceu adormecer rapido demais: todos no aposento assistiram em siléncio.
Cordelia parou com os longos passes. Entio, todos permaneceram silenciosos em seus
assentos.

Ouviam o som da respiragio profunda de Leah em seu sono induzido pelo ldudano;
um dos cavalheiros presentes tossiu, inquieto. Observavam Kate que, depois de um
tempo, moveu um dos bragos. Ento, abriu os olhos. Olhou para Cordelia e ndo afastou
o olhar. O rosto de Cordelia era uma mdscara. Por fim, Kate falou algo que nada tinha a
Ver com o mesmerismo.

— Tenho uma mensagem para a senhora — declarou ela. —Do seu filho.

Orosto de Cordelia ndo demonstrou qualquer sentimento e ela nada disse.

Depois de um momento de siléncio profundo, Kate disse:

—E verdade, ndo é? Que, as vezes, hd energia entre as pessoas?

— Sim —respondeu Cordelia. —Creio que sim.

— E isso que sentimos — explicou a menina, de forma simples. — A senhora ver4.
Obrigada por me mesmerizar. Agora, vamos conversar com os espiritos.

Cordelia se virou para as outras pessoas no saldo. Notou que Leah agora parecia
parcialmente acordada.

— Gostaria de saber — comegou Cordelia — se os senhores fariam a gentileza de
permitir que eu fique sozinha com Kate e Margaret. Existe algo sobre o mesmerismo que
eu, como praticante, preciso passar para elas reservadamente.

— Mas n6s queremos conversar com os espiritos. Eles querem muito falar com a
senhora!

— Eu preciso conversar com vocés — afirmou Cordelia. — Vocés tém capas?

— Mas elas ndo podem sair, ha pessoas aguardando por elas nas escadas no hotel.

— Eu moro aqui perto —informou Cordelia. —E conhego outro caminho.

— Seria muito bom sair para um passeio — concordou Margaret. — Nos nunca
saimos para passear porque as pessoas sempre nos reconhecem.

— Mas hd uma sessdo espirita publica marcada para as 15 horas. — A Sra. Fox parecia
confusa com a mudanga nos planos. —Néo acho que isso seja uma boa ideia.

— Estaremos de volta bem antes desse hordrio — garantiu Cordelia, com firmeza. —
Um pouco de ar puro lhes fard bem.



Entdo, as irmds Fox e Cordelia Preston caminharam pelos becos dos fundos até terem
se afastado de Maiden Lane. Cruzaram a Broadway enquanto as meninas olhavam a sua
volta com grande interesse e alegria. Além disso, conversaram com Cordelia e riram
sobre a primeira vez que ouviram batidas na casa delas, ao lembrarem-se dos proprios
temores. Contaram que chamaram os pais e que estes chamaram os vizinhos. Contaram
também sobre a longa viagem que fizeram até Nova York e sobre como era estarem com
ela na cidade. Ento, chegaram ao Battery Park, sentaram-se com Cordelia sob um platano
e olhavam os navios que chegavam e partiam. Cordelia as observava durante toda a
conversa: estavam tao animadas e, de algum modo, tio alegres, abertas e sinceras. Eram
jovens adoraveis e era dificil ndo admiralas. Cordelia desejou poder capturar a imagem
delas. Gostaria de fazer daguerredtipos desses rostos. Nao era de se espantar o fato de fazerem
sucesso, principalmente com os cavalheiros. Afinal, quem ndo gostaria de olhar para
esses rostos atraentes?

— Olhem para todas essas pessoas acenando e chorando! — apontou Margaret. — Eu
ndo gostaria de deixar a América.

Mas Kate respondeu:

— Oh, Maggie, um dia nds iremos para a Inglaterra, para a Fran¢a e para muitos
outros lugares.

Com voz muito suave, Cordelia falou. Levou o buqué de flores até o nariz para cheiré-
las.

— Por que vocé ndo quis ser mesmerizada, Kate? — A menina pareceu se assustar,
mas Cordelia continuou. — Sou uma mesmerista muito experiente. Vocé achou que
conseguiria me enganar?

Kate corou.

— Eu... Eu senti algo. Com certeza senti. — Sua irma a ouviu com muita atengdo. —
Mas lutei contra o que senti, eu acho. Eu... quero ajudar as pessoas. Maggie e eu
conseguimos sentir o que as pessoas desejam. Apenas fingimos estar em transe para
tornar a experiéncia um pouco mais dramdtica, mas ndo queremos entrar num de
verdade, pois assim ndo poderiamos ajudar as pessoas!

Margaret declarou simplesmente:

— As vezes, é como se eu pudesse sentir o que eles querem ouvir. E exatamente assim,
na verdade.

Elas sio tdo encantadoras, pensou Cordelia. Néo é de se estranhar que as pessoas as achem
intrigantes.

— Sim — concordou Cordelia. — Acredito que vocés duas possuem uma empatia
pouco comum em relagio as pessoas. Consigo perceber isso. — Entdo, ela perguntou em
voz baixa: — Vocés precisam de opio frequentemente?

— Ah, sim — responderam ambas. — Quase todos os dias. Para nossas dores de
cabe(;aA Ficamos muito excitadas e, se nio tomarmos, nio conseguimos fazer nosso
trabalho.



Cordelia ndo permitiu que sua expressio demonstrasse qualquer sentimento. Nao fez
perguntas sobre as misteriosas batidas, porque, estranhamente, nao era aquilo que a
intrigava: elas faziam os sons de alguma forma, talvez estalando os ossos como Rillie. Ela
permaneceu sentada, em siléncio, com as irmés.

Entdo, ficou assustada ao notar que os grandes olhos escuros de Kate estavam cheios
de lagrimas. Olhos que pareciam quase roxos a luz do dia.

— Néo é por isso que pedimos para a senhora vir, para que pudéssemos ser
mesmerizadas! Pensamos que a senhora poderia transmitir alguns ensinamentos répidos
e lteis, mas o que realmente queriamos era lhe passar mensagens dos seus filhos e a
senhora ndo permitiu que o fizéssemos. Ora, nds lemos tudo sobre a sua vida! Sabemos
que enfrentou situagdes terriveis. Costumavamos guardar os jornais. Fomos ao circo
duas vezes s6 para poder véla! Por que a senhora nos impediu? Por que ndo permitiu
que lhe déssemos algum conforto? Foi por isso que a convidamos para uma sessio
privada, para que seus filhos pudessem vir e ninguém mais ouviria, apenas a senhora! —
Kate agora chorava copiosamente. Cordelia pegou em seu casaco claro um lengo e o
entregou para ela. Margaret também comegou a chorar.

— Queriamos ajudé-a!

Uma reagdo perversa e terrivel dentro de Cordelia fez com que quisesse rir da
situagdo: duas meninas jovens, estranhas, chorosas e talvez histéricas sob um platano em
Battery Park As 15h e as 17h e, sem divida, as 20h, levariam mensagens dos mortos as
pessoas. Naquele momento estranho, daria qualquer coisa por uma taga de vinho do
Porto.

— Sim, vocés poderiam ter me confortado de alguma forma e sou muito grata por
terem pensado nisso. — Cordelia respirou fundo. Ela entendia essas meninas talvez
melhor do que elas mesmas e ndo tinha a menor intengdo de machucélas ou magoédlas.
— Eu nunca faria mal a vocés — disse ela, com cuidado. — E estou muito feliz por termos
passado um tempo juntas. Mas creio que sei — continuou em voz baixa e ambas
prestavam atengdo em cada palavra. — E creio que também sabem que o conforto que
querem me dar viria de vocés, o que é muito gentil, mas nao seria dos meus proprios
filhos.

Nenhuma das meninas falou. Margaret enxugou as lagrimas com a manga do vestido,
num gesto estranho e infantil. O choro bastante real de Kate foi ficando cada vez mais
fraco e ela olhava para Cordelia sem dizer nada. O siléncio se estendeu por um longo
tempo, enquanto Nova York seguia em seu ritmo frenético. Margaret mordeu o libio
varias vezes, Kate mexia nervosamente nas dobras do vestido e no lengo de Cordelia.

— Bem — disse Margaret, de repente, como se as palavras de Cordelia nio tivessem
sido ditas. — O menino Algernon passou de toda forma. Muito pomposo chamar uma
crianga de Algernon! — E ela e Kate se esqueceram das ligrimas e soltaram uma
gargalhada infantil.

Cordelia se lembrou da mulher afirmando: “E Algernon!” Ndo foram as meninas que
escreveram aquele nome. Gomo elas aprenderam, pensou Cordelia, com ironia. Perguntar



se alguém perdeu um dos pais ou um filho quando a resposta de mais de uma pessoa
provavelmente fosse sim. As meninas agora trocavam nomes ridiculos que apareciam
durante as sessdes espiritas: St. John, Marmaduke, Puss.

— Puss? —perguntou Cordelia. — Era um gato?

—Néo, uma tia! Tia Puss! —E as meninas comegaram a rir no ar morno.

Elas sdo cheias de boas intengdes. Pensou na garrafa vazia de laudano caida no chio do
saldo. Sabia que deveria condenar; mas, ndo importava o que dizia Monsieur Roland,
Rillie e ela, j4 bem mais velhas, haviam feito 0 mesmo e isso as sustentara. E & noite
(quando mal podiam acreditar em como estavam sendo bem-sucedidas), tomavam tagas de
vinho do Porto. Sentiu uma onda de afeto por essas jovens: seus segredos desafiadores e
sua coragem.

— Deixem-me ler o futuro de vocés — sugeriu ela. — Deem-me suas mdos. —E como
uma grande charlati, segurou as palmas e declarou: — Vejo que ambas serdo ricas e
famosas e fardo as pessoas felizes. Margaret, vocé conhecera um estranho alto e moreno.
Kate vocé conhecerd um estranho alto e louro. E ambas viverao felizes para sempre.

E juntou as palmas das meninas e as segurou nas mios por um momento e depois as
soltou. Elas sorriam como se ao juntarem as mdos tivessem estabelecido um pacto sem
palavras.

— Sera que a senhora poderia dizer 0 nome do meu homem alto e moreno? — pediu
Margaret, ansiosa. — Para que eu saiba assim que conhecélo. — Era como se ela
acreditasse em todas as palavras.

— Oh, mas vocé saberd — afirmou Cordelia. — A pessoa sempre sabe! —E as irmas
Fox riram juntas como qualquer menina jovem e, por uma fragdo de segundo, Cordelia
se permitiu imaginar que eram Manon e Gwenlliam, suas adoréveis filhas, que estavam ali
sentadas com a mde, rindo e cheias de vida sob os plétanos. E, enquanto subiam a
Broadway, as meninas comegaram a conversar de forma distraida, como se Cordelia nada
dissesse. Elas lhe contaram, animadas, sobre as pessoas famosas que haviam participado
das sessoes espiritas e para onde viajariam depois de Nova York

Ela as deixou em seguranga na porta dos fundos do hotel. Ainda carregava o pequeno
buqué.

— Mas ndo fagam brincadeiras com mesmerismo.

E ambas concordaram com a cabega, obedientes.

— Mas a senhora vira de novo? — perguntou Kate, bastante ansiosa.

— Talvez — respondeu Cordelia. Mas sabia que ndo. — Agora, vio — disse ela, e as
meninas acenaram um tanto tristes, talvez, e olharam para trds uma vez mais, cOmo se
também soubessem que ndo a veriam de novo.

Entio, Kate voltou.

Um pequeno som se elevou no ar, quase inaudivel e Cordelia ndo tinha certeza se
realmente o ouvira.

— As batidas sdo um truque. — As palavras se foram como se nunca tivessem sido
ditas. Tudo que Cordelia ouvia agora era a respiragao irregular da menina. — Mas ndo o



sentimento. O sentimento ¢ real. Entdo, as palavras se agitaram: — Seja o que for que a estd
perturbando, Sra. Preston, espero que melhore. — E, uma vez mais, Cordelia sentiu a
sensagdo de algo se virando e caindo dentro de sua cabeca. E Kate, parecendo
compreender isso, deu de ombros como se também ndo entendesse. — Eu ndo sei como,
mas consigo sentir —afirmou ela de forma simples. — Aqui. —E colocou as maos sobre
0 estomago.

Entdo, partiu.



Mavylebone

Londves

Estimado  Arthar,

O seabor escreveu pevguntando por que nio vecebeu mas cortas! Pois bem, eis a
resposta: o pequenc Arthar fdecen K dois meses. Lembra-se dele? O dnco neto que
comheceu? Ou sevd gue jb esqueceu? O pequenc caxdo foi entervado e Futh sdo
contou com o conforto do mavido sem do pa. Comvia com isso, Arthwr Ruers, se

for copoz.
&30 pwa gue volte a Londves pava cumpriv seu dever

Oeus pavece achoy que meveco ainda mas sofvimento. Taho doves de cabeca duvante
todo o dia e toda a note também. Nao fosse por PMile, ado sei 0 gue seria de
mim. Os médicos sdo imprestdveis. Noo estou mais em condigbes de cwlz:r de forma
satisfatoria da casa do sesbor em Mavylebone e ado temos dinkeio pava contrvator um
criado. PMilie sugeri ;ue_ TOOOS deveriom wovor comgo! Sete crionsas! Estou muito
doente e seatindo muifas doves em todas as partes do corpo. Twbém sofvo de
inchagos e & clovo que ndo tenho como comviver com criancas agitadas. Quonto a0
raido de. Fath, agudle bibado, guonto mesos e folar, ellor

Ninguém se mporta comgo, dnda assim, abri mio da maba prépria vda pova cadoy
de sua foamlia, Arthur Ruvers, sua fombia.

Londves estd um verdadeio caps. Hda estrangeiros por todos os lados, todos se
prepovando pova a Gramde Exposicao do Principe Abert. € impossivel iv a qualguer
povte (ado que eu teahn sailo ultimamente) sem tromboy com um estrongeirc. € Hyde
fvk aora esta cheio de bordéis e prostibulos abertos por eles.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Svta.)
PS: recebemos cinco pagamentos.



O, papai, ew sinto- wurito- pov ter ficado tanto tempo sem
escrever. Ay colsas por agud estio cada vez mals dificeis: Fou tao
triste o que acontecew com o pequenc Arthunr, papail. Nao- foi o
coHera, gue ji se foi, may s outro- tipo- de febre, e Faitiv sem
poder contar com o apoio do- marido! Fol muitor dificil para
ela: Aquele velho e behado do- Fred desaparecew e nmunca mals
foi viston. Flcamoy sempre munito- felizes com smas corrtos e com o
dindneinvo gue erwia, may o vida anda tio- exanstiva: O,
papai, serd que o sendhor nio- poderia viv para casa agora,
MEAMO™ GUAL PO POULO- Tempor, $6- pada tentar resolver ay cotsas
por agul? Tentel conversar com a tla Agnes como o- seninov
sugerin, may ela s mantém inflexinvel. Seremos bem mais
amdneis com a Sra: Preston agova que estoamos maly vellhag, pal.
Como fomoy horrivels naquela épocal Ninguém maiy se Lembro.
daguele escandolo. Afinal, surgem escindalosy novos e maiovres
toda semana — ontem, wm homem esguantejon dwas mulireres
e slington e colotow oy pedagosy em wm vagio de trem, e oy
jornaly baratoy dzem que 15 mil estrangeiros nundaram
Londires no semana passado e que, assim quie chegoroum,
alugaram casos povor abpriv bordéis e cassinos clandestinoy para
atender aosy milinbes de pessoas que vivdo pava o Gronoe
Exposigdo do Principe Albert no- ano que vem, mas Chharlie
Mz “se acredifor em tudo- gue oy jornaisy dizem, nio vai maiy
sadnr de cas’’ (como Ha Agnes). Gostoria gue o sendnor
continumasse nsistindo para gue noy mudemoy para
Marylebone, pal, apesar doy protestoy da tia Agnes: Seria mais
barato- — somoy onze pessons vivendo apenay com o saldrio de
Charlie na Companhia de Agua e da suwa gentil contribuicio
(s o qual jiteriamos noy afogado em dividasy hi munitor
tempo, pal). Talvez o senhor poya viv para coasa por pouco
tempo, apenay att ajeitormoy ay coisas? Estow quase
enlounguecendo tentando agradaor o todoy e cuidar do
Alnheivo. Grogay a Dews por ew poder contor com o guerioo
Charlie, gue sempre me ajuda e apoia: Faitiv estd moranoo-



conoseo agora, e ndo- ouso- delxar nenhuama day criongas com
ela no- momento; ela perdew o- emprego- na fabrica de conservas,
et muito triste e deprimida: Cihora munito. E néy achamoys oy
desendnoy que o sendhor fez para o pequenc Arthuar, ele sempre o3
guardow, na despensa, atrds day geleias e das conservas: Chovel
quando oy encontrel, pobre menino: Oh, papai, nio- consigo
deserever o guanto sinto- sua falto: Mas tombém el gue o
sendnhor tem sua prépriae vide agova e fleo contente que esteja
feliz. Entdio, se ndo- puder vin pova caso agovo — bem, entilo
quando o sendhor puder, querido pai, seria marovilihoso
recehl-lo, may néy vamos noy arvanjondo- att L.

Cowm amor, Mllie. Beijos

Era uma noite quente e imida. O inspetor Arthur Rivers se encontrava sozinho na
delegacia. Logo, nenhum outro policial de Nova York (que simplesmente ndo acreditaria
nos proprios olhos) viu o rosto do chefe banhado de lagrimas. Porque, ¢ claro, ele se
lembrou do pequeno Arthur; o neto que carregara, amara e do qual se orgulhara: seu
primeiro neto, que recebera seu nome, e ele lhe desenhara navios no mar. E partira.

Talvez as lagrimas fossem também por coisas pelas quais nao havia chorado; pois
homem, é claro, ndo chorava.

Sentado no ar quente e umido da noite, cercado por relatorios sobre violéncia,
roubos e assassinatos nas docas de Nova York, pensou no menino e na querida filha
Millie tentando lidar com todos os problemas da familia, sem dinheiro suficiente e,
mesmo assim, ndo pressionando o pai; pensou na primeira esposa, Elizabeth, que
falecera jovem demais. Pensou em Cordelia e, de repente, sentiu dificuldades para
respirar. Viu-a com os cabelos curtos cheios de pontas, segurando o ferro de passar.
Cordelia lhe dissera: “o passado ndo pode ser resolvido por um detetive.”

Fitou novamente os relatorios das docas, mas as palavras estavam embagadas. Nao
releu as cartas, mas as colocou, ndo em sua gaveta trancada a chave na delegacia, mas sim
no bolso da sua capa. Sabia que jé deveria ter contado a Cordelia hi muito tempo sobre
essas cartas, mas havia muitas coisas sobre as quais ndo conversavam.

Talvez, no fim das contas, os cacos de vidro entre eles fossem realmente
intransponiveis.

O pensamento se formou sozinho em sua mente.

Voltarei para Londres.
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Mais tarde, naquela mesma noite quente, imida e insuportével de Nova York, quando La
Grande Celine contava os ganhos do dia e estava prestes a se despedir das duas criadas
negras, Maybelle e Blossom, que sempre ficavam com ela até que encerrasse o trabalho
para s6 depois descerem para o pequeno quarto que ocupavam no pordo, ouviram uma
batida na grande porta da frente.

— Sempre hd alguém chamando — reclamou ela para as garotas. — E é sempre a
mesma ladainha: s6 mais uma bebida, Celine, s6 mais uma dose!

Ainda assim, ela pediu que as garotas ficassem um pouco mais, pegou o grande bastao
que mantinha sob a mesa do caixa. Jeremiah j4 fora embora; os inquilinos na pensdo,
assim que se mostravam dignos de confianga, recebiam uma copia da chave. Caminhou
até a porta e a abriu, pronta para usar o bastio se necessdrio fosse.

Havia uma figura parada na escuriddo. Elas conseguiram sentir o cheiro dele
(presumindo-se que fosse um homem), antes de conseguirem realmente enxerga-o.

— Ja fechamos — informou Celine, firme, fechando a porta novamente, mas antes que
o fizesse, 0 homem perguntou:

— Sra. Cordelia Preston? Estou no lugar certo?

Elas ouviram um carregado sotaque irlandés.

La Grande Celine pegou-he pelo brago e o puxou para dentro.

— O que aconteceu? — perguntou ela, sabendo que o inspetor Arthur Rivers nio se
encontrava ali e temendo receber noticias das docas sobre sua seguranga, pois ninguém
conseguira esquecer os tumultos de Astor Place.

O homem era tdo magro que parecia prestes a quebrar. Celine conseguia sentir seus
ossos. Vestia farrapos; a barba, o bigode e os cabelos estavam imundos. Os sapatos nio
passavam de uma sola esburacada e uma tira de couro. Nos ombros, carregava uma bolsa
gasta. Perceberam na hora que o homem mal se aguentava em pé. Com o auxilio de
Blossom, ele se sentou cuidadosamente no sofé préximo a porta e puxou a bolsa para a
frente do corpo com grande dificuldade, como se ja estivesse sem forgas.

— Pelo amor de Deus, abram — pediu ele, quase sem folego. — Uma carta.

— Pegue uma dose de uisque —ordenou Celine a Maybelle.

Blossom se ajoelhou aos pés do homem e abriu a bolsa. Por um breve momento, o
irlandés pareceu se ofender ou estar enojado com o fato de uma negra estar tio préxima



dele, mas ndo tinha forgas para fazer nem para dizer algo. Celine se agachou tentando nio
vomitar pelo mau cheiro que o homem emanava e olhou dentro da bolsa. Ali, havia uma
carta embrulhada em uma tira de tecido imunda, uma carta endereada —a tinta escorrera
um pouco, mas ainda dava para ler — SRA. CORDELIA PRES e CASA DE CEL. No
remetente, liase DE SILAS P.

— Rapido! — exclamou Celine para Maybelle enquanto levava a dose de uisque aos
lébios do homem. — Chame Cordelia.

Ouviram os pés de Maybelle correndo escada acima e, depois, virios passos descendo
apressados. Cordelia e Rillie foram as primeiras a chegar, ambas ja de camisola, seguidas
por Monsieur Roland, que ainda segurava o livro que estivera lendo e os 6culos de
leitura.

Celine entregou a carta a Cordelia e esta percebeu que a caligrafia quase ilegivel ndo era
de sua filha. Ela se inclinou para o homem.

—Osenhor esté vindo da Califérnia?

— Sim e eu voltei — respondeu ele com dificuldade. —E um lugar selvagem e muito
ruim e ela ndo deveria estar 1a. — Ele pareceu, de repente, ter recebido uma onda de
energia ou de raiva. —E como uma fossa de homens se rastejando e morrendo a procura
de ouro. A cidade do Panama é uma visao do inferno com todos indo e vindo e para qué?
— Entdo, mesmo com a ajuda do uisque, ou por causa disso, ele caiu para tras, nos
bragos de Blossom que, heroicamente, ignorou o fedor de suas roupas e do seu corpo.

— Serd que ele morreu? — perguntou Rillie, temerosa.

Blossom aproximou o ouvido do peito do homem.

—Nao, madame — respondeu ela. —Consigo escutar o coragdo dele batendo.

Ohomem abriu os olhos por um instante.

— Ela é um anjo dos céus —declarou ele.

— Eu? — indagou Blossom, um tanto ofendida. O desdém que ela sentia pelo irlandés
era o mesmo que os irlandeses nutriam pelos negros.

— Tem um lugar nos fundos — disse Celine e ela, Blossom e Monsieur Roland entre
ambas, ergueram o homem inconsciente e todos arfaram quando trés pepitas de ouro
cairam da bolsa esfarrapada. Rillie as colocou de volta. Carregaram o homem até uma
cama em um pequeno quarto que mais parecia um armério de lougas e o deitaram ali.
Colocaram a bolsa ao seu lado e ele abriu os olhos por mais uma vez.

— Ela levou 0 meu irmio para o Céu — informou ele. Ela ¢ um anjo, mas agora... —
Ele foi sacudido por um espasmo. — Agora eu cruzei o istmo e meus camaradas
morreram como 0 meu irmio e nio me importo se eu morrer ou ndo. — Entdo fechou
os olhos novamente.

Pensaram que estava delirando. Rillie murmurou para ele:

— O senhor estd em casa e em seguranga. — Mas voltou-se para Monsieur Roland e
sussurrou em tom urgente: — serd que ele estd dizendo que Gwennie estd morta?

— Corra até a casa do nosso vizinho médico, Blossom — ordenou Celine. E Blossom
logo partiu, mas Celine meneou a cabega, com cenho franzido, enquanto observava o



homem. — Serd que vocé poderia ficar com ele, Maybelle — perguntou ela, em tom de
desculpas.

— Ele realmente ndo pode ficar sozinho —respondeu Maybelle, mas ela se posicionou
o mais longe possivel do irlandés.

Os outros voltaram para o saldo onde Cordelia os aguardava sentada: corajosa, estoica
e valente. Cordelia Preston estava temerosa demais para abrir a carta sozinha. Segurava nas
mios o envelope imundo e olhava fixamente para a letra estranha, enquanto esperava por
eles. Entdo, a porta da frente se abriu e Arthur Rivers entrou, segurando nas mdos as
proprias cartas. Pareceu bastante surpreso ao ver as pessoas com roupas de dormir
reunidas ali no saldo de jantar. Entao, percebeu a expressao no rosto da esposa.

— Um homem trouxe noticias de Gwenlliam — sussurrou Cordelia. —Nao ¢ a letra
dela.

Arthur nio teve tempo de fazer qualquer pergunta, pois o médico chegou logo em
seguida.

— Rapido —pediu ele. —Eles estio trazendo a febre.

—Oque quer dizer? Febre? — perguntou Cordelia, assustada.

Ele respondeu de forma sucinta:

— Colera. Onde ele esta?

Celine acompanhou o médico até o pequeno quarto, o policial os seguiu, enfiando as
suas cartas no bolso da capa.

— Ele trouxe uma carta para Cordelia da Califérnia — explicou Celine. — Nao
sabemos nada mais sobre ele.

Ohomem estava inconsciente. O médico o examinou com bastante cuidado.

— Os senhores tém muita sorte — declarou ele depois de alguns minutos. Ou talvez
estivesse falando com o homem inconsciente. Era dificil saber. Mas, entdo, ele se voltou
para Celine e Arthur. — Sabemos que os viajantes estio pegando cdlera na viagem de volta
da Califérnia. Foi por isso que vim tdo rapido. Ele nio estd nada bem, mas ndo estd com
colera. E bem provavel que sobreviva. Quem é ele?

Arthur respondeu:

— Acabei de olhar na bolsa dele, mas ndo ha qualquer documento informando sua
identidade, encontrei apenas algumas pepitas de ouro e alguns farrapos.

— E provével que sobreviva — repetiu 0 médico. — Mas queimem os farrapos.
Homem de sorte de ter chegado & casa de Celine. Ele deve morar em Five Points!
Alimentem-no e deixem que durma por muito tempo.

A carta era de Peggy Walker. Cordelia, por fim, segurou as folhas nas maos, que
ficaram trémulas quando percebeu quem era a remetente e que a carta fora escrita hd dois
meses e meio.

Que ridaCo rdb fa,



Nio seibemeo mo co me gare sticart, e nbio me ryu%are jde cabe gano assunb o rque
acarbp re cisase 1k vadds do cas do nvo de umah o ra, Sibs e do isdo s bde ve s do s

mine rado re rjﬂ'reﬂ uiramp arave riﬁmﬂ tnico navio que p arfride Sio Francisco
40]‘5,:%/5 zﬁg‘ao ubo se ¢k o rdeno uaumdo s charro sparacsperarpo restcartie,
¢ nbio , g ab p aro mais rap ido que ude rp arase re e g ue Mg wimde co nfanca
 arfndo nague b navio ,aé uimque & nhao f tdo porbmararo tape licidade do

Panami. Est 6o caminh o mais rdp ido p araque acarbich e gue afvo cé

Zj ragas a e us vo céde cidiume co ntwrahistriade Gue n. Caso co nidrio e unio
e n nde vianada,

Gue nlEam do sap are ce u Qume ho r:achamo 5 que sabe mo so que aco nk ce ue e b i
b v/aﬁh(y o ruming . Esse ho me mcﬁej 0 Mﬂ’a@ umt mp o aSio Francisco /@ indo
se ruminj s ¢ ncantado re a9 radeive [— um/éaqm; ks que re abve nk sio ho nib J'ﬁ 0 rﬁ ra,
mas, nave rdads o ssue mahwnej ras. Vo césabe  aque ks que mﬁamqw sdio um
o resent de Ve us. Acho que vo céco nhece o po.Co rd e a avafilr ave rdade ¢ b 5
nio se dio muity he mp o raqui. Te quﬂéue ri rma, ach amo s que ¢ ke stwaay uardando
pehbt mp o radade mine ragio ,co mo b do s0 50 ubo 5. Eb disse que ¢ rafido circo ,se
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St muity , Co rd

pﬁj]ﬁ Walke r.

Cordelia ndo percebeu que deixara a carta cair no chao. Nao percebeu que caminhou
até a janela, olhou para Maiden Lane a noite e que carrogas ainda passavam pela rua
pavimentada.

Somos o nosso passado, dissera1he Monsieur Roland. A memoria — evasiva e enganadora
que, s vezes, sufoca —nos define e nos torna quem somos.

Ellis lhe mandara uma mensagem. Deveria partir para Londres imediatamente, sem as
criangas e seguir para um enderego préximo a Strand Street. Ela nunca se separara dos filhos e
prometeu que voltaria logo, que traria papai com ela e que ele nunca mais iria embora.
Quando a carruagem se afastou, ela viu Morgan, com 5 anos de idade, chorando e lutando,
sua irma de 6 anos segurava-lhe pela mdo: os longos cabelos claros de Gwenlliam voavam ac
redor do rosto enquanto se inclinava para ele. Manon, com 7 anos olhava insensivel para G
carruagem que partia: também queria ir para aquele lugar chamado Londres e ndo acenou
para a mae. Algo, algum instinto talvez, fez com que Cordelia batesse no teto da carruagem.
Ela rapidamente desceu e o forte vento que soprava quase a derrubou para fora da estrada
enquanto observava os filhos, mas ela jd estava longe demais e as criangas eram apenas sombras,
na grama dlta a pedra quebrada do antigo castelo galés se erguia  distancia, sobre eles
enquanto o vento forte soprava.

Na longa viagem para Londres, Cordelia pensou na prdpria vida e na reviravolta romantica
e inacreditdvel. As diividas que ela havia mantido afastadas ao longo dos anos em que vivera nc
interior de Gales ressurgiram e seu coragdo disparou a medida que se aproximava de seu antigc
lar: Londres.

Aguardando por ela no endereco que lhe fora dado em uma rua préxima a Strand Street
ndo estava Ellis na residéncia de Londres, mas sim um procurador em um gabinete legal. Ele



tinha documentos e dinheiro.

— Lorde Morgan Ellis sente muito, Srta. Preston...

Elalhe langou um olhar surpreso.

— Por favor, ndo se dirija a mim como Srta. Preston. Sou Lady Ellis.

— Temo que ndo, Srta. Preston. Hum, a ceriménia de casamento realizada hd tantos anos
na capela foi realizada por um... um amigo. Nao passou de pilhéria.

—Pilhéria?

— Ah... néo. Talvez essa néo seja a palavra correta. Mas a cerimonia néo foi legal nem os
une. — Ele fungou. — A senhora ndo é e nunca foi Lady Ellis.

Ela se manteve ereta.

— Eu gostaria de ver o meu marido.

— Temo que isso ndo seja possivel. E eu devo dizer que Lorde Morgan Ellis ndo é e nunca
foi seu marido. A senhora néo deve voltar para Gales. A residéncia de vocés foi fechada. E
temo que esse seja o fim da historia.

Ela repetiu as palavras, incrédula:

—Ofim dahistéria? O fim da histéria?

De repente, ela empurrou o procurador, pegando-o desprevenido, pois jamais fora
empurrado por uma mulher. Ela bateu a cabeca dele contra a parede do escritério préximo d
Strand, antes que conseguisse escapar.

— E quanto aos meus filhos?

— Sua messalinal — gritou ele. — Sua atriz e prostitutal

—E quanto aos meus filhos?

— Eles ndo sao seus filhos. Perante a lei, eles pertencem a Lorde Ellis. Tenho aqui duzentos
guinéus por seu incomodo.

Ento, percebendo a incredulidade nos olhos de Cordelia, o procurador deixou o aposentc
antes que ela pudesse atacd-lo novamente e aproveitou para contar em vdrios jantares a historia
da atriz messalina que acreditou ter se tornado uma lady.

Cordelia voltou a Gales imediatamente. Alugou uma carruagem particular e nem parou
para visitar a tia Hester. Viajou dia e noite, se recusando a parar, a néo ser para trocar os
cavalos. Ao chegar, descobriu que uma tempestade de primavera castigava a costa de Gwyr, a
chuva lavava o caminho e o vento soprava forte. Enquanto se aproximava da mansio de pedras,
das ruinas do castelo nas rochas e via através do véu da chuva que a maré estava baixa i
distincia e, a medida que se aproximava dos portoes, ela sabia: as criangas ndo estavam mais ld,
seu lar havia sido trancado e néo haveria mais cabelos louros brincando entre as algas na areia
e nas rochas da praia. Um reldmpago rasgou o céu enquanto ela estava parada dli e foi seguidc
por um trovio. Gonseguiu pular o portio de ferro pelo muro de pedra, que rasgou a sua capa,
mas a casa estava fechada e trancada. Néo havia sinal dos filhos exceto pela casa que haviam
construido entre os galhos de um carvalho. A drvore. Ela subiu rapidamente até a pequena casi
da drvore onde sempre deixavam cartas uns para os outros. A chuva pesada e o vento forte ji
haviam destruido um pedago pequeno de papel que acabara sendo carregado para o céu e ji
havia desaparecido bem antes de Cordelia ter chegado em casa.



Um grito alto ecoou através da chuva, do mato dlto, das flores do campo, das ruinas dc
castelo e da praia deserta abaixo, enquanto Cordelia corria como uma dma demente e
atormentada em volta da vazia construgdo de pedra. Onde estao meus filhos? O que
aconteceria com Morgan e sua raiva e as tempestades que aconteciam dentro de sua cabegai
Ninguém sabe quanto tempo Cordelia Preston permaneceu sob a tempestade do lado de fora da
mansio, mas a maré subiu de novo e 0 mar que sempre pareceu tdo bom se arremessou contra
as rochas, em um constante vaivém.

Cordelia Preston também poderia ter se jogado contra os rochedos, mas ela era sobrinha da
Srta. Hester Preston. E agora, ao que tudo indicava, ainda era uma Srta. Preston. As mulheres
da familia Preston, no final das contas nao se atiravam em nenhum lugar, apenas
mergulhavam de cabega na vida.

Mas ali, em Nova York, tantos anos depois, as folhas da carta de Peggy Walker espalhadas
pelo chdo, Cordelia Preston levou as mos ao rosto, enquanto os solugos vindos do
fundo de sua alma sacudiam-he o corpo.

Etudoisoé minha culpa.



oroférmio. Nao foi o éter, nem o 6xido nitroso que os andes usavam todos os dias
depois do espetdculo para ficarem “altos”. Qorofdrmio.

Gwenlliam sabia que era cloroférmio.

Jé sentira o cheiro antes: os andes experimentaram cloroférmio, mas o descartaram;
também cheirara a substéncia no hospital com Monsieur Roland. Entdo, reconheceu na
hora: 0 odor estranho e ligeiramente adocicado.

Néo fazia ideia de onde se encontrava, ou hd quanto tempo estava ali, mas percebeu
um leve movimento. Talvez estivesse em uma carruagem silenciosa com cavalos trotando
suavemente sobre a relva do campo. Estava sendo levada por cavalos silenciosos. Nao
abriu os olhos — na verdade era muito dificil abrilos, pareciam tdo pesados... Preferiu
flutuar... Flutuar por sobre os campos. Estava sendo levada, devagar, vagando até chegar,
abruptamente, aos proprios pensamentos. O circo, o trapézio vazio balangando em um
vaivém lento enquanto os mineradores gritavam, aplaudiam e cuspiam tabaco como
sempre faziam. Os mineradores se esparramando pelas tavernas e assediando as
gargonetes como de costume, é a minha vez de dangar, encontrando-se com outros
acrobatas na penumbra iluminada por lampides, perambulando pelas tendas de apostas,
jogando, ganhando? Entio, uma lembranga fugaz de estar caminhando, caminhando e
ouvindo passos. Sera que eram passos? Mas precisava se esforgar muito para pensar nos
passos, entio, se deixou flutuar pelos campos de sonhos levada por cavalos silenciosos e
graciosos.

E, entio, lembrou-se.

Algum instinto imediato fez com que mantivesse os olhos fechados. Tentou escutar
algo. Um som. Um som como a correnteza de um rio... Estavam sentados & beira do rio
fora de pequenas cidades, enquanto ela, os engolidores de fogo, os acrobatas e o cacique
jogavam cartas, o bebé elefante esguichava agua por cima da cabeca e Peggy Walker
costurava sem parar. Peggy Walker. Onde estou? Novamente escutou o som, o rio, e entio
ouviu: o estalar de uma vela atingida diretamente pelo vento. Estou em um barco e alguém
colocou cloroférmio no meu rosto. Ainda conseguia sentir o cheiro, mesmo que fraco, da
substancia como se estivesse impregnado na sua pele ou no seu cabelo.

De novo, o0 som de uma vela ao vento. Qoroférmio. Ja ouvira historias. Garotas jovens
dominadas por homens diabélicos que usavam cloroférmio para satisfazer seus desejos



perversos. Analisou a si mesma, com cuidado, sem abrir os olhos, para verificar se havia
sido vitima de tais desejos, mas parecia bem e — de maneira delicada e suave tentou se
mover, mexeu um brago, depois outro e as pernas —ainda estava completamente vestida,
os pés ainda calgavam as pequenas botas.

Qoroformio. O que aquele cirurgiao do hospital dissera sobre essa substancia?
Qoroférmio administrado da forma errada pode causar uma parada cardiaca. Seu coragao, é
claro, ndo havia parado, pois podia senti-Ho, batendo forte no peito enquanto uma onda
de pensamentos passava por sua cabega. Uma vez mais, escutou o som de velas ao vento.
Mas onde estou?

Tentou se lembrar mais uma vez de quando voltava da tenda de apostas, havia ganhado
vinte délares e os guardara no bolso da capa. Lembrou-se de ter acenado boa noite para
os charros, que cuidavam dos cavalos, para uma das acrobatas que estivera no saldo de
danga e que passeava de bragos dados com o proprietdrio de uma das lojas. Lembrava-se
de ter acenado para os andes reunidos na esquina onde um dos médicos mostrava
remédios, acenava para as pessoas e caminhava, viu as luzes do hotel para onde Peggy
Walker se encaminhara um pouco antes para ferver dgua e, entdo, passos, passos atrs
dela e... Nada mais... Apenas a escuriddo.

Naquele momento, uma luz pareceu se acender em sua mente... Se abrisse os olhos
agora ela o veria: Sr. Doveribbon, o filho do advogado.

Respirava de forma suave e gentil como se ainda dormisse.

Compreendeu com absoluta clareza. Sua fortuna ndo poderia ser reivindicada se nio
estivesse 14 para cuidar do avd, e como optara por ndo se associar com o Sr. Doveribbon,
ele usara cloroformio para garantir sua presenca. Uma quantidade excessiva de cloroférmic
poderia causar uma parada cardiaca Serd que ele estava ciente dessa importante
informagio?

Manteve a respiragdo suave e lenta.

Sr. Doveribbon cometera um erro, pois Gwenlliam Preston nunca, nunca mesmo,
cooperaria com algum membro da familia do duque de Llannefydd, que parecia achar
perfeitamente aceitével sequestra-la duas vezes e afastila de sua vida.

Manteve a respiragdo suave e lenta enquanto seguia com suas dedugdes.

Peggy Walker sabia de tudo. Sera que Peggy desconfiava do que realmente acontecera?
Peggy escreveria para Nova York de imediato. No entanto, uma carta nao chegaria a Nova
York mais rapido do que uma pessoa e ndo havia nenhum posto telegrafico que ligasse
Nova York a Sio Francisco para que levasse sua mensagem. Arthur. Arthur era um
policial, um policial de verdade, um detetive da Scotland Yard. Peggy encontraria uma
maneira de enviar uma carta urgente para Nova York Os charros a ajudariam. Arthur era
um detetive. Ele a encontraria...

A respiragio continuava calma.

Sera que o Sr. Doveribbon planejara a viagem pela rota segura, contornando o Cabo, a
rota que ele conhecia, ou sera que optara pela rota mais rapida e perigosa, através do
istmo do Panama? De alguma forma, a sensagio que tinha era de que estava em um barco



pequeno. Se esse fosse o caso, a embarcagio deveria seguir de Sao Francisco até o Panama.
Ela percebera o interesse dele por outras rotas: sera que estava considerando atravessar o
temido istmo? Ou talvez tomar a rota pelo México? Se gritasse naquela loucura que era o
Panamd, quem a escutaria? O Sr. Doveribbon sabia que ela tinha familia em Nova York
Serd que sabia que estariam procurando por ela? Caso se recusasse a seguir com ele, serd
que, sem conhecer os riscos, continuaria a drogi-a com cloroférmio, provocando, talvez,
uma parada cardiaca? Serd que deveria resistir? Ou seria melhor viajar de maneira
tranquila de volta a Nova York sob a protedo do Sr. Doveribbon?

Gwenlliam ndo estivera presente quando Cordelia Preston e Peggy Walker concluiram
que ela era uma garota sensata e corajosa. A corajosa e sensata Gwenlliam Preston, agora
conhecida como A ACROBATA CLARIVIDENIE (que, ora, vejam, ndo possuia os
poderes clarividentes para prever a situagio em que se encontrava), compreendeu que
tinha apenas uma opg¢do naquele momento: ser sensata (pelo menos até descobrir os
planos dele), e depois ser corajosa (quando tentasse frustra-los). Serei sensata e agradavel
até chegarmos ao Panamd e, entdo, de alguma forma, vou fugir e voltar para Sio Francisco.

Ela se perguntou o que teria acontecido com os vinte délares que ganhara no poquer.
Serd que ainda estavam no bolso de sua capa?

Com a respiragio ainda lenta e suave, comegou a dar pequenos suspiros como se
estivesse despertando apenas naquele momento e, por fim, abriu os olhos e viu, sob a luz
que entrava por uma pequena escotilha elevada, o Sr. Doveribbon (como previra sem a
necessidade de poderes mégicos). Ele estava sentado em um pequeno banco e a observava.
Ela olhou a0 redor da pequena cabine. Conseguia ver o céu azul através da diminuta
janela, podia sentir o mar: tinha certeza de que se tratava de um barco pequeno, ndo um
grande. Parecia estar na cama de baixo de um beliche. Havia uma pequena mala:
provavelmente dele, j& que ela nio tivera a chance de arrumar as préprias malas. Nao
havia qualquer sinal visivel de um recipiente de cloroférmio, mas nio queria correr
riscos.

—Ol4, Sr. Doveribbon — cumprimentou Gwenlliam. — E melhor usar essa substancia
com bastante cuidado ou poderé acabar com uma herdeira morta em suas maos. — Ela se
sentou. — O senhor sabia que cloroférmio, administrado da forma errada, pode causar
uma parada cardiaca?



Uma vez que Gwenlliam tomara sua decisdo, tornou-se completamente submissa ao Sr.
Doveribbon e parecia acatar os planos dele sem qualquer objegio, como ele previra.
Afinal, estavam lidando com muito dinheiro. E claro que ndo confiaria totalmente nela,
mas quem neste mundo jogaria fora a chance de receber uma enorme fortuna? (Como era
tolo o Sr. Doveribbon, que a conhecia tdo pouco.)

— Cloroférmio, administrado da forma errada, pode causar uma parada cardiaca —
dissera ela. Gwenlliam notou o desconforto dele ao ouvir as palavras. Talvez fosse por ela
ter percebido tio répido que ele havia usado cloroférmio, e ter demonstrado um
inesperado conhecimento sobre tal anestésico. — Conte-me, Sr. Doveribbon, qual foi a
proposta do meu... — Ela fez uma pausa, odiando ter de proferir a palavra, mas forgando-
se a dizer: —... av para que o senhor arriscasse tudo a0 me sequestrar e me levar neste
barco ao Panamé?

Uma vez mais, notou o desconforto dele: ndo gostava da palavra sequestro. Além disso,
como descobrira tdo rdpido para onde o barco estava indo? Ela permanecera inconsciente
por um bom tempo: ele a carregara pela escuridao de um dos menores cais de Sao
Francisco e a colocara na escuna (previamente arranjada) apenas quinze minutos depois
de ter coberto seu rosto com cloroférmio. Dissera a tripulagio que ela era uma prima e
que estava muito doente, como se qualquer pessoa desse a minima para isso. Afinal, Sio
Francisco era uma cidade violenta. Agora que estavam seguros, falava mais com irritagio
do que qualquer outro sentimento mais forte: sentia-se relaxado naquele momento, mas
ela lhe causara muitos problemas; achava dificil perdoéla pela longa, tediosa e
tempestuosa jornada pelo mar que tivera de empreender por causa dela. Também sabia
que era um homem muito bonito: estava acostumado a ver jovens senhoritas se jogarem
aos seus pés, sem a necessidade de recorrer ao sequestro.

— Se a senhorita tivesse se comportado como qualquer jovem sensata, eu nio
precisaria ter langado mao desse — pronunciou a palavra com desgosto — subterfiigio.
Estou fazendo isso pela senhorita. Pediram-me apenas que a levasse de volta a Gra-
Bretanha, para seu grande beneficio.

— Eu ndo sou um pacote, Sr. Doveribbon. — Mas disse isso com um leve sorriso nos
ldbios. —Que grande beneficio seria esse exatamente?

— A maior parte de Gales —respondeu ele de imediato.



— Ele nio ¢ proprietirio da “maior parte de Gales”, Sr. Doveribbon — afirmou ela
com tranquilidade.

— Ele possui uma grande parte. Como eu lhe disse de forma bastante clara em Sio
Francisco, ele objeta veementemente que um primo de segundo grau receba tudo que
pertence a ele. A senhorita deve se lembrar de que ¢ neta dele, e que esse lago de sangue
traz uma recompensa, embora carregue consigo também algumas obrigagoes.

Gwenlliam lhe langou um olhar tio forte que lhe causou certo constrangimento.
Pensou que ndo gostaria que ela descobrisse o que havia acontecido com a mée.

Seu objetivo, porém, fora cumprido e estavam a caminho nio de Nova York mas de
Londres. Encontrara a joia. Dez mil libras.

Eram os tnicos passageiros. Alugara a pequena escuna e pagara pela discri¢io da
tripulagdo: usava o dinheiro do pai até que recebesse o pagamento do duque, mas esse
custo seria zero no final. Sorriu para a garota plida deitada no catre da mintiscula cabine.

— Apesar dos fatos infelizes que cercam o seu nascimento, a senhorita ainda é a inica
filha viva do filho do duque, e ele deseja modificar a lei em seu beneficio. Ele ¢ um senhor
idoso e ndo muito saudavel. E um dos homens mais ricos da Gra-Bretanha e insiste em
véla antes de assinar a complexa documentagdo. Assim, todo esse assunto se tornou
urgente e necessario. — Sorriu de novo para ela. — Eu digo isso para seu beneficio, Srta.
Preston. E também para o meu. — Ele conhecia seus atributos fisicos: nenhuma mulher
que conheceu jamais resistiu aos seus encantos. (Como era tolo esse Sr. Doveribbon: nao
sabia que o pérfido pai de Gwenlliam também fora avassaladoramente bonito?)

— Presumo que eu possa caminhar pelo convés?

— Comigo a0 seu lado, pode ir a qualquer lugar. A tripulagao é composta por quatro
homens e o capitio, mas vocé vai escutar muito pouco inglés.

— Eles sdo espanhdis? — perguntou, tentando se mostrar esperangosa; ele ndo tinha
como saber que sua longa amizade com os charros mexicanos lhe ensinara o bésico de
espanhol.

— Néo sdo espanhdis. Sdo das ilhas Sandwich e possuem um idioma estranho s6
deles. Apenas o capitio fala inglés, e eu lhe expliquei que minha prima apresentava alguns
momentos de insanidade, assim creio que ele nio acreditard em nada que diga. Também
tenho mais cloroférmio a minha disposi¢do. — Ele estava bastante satisfeito consigo
mesmo e ndo demonstrava qualquer sinal de desconforto naquele momento.

— Vocé compreende, eu espero, os perigos do mau uso do cloroférmio.

— Eu néo tenho feito mau uso, Srta. Preston.

Aquele foi 0 tinico momento em que ela quase perdeu a compostura. Néo fez mau uso
Golocar cloroformio sobre o meu rosto e me sequestrar. Arrancar-me da minha vida pela
segunda vez por causa daquele velho monstruoso e odioso. Lembrou-se de como o cacique
Great Rainbow lhe ensinara a esconder as emogdes: inspirou profundamente algumas
vezes. O céu azul parecia mover-se através da diminuta janela acima, ouviu o som do mar
e 0 vento soprando nas velas.

—Joga poquer, Sr. Doveribbon?



Ele pareceu se divertir com a pergunta.

—E claro. E percebi que a senhorita também se interessa por esse jogo.

— Talvez n6s possamos jogar para passar o tempo. Apostando dinheiro. — Precisarei
de dinheiro para minha pasagem de volta, s6 Deus sabe o quanto, jd que hd muita gente
esperando por uma passagemn no Panamd, ainda atrds de ouro.

— A senhorita tem dinheiro consigo?

—Nao tanto quanto deveria ter se soubesse da minha viagem. A menos que — fez uma
pausa —eu tenha sido roubada, tenho sim dinheiro comigo.

Ele sentiu-se ofendido.

— Néo sou um ladrdo!

— Além disso, de acordo com o que o senhor me disse, logo receberei uma grande
quantia de dinheiro, entdo se eu perder muito feio, sinta-se & vontade em me bancar —Ela
sorriu de novo. — Entdo, talvez, possamos caminhar pelo convés e, mais tarde, jogar uma
partida ou duas para passar o tempo.

Ele ndo poderia estar mais impressionado pelo poder de recuperagio e a calma que
ela demonstrava. Ele assentiu. Ela se levantou devagar da cama de baixo do beliche. Sentiu-
se tonta e enjoada, mas nio deixou transparecer isso para o seu sequestrador.

— Posso lavar meu rosto?

Ele assentiu de novo, totalmente relaxado dessa vez. Ela ndo sabia que parecia fragil e
palida (mas as aparéncias costumam enganar).

— Vou me retirar e esperarei a senhorita no convés — declarou ele. —Nem mesmo a
senhorita, creio eu, seria tdo tola a ponto de se atirar ao mar.

— Acho que o senhor pode contar com isso.

Assim que ele saiu, ela vomitou em um balde. Depois, sentiu-se melhor, mas gostaria
de ter roupas limpas. Havia 4gua em uma tigela. Lavou o rosto vérias vezes. Também havia
uma garrafa de dgua e, sedenta, bebeu, esperando pelo melhor. Por fim, ainda um pouco
oscilante, subiu a pequena escada até o ar fresco primaveril da Baixa Califérnia e do
oceano Pacifico.

Quase poderia ter aproveitado a viagem. Pelo menos podia contar com a prépria cabine e
a chave para ela. Ao que tudo indicava, o Sr. Doveribbon nao planejava lhe causar
nenhum mal. Passaram pela peninsula meridional da Califérnia: o sol quase sempre
brilhava, um dos membros da tripulagio pescou um peixe para comerem, o ar era fresco.

— Onde séo as ilhas Sandwich? — perguntou ela ao capitdo. Ele apontou para o oeste.

— Hawai'i — respondeu ele. —Chamamos minha terra de Hawai’i.

Apurou que o barco se chamava Moe'uhane; o capitio de pele amarronzada que s6 lhe
dirigja a palavra quando o Sr. Doveribbon estava presente, contou que a palavra significava
sonho, e Gwenlliam sorriu para ele, com seus proprios sonhos de retornar logo ao circo
de Sao Francisco.



Muitos navios passavam por eles, indo e voltando; uma vez o vento os tirou da rota e
os homens da pequena tripulagio subiram e desceram dos mastros, puxando as velas, e
soltando-as novamente. Depois de mais de duas semanas sem poder trocar de roupa,
Gwenlliam, para dizer de forma educada, fedia. Até aquele momento ja havia ganhado
catorze délares do Sr. Doveribbon para somar aos vinte dolares que ainda estavam no
fundo do bolso de sua capa. Tentava fazer com que ele sempre jogasse com ela. Precisarei
de dinheiro.

— Quando chegaremos ao Panamé? — indagou ela ao capitéo certo dia, enquanto um belo
cliper passava a oeste deles como um péssaro veloz, e, a leste, havia nuvens, ou terra,
calmos como um sonho.

— Deixe esses detalhes comigo — respondeu o Sr. Doveribbon, afastando-a do leme,
também observando o cliper com atengio. Na verdade, ele ergueu a mio em
cumprimento.

— Bonitos barcos, nao? — perguntou ele. — Parecem péssaros, como a senhorita me
disse logo que nos conhecemos.

Ela olhou novamente para as velas brancas a distancia e, com atengio, observou a
costa distante que se tornara visivel naquele dia; supds que estavam passando pelo
México: os charros haviam lhe mostrado, com orgulho, o México no caminho para a
California. Estavam préximos ao Panamd. Pela primeira vez ela o provocou:

— Preciso de roupas — declarou ela. — E linho. Coisas necessérias para as mulheres.
Preciso arranjé-las no Panama. Isto é nojento.

Ele ficou envergonhado.

— Faga uma lista — orientou ele. Na mesma hora ela ficou alerta. Fazer uma lista? Para
quem? Ndo é certo que pararemos no Panamd? — Faga uma lista — repetiu ele de forma
categorica.

— Eu mesma gostaria de comprar essas coisas.

—Isso ndo sera possivel.

—Nos vamos trocar de barco no Panama?

— Deixe esses detalhes comigo — respondeu o Sr. Doveribbon.

— Como uma pessoa sequestrada — comegou ela com firmeza — preciso saber se
viajarei de volta pelo istmo. Eu ja fiz essa viagem uma vez, e o senhor nio: deparei-me
com crocodilos, indigenas, cobras e o rio fumegante. Seria aconselhével me ouvir sobre
certos quesitos. E posso garantir ao senhor que lhe causarei muitos problemas se nao
permitir que eu compre as roupas de que tanto preciso. Nao acho necessério que eu exale
mau cheiro.

— Faga uma lista — repetiu ele pela terceira vez. — Mas posso lhe garantir que tenho
grande averso por cobras. E nao nos encontraremos com crocodilos. — Sem crocodilos.
Isso significava que ndo passariam pelo istmo. Por certo, ele nio tinha coragem para
atravessar as selvas mexicanas com ela e jd haviam deixado as montanhas para trés. Isso



significava que planejava seguir por navio. Esse pequeno barco nunca contornaria o cabo
Horn ou o estreito de Magalhaes, sobre o qual ouvira falar muitas vezes nas conversas dos
viajantes quando trocavam historias de suas jornadas em manhas ensolaradas e poeirentas
de Sacramento. De alguma forma ela tinha de escapar do Moeuhane com seus 34 dolares e
fugir do Sr. Doveribbon: estarei pronta, apenas saltarei para o cais e correrei. Mas na mesma
hora ela se lembrou. Havia uma barreira do lado de fora da Cidade do Panama: a maré e
as pedras tornavam o lugar muito perigoso para barcos se aproximarem: os navios
deveriam ancorar afastados da praia e os passageiros eram levados e trazidos por
pequenas balsas. Serd que o Moeuhane era pequeno o suficiente para passar pelas ondas e
pedras até a costa? Ou serd que teria de ancorar? Qual era o plano? Algumas vezes, tentava
escutar as conversas dele com o capitio do Moeuhane; mas eles paravam de falar assim
que ela se aproximava.

Gwenlliam tragou os préprios planos. Obrigou-se a lembrar de tudo que sabia sobre
0 Panama: havia muitos navios no porto e as balsas iam e voltavam da barreira o tempo
todo, transportando passageiros, mercadorias e animais. Muito bem. De alguma forma,
mesmo se tivesse de pular (afinal de contas, era uma acrobata), teria de ser transportada
também, se 0 Moeuhane ancorasse na barreira. Ficava sempre alerta: a noite, trancava a
porta da cabine e também colocava um banco debaixo da maganeta. Assim, ele nao
conseguiria entrar sem que ela soubesse. Estava sempre alerta.

Mas nio alerta o bastante. Sentia-se segura no convés, certa de que ele ndo lhe atacaria
na frente dos havaianos. Ela estava, na verdade, se inclinando pela grade do convés em
uma manha ensolarada e clara na qual conseguia ver ao longe algumas das antigas
construgdes espanholas da Cidade do Panamd se aproximando, quando, de repente, foi
surpreendida com o cheiro estranho e doce e foi engolfada pela escuriddo.



Por toda uma noite, a primeira ap6s a chegada da carta de Peggy Walker, Rillie e Monsieur
Roland ficaram acordados em suas camas, cada um em seu quarto, pois podiam ouvir o
choro terrivel de Cordelia. As vezes, escutavam o som abafado da voz de Arthur Rivers,
seguido pelo som angustiado e sofrido: 0 som da dor. E o som do passado.

Ao amanhecer, Rillie e Monsieur Roland ouviram Arthur se levantar e sabiam que ele
ndo dormira nada. Ele fechou a porta e desceu as escadas. Embora o ar da manha ja
estivesse quente enquanto descia Maiden Lane em diregio as docas do rio East, o policial
puxou a capa e a ajustou melhor ao redor do corpo como se buscasse conforto.

Na Casa de Celine, explicaram a Cordelia repetidas vezes como se ela fosse uma
crianga: se a carta chegara, era bem possivel que Gwenlliam estivesse em um navio que
poderia chegar a qualquer momento. Em algum navio que tomara a rota que contorna o
cabo Horn, vindo da Califérnia. Ou vindo de Chagres, no istmo do Panama. Qualquer
que fosse a rota escolhida, era bem provével que Gwenlliam Preston apareceria em uma
das docas acompanhada por um inglés. E sua familia estaria esperando por ela quando
isso acontecesse. Nao havia outra forma de pensar na questdo. Todos se ocuparam.
Recusaram-se a considerar qualquer pensamento sobre agulhas no palheiro. Além disso,
contavam com Alfie Tyrone ao lado deles.

A cada dia que passava, Cordelia sentia como se estivesse flutuando sobre si mesma,
olhando para o caos sem fim que o seu passado acarretou na vida das pessoas que mais
amava. Tudo isso é minha culpa. Entdo, olhava para o daguerredtipo na parede e para as
feigoes amadas. Com todo autocontrole que lhe restava, ela também seguia para o
trabalho.

Com os contatos dos jornais (em cada um havia um genro de Alfie Tyrone trabalhando) e
dos pieres de Battery Park e do rio East (com os quais Alfie Tyrone e seus filhos tinham
contatos intimos, assim como o policial e inspetor Arthur Rivers), todos os navios vindos
da Califérnia eram verificados. Os marujos gritavam e cantavam enquanto enrolavam as



ultimas velas; barcos a vapor pequenos soltavam fumaga negra; navios de passageiros e de
mercadorias chegavam ao porto de Nova York Nos pieres do rio Hudson Cordelia e Rillie
perguntavam com urgéncia: de onde vocés vieram? Em que navio?, enquanto as multidoes
desembarcavam.

Oil, ouviram. L4 estava Regina, ligeiramente enfeitada pela familia, mas vestida como de
costume, e sem qualquer chapéu.

— Fiz com que Alfie me trouxesse — disse. Carregava uma pequena sacola. — Estou de
volta — prosseguiu — até que a encontremos! Por todo o dia, sua voz alta pode ser
ouvida: de onde vieste? Que navio tomaste?

Alfie e Monsieur Roland tentaram verificar os barcos que chegavam ao rio Hudson:
todos os navios ordindrios e com vazamentos e botes que subiam e desciam pela costa do
Atléntico entre Nova York e Chagres, além dos navios mais suntuosos e barulhentos
barcos a vapor. Em geral, nio existia qualquer tipo de lista de passageiros em algumas das
embarcagbes com menos reputagdo: mineradores, ex-mineradores, oportunistas,
desordeiros, jogadores, damas da noite — nenhum dos quais talvez tenha pensado em
usar o nome de batismo e alguns dos quais ndo respondiam a nenhuma pergunta. As
vezes, Regina se juntava a eles e sua voz ecoava: de onde esto vindo? Em que navio vierams
Em raras ocasides cantava o salmo 23.

No rio East, o inspetor Arthur Rivers, com a ajuda de seu fiel tenente, Frankie Fields,
trabalhava durante o dia e em muitas noites, fazendo por esta filha 0 que nao podia fazer,
pelo menos por enquanto, pelas outras. Verificava cada chegada e partida que conseguia,
checava as importagdes e as exportagdes de mercadoria, investigava as gangues do rio East,
assim como os passageiros que chegavam pelo rio Hudson, dando aos seus homens
algumas instrugdes especiais. Mal voltava a Maiden Lane. Frankie Fields também nio
voltava para casa: ele vira aquela garota, jogara poquer com ela e até recebera recados em
suas cartas, e a familia dividira com ele as cartas. Pensava muito nela. As gangues locais
que vigiavam o inspetor Rivers e seu tenente com cada vez mais suspeitas ficaram em alerta
total naquele momento: o que significava toda aquela atividade extra? Sera que ele nao
entendera a mensagem depois dos tumultos de Astor Place? E mais reuniGes foram
organizadas atrds das cortinas das quitandas. Agora, havia ouro chegando. Fizeram um
roubo muito bem-sucedido e ndo seriam impedidos de continuar. Mesmo que
compreendessem bem a lei ndo escrita da cidade, determinada pelos Pais da Cidade, de
nio matarem policiais.

Alfie Tyrone nio conhecia essa Gwenlliam, mas analisara seu retrato na parede e agora
o carregava na bolsa. Contaram muitas coisas sobre ela para ele. E Alfie Tyrone sabia mais
do que qualquer pessoa de Nova York sobre o trafego maritimo e as entradas e saidas da
cidade portudria. Alfie mandou pessoas para todos os lugares, fez todo tipo de
investigagio, inquiriu o genro que trabalhava em um jornal. Alfie contou para a familia
sobre os novos e velozes cliperes, os quais Gwenlliam descrevera em suas cartas,
semelhantes aos navios que velejavam a toda velocidade para a China e para a India com
carregamentos de Opio e chd; agora aqueles navios contornavam o cabo Horn, levando



menos de cem dias, cortando as ondas, cortando o tempo e trazendo cartas, ouro e,
algumas vezes, passageiros. A noite, Alfie e Arthur se sentavam, dividiam suas anotagdes e
comparavam suas listas.

— Bem — disse Alfie, por fim, no s6tdo, enfiando os deddes nos bolsos do paleté. —
Vamos tentar simplificar as coisas. Se eu estivesse transportando alguém contra a sua
vontade, acho que eu iria... principalmente se tivesse a chance de subir a bordo de um
desses novos cliperes, tomaria a rota que contorna o cabo Horn. Néo arriscaria o istmo
do Panamg, infestado de célera e crocodilos com uma pessoa relutante, mas valiosa ao
meu lado, ndo até que encontrassem um modo de tornar essa rota mais segura. E eles
fardo isso, nao duvidem!

“E quanto ao México? Com certeza é rapido, e um navio atravessando o golfo seria
uma boa op¢io, mas duvido que um inglés faga isso. Ndo mesmo. Todo mundo sabe que
hé corpos sem cabega de pessoas que acharam que a rota pelo México seria mais rapida,
corpos que sdo largados ao 1éu sob o sol. E hd muitos grupos agora se empenhando em
fazer a viagem por terra, atravessando as montanhas, mas também nao acredito que ele
tenha optado por isso. Também é perigoso demais, lento demais e j& houve muitas
mortes. Se eu estivesse transportando alguém contra sua vontade, acho que tentaria trazé-
la sd e salva, e bem rdpido, em um cliper contornando as Américas.”

— A carta foi entregue para Danny, o irlandés, no mesmo dia em que foi escrita —
lembrou Arthur. — Ele ainda néo estd bem o suficiente para responder a perguntas, mas
hoje a noite conversamos um pouco e ele me disse que os charros e Silas P. Swift subiram
a bordo com a carta um pouco antes de o navio a vapor zarpar do porto de Sio
Francisco. E claro que muitos mineradores conheciam Silas e Danny se ofereceu para
trazer a carta quando soube o que acontecera com Gwenlliam. Peggy escreveu a mensagem
no dia 14 de maio e n6s a recebemos ha trés dias. Isso significa que a carta levou 74 dias
para chegar aqui. Danny saiu do navio no Panamé e tomou a rota do istmo. Abengoado
seja. Nenhum navio, nem mesmo um cliper poderia ter concluido a viagem nesse tempo.
Acho que devemos supor que nosso amigo, o Sr. Doveribbon esteja com pressa, mas que
serd sensato, considerando o quanto estd em jogo. Acho que também podemos supor
que ele deve ter partido de Sio Francisco na noite anterior a da partida de Danny e,
provavelmente, em um nos navios menores que seguem para o Panamd, os quais Gwennie
descreveu em suas cartas. Caso contrério, teriam sido encontrados com tanta gente
procurando por eles e ela sendo tdo conhecida por trabalhar no circo.

Alfie disse:

— OK, mas o que teria acontecido com ela uma vez que chegassem ao Panama? Fiz
algumas investigagoes sobre o Panamd e a corrida do ouro. Atualmente, todo mundo diz
que a cidade é um buraco dos infernos. Desculpem o meu linguajar, senhoras, mas ouvi
muitas historias! Tratase de uma cidade espanhola famosa e antiga, é claro, com seu
camino real que atravessa o istmo. Estrada real, pois sim! Estou certo de que Gwenlliam
nao a chamaria assim! Hoje em dia, a cidade do Panama ndo passa de um terminal entre o
norte e o sul ou entre o Pacifico e o Atlantico. As pessoas estdo ficando presas 14, como



sua filha descreveu na carta dela, Cordelia: americanos, ingleses, franceses, italianos,
chineses, indios, mexicanos; todos ali se movimentando entre botequins, mesas de jogos
e garotas, aguardando por navios. Ouvi dizer que eles passam uns por cima dos outros
para entrar em qualquer coisa que flutue. S6 existe uma rota segura para subir a costa do
Pacifico até Sao Francisco e é por mar, e dizem que nao existem navios suficientes para
realizar essa viagem, mesmo agora, para as pessoas que ainda querem procurar ouro.
Assim: muitos navios vindos de Sio Francisco s6 chegam até o Panamé e, depois,
retornam para So Francisco. Assim: ndo hd muitos navios contornando o cabo Horn se é
essa a rota que tomaram. E nio podemos ter certeza, mas achamos que é isso que
estamos procurando.

Arthur Rivers falou em tom baixo:

— Sr. Doveribbon é um inglés possivelmente com acesso a dinheiro e ele teve tempo
de planejar. Entdo, se algum cliper chegar a Nova York, acredito que encontraremos nossa
menina.

Danny, o irlandés, o mensageiro, comegou a se recuperar de forma bastante lenta — mas
sua recuperagio se deveu principalmente aos cuidados constantes de Blossom e Maybelle
(embora elas tenham chamado Jeremiah, o enorme barman, para banhélo e torndlo
suportavel). Alimentaram-no com sopa, frango e arroz e lhe serviram um pouco de
cerveja irlandesa. Sempre que abria os olhos, uma delas estava com ele de forma
indistinta. A noite, ele gritava, chorava e se revirava na cama: quando se sentava de
repente, uma delas estava 13, Blossom ou Maybelle; mesmo que estivessem cochilando na
cadeira, elas se levantavam e se aproximavam dele, arrumavam os cobertores e
murmuravam que estava seguro. Durante o dia, ele achava dificil conversar sem se chatear:
costumava chorar e, sempre que chorava, vomitava. Ainda assim, Blossom ou Maybelle
envolviam os ombros dele em um abrago. Como a maior parte dos seus compatriotas, o
irlandés nutria um desdém contra os negros (e a reciproca era verdadeira), ainda assim,
nunca ficara em um lugar tio confortavel e nunca fora tao paparicado na vida, tendo vindo
ainda crianga da Irlanda e se instalado em Cherry Street, proximo ao rio. Estava se
habituando ao jeito cantado que falavam e com os gentis bragos negros que, as vezes,
tentavam senta-lo na cama. Ainda assim, achava que elas tinham um cheiro engragado. La
Grande Celine o intimidava um pouco com seu tapa-olho preto e seu jeito expansivo, mas
percebia que era bondosa.

Cordelia, entio, veio vélo.

Ficara acordada quase a noite toda, tentando pensar em alguma maneira de saberem
mais. Deveria conversar com o irlandés, mesmo que Arthur dissesse que ele ainda estava
muito debilitado para responder as perguntas. Eu preciso, ele era a tinica conexio que
tinham com a Califérnia. Uma vez mais, Arthur ndo voltara para casa. Ela se revirara na
cama durante a noite quente e imida.



Tia Hester conhecia muito berm o modo como o mundo funcionava.

— Ellis pode colocd-la em algum lugar e pagar suas contas. Mas nunca abra mdo da sua
carreira, pois nem sempre ele estard disponivel para vocé.

— Eu ndo vou ser “colocada” em algum lugar. Nao é isso que eu quero.

— Ellis nao se casard com vocé, Cordelia. Ele é um nobre. Um dia ele serd o duque de
Llannefydd, é impossivel para ele se casar com uma atriz. Vocé néo deve construir sonhos que
siio impossiveis de se redlizar.

— Ele me ama! Ele me amal

A tia tentou uma vez mais:

— Qordelia, vocé nio entende a diferenca entre o mundo dele é o nosso. As barreiras de
classe sio intransponiveis. Aparecer de bracos dados em eventos respeitdveis néo significa nada,
nada mesmo: jovens lordes tém licenga para fazer esse tipo de coisa. Nio pode se casar com
alguém tao superior. E eu ndo digo superior a vocé como pessoa, pois ndo hd ninguém neste
mundo que possa ser superior a vocé aos meus olhos. — Ela lancou aquele olhar irdnico e
carinhoso. — Mas superior perante a sociedade. Iso é impossivel, Cordelia e vocé esti
investindo em um futuro de problemas.

Cordelia chegou ao quartinho. Blossom estava l4 e tentou ajuda-o a se sentar.

— Esta aqui é a mae — informou ela com voz gentil. — Esta é a mae para quem vocé
trouxe a carta.

Danny se esforcou para se sentar e ficou surpreso. Para ele, maes eram velhas.
Cordelia era bonita.

Cordelia também ficou surpresa. Ela o vira muito rapidamente na noite em que
chegara e, naquele momento, sem o bigode e a barba imunda, ele parecia magro e jovem.
Tentou controlar a prépria ansiedade.

— Gostaria de agradecer a vocé, Danny, por trazer noticias da minha filha. Sem vocé
nao saberiamos nada sobre o que aconteceu com ela.

— Como eu disse, ela é um anjo. Entdo, era meu dever chegar até aqui.

— Por que diz isso?

— Foi ela quem segurou meu irméo. Foi quem o acalmou e ficou com ele até que a
morte o levasse. Ela ndo se afastou e nio se importou se ele estava com a febre ou com
qualquer outra coisa; o abracou e conversou com ele até que morresse porque ela ¢ um
anjo. Foi por isso que prometi trazer a carta.

Cordelia, de repente, emitiu uma pequena exclamagio de surpresa quando
compreendeu. Do bolso lateral do seu vestido, retirou a pequena pepita de formato
estranho que sempre carregava consigo.

— Foi vocé Danny, que deu isto para Gwenlliam?

Ele pareceu surpreso ao ver a pequena pepita de ouro e estendeu a mdo. Ela o
entregou a ele, que revirou a pega nas maos. Entio, comegou a chorar.



— Foi meu irmdo Johnny. Sim. Achamos que parecia uma lesma. Eu dei a ela. Como a
pepita chegou as suas maos? —E o rosto palido, manchado de lagrimas, parecia confuso.
— Entdo, ela foi encontrada?

— Néo, ela ainda ndo foi encontrada. Ela nos enviou essa pepita dentro de uma Biblia
e, em sua carta, nos contou a histéria do seu irmdo. E gracas a sua determinagio e
coragem, nds agora temos muitas informagdes e esperamos ser capazes de encontra-a.

Ele devolveu-lhe a pepita e ligrimas brilhavam em seus olhos.

— E uma histéria bonita — disse Danny. — Sobre 0 ouro chegar para a senhora
dentro da Biblia Sagrada.

— Vocé cruzou o istmo. Nos sabemos disso.

—Sim.

— Vocé conseguiu chegar mais répido do que qualquer navio, Danny. Também
sabemos disso.

— Acho que essa viagem drenou toda a minha vida. Ou assim parece. Tudo que nos
queria era chegar em casa. Nunca mais na vida quero ver a Califérnia, o Panami ou
qualquer outro lugar. Entdo, eu ndo vou.

Toda a agitagdo que as negras tentavam acalmar tomou conta dele, e Blossom tentou
recostd-lo nos travesseiros. Ele falava tio répido e seu sotaque era tio forte que tiveram
dificuldades de entender.

— Meu irmédo Johnny morreu em Sacramento e, depois, meus dois melhores amigos
morreram na floresta fétida do Panamé e eu queria morrer também, mas tinha a carta
sobre o anjo, entdo continuei o caminho. Todos aqueles indios enganadores, os barcos
furados, o calor, as cobras e crocodilos, os macacos e o vapor horrendo se elevando do
rio fétido como espiritos do mal... No final, s6 eu desci em Chagres, aguardando para ser
pego por qualquer navio velho. Eu paguei uma pepita pela minha passagem, pois havia
prometido para 0 homem do circo que entregaria a carta pela seguranga do anjo. E foi s6
por isso que tive forgas de colocar um pé na frente do outro, sem parar. Néo fosse isso,
acho que teria deitado em Chagres e morrido.

— Por quanto tempo ficou no Panamd? — Ela percebeu que ele ndo queria mais falar
sobre o assunto, mas ela ndo conseguia parar, pois s6 conseguia pensar naquilo. — Eu
nio o aborreceria, Danny, mas talvez consigamos alguma pista sobre a minha filha, pois
me parece que vocés dois devem ter estado no Panama na mesma época. Vocé é a tinica
pessoa, Danny, que pode nos ajudar.

Ele balangou a cabega, devagar, concordando com ela. Mas, em seguida, meneou a
cabeca.

— A senhora quer saber as datas? Nao notamos o passar dos dias. E claro que eu ndo
Vi 0 anjo ou ja teria contado a vocés.

— Vocé chegou e logo partiu? Ou ficou no Panama por um tempo?

Ele negou com a cabega.

— Ficamos 14 por um tempo. Queria que néo tivéssemos parado. Meus companheiros
e eu ficamos por alguns dias. Acho que nos embebedamos antes de retomarmos a viagem.



— Serd que poderia tentar se lembrar de algo?

Ele concordou dessa vez, mas parecia incerto.

—Tipo o qué?

Cordelia tentou se controlar. Estava sendo ridicula. Do que ele poderia se lembrar?

— Onde fica a sua casa, Danny?

— Cherry Street, perto do rio. A senhora nio gostaria de conhecer o lugar.

Cordelia ouvira Arthur Rivers falar de Cherry Street. Ndo fora 14 que ele vira um vidro
cheio de orelhas humanas conservadas em dlcool? Engoliu em seco.

— Vocé gostaria que eu tentasse entrar em contato com alguém de 142 Alguém de sua
familia? — Ele riu, o que causou um som engragado em seu peito.

— Acho que 14 ndo ¢ um lugar adequado para pessoas como a senhora.

— Posso ir, encontrar alguém e trazé-los até aqui, se vocé quiser.

— Pode deixar que eu vou. A senhora nio conseguiria, ndo pode ir até 14.

Ele tentou se levantar da cama. Blossom o deitou de volta com maos gentis.

— Néo, Danny — disse Cordelia. —O médico disse que vocé ainda tem de descansar.
Esteve muito doente.

— Ora, madame, eu sou assim mesmo! — Ele pensou por um momento. — Se a
minha mde e 0 meu irmédo viessem, se é que ainda estdo vivos, pois parti hd quase dois
anos, mas se ainda viessem, poderiam me levar para casa. — Ele mordia o labio inferior.
— Tenho de contar a eles sobre a morte de Johnny e acho que seria melhor fazer isso em
casa. —E ela viu que ele estava sofrendo de novo. —E meus companheiros — continuou
ele. —Tenho de contar para os pais deles. —E comegou a chorar de novo.

— Tentarei ir agora mesmo — prometeu Cordelia, em tom suave. — Talvez vocé ainda
ndo tenha forcas para ir para casa, mas, pelo menos poderio se ver. Onde em Cherry
Street?

— Paradise Buildings, Cherry Street. Pergunte por Bridget O'Reilly e Kenny O'Reilly. —
Levou as mdos a cabega.

— Irei agora mesmo — repetiu ela, seguindo para a porta. — Bridget e Kenny O'Reilly,
Paradise Buildings. Enquanto eu estiver fora, serd que poderia tentar se lembrar de algo?
Sobre o Panama. Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Qualquer informagio pode ser de
grande ajuda. — Entdo, de repente, percebendo a angustia do irlandés, ela se forgou a
deixar seu sofrimento de lado e perguntou: — Vocé sabe aquilo que viu a minha filha
fazer no circo? O mesmerismo? Vocé se lembra?

Ele ergueu os olhos.

— Sim — respondeu. — Costumavamos brigar para ser o préximo da vez. — Esfregou
o nariz com o brago. — Meu irmio Johnny — comegou ele, falando répido. — Johnny
estava muito mal e ela apenas passou as maos acima do seu rosto e ele se acalmou,
mesmo depois que acordou e sabfamos que estava morrendo. E por isso que eu a chamo
de anjo. Ela tornou a morte dele melhor. Ela fez isso, entdo, eu tinha de trazer a carta.

Entdo, o corpo dele todo se retesou de sofrimento e Blossom tentou acalmé-lo.

Cordelia entrou no quarto e ficou ao lado da pequena cama.



— Ouga com atengio, Danny — comegou ela. — Entregue-se aos meus cuidados. — Ela
respirou profunda e longamente, entio, sobre o corpo magro, ansioso e agitado, fez os
longos movimentos dos passes do mesmerismo, concentrando-se apenas em Danny, em
sua dor, enquanto passava as mdos repetidas vezes, sem parar e, bem devagar, ele
comegou a se acalmar e, mesmo depois de um tempo, Cordelia nio parou os
movimentos até que os olhos dele se fechassem e ele adormecesse.

Blossom olhou para ela com olhos arregalados.

— A senhora é uma bruxa? —sussurrou ela.

— Vocé sabe que nio sou uma bruxa, Blossom! E como... E como ir a0 médico. Isso
se chama mesmerismo — explicou ela. — As vezes, ajuda as pessoas, faz com que se
acalmem por um tempo. Ele deve dormir um pouco agora e eu tentarei encontrar alguém
que o conhega.
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O inspetor Rivers estava nas docas. Monsieur Roland estava nas docas. Rillie e Regina
estavam nas docas. Cordelia dissera que se encontraria com todos l4. La Grande Celine
estava na cozinha ajudando Maybelle, enquanto Blossom cuidava de Danny. Entio,
Cordelia foi sozinha para Cherry Street.

Caminhou pela rua onde George Washington dangara (segundo Arthur lhe contara).
Caminhou em diregdo a um beco escuro entre duas construgdes: ela ndo sabia, nem teria
acreditado, que a passagem estreita e suja se chamava Paradise Alley. Caminhou sobre o
lixo. Néo sabia que costumavam jogar cinzas quentes sobre estranhos, que, depois,
tinham todos os pertences roubados. Sua capa clara se destacava e se ocultava conforme
passava por trechos ora iluminados ora sombrios até chegar a um bloco enorme e
decrépito com janelas quebradas e penduradas de forma precaria. Viu uma abertura onde
outrora existira uma porta. PARADISE BUILDINGS, dizia a placa quebrada. Arthur lhe
contara muitas coisas sobre a cidade: talvez ele tenha lhe contado algo sobre Paradise
Buildings? Serd que esse era o prédio em que todos os banheiros ficavam no porao?
Recusava-se a sentir medo. Por que eu deveria estar com medo? Trata-se apenas de um prédic
residencial. Pessoas moram aqui e eu estou procurando por Bridget OReilly. Recusava-se a
pensar em qualquer coisa que ndo fosse curar Danny O Reilly para que ele pudesse pensar
de forma coerente e clara sobre a Cidade do Panama. Como néo vira Gwenlliam 14, que
outro tipo de informagio o rapaz poderia lhe dar? Serd que estou ficando louca? Nao. Estou
fazendo isso por Gwennie. Ela avangou em seu caminho. Na porta, viu que poderia seguir
em frente ou descer escadas que a levariam para pordes escuros e fétidos.

Pessoas nas janelas mais altas olhavam, surpresas, enquanto a mulher solitdria entrava
pela porta escura. Foi o cheiro que a atingiu primeiro: um odor fétido e nojento de
corpos, fezes, comida estragada e decadéncia: parecia subir por entre as tibuas do piso,
vindo diretamente do porao. Sentiu ansia de vomito. Viu uma fileira de portas, passagens
estreitas tdo escuras quanto o céu a meia-noite. Estava ciente do som da respiragio de
pessoas na escuriddo. A tnica claridade vinha da capa que usava enquanto se movia na
penumbra e adentrava o prédio, tentando encontrar alguém, qualquer pessoa.

— Ola — chamou ela, mas a voz ficou presa na garganta e ndo conseguia afastar a
sensagdo de que iria vomitar. Por fim, levou a luva ao nariz.



O coragdo batia, descompensado. Uma luz brilhou na escuriddo: ouviu vozes
gritando, criangas chorando. Seguiu em frente e viu uma pequena escada para o andar
superior. O corrimio estava quebrado e pendia precariamente, uma viga comprida parecia
sustentar a escada. A luz do sol entrava por um tipo de claraboia e iluminava os degraus.
Sentiu algo correr sobre seus pés e soltou um grito abafado. Uma vez mais, sentiu a
respiragdo de alguém bem préximo a ela, mas oculto nas sombras. Talvez aqui seja o lugar
onde cortam a orelha das pessoas. Gomo pude pensar em vir até aqui sozinha?

— Old — chamou ela, novamente, mas a voz demonstrava que estava aterrorizada.

Por fim, alguns homens lhe barraram o caminho. Ela arfou. Poderia jurar que um
deles simplesmente se materializara a sua frente, como que surgindo do chdo: sob a luz
que brilhava acima da escada quebrada, ele pareceu emergir das tabuas do chao, saindo da
escuriddo, com lama e 4gua escorrendo da pele, como se fosse um grande peixe. Seus
olhos se ajustaram & penumbra e o feixe de luz que vinha do telhado iluminou os rostos
que a encaravam. Rostos sujos, zangados e jovens. Respiragdo. Perigo. O brilho dos
brincos. O som da dgua. O fedor. Mas ela respirou fundo para acalmar as batidas do
coragao.

— Procuro por Bridget O'Reilly ou Kenny O Reilly.

Os homens estreitaram o olhar.

—Por qué? —perguntou um deles.

—F aqui que moram? Fui informada de que vivem por aqui.

—Por qué? —repetiu outra voz.

— Trago uma mensagem para eles. —Engoliu em seco. — Uma mensagem para Bridget
OReilly do seu filho.

—Nome?

— Danny. —Engoliu em seco de novo. —E Johnny.

Naquele momento, um dos homens deu um passo 4 frente, aquele que emergira do
chio. Lama e 4gua ainda escorriam por suas roupas.

—Onde eles estao? — perguntou.

Parecia ser o lider. O feixe de luz revelou um rosto cruel. O brilho dourado do brinco
que usava na orelha parecia ameagador. Ainda assim, ele ndo passava de um jovem, nio
muito mais velho do que Danny O'Reilly, e sua voz era de garoto.

— Preciso conversar com a mée deles.

— A senhora é uma mulher pomposa que acha que pode ir entrando em nossa casa,
madame. A senhora nos vé entrando na sua?

— Oh, sim. Sim. Eu sei disso. Sinto muito. Danny estd muito doente e precisa ver a
mie. Prometi a ele que viria até aqui para encontra-la e levéa até ele.

Sentiu que eles a analisavam. Talvez tenha vislumbrado o brilho de uma faca. Naquele
momento, percebeu que cometera um terrivel erro, terrivel. Talvez o mais terrivel de toda
sua vida. Entdo, aquele jovem que parecia ser o lider deu mais um passo para a frente e a
olhou com mais atengdo. Ele a encarava: algo, algo em seu rosto, no seu olhar, ela
percebeu um brilho de reconhecimento: serd que eles tém como saber que sou a esposa de



um policial? Os pensamentos pareciam gritar dentro de sua cabega. Gomo eu imaginei que
poderia fazer algo desse tipo? O homem ainda a encarava.

— Eu ja a vi antes — declarou ele, devagar. E repetiu as palavras, demonstrando certo
desassossego. — Eu ja a vi antes. — Ele a olhou na penumbra. — A senhora ndo
trabalhava naquele circo?

Uma voz estranha, de repente, soou na escuridio:

— Charlie!

Entio, uma figura alta se materializou atras deles.

— Inglesa, nao?

— Sim. — A figura alta cuspiu e um perdigoto respingou no brago de Cordelia.

— Eu sou o tnico rosto inglés aceitével em Paradise Buildings. — A voz era profunda,
rouca e estalava como fogo. E a voz comegou a declamar uma série de impropérios
imundos sobre a Inglaterra e os homens riram e ouviram. A declamagio terminou assim:

— Onde vocé mora, inglesa do circo?

E Cordelia ouviu o clique de uma arma: o homem ia atirar nela.

Algum instinto despertado pelo terror e pelo senso de preservagdo nio apenas pela
sua seguranca, mas também pela dos demais, a fez dizer:

— Cheguei da Califérnia. Danny O'Reilly estd doente e quase morreu. Prometi que
traria uma mensagem. — Sentia o suor escorrendo pelo corpo: Tenho de sair daqui. —
Pego desculpas pela invasdo. Por favor, diga a mie dele, ou ao seu irmdo, que eu os
aguardarei no Bowling Green Park, préximo ao chafariz.

— Perto da estitua quebrada de George, aquela que usamos para fazer as balas que
mataram seus soldados!

—Sim. Ali. Meu nome ¢é Cordelia.

— Qordelia? — A figura alta nas sombras a olhava com cuidado e demonstrando
surpresa. — A senhora se afogou alguma vez?

Cordelia sentiu os cabelos da nuca se erigarem e o coragdo disparar no peito. Mas
algo, algum instinto instantaneo a fez responder:

—Nao. Nao. Quem se afogou foi Ofélia.

A figura alta e selvagem riu de maneira muito estranha.

— Ora, ora, ora. Uma lady que conhece Shakespeare. — E sem qualquer pausa a voz
rouca declamou:

Creio vos conhecer e, assim, a este homem,

mas em diivida me acho, pois ignoro

de todo onde me encontro, sem que possa
lembrar-me destas vestes.

De igual modo néo sei onde passei a tiltima noite.
Oh! Néo riais de mim! Porque téo certo como eu



ser homem, quer dafigurar-me que esta dama
¢é Gordelia, minha filha.*

Ao que Cordelia sem perder o ritmo, respondeu:

Sou ela mesma, meu senhor, sou ela.

E a figura alta riu de novo e deu um passo em diregio ao feixe de luz. Cordelia ouviu um
som de metal e, naquele momento, percebeu que falava com uma mulher: o rosto era
frio, duro e selvagem; suspensorios se esticavam sobre os seios para segurar sua saia.
Uma mulher. E ela tinha uma pistola na méo e vérias facas na cintura.

— Salva pelo poeta, Cordelia! — exclamou a mulher. — Mas s6 desta vez. Agora suma
daqui.

— Obrigada — murmurou Cordelia, virouse e caminhou pela passagem estreita,
comprida e escura, sem saber se realmente fora salva por saber algumas falas de Rei Lear
de Shakespeare ou se uma bala ou uma faca lhe arrebentariam as costas. Conseguia ver a
luz do dia mais adiante, através da abertura da porta e se conseguisse chegar até ali, se nao
caisse, nem desmaiasse de medo. Continuou caminhando, ndo se permitiu correr.
Chegou 2 porta; ainda estava viva. Ao longo do caminho lamacento préximo a porta e nas
sombras do beco entre os prédios, continuou andando, ainda sem se permitir correr.
Seguiu pela Cherry Street. Nao se atrevia a procurar Arthur. Certamente estava sendo
seguida. Também ndo se atrevia a voltar para Maiden Lane. Enquanto o sol a iluminava,
Cordelia Preston apenas caminhou sem rumo. Por fim, se encontrou em Pearl Street,
onde parou e comprou uma bebida em uma loja. Chegou ao inicio da Broadway, passou
pelos trilhos de ferro e entrou no Bowling Green, onde realmente havia apenas a base da
estatua de George IIL Sentou-se em um banco de ferro sob a sombra abengoada de uma
arvore e chorou por muito tempo, mas os solugos eram de alivio. Entdo, abriu a garrafa e
bebeu tudo.

Entdo, aguardou.

Eles vieram quando o sol ja se punha. Ela os viu assim que se aproximaram: uma senhora
idosa (que deveria ser mais jovem do que Cordelia) mancava em um caminhar apressado,
quase uma corrida em dire¢éio a ela e 0 homem era jovem, como Danny. Cordelia ficou
de pé e ergueu o brago.

— Foi a senhora que veio nos procurar?

— Sim. Meu nome é Cordelia.

Ohomem disse de forma rude:



—Bem. Onde eles estao?

— Siléncio, Kenny. — Mas ela ergueu o olhar para Cordelia e repetiu a pergunta: —
Onde eles estio? — Ela parecia ansiosa. —Onde estdo os meus meninos?

Cordelia estava tio cansada por falta de sono, pelo medo e pela bebida que tomara;
além de estar zangada consigo mesma pelo papel ridiculo e idiota de se envolver em tudo
isso quando deveria estar nas docas junto com os outros, que tudo que queria era apenas
acompanhé-os até Maiden Lane e sair de novo. Olhou, porém, para o rosto da mulher,
tdo maltratado pelo tempo, e se lembrou do que o filho dela fizera por ela e sabia que ndo
poderia fazer aquilo.

— Por favor — comegou ela. — Bridget e Kenny, sentem-se aqui e permitam que
explique o que aconteceu.

Eles se sentaram, um pouco desconfiados. Da forma mais clara que podia, contou a
eles a historia. Tentou ser bem gentil a0 contar que Johnny morrera meses antes, nas
minas de ouro de Sacramento. A mae urrou como um animal e fez o sinal da cruz,
lamentando-se. As pessoas que estavam nos jardins olharam para ela.

— Mas Danny estd vivo, Bridget! E ele precisa de vocé. — Explicou que Danny voltara
para Nova York e que estava muito doente, mas que ja estava melhorando e que ela os
levaria até ele. Contou que estava ali porque Danny lhe trouxera uma carta muito
importante com noticias de sua filha na Califérnia. Nao revelou o contetido da carta.
Lembrou-se novamente da sujeira e da sordidez de Paradise Buildings. — As pessoas que
estdo tomando conta de Danny estdo felizes em fazé-lo. Mas ele precisa de vocés dois.

— Entio, vamos — disse Kenny, levantando-se. O rosto da mée estava sombrio. Ela
ndo disse nada.

— Eu contei a vocés a histéria de Danny — continuou Cordelia — porque acho que
ndo ¢é nada ficil para ele falar sobre essas coisas.

E, em siléncio, caminharam até Maiden Lane.

— Uma negra! —exclamou Kenny quando viu Blossom.

— Mamiée! — sussurrou Danny quando viu Bridget O'Reilly.

— Contei a eles 0 que aconteceu, Danny — informou Cordelia, enquanto liberava
Blossom para sair do pequeno quarto e fechava a porta para dar privacidade & familia.

Celine estava no salao de jantar. Cordelia deu uma explicagdo rapida sobre a familia de
Danny e sobre Paradise Buildings.

— Tenho de voltar para as docas — disse Cordelia. — Alguma novidade?

— Nada de novo — respondeu Celine. — Vocé parece uma morta-viva, Cordelia! Pelo
menos, tome um pouco de café antes de ir. Vocé também, Blossom. Vocé e Maybelle
tomaram conta de Danny e fizeram um 6timo trabalho.

— Nos fez o que qualquer um faria — disse Blossom, encolhendo os ombros. —
Mesmo para um irlandés imundo. — E abriu um meio sorriso. — Vou chamar Maybelle.
—E ela desceu as escadas até a cozinha no poréo.

Cordelia fechou os olhos. Quando os abriu, sobressaltada, achou que a mulher com a
saia presa por suspensorios estava ali. Mas era apenas Celine, com uma caneca de café.



— Eu adormeci?

— Adormeceu sim. Apenas por cinco minutos, mas estava tendo um pesadelo!
Cordelia Preston, vocé foi sozinha a Paradise Buildings?

Cordelia confirmou com a cabega.

— Eu sei, sei que devo estar louca. Fiquei aterrorizada.

— Nem mesmo policiais vao até l4 sozinhos, Cord!

—Nem eu, posso assegurar a vocé. Nunca mais. Nao conte a Arthur.

Um pequeno grupo apareceu na porta: Bridget e Kenny, cada um segurando um brago
de Danny. Kenny carregava a pequena bolsa arrebentada de Danny com as pepitas.

La Grande Celine voltou-se para eles. Cordelia viu como Bridget e Kenny olharam
para o tapa-olho.

— Oh, por favor, deixem que fique mais um pouco. Ficaremos felizes em continuar
olhando por ele —ofereceu Celine.

Danny deu um meio sorriso.

— Quero ir para casa com a minha mae — declarou. Ele olhou em volta da sala. —F
diga para aquelas duendes pequenas e engragadas que tomaram conta de mim que eu farei
uma oragio para Santa Maria por elas.

Cordelia caminhou até Danny e lhe deu um beijo no rosto.

— Obrigada por sua coragem e bravura e pela rapidez com que me trouxe a carta —
agradeceu ela.

— Eu tinha de fazer isso pelo anjo — disse ele. — Também rezarei por ela. — Ele se
apoiava no brago de Kenny. — Tentei me lembrar de mais coisas sobre o Panamd,
senhora, mas estou tentando esquecer de tudo. Nos ficamos 14 por alguns dias. — Ele
langou um olhar répido para a mae. — Como eu ji disse. A cidade estava cheia de gente,
todos brigando para partirem por uma ou por outra rota. Conhecemos pessoas a
caminho das minas de ouro, todas com aquele olhar esperangoso. Pobres coitados.
Ficamos felizes de partir, a cidade do Panamd enlouquece as pessoas. NoOs
enlouquecemos. A tnica beleza que vimos por la... A senhora sabe que os grandes navios
tm de ancorar fora das docas por causa da barreira? Entdo, a unica coisa bonita que
vimos foi um cliper grande e branco, ancorado bem na barreira, aguardando para voltar
para casa.

— Um dliper?

— Sabfamos que viria para casa porque conversamos sobre tentar seguir nele, j& que
era rapido e tudo e eu tinha de trazer a carta, mas é claro que eles transportam cargas,
assim como passageiros, e nao havia lugar.

—Um dliper?

— Lindo. Veleja como a neve a distancia.

— Serd que esse cliper tinha um nome? — perguntou Cordelia em voz baixa.

— Claro e nés tinhamos olhos de telescopio! — exclamou Danny. Sua mée estava ao
seu lado segurando firme o brago do filho. O rosto dele estava corado. Caminharam
lentamente até a grande porta da frente.



— Esperem! — pediu Cordelia, que também estava corada. Ela retirou a pepita em
forma de lesma do bolso. Caminhou até a mae.

— Bridget O'Reilly.

— Partiremos para casa agora, senhora.

Mas Cordelia segurou a outra mio da mulher.

— Aqui Bridget. —E ela colocou a pequena pepita na mao da mulher, uma mao que
poderia ser mais jovem do que a de Cordelia, mas que estava marcada pelo sofrimento e
pela idade. As unhas tinham pontas pretas e estavam quebradas. — Danny lhe contara a
historia dessa pepita de ouro. Ela pertenceu a Johnny. Eu gostaria que ficasse com ela. Se
minha filha for encontrada seré gragas ao seu filho, Bridget O'Reilly.

— Eu acabei de lembrar, senhora — disse Danny, enquanto a mae chorava, segurando
a pepita. — O cliper que admirédvamos, acho que se chamava Sea Bullet. Gostamos do
nome. Sea Bullet.

E Cordelia partiu em diregio as docas.

— Existe... Como serd que chamam isso? Serd que existe uma tabela de navios? Um
cronograma de partidas e chegadas? — perguntou Monsieur Roland, no cais do rio East
com Alfie, Arthur e Cordelia com suas noticias. Seus olhos agora pareciam brilhar no
rosto palido. —Uma tabela que pudesse nos dar mais informagdes sobre os cliperes?

— Programagio de embarques — disse Alfie, que conhecia bem esse meio. —
Programagdo de embarques servem apenas como guias, é claro, mas esses cliperes
costumam trazer cargas valiosas. Nao sdo grandes carregamentos, sabe? Mas cargas
valiosas para nos: temperos, joias, chd. E, certamente, ouro da Califérnia. Entio,
acompanhamos o seu caminho da melhor fora que conseguimos. E, é claro, todos ficam
muito orgulhosos da velocidade dessas embarcagdes, entdo estdo sempre comparando os
recordes. — Como sempre, Alfie retirou virios documentos de sua bolsa. — Acabei de
verificar mais uma vez a historia de Danny. Sabemos que ha um cliper para chegar, ele traz
passageiros e carga. Estamos quase certos de que se trata do Sea Bullet, mas ndo sabemos
quando, pois ainda ndo passou por Washington ou terfamos recebido um telegrama. —
Alfie falou como se fosse o proprietério dos negdcios maritimos de Nova York

Arthur disse:

— Li outra vez a carta de Peggy Walker. Se pudéssemos pensar como o Sr.
Doveribbon, e é claro que podemos, afinal, somos ingleses! Entio, acho que ele é o tipo
de homem que, com certeza, procuraria saber quando um cliper partiria de Sio Francisco
para conseguir fazer uma viagem mais rapida. Assim, ele teria como planejar a época certa
de sequestrar Gwenlliam. Seria arriscado demais subir a bordo de um navio em Sio
Francisco quando todos estariam procurando por ela. Mas, se ele tivesse conseguido
deixar Sio Francisco em um barco menor bem antes e cronometrado bem as coisas, eles
poderiam pegar o cliper no Panama. Danny disse que o Sea Bullet ficou ancorado. Entio,
ele deve ter parado para pegar passageiros ou suprimentos, mas poderia ter pegado esses



suprimentos em Sao Francisco. De acordo com Peggy Walker, o Sr. Doveribbon reclamara
sobre a duragdo da viagem, mas dissera que ndo atravessaria florestas tropicais. A boa e
velha Peggy. Ela nos contou mais na carta do que imaginava. Ou talvez tenha imaginado.

— Mas também temos de verificar os navios vindos de Chagres — interveio Cordelia.
—Néo podemos supor nada.

— E daro. Mas, Cordelia, podemos presumir que o Sr. Doveribbon esteja bastante
preocupado com o bem-estar de Gwenlliam e acho que vocé deve se segurar nessa certeza.

Arthur vinha para casa por breves instantes no inicio de cada noite para que todos
trocassem as noticias. E era apenas nesses momentos que o viam se ndo o encontrassem
nas docas. Embora ele estivesse alojado na Delegacia de Policia, sabiam que nao dormia
ha dias: se ndo estivesse sempre atento, Gwenlliam poderia estar perdida para sempre. Seu
rosto estava palido e sulcado.

— Temos de torcer e rezar para que Gwennie esteja viajando naquele navio — disse
Arthur e ele viu o rosto pdlido e os olhos brilhantes da esposa. Cordelia ndo contou a
eles sobre a mulher selvagem que perguntara se ela nao havia se afogado. — Estaremos
aqui para ela, Cordelia. Se ela estiver a bordo do Sea Bullet, nés a encontraremos. — Ele
suspirou, por fim, enquanto o cansago e a preocupagio pareciam tomar conta dele. —
Bem, se ela ndo estiver a bordo do Sea Bullet, entio, teremos de verificar todas as
chegadas.

Eles planejavam tudo sem contar com a garota sensata e corajosa que procuravam e
sem o apoio inventivo da Sra. Ray, a estrela de “The Bandit Chief”, do Royal Theatre, Nova
Zelandia.



Nota

* Shakespeare, Rei Lear. Ato IV, Cena VIL (N.T.)



Toda vez que um navio deixava a Califérnia, dizia-se que milhares — talvez milhes! —de
dolares em ouro estavam sendo transportados. De certo, o carregamento consistindo de
caixas grandes e contéineres foi embarcado no cliper Sea Bullet, além de grande
quantidade de correspondéncias, tripulagio, alguns passageiros, dgua, comida e animais
vivos para serem abatidos durante a viagem. No convés e nas cabines do Sea Bullet,
rumores, mentiras e sonhos sobre o conteido da carga se espalhavam: talvez estejamos
carregando uma grande fortuna em ouro, sim, aposto que estamos carregando muito ouro. E o
Sea Bullet partiu do porto de Sio Francisco e desapareceu na bruma. Os passageiros mais
afortunados, ¢ claro, também traziam ouro em sua bagagem.

Rumores ainda mais excitantes se espalhavam pelo convés e pelas cabines quando o
Sea Bullet partiu do Panamd algumas semanas depois, pois a partida teve um toque
dramatico. A ancoragem no Panamd era a unica parada programada: o cliper seguiria,
entdo, direto para Nova York sem escalas adicionais. No entanto, por razdes que nio
ficaram claras para ninguém, a ndo ser para o capitdo do cliper, o Sea Bullet ndo poderia
partir do Panamé antes que o Moeuhane chegasse, e o pequeno barco (pois nem
embarcagoes grandes nem pequenas podiam prever o tempo) sofreu um atraso de um dia
e meio. O capitio estava furioso e, assim que viu 0 Moeuhane se aproximando, de forma
dramitica, gritou ordens para que o Sea Bullet levantasse as velas. Inconsciente, Gwenlliam
foi carregada discretamente a bordo do Sea Bullet: os passageiros e a tripulagdo apenas
vislumbraram a jovem palida e inconsciente sendo levada a bordo em plena luz do dia, na
mesma hora em que o cliper partira.

De alguma forma, quando Gwenlliam acordou uma vez mais do sono carregado pelos
mesmos cavalos silenciosos que a levavam pelos campos de sonho, estava em uma
pequena cabine particular (para impedir qualquer comunicagio com as outras
passageiras, muitas das quais compartilhavam o mesmo dormitério). De alguma forma,
daquela vez o Sr. Doveribbon tinha a chave (entdo, ela realmente se tornara uma
prisioneira). De alguma forma, alguém lhe trouxera roupas e linho.

Sr. Doveribbon, no entanto, ndo conseguiu que tudo fosse feito do modo que
desejava. Apesar dos negocios mutuamente vantajosos com o capitdo feitos ha muito
tempo na taverna Broadwalk, o Sea Bullet ndo era uma embarcagio na qual o Sr.
Doveribbon poderia mandar e desmandar conforme lhe conviesse: havia pessoas ali que



viram a forma dramdtica como subiram a bordo, e, em particular, o auxilio e a
preocupagido do médico do navio deixou o Sr. Doveribbon profundamente
desconfortével. Pois apesar dos modos calmos e agradaveis que demonstrou a bordo do
Moe'uhane, nio confiava em Gwenlliam nessa situagio mais publica e, por isso, perigosa.
Estranhava o fato de ela nao perguntar mais nada acerca de sua fortuna e de seu futuro. C
médico, intrigado, ofereceu seus servigos na mesma hora: mas quem poderia dizer se
Gwenlliam nio confiaria a ele os detalhes de sua situagdo? Muito sério, o Sr. Doveribbon
pediu que a garota fosse deixada sozinha: a “prima” sofrera um terrivel trauma, e passava
por violentos episodios de insanidade. Precisava de paz. (Ndo queria que o médico
sentisse 0 odor ou qualquer sinal de cloroférmio. No entanto, o auxilio do médico seria
necessdrio, pois queria laudano para a paciente: havia comprado uma pequena
quantidade, mas j& a utilizara e percebeu que precisaria de suprimentos regulares para
manté-Ja o mais calma possivel durante o tempo em que ficariam naquele navio junto com
outros passageiros, em uma viagem tdo longa.) Entio, surgiu um novo boato no navio em
quinze minutos: havia uma louca a bordo, possivelmente drogada.

Uma das criadas banhou a moga palida e bela e a vestiu com roupas novas enquanto
Gwenlliam permanecia sonolenta.

— Que navio é este? —murmurou Gwenlliam. — Onde estamos?

— Ora, este ¢ o cliper Sea Bullet, senhorita — informou a criada. — Deixamos o
Panamé hoje ao meio-dia. Nossa, como estamos orgulhosos. Chegaremos em apenas
alguns meses a Nova York, menos de trés, se tivermos sorte.

Trés meses! Como sobreviverei por trés meses? Esforou-se para se concentrar em seus
pensamentos, pediu dgua e tentou se sentar.

— Qual serd a proxima parada?

— Nao faremos nenhuma parada, senhorita. Seguiremos direto para Nova York E a
senhorita estd em uma cabine de primeira classe. Ao lado da do capitdo de um lado e da
do seu primo do outro. Entdo, a senhorita esté bastante segura.

Ainda sonolenta, tentando se manter acordada e adormecendo de novo, a tinica coisa
que pensou em dizer foi:

— Alguém a bordo do Sea Bullet joga pdquer?

— Oh, todos os cavalheiros jogam — respondeu a criada. — Para passar o tempo. E
eles ja estdo brigando, e s6 deixamos Sio Francisco hd algumas semanas! Algumas vezes
eles brigam feio por causa do dinheiro. Muitos estio voltando da Califérnia com dinheiro
das minas de ouro!

— Bom —murmurou a agora limpa passageira, e caiu no sono novamente.

— Ela ndo ¢ tdo louca assim! — exclamou a criada, gentil, para o Sr. Doveribbon. —
Lavarei as roupas dela e as devolverei o mais rapido possivel, para que possa se vestir de
maneira adequada. S6 conseguimos nossas proprias roupas para dar a ela e sao grandes
demais, nio fazendo justia a uma moga tdo bonita.

— Queime as roupas dela imediatamente! — ordenou o Sr. Doveribbon e, na mesma
hora, arrumou uma nova criada para substituir a primeira: o que Gwenlliam poderia ter-



lhe dito?

Entio, uma segunda criada trazia as refeicbes e o Sr. Doveribbon sempre a
acompanhava. As vezes ela comia, outras, nio.

— Preciso de ar puro — pediu.

O Sr. Doveribbon apontou para a pequena escotilha, que a criada abrira. Podiam ver o
oceano Pacifico. Ele saiu novamente, trancando a porta atrés de si.

Depois do Panamd, a grande diferenca para Gwenlliam era a raiva que sentia. No
Moeuhane, ela se sentia bastante calma porque sabia que seria capaz de retornar do
Panamé para Sio Francisco, ainda mais com os ganhos extras no poquer; consolava-se
por saber que, em breve, estaria de volta ao circo. Naquele momento, porém, estava a
bordo de um navio que contornaria as Américas sem paradas, gostasse ela ou nao. De
alguma forma, sabia que ele havia lhe dado ldudano além do cloroférmio. Conhecia bem
o laudano, feito da esséncia de opio: os andes também tomavam aquela substancia, assim
como o cacique e varios palhagos. Gwenlliam experimentara: alfo-baixo era como os andes
chamavam o laudano, que os deixava alegres em um momento e, depois, os faziam
adormecer. Sua raiva ndo era apenas por ter sido sequestrada e por nio ter mais
esperangas de escapar, mas também porque seu sequestrador lhe drogava de forma
perigosa. Como ele se atreve a usar o cloroformio pela segunda vez e agora acrescentar outros
sedativos? Falarei com o capitio, disseram que ele fica na cabine ao lado. Ele poderd deter o Sr.
Doveribbon e largélo na costa de algum lugar, de preferéncia, bem violento.

Gwenlliam tinha, como Monsieur Roland notara hd tanto tempo, um coragio
bondoso. Sua vida esquisita — sequestrada pela nobreza quando tinha apenas 6 anos —
poderia téa tornado uma pessoa cruel, mas isso ndo aconteceu. A vida tumultuada no
circo — e as apostas e os experimentos com 6xido nitroso que faziam parte daquilo —
poderia ter feito com que se tornasse uma pessoa md, mas isso também ndo aconteceu.
Pensava o melhor das pessoas, possuia paz de espirito e era bondosa. Mas uma lasca de
aco se enterrou em seu coragdo depois que partiu do Panama. No passado, a odiosa
familia galesa do pai mudara sua vida: ndo permitiria que a destruissem uma segunda vez.
Fla era, de fato, a filha de sua mie.

Quando o médico finalmente foi autorizado a entrar na cabine, trazendo mais
laudano, escutou o Sr. Doveribbon murmurando: ainda com os olhos fechados, se
esforgando para ouvir o que ele dizia.

— Devemos dar liudano a ela agora mesmo. Ela tem tido delirios e ataques de raiva e
insanidade. O senhor ndo deve acreditar em nada que ela lhe disser.

O médico se aproximou, ficou tio préximo que ela conseguia sentir o cheiro de creme
do cabelo dele. Escutou quando colocou o frasco de ldudano ao lado da cama.

—O que a atormenta tanto assim?

— Ela perdeu o irmio e a irma.



Gwenlliam ficou tdo furiosa por essa distor¢do de suas dores pessoais, que sentou-se
ereta em um pulo: ndo conseguiu se conter. Mas, entdo, viu o rosto alarmado do médico,
enquanto ele se inclinava em sua diregdo, e viu o Sr. Doveribbon. Sentiu uma tonteira
muito forte. Devagar, voltou a se deitar e parecia ter adormecido por um momento.

Inspirava e expirava de forma profunda e lenta.

— O senhor viu isso?! — exclamou triunfante o Sr. Doveribbon. — O senhor viu por
si mesmo como ela esta profundamente perturbada. Creio que o melhor que eu posso
fazer é continuar dando ldudano a ela regularmente, até entregila a familia na Gra-
Bretanha.

— Entendo — disse o médico. — Histeria. Isso ¢ bastante comum nas mulheres. Elas
sd0 tio fracas, em tantos sentidos. — Sua voz era pomposa e carregava um sotaque inglés.
Estava muito satisfeito consigo mesmo: sem diivida ele e o Sr. Doveribbon se mereciam. A
garota inspirava e expirava, bem devagar. — Existem varios tratamentos. Banhos quentes.
Esponjas frias. Massagem vibratoria. No entanto, um pouco de exercicio e ar fresco
quando ela acordar nao fara mal algum. Nunca subestimo as qualidades estimulantes do
ar do oceano. — Gwenlliam emitiu um pequeno som e abriu os olhos de novo, bem
devagar.

— Eu gostaria muito de tomar um pouco de ar fresco, doutor — declarou ela com voz
gentil como a chuva fina.

— Exatamente o que eu estava sugerindo — concordou o médico. — Um pouco de ar
fresco e uma caminhada didria. Ndo é nada bom para a senhorita ficar deitada o dia
inteiro, minha jovem! Isso ndo é nem um pouco sauddvel. Sinto muito por sua triste
inquietagdo, mas a senhorita deve tomar o laudano quando retornar.

—E daro — concordou Gwenlliam, €, dessa vez, levantou-se com bastante calma.

— Esperem um pouco! — contrapds-se o Sr. Doveribbon naquele momento. — E
melhor nio apressarmos as coisas.

— Sinto que realmente preciso de um pouco de ar, Sr. Doveribbon — disse
Gwenlliam, com dogura e humildade. — Talvez um dos cavalheiros possa me oferecer o
brago, pois sinto que precisarei de apoio. — E deu um sorriso amoroso aos dois. E
como Gwenlliam era uma moga tio linda, tocou o coragdo do médico. — Serd que eu
poderia apenas lavar 0 meu rosto e me encontrar com os senhores no convés?

— Vamos, velho amigo — chamou o médico pomposo.

— Veja bem... —comegou Sr. Doveribbon.

— Uma dama precisa de alguns momentos de privacidade, e ela me parece bastante
sensata, embora extremamente pélida.

— O laudano — apressou-se o Sr. Doveribbon a dizer, se virando para o frasco ao
lado da cama. — Talvez seja melhor...

— Pode deixar comigo — afirmou Gwenlliam, depressa, pegando o frasco e levando-o
a0 peito como se fosse o objeto mais valioso de sua vida. — Vou tomar um pouco assim
que eu retornar. Na verdade, ficarei muito satisfeita em tomélo. — Sr. Doveribbon nio



poderia tentar lhe tomar o frasco que estava junto ao seu seio na frente do médico. De mé
vontade, permitiu que o médico o acompanhasse até o deque.

Rapidamente, Gwenlliam esvaziou o frasco no balde. Em seguida, levantou a saia,
sentouse no balde e cobriu o laudano com outro liquido (imaginava que o Sr.
Doveribbon seria fresco demais para investigar o balde contendo suas necessidades).
Lavou o rosto com dgua da tigela. O frasco de ldudano era verde-escuro e nio a entregaria:
encheu o frasco com 4agua de uma garrafa que fora deixada pela criada na prateleira.
Recolocou o frasco na mesa ao lado da cama. S6 entio percebeu como estava vestida. As
roupas estavam limpas, o que era importante, mas pareciam bastante inadequadas e eram
grandes demais. Sinto-me como uma érfdl Mas logo reformulou a frase. Nao sou orfa, e,
naquele momento, foi tomada por uma tremenda saudade da mae, um sentimento tio
forte que a fez arfar. Ela se curvou e colocou os bragos em torno de si. Eu logo a verei.
Tudo vai ficar bem no final. Afindl, estou voltando para Maiden Lane. Levantou-se e tentou
amarrar e dobrar as roupas da melhor forma que podia. Nao havia nenhum espelho na
cabine e Gwenlliam ndo fazia ideia de como estava. Nao se importou. Por fim, saiu da
cabine.

No convés, respirou bem fundo, deixando o vento soprar e levar tudo embora
enquanto permaneceu ali parada. Nao havia nada a vista: nem terra, nem outro navio. C
vento enchia as velas do belo e lustroso navio enquanto o levava através das ondas e sobre
o oceano. Ela se deu conta de que estava a bordo de um daqueles navios rapidos que
tanto admirava, a maneira mais rdpida de se vigjar de navio. Entdo, Gwenlliam comegou a
observar tudo a0 seu redor: o tamanho do navio, os demais passageiros: por certo eles a
ajudariam quando ouvissem sua historia — onde estaria o capitdo? — mas seus modos e
seu comportamento estavam impecaveis. Sr. Doveribbon relaxou um pouco. Ela deu o
brago para o médico; Sr. Doveribbon manteve-se ao lado, caminhando altivo e saudando
os outros passageiros que olhavam para Gwenlliam (ela mesma notou) com grande
interesse. Greio que talvez tenham ouvido dizer que sou louca! O médico comegou uma
conversa fazendo perguntas; ela permaneceu em siléncio. Sr. Doveribbon respondeu pelos
dois:

— Eu sou seu primo. Ela estd doente. — Néo havia qualquer sinal do capitdo. Depois
de algumas voltas em torno do convés, sentindo o balango do navio, o médico disse:

— Creio que seja o suficiente para o primeiro dia, minha jovem.

Sentiu um aperto no coragio, mas, com modéstia, pediu:

— Seré que o senhor poderia me acompanhar novamente amanha, doutor? Sinto-me
um pouco melhor depois de respirar o ar fresco.

— Com prazer — respondeu o médico, erguendo o chapéu em despedida. — Veja
bem, senhor, sua prima ja esti com o rosto mais corado. No entanto, é muito importante
que tome o ldudano agora, minha jovem, e mantenha a calma.

— Obrigada, doutor — agradeceu Gwenlliam uma vez mais, exibindo um sorriso
amavel.



— Nio perca seu tempo planejando nada nesses seus passeios pelo convés, Srta.
Preston —avisou Sr. Doveribbon quando chegaram a cabine.

Ela se manteve em pé ao lado da mesa de cabeceira: ndo queria que ele investigasse o
frasco de ldudano. Mas Gwenlliam percebeu que ele — tolo que era — estava tranquilo e
trazia um leve sorriso no rosto: as coisas tinham saido melhores do que poderia esperar;
havia, inclusive, algo de triunfante em seu sorriso. — Devo informa-a de que ha muitas
conversas a seu respeito e ninguém acreditara em nada que disser. E espero que tenha
observado bem suas roupas, Srta. Preston. A senhorita pode ter sido uma princesinha em
Sacramento e Sio Francisco, mas isso mudou agora! Um navio é um excelente lugar para
boatos se espalharem bem rapido, e todos nesse navio sabem que hd uma jovem que
sofre episodios de loucura a bordo, incluindo o capitio, entdo, nio espere ser levada a
sério por ninguém. — Ela baixou o olhar para que ele ndo visse a raiva em seus olhos.
Respirou fundo: talvez ele tenha pensado que fosse um suspiro. Gwenlliam pegou o
frasco de laudano da mesa e o segurou com ela.

— Sr. Doveribbon — comegou com frieza. — O senhor me sequestrou. Fiz exatamente
tudo o que mandou desde que deixamos Sio Francisco, posto que ndo tenho outra
opgao. Nunca o perdoarei por ter me obrigado a inalar cloroférmio, substancia essa que
eu creio conhecer bem melhor do que o senhor. No entanto, dizem que este navio seguira
direto para Nova York, sem paradas. Nao planejo pular no oceano. Pretendo, sim, tomar
este laudano, pois ndo conseguiria dormir de outra forma depois de tudo que aconteceu
comigo. O minimo que o senhor poderia fazer, como um cavalheiro, é me deixar um
pouco sozinha agora, e também, enquanto estivermos a bordo desse navio, permitir que
eu ande e fale livremente. E ele a viu tomar um gole bem grande de ldudano direto do
frasco, recolocando-o na cabeceira, retornando a sua cama e fechando os olhos. Por fim,
ele ficou satisfeito, e a deixou, trancando a porta apos sair.

Gwenlliam escutou o barulho da tranca e reabriu os olhos na hora. A pequena
escotilha e 0 oceano Pacifico pareceram bem convidativos: ela de fato considerou, por
alguns instantes, em se jogar para fora.

Virios dias se passaram: 0 médico vinha todos os dias, o ldudano era fornecido quando
necessdrio; Gwenlliam esvaziava os vidros no balde de dejetos que a criada levava embora
diariamente, e bebia do frasco escuro todas as noites, para a satisfagdo do Sr. Doveribbon.
As roupas de Gwenlliam haviam desaparecido, e nenhuma pergunta as trouxe de volta.
Nio fez alarde, comia na cabine e olhava pela escotilha enquanto o oceano azul se
ondulava. Tenho de ser forte. Eu preciso. Ndo estou exatamente em perigo, a ndo ser pelc
cloroférmio. O capitio do navio vai me ajudar quando compreender a verdade. Estou na
cabine ao lado da dele. Talvez eu possa bater na parede quando ouvi-lo ld dentro. Prestava
atengdo com calma. As vezes a porta de alguma cabine batia. Fora isso ndo escutava nada.
Certa vez, bateu virias vezes na parede, provocando um som obscuro e abafado. Mas nio
obteve resposta.



Todas as tardes, os trés passeavam pelo convés, a jovem acompanhada de perto pelo
St. Doveribbon e pelo médico. As pessoas langavam olhares discretos para a moga de
roupas esquisitas e seus companheiros. No quinto dia, aproximaram-se do capitio pela
primeira vez: parecia um homem intimidador e um pouco desagradével, enquanto gritava
com algum membro da tripulagio, mas Gwenlliam decidiu arriscar. Fugiu dos dois
homens e correu em diregio a ele com suas roupas largas e estranhas.

— Capitio, o senhor precisa me ajudar! — exclamou ela. — Eu sou mantida
prisioneira na cabine ao lado da sua, contra minha vontade. — Outra pessoa que andava
pelo convés parou e a encarou. — Eu sou uma prisioneiral — gritou ela, quase agarrando o
casaco do capitdo. Como poderia fazé-lo entender?

— Sim, sim — respondeu o capitio enojado, afastando-a de si. — Escutei tudo sobre a
senhorita. Agora seja uma boa menina. — E fez um sinal impaciente para que o Sr.
Doveribbon a levasse.

Aquele pequeno erro de cdlculo significava que a historia circularia pelo navio em
pouco tempo: agora todos acreditariam que ela era, de fato, louca. Sentiu um né no
estdmago, como se a raiva lhe apertasse por dentro. Nem se levantou para ir a0 convés no
dia seguinte: quando finalmente voltou a caminhar com o médico, néo repetiu 0 mesmo
erro. O Sea Bullet continuava seu caminho. Os ombros de Gwenlliam estavam arqueados
enquanto andava, mesmo que ndo percebesse: em suas roupas largas, parecia uma figura
triste.

— Gwen! — Os trés passageiros que caminhavam por ali pararam de forma repentina por
causa da voz tdo alta. — Gwen, o que esti fazendo aqui? Por que ndo nos encontramos
antes? Deixamos 0 Panamé hd uma semana. Achei que jé conhecia todos a bordo, e aqui
estd vocé, andando com o cavalheiro mais bonito do navio! Oh, meu Deus, ndo pode ser.
Vocé ndo é a moga que dizem ser totalmente louca, ndo é mesmo?

Ela reconheceu a voz de imediato e seu coragdo disparou quando se virou e viu a dona
da voz.

— Colleen! — Ela se dirigiu para os cavalheiros que a acompanhavam, quase cega de
alivio a0 ver o rosto espantado do Sr. Doveribbon. — Deixe-me apresenta-los a Sra. Ray,
do Royal Theatre, Nova Zelandia! Sr. Doveribbon e dr. Barker. — Os cavalheiros a
cumprimentaram, impressionados com a cor dos cabelos da Sra. Ray, quase tio
vermelhos quanto os de La Grande Celine, e os seios da Sra. Ray ja haviam feito homens
fortes tremerem. Os olhos dela logo abandonaram o médico, mas demoraram-se no
atraente Sr. Doveribbon. Ela sorriu.

—Ja vi o senhor caminhando sozinho pelo convés — disse ela dirigindo-se a ele. —
Quem poderia esquecer visdo tio roméntica! — A mente de Gwenlliam fluiu como o vento
nas velas acima dela: qual a melhor coisa a se fazer agora? Colleen aguardou com expectativa
por mais alguma explicagio, tentando entender a estranha vestimenta.



— Estou doente — disse Gwenlliam antes que o Sr. Doveribbon pudesse apressa-la em
ir embora. —Estou melhor agora e a caminho da Gra-Bretanha.

— Bem, aleluia! — exclamou Colleen. — Por vocé estar melhor, é claro, mas também
por podermos jogar um pouco de poquer para que essas horas tediosas passem mais
depressa! Estou indo para Baltimore reencenar a pega “The Bandit Chief”. Os demais
atores seguiram antes, eu me atrasei... por amour. — Ela suspirou, seus lindos seios se
elevaram, e o médico teve um leve frison ao lado dela; até mesmo o Sr. Doveribbon,
profundamente chocado pela infeliz situagdo como estava, ndo ficou indiferente.

— Colleen e eu costumévamos jogar poquer em Sacramento — explicou Gwenlliam
aos cavalheiros. — Que tal, talvez, jogarmos nds quatro? Valendo dinheiro, é claro —
acrescentou com um sorriso doce nos labios. Ignorou o rosto assustado do Sr.
Doveribbon e se virou para o enamorado dr. Barker. — Sinto que uma partida de poquer
me faria imensamente bem.

— Isso pode ser muito estressante, minha jovem — advertiu ele, mas seus olhos
brilhavam enquanto sorria para a Sra. Ray.

— Oh, doutor! — interveio a Sra. Ray, pousando a mdo no brago do médico. —Gwen
era a jogadora de poquer mais calma de Sacramento, por isso sempre vencia. — Sorriu de
forma graciosa de volta ao médico, e ele se perdeu.

— De certa forma, ficar trancada na cabine o tempo todo pode causar a tendéncia &
histeria — informou o médico de maneira prodigiosa, e a paciente poderia abrag-lo;
entdo, dr. Barker, sorrindo para a Sra. Ray, insistiu mais uma vez com o Sr. Doveribbon,
na frente dos outros passageiros, que um interesse em algo que ndo fosse si mesma, era
um bom sinal.

Sr. Doveribbon concordou de ma vontade.

Entio, eles jogavam, os quatro, em um canto silencioso, quase todas as noites.
Gwenlliam poderia ser louca, como diziam os rumores, mas era a melhor jogadora: ela e
Colleen jogavam melhor do que os homens, e os ganhos de Gwenlliam eram os maiores.
E, mesmo quando puxava as apostas para si, tenho de ganhar o mdximo de dinheiro que
conseguir, mantinha o rosto impassivel: o cacique Great Rainbow ficaria orgulhoso. Todas
as noites o Sr. Doveribbon consultava o relégio e pegava no brago de Gwenlliam, e assim,
a diversao chegava ao fim.

Trancafiada uma vez mais na cabine, porém renovada por causa da comunicagio
humana e pelos seus ganhos, Gwenlliam ponderou: sera que eu ndo poderia mesmerizar
o Sr. Doveribbon para que se afastasse um pouco de sua constante presenca e pudesse
explicar as coisas a Colleen? Mas Monsieur Roland sempre deixava claro: nossos pacientes
devem estar dispostos a ser mesmerizados apenas pessoas exdltadas e histéricas podem ser
mesmerizadas contra a vontade. E o Sr. Doveribbon nunca estaria disposto. E apesar de
achar que ele era um criminoso, com certeza histérico ele ndo era.



Jé haviam passado por Valparaiso, ou assim diziam, por Santiago, ilhas, arquipélagos (que
s escutavam falar, mas dificilmente viam), antes que Gwenlliam tivesse uma chance de
conversar com Colleen de forma adequada, pois o Sr. Doveribbon nunca, nunca mesmo,
safa do lado dela, a ndo ser quando ficava trancada na cabine. Permanecia trancada 14 uma
boa parte do dia; ndo havia nada com que pudesse escrever uma carta explicativa para
escondéa consigo até o momento certo durante a partida de poquer.

Mas a medida que o cliper se aproximava do estreito de Magalhaes, finalmente a
providéncia divina interveio: ventos os atingiram e os arremessaram vdrias vezes; no final,
0 Sea Bullet teve de se afastar do estreito e, com esfor¢o, contornar o cabo Horn, onde o
clima estava quase tio perigoso. E o Sr. Doveribbon ficou mal: de fato, para satisfagio de
Gwenlliam, ele vomitou ndo apenas no convés, mas também nas cabines, nem sempre
conseguindo trancd-la em seguranca antes de recorrer aos baldes de dejetos: por alguns
dias, ele pensou que estivesse morrendo. Gwenlliam, que ndo sofria de enjoo maritimo,
estava tao alegre pela enfermidade de seu captor, tio alegre em poder caminhar com
liberdade, que fez uma pequena danga no convés durante a forte ventania, s6 para provar
para qualquer passageiro ousado o qudo louca era de fato. Sra. Colleen Ray, a
encontrando 14 como combinado, aplaudiu.

— Ah, agora sim. Essa é a Gwen que eu conhego! —exclamou ela.

Apenas algumas almas mais corajosas se aventuravam no convés. De maneira breve,
por fim, com as duas mulheres de pé segurando-se na murada do navio enquanto este
subia e descia junto com as ondas do mar pela forte e impetuosa ventania que soprava na
popa, Gwenlliam explicou tudo. As palavras eram arrancadas de seus ldbios pelo vento
quase no momento imediato em que as pronunciava, o que de fato aconteceu. Colleen
ficou boquiaberta de espanto.

— Bem, por que vocé nido me falou isso no comego, sua boba? — gritou ela sobre o
som do vento e das velas. — Eu achava que vocé precisava ficar na cabine porque estava
doente!

— Eu ndo estou doente!

— Vocé mesma me disse que estava! Disse isso no primeiro dia em que a vi no
convés! E vi essa pobre figura sendo carregada a bordo!

— Eu nio estou doente de forma alguma! Nao mesmo! Ele roubou minhas roupas! E
me sequestrou colocando cloroférmio no meu rosto!

—Oqué?

— Cloroférmio! — O vento levou as palavras embora.

—Vocé disse cloroformio?

— Disse!

— Que canalha!

— Exatamente!

As palavras dangavam, gritavam e, entdo, desapareciam.

— Eu realmente achei que vocé estava muito estranha com essas roupas; mas parece a
mesma, e ainda pode jogar poquer. Oh, Gwen, pobrezinha! Por que ele quer que vocé se



vista assim? E por que correu o risco de sequestra-la e manté-la em publico para levala a
Inglaterra? —E entdo gargalhou pela tempestade. — Ele estd louco de amor por vocé, nao
éisso?

— E daro que ndo! Ele acha que sou uma herdeira. E parece que precisa me
apresentar em pessoa em Londres.

Colleen riu novamente em uma mistura de prazer e firia, seus cabelos dangavam ao
vento.

— Aqui é a Américal — exclamou ela, como se ainda estivessem no pais. — Néo se
pode sequestrar herdeiras por aqui. Devemos alertar o capitio. “Algeme este belo
cavalheiro!”, vamos dizer. Entio, eu poderei visitalo a noite e enlouquecélo até que
confesse toda sua culpa!

— Isso nao é motivo de piadas, Colleen! Eu fentei alertar o capitdo, mas o Sr.
Doveribbon ja havia dito que eu sou doente e maluca.

—Ele disse isso para mim também.

—Isso, ele disse a mesma coisa para todos a bordo! E vocé mesma disse que eu parecc
estranha!

— Bem, vamos desmentir toda aquela historia e contar a verdade! Agora eu sei de
tudo! — O Sea Bullet de repente foi bem alto e, entdo, desceu novamente ao oceano; ondas
cada vez maiores passavam de surpresa por cima da grade de protegio, surpreendendo-as,
banhando-as com a 4gua do mar, o que as fazia arfar e gritar, engolir e cuspir, em uma
mistura de susto e alegria. Naquele momento, ndo havia mais ninguém no convés. Elas se
seguraram com forga nas cordas e grades.

— Vio acreditar em uma atriz e uma acrobata ou em um cavalheiro inglés? — gritou
Gwenlliam. —E o doutor vai confirmar que ele estava me dando ldudano suficiente para
tranquilizar um elefante!

— Vocé também estd tomando laudano?

—Nao! Eu jogo o contetido nos baldes de dejetos.

—Nao faga isso! Dé para mim! Eu amo essa substancia!

Mais uma vez uma onda enorme bateu de encontro ao convés.

— Oh meu Deus, estou ensopada! Segure bem firme, Gwen; essas dguas geladas seriam
nosso fim!

— Estou bem, sou acrobata! — respondeu Gwenlliam, balangando com as cordas. —
Mas o médico acha que eu tenho tomado, por vontade propria, grandes quantidades de
ldudano por semanas. Ele deve achar que tenho algum tipo louco de vicio. E vocé ja ouviu
o capitio? Ele grita com a tripulagio o tempo todo! Tentei falar com ele, mas fui
dispensada sem que escutasse uma s6 palavra. Nao ¢ provavel que ele escute dessa vez
também, mesmo com vocé ao meu lado.

— Verdade. Ele é um valentdo, a tripulagio ndo gosta nem um pouco dele. — Uma
onda se ergueu; Colleen se segurou com desespero em uma das cordas das velas e
agarrou-se novamente a grade do convés. Ela se virou em diregao ao leme e, com coragem,



soltou uma das méaos e acenou para onde estava o capitio e o timoneiro, que puxava o
leme.

— Devo seduzi-lo?

— O capitio ou o Sr. Doveribbon?

— O que vocé achar melhor. Os homens costumam me achar irresistivel. Digo com
certeza que aquele timoneiro, olhe para ele, concorda com isso. Aposto cinco preciosos
dolares com vocé que me encontrarei com o rapaz sem demora em um dos botes salva-
vidas durante uma noite. — Ndo se importando consigo mesma e nem com as
perigosissimas ondas que 1 n o convés, Gwenlliam riu. Acima, o capitdo acenava
loucamente em diregio a elas.

— Sabia que essa foi a primeira vez que eu sorri desde Sio Francisco? Oh, Colleen,
estou tdo feliz por vocé estar neste navio. Aleluia, aleluia!

— Aleluia, sem duvida! N6s vamos ser mais espertas do que ele, vou ajuda-a a ficar
em seguranga neste navio e a fugir dele quando chegarmos a Nova York Vou gritar,
histérica, pelas docas, atrizes possuem habilidades bem tteis, e vamos garantir que ele
seja preso! Que canalha! Mas preste atengdo, eu ndo tenho dinheiro, caso tenhamos de
nos aventurar por ai. Eu subi a bordo apenas trazendo comigo dinheiro suficiente para ir
de Nova York até Baltimore, ainda que o poquer tenha ajudado. Mon amour pagou minha
passagem e eu ndo quis contar a ele que nao possuia nenhum dinheiro comigo quando
nos separamos.

— Eu também nio tenho muita coisa! Mas também ganhei bastante no poquer.

— Eu sei, vejo muito bem!

— Vamos dividir tudo. Apenas continue ganhando! — E com suas roupas ensopadas
coladas em seus corpos e segurando firme as grades e cordas, uma mao apés a outra, elas
escorregaram e deslizaram debilmente pelo convés molhado, fazendo o perigoso, porém
divertido, caminho de volta para a porta. Um pilido Sr. Doveribbon procurava por
Gwenlliam de maneira frenética.

— Mas meu querido Sr. Doveribbon, foi culpa minha, ndo percebi que seria tio
perigoso, eu pensei que a forte ventania pudesse fazer bem a ela, para tirar o mofo!
Tranque-a no quarto novamente, e eu o acompanharei de volta a sua cabine, o senhor
parece péssimo; terrivelmente palido e atraente.

E trancada de volta em sua cabine, com a escotilha também fechada e o mar furioso do
lado de fora, Gwenlliam pensava em sua felicidade pela Sra. Colleen Ray nio ter, em
nenhum momento, mesmo quando falavam de sua miséria, sugerido que ser uma
herdeira valia a perda da liberdade.

Os dias passaram bem devagar. O tédio a bordo era inacreditavel: para todos, e para
Gwenlliam em particular, quase sempre trancafiada em sua cabine. Mas os dias tinham de
passar de alguma forma. Logo estarei em casa, repetia para si mesma todos os dias. Ela
contava e recontava os ganhos do poquer repetidas vezes. Contava os minutos para sua



caminhada didria. Contava quantos segundos faltavam para que sua porta fosse
destrancada e pudesse, entdo, jogar poquer. Em desespero, comegou a bordar: toalhas de
mesa, guardanapos, agulhas e fios de algoddo ficavam disponiveis para as damas: os
produtos terminados, diziam, seriam usados nas mesas de jantar do Sea Bullet. Entdo,
Gwenlliam bordou flores, como aprendera com nobres senhoras hd muito tempo;
sentava-se sempre ao lado da pequena escotilha, observando o céu e o mar. No convés,
avistava alguns péssaros estranhos; as vezes, observava como eles mergulhavam,
aparecendo do nada entre as velas; ali, trancada na cabine, ela via apenas como eles
levantavam voo de volta ao céu azul e distante, para onde serd que vio? Pela escotilha,
conseguia ver golfinhos, brincando, pulando e parecendo sorrir. Via como o céu mudava
de cor: azul, amarelo, cinza, vermelho, laranja: certa vez, viu a lua cheia tdo abaixo do
horizonte que sentiu que, se esticasse as mios, poderia quase alcanga-la.

— Serd que ndo posso fazer uma visita rdpida & Gwen? — pediu Colleen de forma
encantadora ao Sr. Doveribbon, encostando-se de leve contra ele enquanto o vento matinal
soprava. —O senhor parece que a tranca por muito tempo. Sera que isso é bom para ela?

— Ela estd bem doente — respondeu ele, com suavidade. — De certo, ndo é mais a
garota que a senhora conheceu em Sacramento.

Colleen nao respondeu. E ele a olhou com atengzo.

— Se, por ventura, ela disse algo diferente, nio acredite. Eles se tornam muito
dissimulados.

—Quem, Sr. Doveribbon?

— Os histéricos, Sra. Ray. Viciados em drogas. Converse com o médico, ele explicara
melhor & senhora. — Colleen pensava (enquanto dava um sorriso como se estivesse
concordando e seus belos seios subiam e desciam junto a ele) em como aquele belo inglés
se tornara nem um pouco atraente para ela. Mas estavam cercados de dgua por todos os
lados: ndo via como poderia mudar as coisas com o passar dos dias. Viviam em um
mundinho de oceano onde o capitdo era o rei. Mas a Sra. Colleen Ray vira Gwen
equilibrandose em fios altos e mesmerizando mineradores. Gwen era valente e
destemida: teriam de desembarcar em Nova Yorkee, entio, ela se asseguraria de que amiga
escapasse. Colleen se inclinou mais em diregdo ao Sr. Doveribbon, pegou seu brago e
sorriu mais uma vez.

Por longas e interminéveis horas, Gwenlliam manejava a agulha com a mesma habilidade
de qualquer dama respeitivel e observava 0 oceano enquanto pensava em sua excéntrica
familia.



Pensava bastante na mae corajosa e amada: que ji sofrera muito por causa da
destrutiva familia de seu pai. Pensava em Arthur, o padrasto a quem tanto amava: ji que
nio pularia do Sea Bullet, pensava, enquanto a dgua batia no casco do navio, que seria o
detetive Arthur Rivers a encontréla. Arthur saberd o que fazer. Arthur. Sua mée ficava leve
e radiante com Arthur. Gwenlliam sabia que ela escondia do marido algo sobre seu
passado: algo sobre sua histéria e sua dor. Algumas vezes, o olhar de Arthur ficava
encoberto pela perda.

Gwenlliam mantinha o olhar para fora por um longo tempo, fitando o oceano cinza-
azulado: vira a imagem de sua mae radiante de amor e alegria.

Imaginava o rosto pélido e envelhecido, porém bonito, do querido Monsieur Roland;
pensava em Rillie, querida e gentil, a melhor amiga de sua mae. E também em Regina, forte
e bondosa, e no quarto que dividiam em Maiden Lane; “Vou contar uma historia,
menina”, ela costumava dizer para fazer Gwenlliam dormir. E pensava também na Sra.
Spoons, querida e esquecida, e, algumas vezes, sozinha em sua cabine, cantava para si
mesma a musica que a idosa se lembrava:

O whistle and Tl come to ye, my lad,

O whistle and Tl come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad
Thy Jeannie will venture, wi’thee, my lad.

E, em algumas ocasides, ela também se permitia sonhar acordada com um policial alto,
loiro, chamado Frankie Fields, que se igualara a ela no poquer e, por vezes, aparecia em
seus sonhos a noite.

Passaram-se dias e semanas. Navegavam agora pela costa sul do Atlantico, passaram por
Montevidéu, Rio de Janeiro — nomes romanticos, mas longe do alcance dos olhos. Os
passageiros estavam cada vez mais entediados e mal-humorados. Vérias pessoas dividiam
cabines: discutiam com os companheiros de viagem e tornavam-se briguentos como
criangas por um simples pedago de sabdo. De nada adiantava dizerlhes da sorte que
tinham por estarem navegando em um cliper, passando pelas aguas da costa leste da
América do Sul: a viagem podia ser uma das mais répidas, mas também era intermindvel.
Os passageiros simularam produgdes teatrais amadoras as quais a Sra. Ray estrelou com
muito sucesso. E, entao, tendo sido estimulados pela atriz, alguns passageiros nojentos
comegaram a insistir em ingressarem nas aulas de poquer da noite; o canto silencioso
tornou-se mais barulhento; nas noites, Gwenlliam e Colleen ganhavam muitas rodadas de
poquer dos homens da Califérnia com dinheiro nos bolsos.
—Bom —sussurrava Gwenlliam.



E assim os dias se passavam. Apenas algumas vezes, trancada na cabine durante tanto
tempo, Gwenlliam se perguntava, com o coragio apertado, se, de fato, enlouqueceria e
tornaria verdadeiras as historias do Sr. Doveribbon. E, trancafiada na cabine solitéria,
bordava.

Pensando na familia, soube como era peculiar a forma como pensava sobre o irmio e
a irma mortos e sobre si mesma: nunca imaginou no que eles se tornaram depois de
terem sido sequestrados e jogados em um novo mundo odioso, cruel e frio: pensava
neles apenas como criangas, quando a bela mée deles acenava do campo com as flores
dangantes e os chamava para casa ao anoitecer, de onde brincavam por horas na extensa
faixa de areia. Porque a época depois daquilo era muito dolorosa para se recordar.

Uma vez, porém, em um dia ruim, trancada na cabine com o mar cinzento e nada no
horizonte, a nio ser o céu também cinzento, as terriveis memorias venceram: Gwenlliam
pensou em Manon chorando desesperadamente, andando em circulos em um dos
grandes quartos com sua camisola (a linda camisola para a linda nova vida). Eu ODEIC
estar casada, ninguém me disse que seria tio horrivel, Gwennie, tdo horrivel e asqueroso — ele
tenta fazer coisas nojentas comigo, ele me machuca e depois ri — nunca se case, nunca mesmo,
¢é uma cilada! E, depois, acido de potdssio que queimava o estdmago, e o vestido de noiva.
E Morgan, o amado irmio e suas dores de cabega, fazendo bagunga, roubando suas joias
e fazendo pinturas violentas e raivosas. Mas quando tinha 15 anos, Morgan pintara
também um lindo quadro de trés belas criangas louras a distancia em uma grande praia;
estavam agachadas catando conchas, algas marinhas e madeiras flutuantes podiam ser
vistas ao longe. Gwenlliam sabia que aquele quadro maravilhoso estava trancado em um
dos velhos batis de viagem da mae. Mesmo violento e incontrolavel, Morgan ainda
mantivera suas lembrangas: eu sei que Morgan ndo vira aquela praia de Gwyr desde os 5 anos
de idade, mas ele a pintou simplesmente usando sua memdria. E, de repente, as lagrimas
escorreram pelo rosto de Gwenlliam, o bordado caiu no chdo, enquanto chorava
copiosamente trancada na cabine. Os anos de infelicidade passavam por sua cabega: o
pérfido pai, que tentava sorrir, a madrasta fria e o avd intimidador e bébado. Chorou sem
parar: desesperada, colocou a cabeca para fora da escotilha; o vento bateu e chicoteou seu
rosto e queimou sua pele, mas ela ndo se moveu. Nao se moveria até que a crise
incontrolavel de choro cessasse. Mesmo assim, ndo se moveu: respirava fundo o ar que
vinha do mar. Apenas a antiga cangao a tranquilizava: when that I was and a little tiny boy,
with a heigh ho, the wind and the rain, e dois pequenos fantasmas pareciam pairar ali, no
céu cinzento, nublado e sem fim.

Shshshshshshshshshsh chamava o mar ao lado de fora da escotilha naquela noite
enquanto o cliper navegava. Shshshshshshshshshsh chamava o mar em seus sonhos.

Alguém comegou um jornal no navio, entrevistando os passageiros. Os americanos
simpiticos e curiosos fizeram todo tipo de pergunta pessoal ao belo Sr. Doveribbon:
sobre sua viagem, a garota louca, se ele era rico, deixando-o extremamente irritado e



desconfortével. Uma garota simples que viajava com a mae se apaixonou por ele e o seguia
para onde quer que fosse, deixando-o ainda mais irritado. Quando ela chorara e declarara
seu amor, ele foi quase cruel. Aquela altura, os passageiros entediados apostavam em
tudo, ndo s6 no carteado: na quantidade de ouro que era levada na carga; na data em que
o cliper chegaria a Nova York em que comida desagradavel seria servida no jantar, ja que
as refeigdes tornaram-se menos variadas conforme o tempo de viagem passava. Se peixes
frescos fossem pescados, a ocasido era comemorada por todos os passageiros, que
compartilhavam a iguaria: apostava-se muito dinheiro no peso da pesca. O auge do tédio
foi alcangado quando apostaram grande soma de dinheiro em quem conseguiria prender
a respiragdo por mais tempo: um homem que fora dono de uma loja de tecidos em Sao
Francisco, fazendo fortuna, e de quem ninguém gostava por cobrar pregos ainda mais
caros do que os ja praticados na Califérnia, prendeu a respiragdo, teve um ataque
cardiaco e morreu. Isso, pelo menos, animou um pouco as coisas. Envolveram o corpo
do defunto em lona e o sepultaram no mar, em algum lugar no imenso oceano Atlantico,
e o capitio pediu que Deus tivesse misericordia da alma do homem. Gwenlliam, trancada
na cabine, nio compartilhou de nenhuma daquelas atividades. A Sra. Colleen lhe contava
fragmentos dessas historias durante as aulas de poquer.

E o Sea Bullet seguia adiante: passavam por ilhas, outros lugares com nomes
roménticos que, novamente, ndo conseguiam vislumbrar: passaram por Martinica,
disseram; Guadalupe.

Aproximavam-se da América do Norte: Gwenlliam e Colleen, nos raros momentos em
que o Sr. Doveribbon nio estava presente, conversavam e planejavam da melhor forma
que conseguiam.

— Se a0 menos esse navio fizesse alguma parada em algum lugar! — murmurou
Gwenlliam entre os dentes, enquanto passavam um tempo precioso durante a tarde
caminhando juntas junto a grade do convés, tendo atrds de si o Sr. Doveribbon, que
mantinha os olhos nelas enquanto discutia com o médico assuntos de Londres.

— Eu sou acrobata! Poderia agarrar uma corda, balangar sobre o pier e fugir! £ o meu
trabalho! E o que eu fago! — Ainda assim, mantinha a voz baixa e o rosto inexpressivo o
tempo todo. Elas achavam, mas nao tinham certeza, que a familia de Gwenlliam, de
alguma forma, ja soubesse o que acontecera com ela: Gwenlliam confiava que Peggy
Walker tivesse, de algum modo, enviado uma carta pela rota mais répida possivel, ou seja,
pelo istmo. Era possivel ainda, comentou ela, que seu padrasto talvez estivesse, naquele
exato momento, embarcando todos os tipos de navios com reforcos policiais (talvez —
embora nao tenha dito isso a Colleen — Frankie Fields, o policial alto que se equiparava a
ela no poquer e se intrometia em seus sonhos, estivesse com ele).

— Mas eles ndo tém como saber em que navio estou. Como vdo me encontrar?

— Talvez vocé possa apenas saltar pelo pier, como disse que poderia fazer, assim que
chegarmos a Nova York!



—E claro que planejo fazer isso. Enquanto vocé grita e simula ataques histéricos! Mas,
enquanto eu estiver trancada na cabine ele pode fazer o que quiser comigo. Oh, Colleen,
ele ndo pode ter a chance de usar cloroférmio em mim de novo.

— Ele tem mais cloroférmio? Canalha!

— Eu ndo sei! E isso é o que mais me preocupa. Mas como posso entrar na cabine
dele enquanto ele me tranca na minha?

— Deixe isso comigo. Descreva para mim como ¢ o cloroférmio.

Gwenlliam comegou a explicar, mas o Sr. Doveribbon se aproximou. Por sorte, o
capitdo o chamou, e ele retornou a ponte de comando.

— Vocé ja cheirou cloroférmio? —apressou-se Gwenlliam a perguntar.

— Nao!

— E um cheiro um tanto adocicado, ndo desagradével e o liquido ¢ transparente.
Lembro-me de que vimos no hospital um frasco com uma tampa. — Gwenlliam mantinha
os olhos nos dois homens que conversavam acima delas. —Mas quem pode saber como
o Sr. Doveribbon o transporta ou onde ele guarda.

Acima delas as velas brancas se curvavam ao sabor do vento, e um marinheiro estava
em um dos mastros desatando uma corda emaranhada.

— Estamos procurando, entio, algo parecido com uma garrafa de dgua?

— Sim, uma garrafa de dgua com um cheiro adocicado. E eu me lembro de que o
cirurgido no hospital tirou o cloroférmio de um armario escuro. Os andes me disseram
que algumas dessas substancias devem ser armazenadas no escuro.

Naquele momento, o Sr. Doveribbon desceu os degraus da ponte, com um leve
sorriso nos labios.

— Pode deixar comigo — assegurou mais uma vez Colleen, também com um leve
sorriso nos labios.

Naquela mesma tarde ela abragou um belo camareiro em um corredor escuro e pediu-
lhe um favor, prometendo outro em troca. O camareiro usou sua chave-mestra para
entrar na cabine do Sr. Doveribbon enquanto o jogo de poquer acontecia no andar de
cima. O liquido doce e incolor foi encontrado e derramado nas 4guas escuras do oceano;
o contetido do frasco foi substituido por dgua. Cumprida a tarefa, o camareiro passou
pela sala de poquer e fez um sinal com a cabega: naquela mesma noite, recebeu o favor
prometido em retorno, e o belo camareiro contou a Colleen que encontrara uma outra
coisa na cabine: uma bolsa com cabelos, cabelos de mulher.

— Nao toquei naquilo —dissera ele. — Parecia um pouco fantasmagorico.

Essa informagio pareceu desanimar a prépria Colleen, que decidiu nio mencionéla
para Gwenlliam.

Alguns dias depois, o Sr. Doveribbon reclamou em alto e bom som (pois checara o
cloroférmio para o préximo desembarque) que sua cabine fora invadida e que objetos
particulares The foram roubados. Quando, porém, o belo camareiro lhe perguntara, em



tom preocupado, o que havia perdido, o Sr. Doveribbon ndo especificou. E claro que
suspeitou de Gwenlliam, mas ela estava com ele o tempo todo quando néo estava trancada
na cabine. Ele se perguntou: sera que o cloroférmio poderia se transformar em 4gua se
fosse sacolejado por uma tempestade, ja que ele mesmo sofrera os efeitos da mesma? Ou
serd que a Sra. Ray poderia ter entrado em sua cabine e revistado sua bagagem? Passou a
olhar todos a bordo com muita desconfianga e malicia; aquele homem traigoeiro cogjtava
histérias de trai¢do cometida por outras pessoas.

No entanto, para Gwenlliam, parecia que o pior havia passado: ndo havia mais
cloroférmiol Abragou a Sra. Colleen Ray: seus olhos comegaram a recuperar o antigo
brilho. Costumava baixar o olhar de forma discreta quando pensava que logo estaria com
sua amada familia: serd que teria de esperar muito tempo mais para revélos? Imaginava
todos esperando por ela no Battersea Gardens, ou nas docas do rio East.

E Gwen e Colleen tinham, pelo menos, um plano a prova de falhas se todo o resto
falhasse: Sr. Doveribbon ndo tinha autoridade sobre a Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre,
Nova Zelandia, e nem a chave para sua cabine. Assim, quando o Sea Bullet, por fim,
aportasse, seguiria imediatamente para Maiden Lane antes de se reunir ao elenco de “The
Bandit Chief” em Baltimore.

No entanto, as conversas entre o capitdo e o Sr. Doveribbon, que comegaram hé muito
tempo, na taverna Broadwalk, naquele momento, se aproximavam do climax mutuamente
vantajoso. E seus planos nao incluiam a Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre, Nova
Zelandia.



Se a estrela de “The Bandit Chief” nio estivesse intimamente envolvida por algum tempo
com o belo timoneiro naquele lindo cliper, Gwenlliam nunca saberia 0 que aconteceria
em seguida. No entanto, em uma noite quente e agradavel (sobre travesseiros em um
barco salva-vidas isolado, em um canto também isolado do navio), o timoneiro, em uma
folga de quatro horas fora do comando do leme, confidenciou a atriz que o Sea Bullet
faria um breve desvio pelo porto de Norfolk na Virginia nos préximos dias.

Naquele instante, Colleen ficou alerta. Mas acariciou o peito do homem
preguicosamente, demonstrando grande admirago.

— Por que faremos esse desvio, meu belo, belo jovem? Achei que fariamos uma
viagem sem paradas até Nova York — Bocejou parecendo relaxada e realizada; mas
completamente atenta.

— O capitao disse que o desvio é para deixar dois passageiros que seguirdo direto para
Boston. — Colleen sentou-se de forma lenta e cuidadosa, parte por causa da informagio e
parte porque o barco salva-vidas balangava e rangia como se fosse muito brusco.

— Dois passageiros?

— Mas eu o conhego, o velho arrogante, ele nunca faria um desvio quando velocidade
¢ essencial e recordes estio sendo quebrados. Pelo menos ndo para o desembarque de
passageiros. Eu acho, eu ndo sou uma pessoa brilhante, mas.

— Vocé é muito brilhante para mim — disse ela, beijando seu rosto, bem alerta
naquele momento.

— Mas eu me pergunto, veja bem, apenas me pergunto, e fago suposigoes, entende? Ja
que ndo possuo qualquer prova disso, mas me pergunto se nao ha alguma transagdo de
ouro envolvida.

—Ouro?

— Escutei os rumores antes de sairmos da Califérnia. Nunca contam nada para o
timoneiro, sabe? Mas estamos levando uma grande quantidade de ouro, disso tenho
certeza. Eles ndo conseguiriam fazer qualquer esquema em Nova York, ndo em um cliper,
com todos esperando sua chegada e admirando sua beleza. Mas uma parada ndo
programada em Norfolk, Virginia.. Uma parte poderia ser retirada, documentos
alterados. Essas coisas acontecem o tempo todo.



— Norfolk, Virginia — repetiu Colleen pensativa. Ele levantou seus longos cabelos
bem devagar, segurou-os e a puxou para si.

— Sim. Eu ja escutei os passageiros tentando adivinhar o que levamos na carga,
chegando a apostar dinheiro nisso! Mas se eu sei com certeza que estamos levando ouro,
entdo deve haver mais gente que também sabe. Nao sei qual é o plano e talvez possa estar
sendo um pouco desconfiado, mas ha algo bastante suspeito acontecendo. — Sra. Ray
encobriu o lindo timoneiro com os cabelos, e se curvou sobre ele enquanto o Sea Bullet
navegava.

— Néo ria, mas acho que descobri uma trama mais improvavel do que a de “The Bandit
Chief” — cochichou Colleen para Gwenlliam, aproveitando um momento particularmente
violento em uma partida de poquer. Os passageiros andavam bastante irritados agora que
sabiam que 0 navio se aproximava de seu destino e contavam os dias. Por sorte, alguém
estava acusando o médico de ter trapaceado, elevando o tom das vozes. Sr. Doveribbon foi
obrigado a sair em defesa do médico quando os demais jogadores comecaram a se
levantar e ameaga-lo. Colleen, bem depressa, explicou o que descobrira.

— Mas esquega o ouro, vocé acha que os passageiros que desembarcardo podem ser
vocés? Dois passageiros seguindo diretamente a Boston, foi o que ele me disse.

— Acho que somos nds sim, tenho quase certeza — declarou Gwenlliam, devagar. —
Ele sabe que eu tenho familia em Nova York Além disso, vive tramando coisas com o
capitdo, eles parecem ser grandes amigos.

— Bem, eu poderia desembarcar em Norfolk também e ver o que acontece com vocé,
de qualquer forma, Norfolk ndo ¢ longe de Baltimore — ofereceu Colleen. — Acho dificil
que ele sequestre nos duas!

E os olhos de Gwenlliam brilharam.

— E nada de cloroférmio! — exclamou ela. —Nao podemos falhar! Céus, estou feliz
que tenhamos ganhado dinheiro! Vou dividir nossos ganhos essa noite, e vou lhe entregar
sua parte amanha durante o jogo. —Pensou por um momento. — Escute, escute! — pediu
ela, de repente, sussurrando sob a gritaria dos jogadores ainda aos berros. — Eu ndo vou
para Boston! —Dois homens estavam sendo separados naquele momento, o médico tinha
a aparéncia de quem acabara de levar um soco direto no olho. — Se realmente pararmos,
e se, de fato, formos os passageiros a desembarcar, eu vou pular.

—No mar?
— Eu sou acrobata, lembre-se! E agora que ele estd sem cloroférmio, nio poderd mais
me impedir fisicamente, sendo eu mordo ele... a no ser... —E em algum lugar em meio a

tanto barulho devido 4 confusio, a gargalhada da Sra. Ray pode ser ouvida, pois Gwen, de
maneira repentina, comegou a soar como uma dama inglesa. — A ndo ser pelo fato de que
eu ndo suportaria o gosto. Os camareiros estavam sendo chamados para apartar a briga, ou
0 proéprio capitao.



— Escute, Colleen, se nds pararmos, eu consigo fugir, tenho certeza disso. E outra
coisa: acontega o que acontecer, nds podemos sem diivida, enviar um telegrama de Norfolk,
Virginial E perto de Nova York, nio é como estar do outro lado da América! Escute,
escute bem, pensei em outra coisa: eu sei de um homem que todo mundo conhece, todo
mundo de todas as docas de Nova York e ele conhece meu padrasto, o policial. Vou
dividir o dinheiro e o que quer que venha a acontecer, nds podemos enviar um telegrama
para ele: George Macmillan, Docas de Nova York.

Quase aconteceu um assassinato naquele momento entre os apostadores: o capitdo
chegou gritando, por fim, dispersando toda a multiddo que havia se formado, e o médico
foi salvo de levar outro murro. Na noite seguinte, Gwenlliam cuidou de colocar 87 délares
nas mdos da Sra. Ray, embrulhados com cuidado na toalha de mesa do Sea Bullet que ela
mesmo bordara.

— E um presente para vocé, Colleen — disse ela na mesa de poquer. — Eu mesma
bordei.

— Muito obrigada, Gwen! Que encantador! — agradeceu, colocando o embrulho ao
seu lado com muito cuidado enquanto o jogo prosseguia.

Entio, naquela mesma noite, depois que as aulas de poquer terminaram (com o Sr.
Doveribbon olhando seu relégio e pagando o que devia, como de costume), as velas
comegaram a oscilar para outro lado; ficou claro que o Sea Bullet estava mudando o
curso. Gwenlliam fitou, animada, a pequena escotilha de sua cabine. Depois de algum
tempo, achou que via luzes. Bem rapido, tratou de colocar seus ganhos no pdquer no
fundo dos bolsos de sua capa. Em menos de uma hora, o Sr. Doveribbon entrou, de
repente, na cabine carregando sua bagagem. Rapidamente, pds os poucos pertences de
Gwenlliam em uma mala pequena: ela, um tanto obstinada, adicionou 4 mala um de seus
diversos guardanapos bordados.

— Uma lembranga da viagem — disse ela de forma breve. — Seja 14 para onde
estivermos indo agora, pois estd claro que vamos para algum lugar.

Ele ndo forneceu a ela quaisquer informagoes.

— Venha comigo —ordenou de forma brusca. —Nem pense em tentar nada.

—E o que vocé acha que eu posso tentar? — perguntou ela, na mesma hora, enquanto
vestia a capa. — Acha que vou pular?

— Vocé achou que eu ndo me lembraria, Srta. Preston, que, quando nos conhecemos,
me contou que tinha familia em Nova York? Nao desejo ir a Nova York — (Ele de certo
nio queria que Gwenlliam descobrisse que a mde se afogara hd algum tempo).

Olhou rapidamente a cabine, agarrou o brago dela com firmeza e a puxou para a
escuridio do convés. Virias balsas pequenas e iluminadas de Norfolk ja apareciam com
lampides, prontas para ajudar o navio a aportar, se movendo pela dgua enquanto o cliper
arriava as velas, jogando cordas para cima. Uma voz vinda de um das balsas chamou.

—Nome e negocios.

— Cliper Sea Bullet. Transferéncia de passageiros para o SS Scorpion — respondeu o
capitdo, em tom de saudagdo. — Ancoragem breve.



Houve uma comogio entre os passageiros pelo navio ter feito uma parada depois de
tanto tempo. Algumas pessoas queriam descer e, na verdade, insistiram nisso sem se
importar com as ordens do capitio. Desembarque! Todos gritavam de alegria conforme o
navio se aproximava cada vez mais da costa: podiam ver a civilizagio. Desembarque! No
convés, os olhos de Gwenlliam se encontraram com os de Colleen e, depois, ela langou
um olhar para as cordas e os mastros. O capitdo gritou ordens. Por baixo do som de sua
voz, ela sussurrou para Colleen com uma voz muito firme: GEORGE MACMILLAN,
DOCAS DE NOVA YORK.

Cordas foram jogadas para o cais. Do outro lado, podiam ver a forma de um navio a
vapor e suas chaminés.

— S8 Scorpion — chamou o capitdo do navio a vapor, usando um megafone. — Direto
para Boston. Estivemos esperando pelo Sea Bullet. Partiremos para Boston pela manha.
Os passageiros no convés do SS Scorpion acenavam para cima, em dire¢io a0 enorme e
belo cliper.

— Temos passageiros para embarcar, Scorpion — informou o capitio. — E algumas
bagagens —acrescentou.

No convés, Sr. Doveribbon ficou desconcertado ao ver que a Sra. Colleen Ray, do
Royal Theatre, Nova Zelandia, cercada por malas e carregando um lampido, também se
preparava para desembarcar; mas, entio, ficou claro que vérios passageiros do Sea Bullet
estavam se aproveitando daquela parada imprevista e decidindo-se naquele momento, nio
importando o que o capitio falasse, continuar com a viagem por terra; alguns outros
perguntaram se poderiam embarcar no Scorpion e seguir direto para Boston. Muitas
negociagdes foram feitas, e havia muito tumulto por causa das bagagens, idas e vindas de
pessoas, caixas e grandes contéineres naquela noite, cordas eram apertadas, homens
corriam enquanto carregavam coisas, e uma prancha para o desembarque de passageiros
foi colocada no cais, ligada ao cliper; lampadas tremeluziam, vozes chamavam. Colleen
observava os olhos brilhantes de Gwenlliam, enquanto permanecia atenta aos estivadores
e as cordas: Sr. Doveribbon segurava o brago de Gwenlliam, mas ela estava pronta para
saltar.

Colleen deu um beijo de despedida em Gwenlliam e sussurrou em seu ouvido:

— Tenha cuidado. Eu vou iluminar a corda da melhor forma possivel. Se vocé nao
conseguir fugir, eu mando o telegrama. —E ento ela chorou bem alto enquanto beijava e
se despedia da amiga de forma bem teatral. — Com quem vou jogar poquer agora? —
Afinal de contas, era uma atriz, e um pequeno grupo de pessoas se dirigiu a ela pelo
convés, estendendo as mios para se despedir da Sra. Colleen Ray, a mulher de cabelos cor
de fogo que iluminou a viagem de todos. Sr. Doveribbon foi forgado a recuar um pouco
e, naquele momento, Gwenlliam se libertou de seus bragos, escalou a grade do convés
com agilidade e pulou em diregio & corda amarrada que descia até o cais: a corda podia
ser vista com clareza a luz de diversos lampides, incluindo, bem rapidamente, o de
Colleen. Logo depois, passageiros de ambos os navios nao tinham certeza do que tinham
visto: tudo aconteceu tio rapido, mas houve um momento glorioso onde a louca que



jogava poquer muito bem voou para baixo, agarrou a corda enquanto a capa e a saia
elevavam-se por trés dela, parecendo, por um segundo, com um passaro sombrio e belo.
Entio, répida como um raio, ela deslizou pela corda até o cais. O capitio saltou por cima
da prancha, que ainda se mexia, seguido de perto pelo Sr. Doveribbon: ambos gritavam:

—PAREMNA! ELA E LOUCA E PERIGOSA!

Gwenlliam correu, as pessoas do cais ndo a impediram, abrindo caminho para ela,
espantados, enquanto a observam. Corria rdpido ao longo do cais de madeira. E, entdo,
na escuriddo, a saia dela ficou presa em um gancho de carga, fazendo com que tropegasse
e caisse enquanto o gancho puxava a saia: mesmo conseguindo se levantar, o capitio a
alcangou e a agarrou, o Sr. Doveribbon pegou o outro brago e estava acabado: as moedas
cairam pelo chdo do cais feito de tdbuas de madeira, algumas rolaram para a frente, outras
cairam na dgua escura enquanto Gwenlliam era carregada (puxada com violéncia, podia-se
dizer) para o SS Scorpion do outro lado do mesmo cais. Tudo aconteceu tio répido que
Colleen se espantou muito: ndo podia acreditar. Ainda a bordo do Sea Bullet, viu que o
capitdo e o Sr. Doveribbon seguravam Gwenlliam com firmeza; os pés dela pareciam niao
tocar o chdo até que estivesse a bordo do outro navio, aquele que seguiria para Boston.

— Era aquela garota louca — Colleen escutava as pessoas dizendo em volta dela. —
Vocés a viram voando? —E as vozes carregavam um sinal de admiragdo.

Ja no cais, alguns minutos mais tarde, enquanto as pessoas se moviam de maneira
confusa na escuriddo e as ultimas caixas eram transferidas entre os navios, Colleen ergueu
o olhar, mas ndo pode ver se Gwenlliam estava no convés do Scorpion; supds que a
levaram imediatamente para baixo: estava chocada com o modo cruel que carregaram a
moga. Malditos. Ela acenou para cima e disse alto, com uma voz que chegaria facilmente 14
em cima:

— Adeus, minha querida Gwen! Adeus, querido Sr. Doveribbon! Que vocés fagam
uma boa viagem a Gra-Bretanha!

— Vamos partir imediatamente! — informou o capitiao do Sea Bullet de volta a bordo
do dliper. As pessoas assistiram aquela forma garbosa e escura afastando-se devagar das
docas com ajuda das balsas, e escutaram as velas subirem e o vento as encherem,
enquanto o Sea Bullet voltava a0 mar, a caminho de Nova York

O timoneiro olhava com o coragio partido enquanto a mulher de cabelos ruivos e
longos acenava em despedida.

Colleen Ray ainda segurava o lampido, assim ela poderia ser facilmente vista pelos
homens do cais e, tinha esperanga, por Gwen no navio a vapor.

— Alguém poderia me levar ao melhor hotel que vocés tém por aqui? — pediu em voz
alta. —Estou com todas as minhas bagagens aqui. — E houve muitas respostas submissas.

— Aqui, nessa esquina, companheira — informaram eles e levantaram seu bati nos
ombros e caminharam de volta pelo cais de madeira. — Apenas nos siga. Qual é o seu
nome? O que esta fazendo em Norfolk? E casada?

Ela se inclinou para pegar sua menor mala e os seguiu. Langou mais um olhar para o
SS Scorpion para tentar ver de relance a amiga, e escutou dois homens sussurrando no



momento em que subiam a bordo.

— Correu tudo bem?

—Sim.

— Chamaremos isso de parada para abastecimento de carvio — murmurou um deles.
— Meia-noite em Sandy Hook.



Eles ouviram Alfie subindo, apressado, os degraus para o s6tio, antes de vé-lo, pois seus
passos pesados soavam como os de um monstro gigante. Gritava sem parar: “CORDELIA!
ARTHUR!” — com uma voz que acordaria todos os pensionistas que moravam na Casa de
Celine, assim como o médico da casa ao lado. La Grande Celine, com seu tapa-olho, o
seguia de perto, ansiosa para nio perder nada. Entraram no sétio como balas de
mosquete.

— Mal posso esperar para conhecer essa garota de vocés! — exclamou Alfie. —
Esperta! Inteligente além de qualquer descrigdo! Quero que trabalhe para mim. Pagarei o
quanto desejar!

—Oque foi? O que foi?

— Ela é tdo inteligente! Lembrou-se do nome que uso e ndo Alfie Tyrone, mas sim
George Macmillan! E ela nem estava aqui quando Queenie e eu nos reencontramos! Sem a
inteligéncia dela, a teriamos perdido para sempre.

—O que houve? — perguntou Cordelia, puxando o colete dele.

— O que aconteceu, Alfie? —indagou Arthur, puxando Cordelia para si.

— Fla descobriu um meio de usar um telégrafo! Uma jovem que foi sequestrada, se
entendemos tudo direito, usando um telégrafo! De um porto: Norfolk, Virginia. Chegou
esta manha.

Ele puxou um papel, mas em vez de 1élo, entregou o telegrama para Regina.

GEORGE MACMILLAN, DOCAS DE NOVA YORK

DIGA A ARTHUR SS SCORPION DIRETO A BOSTON,
ABASTECIMENTO DE CARVAO MEIA-NOITE SANDY HOOK
PARTINDO NORFOLK AM 19 G

—AM 19 G? —repetiu Regina, incerta.
— G! E Gwennie! Onde fica Norfolk? — Cordelia estava puxando novamente o colete
de Alfie de uma forma que ndo lhe era caracteristica.



— Norfolk, Virginia! — exclamou Alfie. — Aqui perto. Saindo de 14 na manha do dia
19. Ela estd a caminho agora! E vocés sabem o que estd chegando em Battery Gardens? C
cliper Sea Bullet que o nosso jovem Danny O'Reilly viu no Panamai! Nossos cdlculos
estavam corretos!

—AM19G. Sim, sim, agora entendi — disse Regina, acenando com a cabega.

— Fla estd viva e perto daqui! Ela estd perto daqui! — Rillie abragou Cordelia naquele
momento.

Arthur comegou a juntar os papéis.

Alfie gritou de novo, sacudindo os papéis em suas maos.

— Ndo imaginamos que o Sr. Doveribbon seria tdo inteligente! Eles desembarcaram do
Sea Bullet em Norfolk por algum motivo. Deviam estar a bordo do cliper ou ndo teriam
chegado tio rapido. Entdo, resolveu seguir direto para Boston, sem passar por Nova York,
pois sabia que a familia de Gwenlliam estaria procurando por ela! Entdo, tivemos um
pouco de sorte, ndo é, Arthur? Que o navio terd de ser abastecido com carvio em Sandy
HooK

— Para seguir direto para Boston e, depois, para Liverpool — disse Monsieur Roland.
— Muitos navios tomam essa rota. Nos viemos por essa rota.

— Ela estd perto daqui! — exclamou Cordelia, novamente, com ldgrimas de alivio
escorrendo pelo rosto.

— Esperem um minuto — disse o detetive-inspetor Arthur Rivers devagar. E, depois,
mais alto: — Esperem um minuto] — Até aquele momento, ele nada dissera depois de
ouvir as noticias de Alfie. Todos ficaram em siléncio. — Esperem um minuto — repetiu
ele, pela terceira vez. — Ha carvido em Norfolk, com certeza, o suficiente para chegarem a
Boston. Nao hé nada de errado com o carvao de Norfolk, afinal, trata-se de uma cidade
portudria como outra qualquer. — Eles apenas olhavam para Arthur, enquanto ele
pensava em voz alta, organizando os fatos, tentando seguir a sua l6gica enquanto falava. —
Por que um navio a vapor precisaria abastecer mais carvio préximo ao porto de Nova
York, & meia-noite, em tdo pouco tempo? E mais: por que um cliper pararia em Norfolk?
Os cliperes estao sempre competindo, voando pela costa, tentando quebrar os recordes e
sem parar em portos pequenos.

— Serd que o barco quebrou? — sugeriu Monsieur Roland.

—Pode ser.

Alfie disse:

— Eu conhego o SS Scorpion. Trata-se de um grande navio a vapor de rodas que faz o
percurso de ida e volta para Chagres. Hnmmmm. Alguns desses capitdes de navio sdo a
lei dentro da embarcagio. Isso eu posso dizer. Sei de histérias de capitdes autocratas que
os deixariam de cabelo em pé. Arthur, vocé sabe que alguns deles sdo quase piratas! Se
querem parar em Sandy Hook, eles parardo em Sandy Hook.

— Exatamente — concordou Arthur Rivers. — E nés nem ficariamos sabendo, nio é
mesmo? Eu apenas gostaria de saber que outro carregamento, além de nossa querida



Gwennie, foi transferido do Sea Bullet da Califérnia para o navio a vapor de rodas S
Scorpion em Norfolk

—Nao importal — exclamou Cordelia. — Desde que consigamos salvé-a.

— Acho que importa muito, Cordelia — contrapds Arthur.

— Pare de pensar sobre cargas, tréfico e gangues! Como consegue? Nao importal
Precisamos apenas encontrar Gwennie. Aonde vocé vai? Nao pode ir até que tenhamos
decidido o que fazer! — O rosto de Cordelia estava palido e a pele fria no sétdo quente e
umido. Arthur j4 tinha pegado o chapéu.

— Decidi o que fazer, Cordelia, e acho que seria uma boa ideia se vocé tentasse
dormir um pouco.

— Arthur, por favor, por favor, deve haver algum modo de eu estar no barco da policia
em Sandy Hook com vocé!

— De modo algum. VA para a cama agora.

— Eu preciso estar 1d!

Todos perceberam que Arthur Rivers, mesmo no limite da exaustdo, tentou se
controlar.

— Ouga, Cordelia — pediu ele. — Ouga-me com atengdo. O motivo por que o S
Scorpion planeja parar em Sandy Hook pode significar algo. Se o capitdo tiver feito
qualquer negdcio em Norfolk com carregamentos da California que estavam no Sea Bullet,
carregamentos esses que devem ser de ouro, isso pode significar que ele estéd de conluio
com os Garotos do Alvorecer do rio East, ou com alguma outra gangue de criminosos.
Talvez envolvendo até os abastecedores de carvio! Isso é novidade. De alguma forma,
Gwenlliam obteve essa informagdo. E quando nos encontrarmos de novo, ficarei muito
feliz de descobrir como. Nesse meio-tempo, porém, preciso parar o SS Scorpion para salvar
Gwennie. Entdo, vou conseguir autorizagdo, barcos e homens o suficiente para pararmos
o Scorpion dizendo que suspeito de roubo de ouro da Califérnia. Nao sei se realmente se
trata de roubo, mas nem mesmo os Pais da Cidade permitirdo roubo de ouro sob
quaisquer circunstancias. Assim, eu conseguirei salvar Gwenlliam independente de
qualquer coisa. Mas talvez ndo seja nada agradavel e certamente serd perigoso. Podem
aparecer armas e homens nervosos. E tenho certeza de que tudo acontecera na escuridao
da madrugada.

— Néo tenho medo de armas e muito menos da escuridao!

— Serd perigoso para Gwennie também!

— Entio eu preciso estar 14!

— Vocé vai nos atrasar! — Ele se virou para descer as escadas.

Alfie o seguiu e disse, em tom gentil, para Cordelia:

— Se eu fosse vocé, querida, descansaria um pouco antes de amanha. Sua filha vai
precisar de vocé quando chegar aqui e vocé estd muito cansada. — Mas Cordelia nio
ouviu.



Foi uma tremenda falta de sorte para muitas pessoas o fato de o Sr. Doveribbon ter
escolhido o SS Scorpion para continuar sua viagem.



Havia seis barcos da policia aguardando. Todos apagados; cada barco contava com dez
policiais espremidos no espago disponivel. Esses barcos aguardavam atrds da estreita
peninsula de Sandy Hook, na extremidade final do porto de Nova York

Havia outros seis barcos da policia aguardando, sem qualquer iluminagio (ocultos
pela terra), quando vérios conjuntos de remos quase silenciosos mergulharam na 4gua
escura do porto, também seguindo para Sandy Hook

A lua apareceu e foi oculta pelas nuvens, deixando as dguas uma vez mais na
escuridio.

Existem vdrios tipos de sons na dgua durante a noite: as vezes, um peixe dé um salto; e
o mar sempre vai e volta em um constante shshshshshshshshshshshsh na praia: indo e
voltando, de forma gentil, e na escuridio da noite calma, como aquela,
shshshshshshshshshsh. E possivel ouvir claramente as vozes na dgua a noite. O som abafado
dos remos poderiam ser peixes ou as ondas quebrando na praia; as vozes talvez
pertencessem a um barqueiro ou a pessoas na terra escura: quase sempre ¢ dificil
determinar.

A lua apareceu por entre as nuvens novamente, iluminando as pequenas ondas.

E eles ouviram a distancia. O som de um vapor de rodas cortando as 4guas: o som de
um navio a vapor.

Na escuriddo, os barcos policiais trocaram sinais entre si, mas nio emitiram qualquer
som.

Nos outros barcos, os remos estavam na agua, para a frente e para tras, quase sem
barulho enquanto ouviam a aproximagio do navio que aguardavam. Aproximando-se. Os
barcos a remo ndo viam os barcos policiais, assim como os barcos da policia, ocultos
atrds da terra, também nao viam os barcos a remo.

O tnico som a quebrar o siléncio da noite era o shshshshshshshshsh continuo,
enquanto as ondas iam e viam, estimuladas pelo vento noturno. Shshshshshshsh: o som do
mar.

Entdo, conseguiram ver lampides se aproximando de Sandy Hook A medida que se
aproximavam, sem, de forma alguma, se esconder, viram que, realmente, se tratava de
uma balsa para abastecimento de carvdo. No meio da noite.

As nuvens ora ocultavam a lua, ora a mostravam.



O som do navio a vapor com rodas de pas ficou cada vez mais alto e a sombra do S
Scorpion se aproximava — entdo, o som diminuiu até o siléncio cair sobre a noite.
Ouviram o barulho da dncora sendo jogada ao mar.

A medida que a balsa de abastecimento se aproximava chamando o Scorpion, como se
fossem abastecer naquele horério estranho, 0s barcos a remo sairam lentamente do lugar
em que estavam; os remos movendo-se de forma silenciosa na agua, sem serem detectados
sob os gritos dos homens da balsa e as respostas dos homens a bordo do Scorpion.
Sombras se moviam pela dgua.

Sombras inesperadas: sombras de homens, dos barcos a remo, que subiam agora
pelas cordas da ancora na escuriddo, sem serem vistos pelos homens do Scorpion ou da
balsa de carvio, mas certamente vistos pelo detetive-inspetor Arthur Rivers.

Foi apenas quando viu as sombras que Arthur Rivers compreendeu o perigo de tudo
aquilo. Emitiu um assovio baixo, bem baixo. Nao havia uma gangue, mas sim duas. Em
vez de caixas sendo transferidas de forma discreta do Scorpion para a balsa de carvio, os
inesperados Garotos do Alvorecer em seus barcos a remo tinham seu proprio plano:
entrariam em uma batalha com quem quer que tenha se associado com a balsa: uma outra
gangue estava invadindo o territério deles.

O inspetor Rivers sentiu o coragdo disparar, Gwennie estava no meio de tudo aquilo.
Passou a informagio para seus homens: os pequenos barcos de policia estavam prontos.
Frankie Fields, no mesmo barco que o chefe, também sentiu o coragio acelerar no peito:
aquele ndo era o lugar que escolheria para o seu préximo encontro com a Srta. Gwenlliam
Preston, que permanecera em seu coragio e lhe mandara mensagens do outro lado da
América.

Cada um dos barcos da policia carregava um lampido bem grande. Arthur Rivers
murmurou algumas instrugdes e, entdo, apenas o seu barco partiu, sozinho, em diregio &
outra extremidade do Scorpion. O barulho da balsa de abastecimento abafava 0 som do
barco de Arthur. Quando seu barco estava nas sombras, deu o sinal: um assovio alto. Na
hora, cinco lampides a dleo se acenderam enquanto os barcos da policia avangavam e
iluminavam o Scorpion: as cenas que se passavam na dgua se tornaram mais claras, pois,
de certo, ndo havia carvio. Homens escalavam por cordas, como macacos, para subirem a
bordo do Scorpion; outros homens levavam caixas para a balsa de abastecimento; gritos
selvagens se ergueram no ar da noite quando gangsteres se deram conta de que havia duas
gangues naquele momento e nio apenas uma. Quando dois homens se encontraram e nao
gostaram do que viram, a lamina de uma faca brilhou e um corpo caiu na agua. A policia
gritou e se aproximou dos barcos a remo. Iniciou-se a batalha. O som de um tiro ecoou
de um dos barcos.

Havia varias cordas na extremidade do navio a vapor e caixas estavam sendo
transportadas; enquanto trés policiais lidavam com uma caixa, Arthur Rivers e Frankie
Fields rapidamente subiram a bordo do Scorpion.

Ele tinha de arriscar:

— Gwennie! — chamou. — Gwennie!



Ouviu o som de passos apressados, lutas, mas nada de Gwenlliam.

Desceu as escadas de ferro a caminho das cabines de passageiros: com certeza, estardc
em uma cabine de primeira classe, caso contrdrio, Gwennie teria de compartilhar uma cabine
com outras mulheres e o Sr. Doveribbon ndo permitiria isso, ndo é mesmo? Ou serd que estava
dividindo a cabine com ela?

Os passageiros ou emergiam, aterrorizados, de suas cabines, ou trancavam suas
portas. Todos pareciam temerosos do que acontecia no deque superior: ainda nem sinal
de Gwennie.

As cabines de primeira classe: tinha de ser esse corredor. Tinha de ser. Ele gritou:

— Gwennie! Gwennie! Onde vocé esta? — Ouviu, na hora, uma batida nervosa mais
adiante no corredor e, entdo, pensou ter ouvido um grito abafado. Em algum lugar
daquele corredor estreito. — Gwennie! — chamou uma vez mais. — Preciso saber onde
vocé estd! —E, da cabine, proxima ao fim do corredor, ouviu o som de uma pancada. Ali
Talvez? Com Frankie ao seu lado, ndo pensou duas vezes; usou seu corpo para arrombar
a porta da cabine, que cedeu, parcialmente, ao primeiro impacto. Frankie também usou o
préprio corpo e a pequena porta arrebentou e se abriu. L estava: Gwenlliam, presa por
um homem que brandia uma barra de ferro e uma faca. Estava amordagada por algo que
parecia um guardanapo amarrado com um n6 de gravata. O rosto sangrava, os olhos
estavam arregalados e aterrorizados. Ela o viu e tentou escapar, jogar-se na sua diregdo,
lagrimas escorriam pelos seus olhos. Ela tentava dizer algo, mas ele ndo conseguia
entender. Foi Frankie que, naquele momento, derrubou o Sr. Doveribbon: atirou-se em
diregio a0 homem e & barra. A faca voou pela cabine e o Sr. Doveribbon gritou e caiu
sobre a cama e, entdo, ficou em siléncio, atingido pela propria barra de ferro e por
Frankie Fields.

— Pegue elal —ordenou Arthur para Frankie, desfazendo o n6 da gravata e retirando
o guardanapo.

— Mamde! — gritou ela, assim que conseguiu falar. — Onde estd a minha mae? Eu
encontrei o cabelo delal Ele estd carregando o cabelo dela!

Rapidamente ele a abragou.

— Fla estd viva e bem, aguardando por vocé em Maiden Lane! — Mas notou que ela
olhava para ele sem acreditar. — Eles cortaram o cabelo dela, mas ndo a mataram, Gwennie
— contou, com tom gentil, e s6 entdo ela se permitiu abragi-lo, enquanto as lagrimas
escorriam pelo seu rosto e tremia, sua menina amada. — Leve-a em seguranga para a praia
— disse ele para Frankie. — Ndo pense em mais nada. V& com ele, querida menina —
pediu rapidamente para Gwenlliam. Frankie ndo precisou ouvir mais nada, embora
Gwenlliam olhasse para Arthur parecendo confusa. Mas Arthur jé pegara a barra de ferro
do Sr. Doveribbon, deitado inerte, e os apressou para fora.

Arthur voltou para o deque superior, onde reinava o pandemoénio: homens da
tripulagio lutavam com membros das gangues que também lutavam entre si e com os
policiais, tudo na escuriddo quebrada pela luz dos lampides. O capitao do Scorpion viu o
inspetor e gritou:



— Tire esses criminosos do meu navio!

O inspetor Rivers soprou seu apito bem alto para que pudesse ser ouvido sobre o
som da luta e, de algum lugar, ecoou 0 som de mais um tiro. Ele se abaixou encostado no
parapeito do convés e chamou seus homens abaixo para apreenderem a balsa de
reabastecimento e levila até o ancoradouro para ser revistada; chamou seus homens a
bordo do Scorpion e ordenou que cercassem os membros das gangues e da tripulagdo.
Alguns dos homens que lutavam correram para o parapeito do navio e pularam na gua
escura.

— Destruam os barcos a remo também — ordenou o inspetor. — Alguém ld embaixo
tem uma arma. Vamos deixé-los nadar. — Entdo, voltou-se para o capitiao do Scorpion. —
Tenho de pedir para que o senhor leve seu navio até o ancoradouro.

— Mas estou a caminho de Boston! — exclamou o capitdo. — E é para Boston que vou.
Néo hd nenhuma lei contra o reabastecimento! —E ele despertou a ira do inspetor.

— Mas, por certo, hd leis anticontrabando, capitio. — E a barra de ferro desceu,
pesada, sobre o ombro do capitao. — Meu nome ¢ detetive-inspetor Arthur Rivers. —
Exibiu o distintivo. — Ordene que seu navio seja levado até o porto, capitio — repetiu
com voz calma. — Ele serd liberado amanha de manha se tivermos cometido algum erro.

Uma multiddo de passageiros, por fim, se reuniu no convés e viu a situagio de forma
mais clara.

— Existe algo que possamos fazer para ajudélo, inspetor? — perguntou um jovem
entusiasmado.

—Isto é um ato de pirataria — gritou o capitdo. — Estou sendo atacado!

— Muito obrigado — agradeceu o inspetor Rivers. — Apenas convenga o capitao aqui
que ele terd de fazer uma parada rapida em Nova York Gostaria de me desculpar com
todos pelo drama da viagem. Se o capitio cooperar, os senhores ndo terdo de esperar por
muito tempo.

Entao, passou por cima de muitos corpos estendidos sobre o convés e entregou a
barra de ferro para o jovem que oferecera ajuda. De repente, o siléncio caiu sobre o S
Scorpion.

Tao rapidamente quanto a violéncia comegou, terminou.

Ou assim parecia.

A balsa de abastecimento e o Scorpion seguiram lentamente até o porto, em diregdo as
docas do rio East. Arthur Rivers contou os barcos da policia escoltando a pequena
flotilha, seus lampides a 6leo iluminando o caminho: seis. Um deles bem mais 4 frente
dos demais, quase nas docas. Suspirou de alivio: Gwennie estava segura. De repente,
cambaleou contra o parapeito do convés, compreendendo como estava exausto, mas nao
importava. A agdo das gangues fora frustrada, mas, no fim, nada daquilo importava.

Gwennie estava segura.

Enviou alguém ao andar de baixo para prender o Sr. Doveribbon.



Os navios foram amarrados. Vérios membros da tripulagio de ambos os navios foram
levados até a prisdo e diversos gingsteres foram presos — alguns deles ainda gritando
obscenidades uns contra os outros: Garotos do Alvorecer versus Coelhos Mortos e
Pangarés Terriveis combinados — estavam agora em celas. E um Sr. Doveribbon, bastante
palido e também preso em uma cela, foi apresentado ao detetive-inspetor Arthur Rivers.

Era bastante 6bvio que o Sr. Doveribbon estava aterrorizado, mas tentava esconder o
fato por trés de desafios loucos:

— Os senhores ndo podem me prender aqui neste sanatorio de loucos, perigosos! —
exclamou ele, indicando os membros das gangues. — Isto aqui ¢ um chiqueiro! O senhor
nao tem qualquer jurisdigdo sobre mim. Sou um inglés.

— Assim como eu e o senhor nio tinha qualquer jurisdigio sobre a minha filha.

Sr. Doveribbon, apesar de todos os seus desafios, parecia chocado. Cordelia Preston se
casara com um policial. Mas — gragas a Deus — pelo menos, escolhera um inglés.

— Ouga bem e espere até entender. Tudo que fiz, eu fiz por ela. Tudo.

— Inclusive afogar a mae dela?

—Nio sei do que o senhor estd falando. —Mas o policial, em siléncio, ergueu a bolsa
contendo o cabelo. Sr. Doveribbon se desesperou e sua voz se elevou como se Arthur
estivesse batendo nele, embora, até aquele momento, ndo estivesse. — Ndo tive nada a ver
com isso. Estava viajando para a América em um navio. Posso provar. Ouga, ouga bem. C
senhor também ¢ britanico. Compreende essas coisas. Ela serd uma das mulheres mais
ricas de toda a Gra-Bretanha! Tudo que fiz, eu fiz por ela.

—Néo, o senhor ndo fez. Tudo o que fez foi por si mesmo.

— O ssenhor tem nogio da fortuna envolvida?

— Minha filha deixou bem claro que no tinha o menor interesse em tal fortuna.

— Sua filha! Sua filha! O senhor estd fora de si — declarou o Sr. Doveribbon,
audaciosamente. — Ela é filha e neta de membros da nobreza britanica!

— E o senhor sera julgado por sequestro e tentativa de assassinato, Sr. Doveribbon.
Asseguro-he isso. Creio que lhe fard muito bem passar algum tempo na América, como
temo ser o seu destino, e reavaliar seus sentimentos em relagio a nobreza.

— Ndo acredito nisso. Simplesmente ndo consigo acreditar como alguém pode recusar
metade de Gales quando a oportunidade aparece. E claro que ela nio entende.

Arthur Rivers, de repente, se sentiu muito cansado.

— Boa noite, Sr. Doveribbon — despediu-se ele em voz baixa, saiu da cela e trancou a
porta, exatamente como o Sr. Doveribbon fizera tantas vezes enquanto viajava pelas
Américas.

Quando Arthur subiu, Frankie Fields tinha acabado de chegar a delegacia, quase chorando
de emoggo por ter testemunhado as cenas de felicidade em Maiden Lane.

— Estdo aguardando o senhor em casa.

Era quase de manha.



Oalvorecer se tornou manha e a manha virou o sol do meio-dia: todas as janelas do sotio
estavam abertas; 0 aposento estava quente e abafado, mas ninguém ligava. Sapatos e casacas
foram descartados e Celine e Rillie encomendaram gelo assim que amanheceu. Colocaram
um pouco no rosto ferido de Gwenlliam também, pois o Sr. Doveribbon a atacara
quando gritou ao encontrar o cabelo da mée apos ele tentar tranca-los na cabine para fugir
da briga no convés. Ele batera nela uma vez mais quando havia tentado indicar a Arthur
sua localizagao no SS Scorpion.

Logo que se encontraram, Cordelia e Gwenlliam apenas se abragaram, sem conseguir
falar nada. Depois de alguns momentos, Gwenlliam levou as maos & cabega da mae e a
acariciou.

—Eu vi. Eu vi o seu cabelo negro com a mecha branca. Sabia que era seu. — Lagrimas
escorriam pelo seu rosto e Cordelia tentou seca-as.

— Estou aqui, querida. Nos duas estamos!

Rillie serviu grandes tagas de vinho do Porto e todos riram e choraram, juntos, por
fim. Gwenlliam abragou Monsieur Roland, Rillie, Regina e Celine.

Entao, Gwenlliam perguntou:

— Mas... Onde estd a Sra. Spoons? — Olhou para o s6tdo familiar com o qual tanto
sonhara, notando que havia algo diferente. Entdo, langou um olhar para Rillie e
compreendeu imediatamente a0 ver a expressdo no rosto da amiga. Seus olhos se
encheram de lagrimas e ela abragou Rillie bem apertado.

— Ohhhh —suspirou Gwenlliam. Era a mistura de suspiro e de choro combinados.

— Vocé esteve longe por mais de um ano, querida. E ela jé era uma senhora muito
idosa.

Gwenlliam ficou em siléncio, pensara tanto em estar com a familia e ndo esperara que
nada houvesse mudado.

— Achei que tudo estaria exatamente como deixei. — Langou um olhar para o cabelo
da mde. —E nada esta igual. — Enxugou as ligrimas do rosto. — Eu costumava cantar a
musica da Sra. Spoons, Rillie, quando estava presa na minha cabine.

— Ela ainda conseguia cantar — comentou Rillie, sorrindo e, por um momento, foi
como se pudessem ouvir a voz alta e fragil: Whistle and Il come to ye, my lad.



Regina, que nunca derramava lagrimas, também chorou e abragou a menina de novo.
Entao, leu a manchete do jornal matutino em voz alta:

— POLICIA DE NOVA YORK FRUSTRA CONTRABANDO DE OURQ, bem, isso
deixard nosso Arthur muito orgulhoso!

Gwenlliam despiu, por fim, a estranha roupa de 6rfd, sabendo, como sempre soubera,
que com todas as pessoas da familia ao seu lado —embora uma delas estivesse diferente e
outra tenha partido — néo era 6rfa.

La Grande Celine, nio desejando perder nem uma palavra sequer, decidira nao abrir
o restaurante: fato inédito. Maybelle, Blossom e as gargonetes, Ruby e Pearl divertiram-se
entre as mesas do grande saldo vazio. Pear] tocou harmonio e cantou:

Gin a body

meet a body
coming thru’ the rye
Gin a body

kiss a body
Need a boy cry!*

A alegre e despreocupada cangio ecoou por toda Maiden Lane. Um aviso na porta fechada
dizia:

RESTAURANTE FECHADO ATE ESTA NOITE DEVIDO A  (FELIZES)
CIRCUNSTANCIAS INESPERADAS.

Monsieur Roland estava quieto, mas o rosto palido e idoso irradiava vida e vigor e —
simplesmente — felicidade. Celine, ao olhar para ele, pensou que seria um privilégio ser
amada por aquele senhor. Nem mesmo Alfie conseguiu partir para tratar de negocios. Ele
chegou, abragou Gwenlliam e lhe disse o quanto era esperta, sentou-se ao lado de Regina e
ndo parou de sorrir.

Sem seguir uma ordem coerente, Gwenlliam recontou a extraordindria histéria: o
pavor quando encontrara o cabelo da mée, enquanto o Sr. Doveribbon juntava as coisas
quando a luta comegara; as gangues e as brigas em Sandy Hook e Arthur chegando com
Frankie Fields para salvala, enviando uma flotilha de barcos para as docas de Nova York
Cordelia fechou os olhos por um momento, lembrando-se de como tentara insistir para
ir com ele e de como fora burra. Entdo, Gwenlliam descreveu repetidas vezes toda a
aventura do sequestro: Sr. Doveribbon, Sio Francisco, o Moeuhane, cloroférmio (“Ele



usou cloroférmio?”, indignou-se Monsieur Roland.), Panamd, o cliper Sea Bullet, os dias
infindéveis que passara trancada observando o mar e o céu, o estreito de Magalhdes —e a
Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre, Nova Zelandia.

— Ela se parece muito com vocé, Celine. Eu escrevi sobre ela em uma das minhas
cartas. Acho que devem ser parentes. Foi ela quem enviou o telegrama quando fui
arrastada para o Scorpion.

— Ora, estou orgulhosa! Ficarei feliz de saber que tenho algum parentesco com tal
heroina!

— Quero que ambas trabalhem para mim! — exclamou Alfie. — A sagacidade daquele
telegrama.

— Conseguimos pagar o envio com o que ganhamos no poquer! — exclamou
Gwenlliam, e, entdo, descreveu a pequena escola de poquer que atraiu mais jogadores,
gragas ao charme da Sra. Ray.

— No entanto, como ela poderia saber que o Scorpion faria uma parada em Sandy
Hook quando enviou o telegrama?

— Néo sei! Mas Colleen Ray age por meios misteriosos — disse Gwenlliam, com um
sorriso nos labios.

— Quero que ela venha trabalhar comigo! — repetiu Alfie. — Vocés duas! Tao
destemidas!

— Sera que ela vird nos visitar? — perguntou Cordelia, por fim. — Gostaria de abragar
essa Colleen Ray!

— Néo di para saber para onde ird em seguida, mas acho que ela nos encontrara.
Mesmo que seja apenas para saber se o Sr. Doveribbon teve 0 que merecia. — E eles
vislumbraram a dureza no olhar da menina, algo novo. — Ele tentou maté-la, mame!

— Sim, e agora eu entendo. Ele queria me tirar do caminho. Sem duvida. Para que
pudessem pegila. Eles passaram muitos anos tentando me tirar do caminho porque
queriam os meus filhos!

— O que acontecer com o Sr. Doveribbon? — quis saber Monsieur Roland, zangado.

— Estava inconsciente da tltima vez que o vi. Se ndo estiver morto, espero que Arthur
o trancafie em uma cela da delegacia de policial — declarou Gwenlliam, veemente. —
Espero que apodrega na prisdo. Veremos o que ele acha de ficar trancado em um lugar. —
Todos perceberam de novo o tom mais duro em sua voz.

E, durante todo o tempo, o sétdo ficava cada vez mais quente. Gwenlliam e Cordelia
estavam sentadas préximas, inclinando-se na direio da outra conforme conversavam. As
vezes, Cordelia acariciava os cachos quentes e suados da filha. Gwenlliam fazia 0 mesmo
no cabelo curto da mae, quase sem notar, enquanto falavam: era como se estivessem
ligadas, e estavam mesmo, devido aos eventos da estranha vida que tinham. Gwenlliam
ouviu a historia de como a carta de Peggy Walker chegara até eles pelas mdos de Danny
O'Reilly e do que acontecera com a pepita de ouro no formato de lesma. Todos falavam
juntos e faziam perguntas, gritavam, riam e choravam e discursavam sobre a nobreza de
Gales.



— Nao quero ser a herdeira deles! —exclamou Gwenlliam.

— Vocé ja é herdeira — disse Rillie, fria. — Gragas a vocé, temos dinheiro suficiente
para levarmos uma vida confortavel por muitos anos.

—E claro que ndo é da minha conta, mas vocé tem certeza disso, querida Gwen? —
perguntou Celine, por fim. — Se aceitasse ser herdeira, isso mudaria completamente a sua
vida e lhe daria outras liberdades.

— Esta é a minha liberdade! — respondeu Gwennie com firmeza. — Fiquei trancada
em uma cabine por meses! Eles tentaram matar a minha mae! Sei bem a importancia do
dinheiro, todos nds neste aposento sabemos a importancia do dinheiro bem melhor do
que muita gente. — Ela olhou para Celine. — Néo estou sendo roméntica. Estou sendo
sensata. Nao fui feliz nem por um dia sequer depois que nos tiraram de mamae: minha
irmd morreu, meu irmdo morreu, mamde foi presa por assassinato. Aquilo ndo era
liberdade. Nada de bom veio daquela familia depois que papai nos traiu e eu ndo querc
que minha vida volte a ser interligada a deles nunca mais!

— Ah oui, ah oui, essa é a garota que eu conhe¢o — declarou Monsieur Roland e isso
fez com que todos rissem. Celine inclinou a cabega aceitando a explicagdo (mesmo que
talvez tivesse sido mais pragmatica se aquele problema fosse dela). Entio, de repente,
ergueu o olhar novamente.

— Gwen, diga-me, como vai Pierre ['Oiseau? Ele ainda esta casado? — perguntou ela e
seu olho brilhou enquanto Gwenlliam contava que nio parecia haver qualquer esposa no
momento.

Esperaram por Arthur. As horas da tarde sufocante se passavam e ele nao chegava.

— Frankie Fields disse que foi uma grande operagdo policial envolvendo sessenta
homens — repetiam entre si sem parar. — Deve ter muito trabalho a fazer ainda.

— Ele costuma mandar uma mensagem — disse Cordelia em tom preocupado,
quando a tarde chegava ao fim. — Certamente teria enviado uma mensagem hoje. Ele iria
querer ouvir a sua histéria. Ainda ndo a ouviu.

— E Frankie —interrompeu Gwenlliam. — Ele disse que o traria de volta.

— Sim, Frankie — disse Rillie. —Que jovem corajoso.

Estavam todos exaustos, mas ndo conseguiam descansar até que Arthur chegasse.
Cordelia se lembrou uma vez mais de como haviam se separado: sentiu um frio no
coragao.

Celine precisou, por fim, abrir o restaurante.

— Venham comer! — convidou ela, quando finalmente se obrigou a descer. Mas logo
subiu com uma grande cesta de frutas.

— Ela é uma mulher muito bondosa — disse Monsieur Roland.

— Ela ainda esté apaixonada pelo senhor? — provocou Gwenlliam.

—E dlaro que estd! —exclamaram Cordelia e Rillie em unissono.



— Ela o presenteou com aquele casaco roxo! — lembrou Rillie. — Mas, para grande
alivio de Monsieur Roland, ela dava sinais de palpitagdo sempre que o nome de Pierre, o
Pissaro, era mencionado em suas cartas. Sabemos que fez isso de proposito, Gwennie!
Entio, talvez tenha outros planos para o caso de Monsieur Roland continuar
constrangido!

— Pierre, o Passaro, precisa de alguém como Celine. Ele foi um bebezao em relagao
20s mosquitos!

— Mas onde esta Arthur? — perguntou Cordelia.

— Frankie Fields deveria ter voltado para nos dar alguma noticia — disse Gwenlliam.
— Se tivesse acontecido algo de errado, nio é? O sé6tio ficou no mais absoluto siléncio
pela primeira vez desde o retorno de Gwenlliam. Conseguiam ouvir o som das carrogas
na rua pavimentada. Entio, de repente, Gwenlliam se levantou. — Mas ele disse que
voltaria também. — Elas se olharam. — Vamos mamde, vamos até a Delegacia de Policia
para saber o que aconteceu.

Cordelia voltou a sentir um aperto no peito quando se levantou, mas tentou se
controlar.

— Pode deixar que eu vou, Gwennie — disse ela. — Também procurarei por Frankie.
Vocé ndo pode sair, querida, depois de tudo que passou. Fique aqui.

— Vocé nao pode ir a nenhum lugar, menina — repetiu Regina para Gwenlliam. —
Acabou de chegar de uma aventura! Olhe para vocé!

— O que quer dizer com “Olhe para vocé!”? Vocé viu a roupa que eu estava usando!
Agora sou liiiivre! Estou em casal Mamae estd aqui. Tudo que me dé forca nessa vida,
Regina. E estou usando um vestido que me serve pela primeira vez em meses!

— Vou com elas —informou Rillie. —Tomarei conta de ambas.

— Vou com elas —declarou Alfie. —E tomarei conta de todas.

— O senhor quer jogar pdquer apostando dinheiro, monsié — perguntou Regina, seca.
— S6 até eles voltarem, considerando que jd somos velhos? Alguém tem de ficar para o
caso de ele voltar.

Monsieur Roland, sempre tdo contido, envolveu Gwenlliam em um abrago e a segurou
por um momento.

— Tenha cuidado, querida. Minha querida menina — pediu ele.

Naquela manhd, um pouco antes do alvorecer, Arthur e Frankie e dois outros policiais
cansados, porém relaxados depois de uma missio bem-sucedida, caminhavam pelos agraddveis
jardins que cercavam a prefeitura. Ainda estava escuro. O inspetor Rivers convidara-os para
tomar café da manha em Maiden Lane.

Estavam nos jardins com o chafariz, onde outros também aguardavam.

Arthur foi o primeiro a ser atacado; enquanto tentava reagir, percebeu: havia pelo menos
dez deles. Todos os policiais foram derrubados.

— Filho da puta estraga-prazeres! Inglés filho da puta e estraga-prazeres!



Sua cabea foi atingida por um objeto pesado.



Nota

* Tradugdo livre: “Alguém deve encontrar alguém / Vindo pelo campo de centeio / Alguém
deve beijar alguém / Alguém precisa chorar?” (N.T.)
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Os quatro caminharam no abafado entardecer: Cordelia, Rillie, Gwenlliam e Alfie
caminharam juntos tentando se sentir despreocupados enquanto subiam pela Broadway
iluminada por belos lampiGes a gis. Gwenlliam ndo conseguia evitar as exclamagoes de
prazer por ver tudo aquilo novamente: as lojas luxuosas sob as tendas californianas; as
pessoas, os prédios, o brilho e a esperanca. Liberdade. As pessoas abriam caminho,
apressadas para atenderem aos negdcios urgentes, como sempre na Broadway, mesmo no
calor. Era quase noite quando chegaram & prefeitura, passando pelos jardins com
chafariz. Atrés da prefeitura havia o paldcio da justi¢a, conhecido como mausoléu devido
A arquitetura peculiar; ali ficava a maior parte do departamento de policia e a prisdo
abaixo, mas nem por um momento eles pensaram no Sr. Doveribbon, trancafiado em
algum lugar bem préximo. Os passos deles ecoaram quando chegaram a recepgao vazia:
havia um homem e uma mesa de trabalho, algumas cadeiras e um longo banco de madeira
em um dos cantos. Acharam que o homem sentado & mesa era um policial, embora
estivesse lendo um jornal de um centavo e mal tenha erguido os olhos enquanto eles
aguardavam de pé.

— Estamos fechados — declarou ele, indolente, sem se levantar ou lhes dirigir o olhar.
— A guarita fica do lado de fora — informou. — Se os senhores tiverem sido roubados,
mas acho que ja deve ter fechado também.

— Procuramos pelo inspetor Rivers —disse Cordelia, firme.

— Bem, eu também — respondeu o policial, ainda virando as paginas do jornal. —
Estamos esperando por ele e seus homens o dia inteiro. Existem muitos relatrios para
serem preenchidos e isso ainda ndo foi feito; ha muitos jornalistas querendo ouvir a
histria e ele ndo estd aqui para atendélos.

O policial ainda ndo se levantara. As trés mulheres agora trocavam olhares
preocupados.

— Ouga bem, camarada — comegou Alfie, caminhando diretamente até a mesa e
olhando para o jovem policial. — O inspetor Rivers é um heroi depois de suas agdes na
noite passada e onde ele estd? Ele ndo estd em casa e ndo estd aqui e nds estamos
preocupados com ele e a sua mae deveria ter lhe ensinado a ficar de pé na presenca de
damas.



— Estamos na América, camaradal — exclamou o policial. — As regras aqui sdo
diferentes. — Ele suspirou e, de mé vontade, fechou o jornal. — O inspetor, o Sr. puxa-
saco Frankie Fields e os outros puxa-sacos sairam ao alvorecer quando tudo estava
acabado. Ndo somos seus guardides! Eles devem ter saido para beber! Nao ha nada mais
que eu possa lhes dizer.

Os visitantes ficaram surpresos com a rudeza. Arthur ndo acabara de frustrar um
grande roubo? Eles nao se moveram.

— Queremos falar com seu superior. Nao sairemos daqui. Esta ¢ a esposa do inspetor
Rivers.

O policial langou um olhar vago na diregdo da mulher e, pela primeira vez, olhou para
Alfie com expressao surpresa.

— Ora, ora, ora. Achei que a esposa dele era quem lhe enviava todas aquelas cartas —
disse. — De Londres. — E, malicioso, indicou uma pilha de papéis. — Talvez o Sr.
Bonzinho Rivers tenha duas esposas. Esta tarde decidimos arrombar sua gaveta para
descobrir alguma pista de onde poderia estar. S6 encontramos essas cartas.

Foi Rillie quem tentou juntar as paginas rapidamente, mas todos viram as palavras nas
folhas de papel:

Venha poava casa... O seabor ndo fem veyganwﬁ «.. Elizabeth, em lomendgem a sua
amada esposa...

Estaumos bem, papai. Nao- se preotupe...

Como 0 senbor pbde fazer isso? ... Netos...

. mensa epdema ... mulbev pomposa... vecebemos suas contribuigbes finomceias.

—Ele era muito discreto em relagio a elas! —contou o policial em tom alegre.

E, apenas naquele momento, o policial mal-educado olhou para a esposa 4 sua frente
de maneira adequada. Fla segurava uma das paginas na mdo, mas nao a lia. Um longo xale
caira de sua cabega e envolvia seus ombros. Entdo, aquele policial se levantou. Viu aquela
mulher (contaria ele posteriormente) e havia algo nela, algo nos cabelos curtos e espetados
com a mecha branca na frente. Havia algo de estranho. Seus olhos pareciam brilhar, contaria
ele depois.



Por fim, Alfie bateu na mesa.

— Qual ¢ o seu problema, camarada? Como pdde arrombar a gaveta e olhar
documentos particulares de alguém? E por que estd sendo tdo rude quando percebe que
essas damas estio preocupadas?

— O inspetor Rivers ndo é um her6i aqui, senhor. Isso ¢ tudo. — Mas ele estava
desconcertado pelo rosto palido e os olhos brilhantes.

Naquele momento um policial sem folego entrou correndo. Mal podia respirar e fazer
o comunicado. Acabara de chegar uma mensagem: quatro policiais haviam sido levados
para Cherry Street algumas horas antes.

— O qué? — perguntou o policial que os atendera antes que o0 mensageiro tivesse
chance de terminar.

— Quem? — quis saber Cordelia.

— Por favor, fique fora disto, madame — pediu o policial, assumindo, de repente, um
tom oficial. —Isto ndo tem nada a ver com a senhora.

— Oh, tem sim! Sou a esposa do inspetor Rivers e parece que ele estd desparecido.

— Quem? — perguntou Gwenlliam.

Cordelia viu a expressdo no rosto de Gwenlliam.

— O inspetor Rivers é meu marido — disse ela para 0 mensageiro ainda sem ar. —
Frankie Fields é nosso amigo. Eles ndo apareceram o dia todo. Estdo em Cherry Street?

— Sim! — O mensageiro estava com a respirago pesada. — Meu Deus, como estd
calor! Sim, foi 0 que ouvimos. Sim. Sim. Ambos estio em Cherry Street. Sabfamos que
haveria retaliagio depois que o plano para o roubo do ouro foi frustrado. Esperamos o
dia inteiro por algo. Mas ja havia acontecido! — Ele langou um olhar para as mulheres. —
S6 que tem mais uma coisa. Estdao dizendo que Jem foi assassinado. Jem Clover!

—Jem? Jem foi assassinado? Como vocé sabe?

— De alguma forma a noticia chegou até nés. Parece que os irlandeses de Bowery os
pegaram hoje de manha bem cedo, acho que assim que souberam que o roubo do ouro
dera errado. Houve uma briga violenta no parque da cidade e o inspetor Rivers, Frankie,
Jem e Thomas foram levados pelos Garotos do Alvorecer. Vocés deveriam véJos — disse
ele para os visitantes. — Rapazes mal-encarados com brincos nas orelhas.

Cordelia sentiu o chio vibrar sob seus pés quando o policial que estava sentado a
mesa entrou em agdo: ela ja estivera em Cherry Street. Eu conhego os rapazes mal-encarados
com brincos nas orelhas. O policial assoprou um apito e gritou algo, enviando o
mensageiro ao capitio com uma mensagem para os conselheiros municipais. Um policial
havia sido morto: aquilo mudava completamente as coisas. Outros policiais apareceram
depois de ouvirem o apito, meio sonolentos enquanto vestiam seus casacos e corriam.
Rillie, Gwenlliam, Cordelia e Alfie foram empurrados para um canto préximo ao banco
de madeira, ninguém lhes deu muita atengdo no meio do barulho e da confusdo. Rillie
guardou as cartas de Arthur no bolso interno da sua capa.

— Cherry Street — gritou alguém. — Jem Clover foi assassinado. Eles estio com
inspetor Rivers, Frankie e Thomas. E tudo que sabemos. Alguém tem mais alguma



informagao?

— Os irlandeses de Bowery perderam o juizo — murmurou um dos policiais para um
colega, enquanto se sentavam no banco para calgarem as botas. — Sabem que nio
mexemos com eles desde que nio mexam conosco. Eles perderam o juizo. Agora, temos
de fazer alguma coisa! E aquela maldita Cherry Street ¢ um inferno a noite. Vamos
esperar. Devemos esperar até que o exército chegue.

E Cordelia que ouvira tudo, de repente, aproximou-se do policial enquanto eles
estavam ali, sentados, com apenas uma bota.

— Como os senhores se atrevem a dizer para “esperarem”, seus covardes! Nao se
atrevam a esperar! E o meu marido, inspetor Rivers, que estd desaparecido e se os
senhores ndo o encontrarem eu farei com que toda a forga policial de Nova York e seus
bravos homens se envergonhem!

— Sinto muito, madame — desculpou-se um dos policiais, desconcertado, enquanto
se levantava em um salto.

Mas o outro respondeu assim que calgou o outro pé da bota sem erguer o olhar para
Cordelia.

— Se a senhora ndo se importar que eu diga, senhora, seu marido enfia o nariz onde
nao é chamado. E isso ¢ perigoso.

— O senhor verd o que ¢é perigo se nao encontrar meu marido! — exclamou Cordelia,
chocando o segundo policial e fazendo com que se levantasse na hora e toda a correria,
todos os chamados dos outros policiais diminuiram por um momento, distraidos pela
onda de raiva que emanava da mulher que procurava o inspetor Rivers, a mulher com o
cabelo curto e estranho e os olhos brilhantes. E Rillie pensou: meu Deus ai estd ela, a
Cordie vigorosa dos velhos tempos! Eu néo a via hd anos!

Naquele momento, apareceu o capitdo Jackson, o responsavel pelos policiais. Ele
informou que o sétimo regimento do exército jé estava a caminho e qualquer
desobediéncia foi esquecida. O contingente policial e o sétimo regimento do exército se
encontraram a caminho das docas e marcharam juntos. Havia algumas leis nao escritas no
caos e na corrupgio que reinavam em Nova York e uma delas era: ndo matarés policiais.
Cordelia, Alfie, Gwenlliam e Rillie seguiram os homens na escuriddo, aproximando-se
cada vez mais da frente.

— Va para casa Gwennie — pediu Cordelia, de repente, pensando em tudo que havia
acontecido naquele dia. — Vocé deve voltar para casa. Isso sera muito perigoso. —
Cordelia sabia para onde estavam indo. — Néo faga isso, Gwennie. Vocé nio entende
como serd. Nao pode passar por mais isso depois de tudo que aconteceu com vocé!

Mas Gwenlliam apenas meneou a cabega na escuriddo.

— Eu posso —respondeu ela com firmeza. —Néo sou mais crianga. Quero encontrar
Arthur e Frankie Fields.

As ruas proximas 4 regiao de Cherry Street estavam enganadoramente calmas naquela
noite. E ninguém estava mais calmo agora do que Cordelia Preston, que ja estivera ali
antes. Tao silenciosa quanto explosivos antes de serem detonados: Cordelia Preston. Os



soldados se moviam em grupos, com lampides e revolveres em punho, seguindo pela
estranhamente silenciosa Water Street: mesmo nos bares que vendiam bebidas
ilegalmente, a musica estava baixa, como se ndo quisessem chamar a atengio; alguns
soldados arrombaram a porta de uma taverna vazia na esquina onde o vidro cheio de
orelhas humanas ficava atrds do balcdo. Sairam e seguiram para Cherry Street, que
também estava estranhamente vazia. Quando chegou ao beco lamacento e estreito,
Cordelia lembrou-se muito bem. Estava bastante préxima dos soldados da frente e algo a
fez olhar para cima. Na noite quente e imida, havia pessoas no telhado daquele famoso
lugar tentando pegar uma brisa refrescante. Luzes estranhas brilhavam. Eles observavam o
exército e a policia se aproximarem em um siléncio bizarro e cansado, assim, o tnico
som que se ouvia era o dos passos nos becos; alguns dos policiais que ja tinham ido até
14 olharam para cima, apreensivos. Por fim, o contingente chegou ao portal de entrada: a
placa quebrada anunciava PARADISE BUILDINGS.

— E provivel que estejam nos pordes, se é que estio aqui — gritou Washington
Jackson para todos os homens que quisessem ouvir. —Mas vamos entrar e ver quem esta
no comando desta pequena reunido primeiro, porque nio tenho a menor duvida de que
sabiam que estivamos a caminho e que estdo esperando por nés.

Assim, um grupo de policiais e soldados armados entrou em Paradise Buildings.

Aquele cheiro. Ele subia pelo prédio principal vindo das passagens subterraneas
abaixo: o cheiro fétido, nojento e terrivel de fluidos humanos e lixo. Um dos policiais se
virou, com é4nsia de vomito, enquanto os lampides iluminavam todos os cantos.
Irlandeses, negros, italianos, americanos, mexicanos, um chinés com rabo de cavalo,
muitas mulheres e criangas: pessoas dentro e fora de todos os cdmodos. Um aglomerado
de corredores aparentemente desconectados, lotados, estreitos que levavam para onde?
Para o andar de cima, pela escada quebrada? Para as passagens subterraneas que talvez os
levassem até as docas? Quem poderia saber ao certo, a ndo ser as pessoas que moravam
ali ou alguns deles: nenhum homem séo, incluindo policiais e soldados, entraria de boa
vontade naquele lugar, especialmente em uma noite tio escura, quente e carregada quanto
aquela. Aquilo nio era uma festa: aquilo (ou como pessoas como o Sr. Charles Dickens
descreveram em livros lidos por todo o mundo) eram animais e ndo pessoas; ali era o
inferno apenas a algumas ruas de distincia da Broadway, com suas lojas, casas chiques,
seus lampides a gas e platanos.

Policiais e soldados, suando de forma profusa, avangaram pelos corredores estreitos,
iluminando o caminho e as portas estreitas com seus lampides, seguindo por todos os
comodos. Se chutassem uma porta, ela ndo apenas se abria, como também despencava. Se
um soldado apontasse uma arma ndo era apenas como aviso, mas sim para matar: ji
haviam disparado vérios tiros, ja havia um corpo no chao imundo, o corpo de algum
idiota que atacara um soldado com uma faca. A multidio de habitantes se agrupava pelos
corredores estreitos e olhava para os estranhos de forma grosseira. Vérios policiais
passavam empurrando e passando por cima do corpo, enquanto abriam caminho com
seus lampides, gritando e acompanhados pelos soldados. Um grupo seguiu até o final do




prédio, empurrando as pessoas que obstruiam as passagens; outro grupo subiu as
escadas, tirando os moradores do caminho: 14 em cima, suas cabegas foram iluminadas
por raios do luar que entravam pela claraboia. Um nome ecoava pelas escadas, pelos
corredores fétidos e por todos os cantos cheios de lixo:

— ARTHUR RIVERS! ARTHUR RIVERS!

Cordelia e Gwenlliam também avangavam; em algum lugar, uma crianga gritou; ratos
enormes safam de baixo de pilhas de lixo, eram iluminados pelos lampides e
desapareciam em seguida.

— ARTHUR RIVERS! — gritavam as vozes enquanto uma crianga gritava.

Uma outra comegou a gritar: mulheres as admoestavam:

—Fiquem quietas! Fiquem quietas!

— ARTHUR RIVERS! — chamavam as vozes.

Gwenlliam piscou os olhos, observando os corredores, passando o olhar pelas
pessoas de forma automatica, como faziam sobre a multidao que enchia o circo: de
repente, viu um homem de pé de forma despreocupada, bragos cruzados, perto da
escada: este homem estd no comando. Mostrou para a mae que estava ao seu lado, da
mesma forma que faziam quando trabalhavam juntas no circo, mas ela ndo precisava falar,
porque Cordelia ja o vira: o homem no comando era o mesmo jovem que a reconhecera
quando viera encontrar Bridget O'Reilly. Charlie, fora como a mulher de suspensorios o
chamara. Estava de pé, relaxado, onde os corredores se encontravam, ao lado da escada
quebrada. E onde ela estava? A mulher? A mulher conhecida por arrancar a orelha das
pessoas com os dentes? A que perguntou se Cordelia havia se afogado? A que citava
Shakespeare?

Charlie estava de pé um pouco afastado dos demais moradores de Paradise Buildings
que se espalhavam por todos os cantos: ele observava tudo, com um ligeiro sorriso nos
lébios, os brincos de ouro captavam a luz e brilhavam; mascava tabaco e seus bragos
estavam cruzados sobre o peito.

— Onde eles estio, Charlie? — perguntou o capitdo Washington Jackson também de
bragos cruzados. — Vocé ndo conseguiré se safar desta. Sabemos que os trouxe para ca.

As armas apontavam para Charlie que continuava a mascar o tabaco, enquanto sorria.

—Nao sei do que estd falando, camarada.

Cordelia se lembrava da voz jovem e do rosto cruel.

— Que inferno, ¢ Charlie Packl — sussurrou Alfie quase que para si mesmo e, entio
disse para os outros: — Este é um dos lideres dos Garotos do Alvorecer. Trata-se de um
vagabundo maldoso e violento. Nao se deixem enganar. Sempre achei que ele era meio
ruim da cabega. E jovem, mas perigoso.

Os grupos de soldados com lampides sairam dos cantos escuros e das escadas.

— Nada — murmurou um oficial para Washington Jackson. — Vamos descer para os
banheiros. Que Deus nos proteja.

E eles se afastaram novamente na escuriddo da noite, desparecendo nas escadas.

— ARTHUR RIVERS!



E as vozes foram ficando mais fracas:

— ARTHUR RIVERS!

Cordelia teve de lutar contra o pénico que crescia dentro do seu peito. Ele ndo pode
estar morto! Néo pode ter morrido! Olhou para a escada quebrada bem préxima a ela, com
a grande viga sustentando-a, amarrada ao corrimao. Um raio de luar entrava pela claraboia
do telhado, quebrando a escuriddo. Havia figuras obscuras na escada: sera que ele estaria
em algum lugar 14 em cima? Se ela pudesse subir um pouco as escadas, talvez pudesse
olhar para baixo e ver mais luzes dos lampides da policia. Seguiu para as escadas escuras
enquanto Charlie encarava os soldados e os policiais, mesmo que as armas apontassem
diretamente para ele.

—Nao sei do que estdo falando, camaradas —repetiu Charlie.

— ARTHUR RIVERS! — ouviu de algum lugar bem abaixo. Os gritos estavam cada vez
mais distantes. Agora, mais pareciam um lamento distante e seu coragdo se apertou de
medo. — ARTHUR RIVERS!

Chegou ao primeiro degrau da escada: lembre<se de que ela estd meio desmoronada.
Rapidamente, subiu com dificuldade. S6 tenho 51 anos e sei como me equilibrar. Testava os
degraus quebrados antes de transferir o peso: uma vez, pisou em um buraco e se
assustou. Segurou-se no corrimdo. Ouvia a respiragio de pessoas nos degraus, havia
pessoas bem proximas. O raio de luar iluminava o corrimio e um dos degraus quebrados
como se a guiasse mais para cima. A viga estava amarrada no corrimio iluminado pela
lua, a viga que mal sustentava a escada. Seus olhos se acostumavam a escuridio e  luz.
Subiu mais. Sabia que havia pessoas ali, mas continuava subindo. Quando se virou para
olhar para baixo, vislumbrou uma figura pairando em um lugar mais alto e pensou ter
visto a luz da lua iluminado os suspensérios que seguravam a saia: Oh, meu Deus! E elal
Mas quando olhou de novo a figura havia desaparecido. Cordelia se perguntou se estava
tendo alucinagbes: olhou para cima de novo, mas ndo viu ninguém. Virou-se, segurando
0 corrimao para se equilibrar. Seu coragio batia descompensado no peito, esperando que
uma faca ou uma bala de revilver rasgassem suas costas enquanto se equilibrava na escada
quebrada. Ouvia 0 som da prépria respiragdo aterrorizada.

A cena que se desdobrava abaixo parecia ter saido de alguma pintura macabra do
mundo dos mortos. O calor se elevava no ar como gases venenosos. Na penumbra dos
lampides em movimento e da luz da lua acima, conseguia ver pessoas reunidas nas portas
dos quartos: ndo esbogavam reagio nem quando os soldados chutavam as portas, como
se ndo tivessem energja e no ligassem para o que poderia acontecer. Os soldados estavam
tensos enquanto apontavam suas armas. Os policiais gritavam perguntas as quais ninguém
respondia. Conseguia ver Charlie claramente. Também via Gwenlliam olhando em volta
de si. Ergueu o brago quando a filha olhou em sua diregdo: o brilho da sua capa clara
atraiu o olhar de Gwenlliam e, por um momento, Gwenlliam apenas olhou para a mae.

Alguns dos soldados voltaram.

—Eles ndo estdo 14 embaixo — disseram.



— Como eu disse — declarou Charlie com a voz jovem de que se lembrava. — Sera
que podem nos deixar em paz agora?

— Nao — respondeu Washington Jackson. — Nao deixaremos vocés em paz, Charlie
Pack, todos nos vamos para as galerias subterrineas de novo. Vocé faz seus negdcios
sujos nas galerias, nao é, Charlie Pack? E nio sio apenas suas necessidades pessoais, nio
¢ mesmo Charlie Pack?

Entio, do ponto de vista vantajoso em que se encontrava — enquanto o lampido dos
policiais iluminava Charlie e ele ndo se mexia...

Mas é claro!

Ela sabia: depressa De repente, soube que teria de ficar de pé ou se equilibrar para que
aluz da lua iluminasse sua capa. Se conseguisse ficar em pé no corriméo se segurando na
viga, captaria bem a luz. Sou uma acrobata, pelo amor de Deus! E Silas me ensinou tudo sobre
iluminagao. Charlie me reconheceu do circo e aquilo o deixara inquieto. Gwenlliam
observava a mie com atengdo: Cordelia indicou Charlie. Gwenlliam viu a méae enrolar
rapidamente o xale em volta da cabega e, entdo, assistiu, perplexa, a mae se erguer e se
equilibrar precariamente no corrimao e Gwenlliam entendeu. A me, sob a luz parcial do
luar, parecia um fantasma.

Gwenlliam deu um passo a frente se afastando dos soldados, em diregio do jovem
com brincos e bateu de leve no ombro dele. O ligeiro sorriso desapareceu. Pego de
surpresa, cuspiu o tabaco nao em cima dela, mas no chio de madeira quebrada. Sua mao
pousou na faca presa no cinto. Um soldado, incerto, preparou o rifle. Todo mundo
ouviu o som. Gwenlliam simplesmente apontou para cima e voltou para o lado dos
soldados.

— harlie! — chamou a voz que parecia vir do céu noturno. Desconfiado, ele franziu
as sobrancelhas, segurou a faca e se voltou para o lugar para onde a garota apontara. E viu
o fantasma na escadaria. Ndo nos degraus, mas pairando sobre eles, iluminado pela lua.
Ficou congelado, apenas observando. Ninguém se moveu: nem os soldados, nem os
policiais. Todos viram a figura acima deles, iluminada pelo luar.

— O que é isto? —sussurrou o jovem com o brinco de ouro. E Cordelia respondeu:

— Olhe para mim, Charlie. — A voz era estranha, baixa e envolvente. O homem nio
conseguiu evitar. Olhou para cima, congelado. Como muitos dos homens violentos, mal-
educados e enlouquecidos que moravam em Cherry Street, Charlie Pack era supersticioso:
acreditava em bruxas e em mau-olhado. Conseguia sentir Cordelia: podia sentila
segurando seu olhar: ele a conhecia, jd a tinha visto antes.

— Espere por mim, Charlie.

Aguardou até ter certeza de que tinha a atengio dele, entio se afastou da luz da lua.
Nao tinha tempo para o medo. Fui treinada para isto! E saltou para a escuridao das
escadas, agarrando o corrimdo para se equilibrar. As luzes bruxulearam enquanto os
policiais apontavam seus lampides para cima. Washington Jackson indicou que seus
homens deveriam ficar quietos, erguendo a mio em aviso. Seus instintos lhe avisaram que



algo estava prestes a acontecer. Quase imediatamente, viram a figura de novo sob a luz dos
lampides, enquanto descia devagar pela escada perigosa.

— (harlie — chamou a voz estranha. A figura com a capa clara e os xales entrava e safa
dos focos de luz, enquanto se aproximava do homem de brinco de ouro. Ele nio se
mexeu: a faca brilhava em sua mao. — Charlie —repetiu o fantasma.

— Eu conhego vocé —afirmou ele, rouco. — Conhego vocé. — Mas ele nao se mexeu.
Nao conseguia afastar os olhos dela.

Cordelia aproximou-se de Charlie. Tinha a mesma altura que ele e parou bem a sua
frente com os olhos brilhantes. Sem afastar o olhar, passou as méos sobre ele, sem toca-
lo. Ele se mexeu, como que para se defender de um golpe, mas nao afastou os olhos dela.
As méos dela ndo o tocaram, apenas se moviam sobre e em torno dele, repetidas vezes,
em movimentos profundos e longos. Ele olhava para a senhora-fantasma e ela parecia
brilhar sob a luz dos lampi6es. Encarando-a, impressionado, pareceu perder o equilibrio
e caiu de joelhos, ainda segurando a faca, a centimetros do seio dela. Ainda assim, todos
sem excegdo — os soldados, os policiais e a multiddo que vivia em Paradise Buildings —
se mantiveram parados, como se estivessem petrificados. A mulher se inclinou sobre o
rapaz de joelhos com a faca ndo mao. Passava calmamente as mdos por sobre ele, bem
acima da cabega e abrangendo os ombros também: repetidas vezes em movimentos longos
e continuos. Respirando. O tinico som que se ouvia era o da respiragio das pessoas: dela
mesma, dos soldados e a respiragdo insalubre dos moradores que raramente viam a luz
do dia. E a respiragio do homem que segurava a faca. Ainda assim, Cordelia movia as
mios e parecia murmurar algo enquanto se inclinava sobre ele. As pessoas proximas
conseguiam ouvir sua voz, mas nao conseguiam identificar as palavras.

Os olhos dele se fecharam. Ainda estava de joelhos.

Cordelia manteve os movimentos repetidos sobre a cabega do rapaz por mais um
tempo. Os policiais, os soldados e os moradores de Paradise Buildings, que eram
chamados de animais, nunca esqueceram o que viram naquela noite. Sua capa era clara em
meio 4 escuriddo, e a luz dos lampides dos policiais ora a iluminavam e ora ndo. Ela
parecia, disseram depois, um fantasma. A faca caiu no chdo duro de madeira e Charlie
tombou para a frente.

Imediatamente, os soldados cercaram o homem.

— Meu Deus, madame! — exclamou um deles, enquanto o suor escorria pelo seu
rosto.

— Tirem ele daqui — ordenou ela.

Eles pareceram nio entender.

— Existe algum tipo de porta sob os pés dele que leva para baixo, talvez para os
pordes, talvez para outro lugar — disse ela. — Uma vez eu o vi subindo por ali, coberto
de dgua. Meu marido deve estar 14 embaixo.

Ele tem de estar. Quero acreditar que esteja.

Ouviram o arfar de uma mulher no meio de um dos grupos de pessoas e o capitio
Washington Jackson compreendeu: a mulher fantasma era inglesa e era a esposa de Arthur



Rivers. Ele nunca mencionara uma esposa. Charlie foi arrastado, comegando a acordar.
Na penumbra, talvez nio tivessem notado caso ndo soubessem o que estavam
procurando, entdo um lampido se aproximou do piso de madeira e eles viram uma porta.

— Ndo, senhora — pediu uma voz urgente. Entdo, ouviu-se um sussurro alto em um
grupo de pessoas que morava ali. E a dona da voz se afastou das méos que tentavam
seguraa e se dirigiu a Cordelia. — Se eu fosse a senhora, num descia l4 embaixo ndo, se
for o seu marido.

Era Bridget O'Reilly.

— O que hd 14 embaixo? — perguntou Cordelia, com o coragdo disparado como mil
tambores, enquanto se aproximava de Bridget e agarrava seus ombros. — O que ha I3
embaixo? O que vou ver 14?

—Sinto muito.

— O que eu vou encontrar?

Bridget O'Reilly olhou para a mulher que a levara até seu filho e lhe dera uma pepita
de ouro.

— Sinto muito, senhora —repetiu. —O canal leva até o cano de esgoto e, de 14, para o
rio. E onde jogam os corpos.

Foi Gwenlliam, e nao Cordelia, quem gritou.

E o grito pareceu, por fim, quebrar o encanto que pairava sobre todos em Paradise
Buildings naquele momento estranho. Os soldados e os policiais se moveram. Charlie
despertou do transe do mesmerismo e pareceu confuso por um momento e depois gritou
como um animal selvagem ao perceber que estava cercado por soldados e policiais e que
havia sido arrastado do seu posto. Agora, eles arrancaram as tibuas que formavam a
porta oculta sobre a qual ele estivera.

Um menino pequeno e corajoso, vendo que o homem de brinco estava dominado,
chamou por Cordelia:

— Ei, Senhora-Fantasma! Posso mostrar o caminho se a senhora me der um délar!

Foi Rillie quem rapidamente encontrou um délar no bolso de sua capa e mostrou
para o garoto. Seus olhos brilharam no rosto selvagem, ele ergueu a mao para pegar o
dinheiro, mas Rillie ergueu a mao.

— O caminho primeiro — pediu ela em tom gentil, mas seu rosto estava tenso.

O menino desapareceu pela porta e mergulhou na escuridao abafada. Os soldados, os
policiais, incluindo o capitdo, seguiram com os lampides. Cordelia, de algum modo os
seguiu. Alfie e Rillie nio permitiram que Gwenlliam os acompanhasse. Todos
desapareceram em uma construgio caseira que parecia prestes a desabar sobre eles a
qualquer momento. A dgua putrida corria no fundo. Dentro de Paradise Buildings, os
soldados encaravam a multiddo com armas em punho, mas mesmo naquele momento, as
pessoas se mantinham apdticas e sem energia, enquanto observavam o homem com
brinco de ouro cercado pela policia.

E eles desciam cada vez mais para um local quente como um forno aceso; sem ar,
alguns lampides se apagaram. Continuaram descendo pela lama e pela sujeira daquela



galeria. O cheiro era sufocante e quase insuportavel. Os policiais iluminavam o caminho.
Havia uma rachadura na parede de concreto e luzes brilhando. Cordelia rapidamente
olhou e percebeu que estavam em uma galeria separada. Estavam afrds das galerias com a
fileira de banheiros nas quais se podia chegar pelo beco. Caminhavam atras do garoto,
envolvidos pelo fedor e pela sujeira. Alguém, ao compreender o que era a sujeira,
vomitou. Nao foi Cordelia. Um dos soldados desmaiou e caiu sobre a lama, um dos
colegas o ergueu. Mas ndo foi Cordelia quem desmaiou. O garoto os guiava. Podiam ouvir
algo: dgua. Conseguiam ouvir claramente o som da dgua correndo em algum lugar préximo.
Serd que estavam perto de algum cano? Ou sera que era a dgua do rio East que ouviam?
Em um canto mais afastado da galeria, havia outra porta oculta, levando ainda mais para
baixo. Era muito pesada para o garoto: quatro soldados a levantaram e iluminaram o
caminho abaixo.

No tunel estreito, putrido e fétido, havia corpos. Primeiro os oficiais de policia
reconheceram o corpo de Jem Clover. Ele foi levado para fora. Uma das orelhas havia
sido arrancada. Entdo, encontraram outro corpo: seguiram adiante: Thomas Duggan,
murmuraram os policiais. Ele também foi levado para fora. Uma das orelhas havia
desaparecido.

— Ela esteve aqui — informou Washington Jackson. — Gallus Mag, — O garoto olhou
para eles. Cordelia continuou o caminho. O som de 4agua correndo estava ficando mais
alto. Os lampides iluminavam o caminho estreito e escuro. Naquele momento havia
apenas o vazio. Cordelia abriu caminho até a abertura do tunel, passando pelo capitio e
por alguns soldados; ajoelhou na lama e olhou para baixo, dentro do tinel. S6 conseguia
ver a escuridao.

— Arthur! — chamou ela em tom angustiado, por cima do som da agua, inclinando o
corpo para dentro do tinel. — Arthur! Vocé pode me ouvir? — Apenas sua voz
desesperada ecoou de volta.

— Néo siga adiante — pediu um policial. — A senhora poderia ser arrastada para
baixo. Suas roupas irdo leva-la para o fundo. — Ele ergueu o lampido e tentou ver alguma
coisa no breu.

— Arthur! — gritou ela de novo, e uma vez mais, em total desespero: — Arthur!

Achou ter visto algo se movendo na escuridao; o policial com o lampido também viu e
se aproximou.

— ARTHUR!

Nao era Arthur, mas sim Frankie Fields que, de alguma forma, rolou de uma curva no
tinel em diregdo a eles.

—E Frankie!

Naquele momento, os policiais e os soldados a empurraram de forma rude e se
aproximaram da entrada do tinel, um deles encontrou uma tébua grossa de madeira e a
empurrou pelo tinel e testou para ver se ela aguentaria: Frankie conseguiu subir mais um
pouco. Segurou a placa e, bem devagar, com bastante cuidado, os soldados o puxaram.
Frankie estava completamente coberto de lodo e lama, mas 1a embaixo, onde tentaram



iluminar com os lampides, acharam que viram olhos. Ele ji estava préximo a eles, mas
ainda dentro tinel. Vomitou lama e estava exausto, sem conseguir se mover mais.

— Onde esta Arthur? — perguntou Cordelia em diregio a Frankie e ele nio conseguiu
responder porque mal conseguia respirar.

Ouviam o som do rio.

Cordelia sentiu um lampejo na cabega, como um golpe. A principio achou que
alguém a golpeara, entéio, o lampejo voltou: meu passado bloqueou o meu amor.

Quando conseguiu falar, Frankie estava com a voz abafada pela lama e pela dgua.

— Ele estd 1a — disse Frankie, engasgado, além da curva. Vou voltar e ele talvez consiga
agarrar os meus pés.

— Nada disso, camarada! — gritou um soldado. — Vocé niao conseguird subir. Nunca
conseguiremos tirar dois de uma vez. Vocé sobe primeiro.

Novamente, tiveram de esperar para que Frankie conseguisse falar.

— Mas eles 0 amarraram — informou, com a voz sufocada em diregao a luz sobre ele.
— Eu ndo sei. — Ele vomitou de novo. — Nao sei se ainda estd vivo. — Ouviram-no
engasgar e se esforgar para respirar. — Ele soltou uma das maos e manteve a minha cabega
fora da 4gua, mesmo estando amarrado. Eles nos jogaram. Jogaram nés dois aqui um
pouco antes de a mulher chegar. Nos a ouvimos, e ela pegou os outros. — Os soldados
acharam que ele estava delirando. Uma mulher? Mas o capitao entendeu: Gallus Mag
Cordelia também compreendeu: a mulher que sabia citar Shakespeare. Frankie vomitou
mais lama, cuspiu, mas ainda tentou falar: — Chamem por Arthur. — Talvez ele tenha
ouvido Cordelia, talvez ndo. — Digam... Digam que ele precisa segurar o meu pé com a
mio livre. Ele tem de fazer isso.

Cordelia se ajoelhou e olhou para a escuriddo em diregdo ao som da dgua corrente e
gritou, sua voz ultrapassou o corpo de Frankie e ecoou 14 embaixo.

— Arthur! Arthur! — Ouviu apenas a prépria voz ecoando de volta, além do som de
agua. — Arthur! Agarre os pés de Frankie! Ele descera na sua direcao! Vocé deve segurar os
pés dele!

E bem devagar, Frankie Fields escorregou de volta. Daquela vez, porém, quatro
soldados seguravam a placa de madeira na outra extremidade, descendo-a devagar,
enquanto ele segurava firme na outra ponta. O garoto que lhes mostrara o caminho pelo
tinel, observava a tudo, parado, como que enfeitigado.

— Essa placa de madeira é usada para empurrar os mortos para baixo — contou ele a
um dos soldados, indicando a tdbua. —E ndo para puxi-los para fora!

Os quatro soldados estavam deitados na sujeira, inclinando-se para dentro do tinel e,
juntos, seguravam a extremidade; quando sentiam a tdbua se mexer, seguravam firme,
tentando seguir o movimento para que ndo se quebrasse. Ela se movia e era puxada e,
ainda assim, eles a mantinham segura. Nada. Um policial tentou iluminar a escuriddo do
tinel, mas tudo que conseguiam ver era a tibua coberta de lama estendida nas trevas.

Entio, Cordelia e os quatro soldados ouviram um som fraco e extraordindrio sobre o
som da dgua. Ouviram alguém assoviar.



—E Arthur — sussurrou Cordelia. Entio ouviram o som mais alto. — O assovio!
Tenho certeza de que é Arthur! Podem puxar agora!

Os soldados puxaram e puxaram. Uma pequena parte da tabua apareceu na entrada do
tnel. Outros soldados se juntaram a eles naquele momento, empurrando Cordelia para
fora do caminho. Eram cinco ou seis soldados puxando, com cuidado, a tdbua para cima.
Eles erguiam a tabua, xingavam e puxavam de novo.

— Devagar! Sendo vai quebrar!

Entio, a parte de cima de Frankie reapareceu e eles viram o lodo, a lama e o branco
dos olhos dele. Os bragos erguidos e firmes: era como se Frankie tivesse encontrado uma
forca sobrenatural dentro de si para se erguer com a tabua, contra as laterais do tinel
enlameado. E, ali, por fim, segurando firme nos tornozelos de Frankie com o brago livre
e nadando, de alguma forma com o resto do corpo, metade dentro e metade fora da dgua
imunda e fétida, conseguiram ver uma forma: um corpo amarrado. Os soldados
comegaram a puxar mais rapido. Devagar... Gom cuidado... Gom calma... Atengao. Atengdo.

Primeiro Frankie Fields e, depois, o inspetor Rivers foram colocados no chao
lamacento. As cordas que prendiam o inspetor foram desamarradas. Enquanto Arthur
Rivers estava deitado na imundicie, viram-no se mover bem devagar. Entdo, sob a camada
de lama e esgoto, eles acharam que viram dois olhos olhando para cima para a figura com
a capa coberta de lama que se inclinou sobre ele:

— Basta assoviar e irei até vocé, meu rapaz — sussurrou Cordelia.

Carregaram os dois sobreviventes pela galeria e subiram pelo tinel rudimentar, passaram
pelo algapio e entraram em Paradise Buildings. Colocaram-nos no chéo, ao lado dos dois
colegas mortos, preparando-se para carregilos para fora dali. Todos viram os homens
mortos e os semimortos e a lama preta e imunda. Gwenlliam se ajoelhou rapidamente
entre Arthur e Frankie. Chorava com as mios pousadas em cada um deles. O garoto abriu
caminho, arrogante, pedindo a Rillie o seu dolar.

O homem com o brinco ja estava algemado, depois de ter sido humilhado pela
mulher-fantasma na frente de todos, traido pelo proprio sobrinho, fez um esforgo quase
sobre-humano, como Frankie Fields e Arthur Rivers haviam feito nio muito antes.
Quando o garoto passou, procurando por Rillie e seu dinheiro, o homem conseguiu se
soltar da policia, pular para a frente, agarrar o menino entre as algemas e jogd-lo contra
uma das paredes de Paradise Buildings com um grito de raiva.

— Seu viado! — gritou ele.

O garoto bateu na parede e todos ouviram quando caiu. Os soldados amarraram
apertado o homem que se debatia e gritava obscenidades. O garoto ndo chorou.
Aproximou-se de Rillie, pegou o ddlar, enquanto o sangue escorria pelo seu rosto.
Quando lhe entregou o dinheiro, Rillie tentou confortar 0 menino por um momento.

— Vou ajudar vocé —disse ela em tom gentil.

Ele agarrou o dinheiro, socou o seu brago e saiu correndo, gritando.



— Vai se foder, sua cara de boceta velha. Vai se foder, sua velha bunduda... — As
palavras ecoavam na escuriddo abafada e imunda ao longo do beco que levara a Cherry
Street, onde George Washington dangara.

Para ser substituido por outra voz, ecoando da escuriddo bem abaixo deles, vinda no
algapdo ainda aberto.

— Gordelia!

Cordelia congelou: reconheceu a voz profunda e rouca na hora. Assim como
Washington Jackson. Rapidamente, ele se aproximou do algapo, puxou a arma e atirou.
Uma bala saiu imediatamente da escuriddo, atingindo o ombro do capitéo. Ele se afastou,
segurando, em choque, o brago ferido e ensanguentado com a mao.

— Qordelial — chamou a voz novamente. E foi Alfie quem rapidamente a afastou do
algapdo e a puxou para as sombras. Mas ndo foi uma bala de revolver que saiu de 14, mas
sim uma voz vinda da escuridio insalubre.

Ouve-me, biltre! Toma tua paga.

Ginco dias te damos, para possas contra os
males do mundo premunir-te; ao sexto
voltards o dorso odioso a todo o nosso reino;
e se no décimo esse corpo banido for
achado dentro de nossas terras,

esse instante serd tua morte.*

As palavras ecoavam, mas estavam desaparecendo nos recessos da galeria escura e imunda
que levava a alapdes, passagens, canos e, por fim, ao rio.

Bem proximo dali, na Broadway, as casas bonitas estavam acesas e brilhavam depois da
Gpera italiana em Astor Place, com musica sublime e emocionante.



Nota

* Shakespeare, Rei Lear. Ato I, Cena L (N.T.)



Por fim, deixaram o hospital, caminhando por Anthony Street e subindo a Broadway. Os
dois policiais sobreviventes, ambos alternando momentos de consciéncia e inconsciéncia
— as vezes gritando e outras tremendo como se estivessem deitados sobre gelo — foram
banhados e examinados e, por fim, deitados sobre lengdis limpos (que talvez parecessem
gelo para eles). Também receberam doses de ldudano.

Do lado de fora, era novamente um dia quente de fim de verdo. Devagar, quase como
em um sonho, Cordelia, Rillie, Gwenlliam e Alfie caminharam de volta para casa.
Gwenlliam e Rillie trocaram algumas poucas palavras sobre Frankie Fields, cuja mae
aparecera: Vocé é a jogadora de poquer que foi atrds do ourol, dissera ela para Gwenlliam,
antes de abragila. A capa e o xale de Cordelia foram jogados fora, pois nio tinham
salvagio. Seu rosto e seu vestido estavam cobertos de lama, mas os nova-iorquinos
sempre apressados nao pararam, seguindo seu caminho para ganhar dinheiro. Gwenlliam
pegou o brago da mie com crostas de lama enquanto caminhavam juntas bem devagar.
Durante todo o caminho, Cordelia se manteve em siléncio: era como se tivesse ficado
abobada diante de tudo que acontecera. Alfie queria chamar um cocheiro, mas sentiu que
precisavam do céu azul, da luz e do calor do sol, além de normalidade e paz. Assim, ele
manteve a calma até estarem de volta a Maiden Lane. Ja haviam enviado uma mensagem
para Monsieur Roland e Regina. La Grande Celine os aguardava junto com eles no sétio
com bolinhos, bolo de milho e café.

Foi Alfie quem contou a historia. Recontou os eventos terriveis pelos quais passaram
nas Gltimas horas como um pesadelo. Alfie havia se sentado na cadeira que costumava
usar, a0 lado de Regina, mas acabou se levantando no decorrer do relato da horrivel
aventura. Rillie, Gwenlliam e Cordelia se apertaram no pequeno sofd, palidas de exaustdo,
e ainda tensas. Embora tivessem tentado demonstrar gratidao, os bolinhos permaneceram
intocados.

Mas, depois de contar a histéria, Alfie ndo conseguiu manter a calma.

— Vocés tém de partir de Nova York imediatamente, Cordelia. Vocé e Arthur nio
ficardo seguros aqui. Nao em Nova York Nao mais.

Ela olhou para ele sem entender, como se nem tivesse ouvido as palavras. Gwenlliam
respondeu, répido:

— Mas eles foram pegos. Os Garotos do Alvorecer estdo presos.



— Os Garotos do Alvorecer sao um grupo de desordeiros violentos e perigosos. Eles
estdo sempre mudando, sio espertos, frios e calculistas. Frankie Fields também ndo pode
ficar. Nem sei se vocé ou Rillie ficardo em seguranga. Vocés ouviram Gallus Mag,

Cordelia disse sem expressao.

— Era s6 uma citagio de Shakespeare. Ela estava citando um trecho de Rei Lear porque
sabia 0 meu nome. Cordelia ¢ uma das personagens principais da pega.

Fazia tanto tempo desde que dissera algo que sua voz estava mais baixa e rouca do que
de costume.

— Sei que era Shakespeare — disse Alfie, pacientemente. — Ela é conhecida por usar
frases de Shakespeare em vez das proprias palavras cruéis. Ela deu um aviso a vocg,
querida. A gangue foi desmantelada e humilhada por tudo que aconteceu em Paradise
Buildings. Pessoas como vocé, Arthur e Frankie Fields ndo serdo perdoados e vocés tém
de sair daqui!

— E quanto a vocé, Alfie? — perguntou Regina, empertigando-se na cadeira. — Vocé
tavala.

— E diferente para mim — retrucou Alfie. — Eles me conhecem. — Todos olharam
para ele sem entender. — J4 trabalho nas docas ha muitos anos — explicou Alfie em tom
paciente. —Eles me conhecem.

Um siléncio tenso e quente pairou no ar. O sol brilhava no s6tdo como em qualquer
dia ensolarado de fim de verdo. Ento, por fim, Monsieur Roland se levantou. Algo em
sua postura fez com que todos olhassem para ele.

— Creio que seja o bastante por hora — disse ele. — Estamos exaustos e nada pode
ser decidido agora. Precisamos descansar.

Alfie se levantou. Celine percebeu que todos eles, até mesmo Alfie, estavam tio
chocados com tudo que acontecera e ainda estava acontecendo que obedeceram ao senhor
fragil e alto que falava com tanta gentileza como se fossem criangas. Ouviu Regina dizer
para Gwenlliam.

— Venha menina, deite-se e eu contarei uma histéria.

Gwenlliam abragou Monsieur Roland por um momento e, depois, permitiu que
Regina a levasse para o quarto. Rillie bejjou a cabega do senhor francés quando passou
por ele e Cordelia tocou o seu brago.

Alfie pegou o chapéu. Celine recolheu alguns pratos, mas nao desceu. Em vez disso,
pegou alguns papéis que estavam no grande bolso do seu avental.

— Tem mais uma coisa — disse Celine para Monsieur Roland e Alfie em voz baixa. —
Talvez este ndo seja 0 momento certo, mas talvez seja, enquanto elas nio estdo aqui. Pois
isto também é sobre Arthur e ndo creio que ele um dia v mostrar isto. — Ela limpou a
garganta como se estivesse constrangida (0 que era bem improvavel tratando-se de La
Grande Celine). — Arthur deixou isto cair na noite que Danny O'Reilly chegou. Quando
eu a encontrei na manha seguinte, achei que tivesse caido da bolsa de Danny. E claro que
peguei e comecei a ler. E uma carta. Ou melhor, duas cartas. E ela comegou a ler as
péginas para os dois homens:



Mavylebone

Londves

Ectimado Athar,

O senor escreveu perquntando por gue ndo vecebeu mas cartas! Pois bem, eis a
resposta: o peguenc Acthar fdecen zA dois meses. Lembra-se dele? O dnico neto que
corbeceu? Ou serd que j& esquecen” O pequesc caixio foi entervalo o Fath adp
contou com o conforto do mavido sem do pa. Comvwa com isso, Arthar Ruers, se
for capaz.

Rego pova ue volte a Londves pava cumpriv seu dever

Oeus povece achow que meveco anda mas sofvimento. Tabo doves de cabeca duronte
todo o dia e toda a noite também. Nao fosse por PMile, ndo sei o que sevia de
mim. Os médicos sdo mprestdveis. Nao estou mas em condigtes de cm}:r de forma
satisfatévia da casa do seabor em Mavylebone e ado temos dinkeivo pava contvator um
criodo. Milie sugeria gue TOOOS deveviam woror .:omga/ Sete criancas! Estou muito
doente e sentindo doves em todas as partes do corpo. Tmbém sofvo de inchagos e €
clavo que noo tenlo como conviver com criancas ogitadas. Quanto oo mavido de Fath,
osze_ bébado, wao menos eu folav, melbor

Ninguém  se mporta comgo, dnda assim, desisti da minba prépria vda pova cadoy de
sua fombia, Athar Rvers, sua fomlia. Londves estd um verdadewo cops. Ha
estrangeiros por todos os lados se prepovando pova a Gromde Exposiio do Principe
Albert.

E mpossivel ¥ a gudguer porte (ado que eu tesa sado altimamente) sem tromboa
com um estrongeio. E Hyde vk ogora estd cheio de bordéis e prostiulos abertos
for eles.

Continuo, como sempre, sua zelosa canbada,
Agnes Sparck (Srta)
PS: vecebemos cinco pagamentos.

Oy, papai, ew sindo tanto- por ter ficado tanto- tempo- sem
escrever. Ay colsas por aqui estio cador vez mals dificeis: Fou tio
triste o que acontece com o pequenc Arthnr, papal. Nao- fou o
colera, que i se foi, may sim outro-tipo de febre, e Faithv sem



poder contar com o apolo do- marido! Fol muito dificid para
ela: Aquele velho e béhado do- Fred desaparecew e nmunca mais
fol visto. Flcamos sempre munito felizes com suas cortay e com o
dindneinvo que erwia, may a vida anda tio- exanstiva: O,
papal, seri gue o senhor nio- poderio viv para case agora,
MO~ GuA PO POULO- Tempor, $6- pada tentar resolver ay cotsas
por aqui? Tentel conversar com a ta Agnes como- o- senhor
sugerivg, may ela se mantém inflexivel. Seremos bem mals
amdareis com a Sra. Preston agorar que estomos maly velhas, pal.
Como fomos hovrivels naguela épotal Ninguém maiy se lembra
daguele escandolo. Afinal, surgem escindaloy novoy e maioves
toda semana — ontem, wm homem esguartejon duwas mulireres
em [sbington e colotow oy pedagos em wm vaglo de trem, e oy
jornais baratos dizem que 15 mil estrangeiros bnundarom
Londies na semana passado e gue, assim qure chegoroum,
alugadram casay povo abriv bordéis e cossinoy clandestinoy para
atender &y milhées de pessons que vivdo paro a Gronde
Exposigdo do Principe Albert no- ano gue vem, mas Cihharlie
Mz “se acredifor e tudo que oy jornals dizem, nio- vai mais
sair de cas’’ (como Ha Agnes). Gostaria que o sendnor
continmnasse nsistindo para gue noy mudemos para
Mawylebone, pail, apesar dos protestos da ta Agnes: Seria mais
barato- — somoy onze pessons vivendo apenay com o saldrio de
Charlie na Companhia de Agua e da suwa gentil contribuicio
(s o qual ji teriamos noy afogado em dividay hi munitor
tempo, pad). Talvez o senhor possa vin para casa por ponco
fempo- apenas ot ajeitormos ay coisas? Estow quase
enlounguecendo tentando- agradar o todoy e cuidar oo
dmdneivo. Grogas o Dens por ew poder contar com o- guerido
Charlie, que sempre wme ajuda e apoia: Faitiv esti. morando
Conosco agora, & nio- owso- delxar nenhuma dag criongas com
ela no- momento, ela perdew o- emprego na fibrico de conservas,
etd munito- triste e deprimida: Clhora munito. E néy achamoy oy
desendnoy que o sendhor fez para oo peguenc Artivar, ele sempre o3



guardow, na despensa, atris day geleias e day conservas: Chovel
quando oy encontrel, pobre menino. O, papai, nio consigo
descrever o- quanto sinto- sua folta. Mas toumbéon sel gue o
sendnhor fem siua préprioe vidae agovoe e flco- contente que o- senhor
esteja fellz. Entio, se o senhov nao puder vir poro coso agovo —
bem, entdio- quando o sennhor puder, querido pal, seria
maranihoso- recebé-Lo, may néy voumos noy arranjondo- até L.
Com amor, Millie: Beljos

Celine parou de falar.

—Isso é tudo —finalizou ela.

Ficaram ali em siléncio por um tempo, de volta a Maiden Lane, Nova York

— Pobre Arthur —dedclarou Alfie, por fim.

Monsieur Roland apoiou a cabega nas maos por um momento e nada disse.
Perceberam que ele estava exausto demais.

— Vou embora, monsié. Descanse também. Vou passar no hospital e pegar todas as
informagdes que puder e voltarei amanha de manha. Entio, conversaremos sobre isto.

Alfie pegou o chapéu e pousou a mao no ombro do senhor idoso por um tempo.

Depois da partida de Alfie, Celine ainda se demorou por la.

— Vou deixar isso aqui — disse ao francés, colocando as cartas sobre a mesa. — C
senhor saberd o melhor modo de lidar com elas. — Mesmo assim, nio desceu. Em vez
disso, sentou-se ao lado dele. —Meu querido Monsieur Roland — disse ela, em voz baixa,
ou tio baixa quanto era possivel para La Grande Celine. Do lado de fora, a Maiden Lane
estava tio movimentada e barulhenta quanto sempre e o ar quente entrava pelas janelas
abertas.

O senhor idoso e exausto segurou um suspiro. Sentiu pelo tom de voz dela que Celine
estava prestes a fazer uma proposta que o deixaria muito desconfortavel, mas nao queria
magoar essa mulher gentil e bondosa com seu tapa-olho negro e garboso, intuigio para os
negdcios e coragio desejoso e bom.

E estava certo: Celine tinha uma proposta. S6 que era um pouco diferente do que ele
temia.

— Monsieur Roland, estive pensando sobre essas cartas. O senhor sabe qualquer coisa
sobre essa Grande Exposi¢do em Londres sobre a qual elas escreveram?



No inicio da noite, as primeiras sombras cairam sobre o0 s6tdo, enquanto o sol se punha
no céu. Monsieur Roland ainda estava sentado a mesa. Tinha uma caneta e uma folha de
papel. Estava trabalhando em um projeto que comegara. Escrevera tudo o que pensara
sobre a memoria, sobre a perda dela, sobre memorias bloqueadas e o fracasso do FALE
COM O MESMERISTA. Queria doar os documentos para um hospital ou, quem sabe, uma
biblioteca, onde acumulariam poeira, mas que, um dia, talvez pudessem ser tteis a outra
pessoa.

Talvez Monsieur Roland também tenha dormido. Quando ergueu os olhos parecia
ainda estar dormindo. Hester, sua amada Hester estava em pé, diante dele.

— Néo tive intengdo de acorddlo — disse ela em voz baixa e se sentou ao lado dele
como se fossem jovens de novo.

Esfregou os olhos. Nao era Hester, mas sim sua sobrinha-neta.

— Nao conseguiu dormir, querida Gwenlliam?

— Eu dormi sim, mas acordei agora e nao sabia onde estava.

— Néo fico surpreso com isso, minha querida. Aconteceram tantas coisas com vocé!
Ha pouquissimo tempo, estava trancada em uma cabine, cruzando o oceano Atlantico.

— Parece que isso ja foi hi muito tempo, depois de tudo que aconteceu desde entdo.
— Ela esbogou um leve sorriso. — Mas agora hd pouco, por um breve e terrivel
momento, eu estava sonolenta e ouvi passos e achei que fosse o Sr. Doveribbon do lado
de fora da cabine do Sea Bullet. — Ela meneou a cabega. — Mas era mamée andando em
seu quarto. Oh! Oh! —E ele percebeu que ela parecia ofegante. — Oh, estou tdo feliz que
tudo tenha terminado. Feliz por mamae estar viva e ndo estar mais trancada em uma
cabine e feliz por estar em casa. — Mas ele percebeu que ela tremia um pouco, como se
estivesse com frio, embora o clima estivesse bem quente. — Espero que Arthur se
recupere. Assim com Frankie. — Entdo, com voz ansiosa, fez a pergunta que queria fazer
desde que entrara na sala: — Eles vio se recuperar, nio é?

Ele assentiu.

— Creio que ficardo bem —respondeu para tranquilizar a ela e a si mesmo. Ela sorriu
para ele como se tivesse a mais absoluta certeza de que, pela maneira que ele dissera,
aquilo era a mais pura verdade.

— Onde esté Rillie? — perguntou Gwenlliam. —O quarto dela esta vazio.

— Creio que tenha ido até a St. Paul’s Chapel para conversar com a mae. Ela me
contou que faz isso quando precisa pensar na vida. Regina foi com ela.

— Oh, querida Rillie. Querida Regina. Querida Sra. Spoons. Durante todos esses meses
em que estive longe, nunca pensei, nem por um momento, que uma de vocés poderia nio
estar aqui quando eu voltasse. Entdo, eu vi o cabelo. O cabelo de mamée em uma bolsa. E
agora estou em casa... —ela deixou as palavras pairando no ar enquanto caminhava até as
cadeiras de balango vazias. Empurrou uma e observou até que parasse. Entio, voltou-se
para ele.

— Era mesmerismo? — perguntou de repente. Ele entendeu de imediato.

— Era —respondeu. — Creio que seja um tipo de mesmerismo.



— Parecia que, de alguma forma, eu abragava todos eles, os mineradores. Eu
costumava dizer tudo ficard bem para conforta-os.

— Creio que, as vezes, a energia pode funcionar dessa maneira —afirmou ele, devagar.
—E a sua energja e a deles se unindo por um momento.

— Eu conseguia sentir —contou Gwenlliam.

— Sim —respondeu Monsieur Roland.

Ela ficou em siléncio e, entdo, empurrou a cadeira de balango de novo e ele ouviu um
pequeno suspiro.

— Quando estava trancada na cabine eu pensava nestas cadeiras de balango! — A
cadeira balangava para a frente e para trds e rangia um pouco. — O senhor acha que
realmente teremos de partir?

— Vamos pensar sobre isso mais tarde, querida. Nao hoje. Aconteceram muitas
coisas para tomarmos qualquer decisao.

— O senhor acha mesmo que eles vio se recuperar?

— Acho que vio se recuperar sim — repetiu ele, pois ndo havia outra resposta
possivel.

— Vou pensar sobre Silas e o circo e em como encontrélos amanha. Mas espero
nunca mais ver aquela varinha dourada. Sou uma acrobata e uma mesmerista, nio uma
fada! — E ambos riram um pouco. — Mas agora sei onde estou, sei que estou segura e
que o senthor disse que tudo ficard bem — Monsieur Roland sorriu ao ouvir as palavras de
Gwenlliam. — Vou dormir mais um pouco! —Ela bejjou o rosto seco do velho senhor.

Vozes da rua entravam pela janela, mas ele nio ligou e voltou a dormir.

Quando acordou, Cordelia estava sentada & mesa ao seu lado e jé estava escuro. Ela se
livrara de toda lama: na penumbra, ele viu o rosto pélido e cansado, os olhos grandes e a
mecha de cabelo branco. Estava sentada, imével, com as costas arqueadas. Segurava a carta
que Celine deixara sobre a mesa.

— Havia muitas outras destas na delegacia — disse ela. Entdo, como se estivessem no
meio de uma conversa, declarou: — Ndo foram as minhas memdrias que foram
bloqueadas.

Ele aguardou.

— Foi o meu amor. O meu amor ficou bloqueado! — Ela ergueu o olhar para ele. —
Serd que o senhor nao entende? Eu achei que o amor fosse uma mentira. — Abragou o
proprio corpo como se buscasse conforto. — De certa forma, eu era como a Sra. Spoons.
Eu estava ali, mas ndo estava. Por tanto tempo. — As cartas de Arthur estavam sobre a
mesa entre eles. E as palavras sairam de sua boca como uma explosdo. — Como Arthur
suportou?! Eu, ali, ao lado dele, mas sem estar ali. Ele compreendeu tudo e sempre foi tao
bom, e eu aceitei a bondade dele como se pertencesse a mim, como se eu tivesse direito
aquilo. E continuei com as minhas lembrangas.



— Suas lembrangas talvez fossem mais fortes do que a sua vida? —sugeriu ele com um
sorriso.

Ela tentou sorrir também.

— Sim, o senhor tentou me dizer isso. Mas eu ndo quis ouvir.

Ele concordou com a cabega e disse:

— Cordelia, minha querida. Vocé sabe como eu quis ajudar as pessoas a
desbloquearem suas memoérias, embora vocé, por causa delas, talvez tenha bloqueado o
seu coragdo. O motivo por que eu ainda acredito que as minhas ideias estejam corretas,
apesar do fracasso total do FALE COM O MESMERISTA, ¢é porque comecei a acreditar que
as pessoas ndo conseguem seguir adiante e crescer até que tenham lidado com
determinada memoéria. — Entdo, de forma bem gentil, ele continuou: — Acho que talvez
vocé tenha feito isso agora.

Ela se levantou em um salto.

— Sim — concordou. — Creio que talvez eu tenha feito isso agora. Eles sempre estardo
na minha mente, Morgan e Manon. Como poderia ser diferente? — Olhou para ele. —
Mas 0 amor ndo ¢ uma mentira. E eu vou para o hospital e nao voltarei sem Arthur.

Entio, Monsieur Roland disse algo surpreendente.

— Talvez vocé queira pensar nisto — comegou ele em tom sereno. — Pois isto pode
interessar muito a Arthur quando ele acordar. La Grande Celine tem falado sobre a
Grande Exposigao do Principe Albert em Londres. Se a corrida do ouro da Califérnia esta
chegando ao seu esperado fim, como os jornais predizem, eu me pergunto se o Sr. Silas
P. Swift estd ciente das oportunidades e detalhes de tal evento.

Ela riu enquanto caminhava até a porta. Pensou que ele estivesse brincando.

No hospital, ninguém lhe perguntou o que queria, entdo, ela simplesmente entrou no
quarto em que eles haviam sido acomodados. Ambos estavam adormecidos: o peito de
Frankie Fields subia e descia de forma regular e a cor voltara ao rosto jovem e ferido. Mas
0 homem mais velho parecia ter dificuldades para respirar e seu rosto trazia uma cor
acinzentada. Havia escoriagdes escuras por todo o seu corpo. Ndo havia ninguém ali.
Nenhum médico ou servente. Seu coragdo estava disparado enquanto olhava para o rosto
conhecido e, a0 mesmo tempo, desconhecido. O rosto querido, machucado e cinzento.
Cordelia Preston fechou os olhos por um longo tempo: entdo, postou-se ao lado do
marido, ergueu as maos sobre o corpo dele e comegou os movimentos ritmicos, longos e
repetidos, concentrando toda sua energia nas mdos enquanto as movia sobre ele, sem
parar. Enquanto trabalhava, conversava baixinho:

— Néo se atreva a morrer, Arthur Rivers. Tenho muitas coisas para dizer a vocé.
Coisas que ja deveria ter dito ha muito tempo. E hd muitas coisas sobre as quais temos de
conversar e fazer juntos e dividir. Néo se atrevaa morrer agora.

Continuou com os movimentos continuos e ritmicos, usando sua prépria energia
para curélo.



Em todos os lugares de Londres eram publicadas rapsédias poéticas gratuitas.

Que Mercado! Que atragio! Que acordos valiosos!

Que excéntrica multidao, e que produtos preciosos!

Oh, que exuberantes tesouros vindos de terras distantes
Neste Paldcio Industrial, os jiibilos devem ser abundantes!
O dever dalealdade a Britania até a morte

Pelo leste e pelo oeste, pelo sul e pelo norte;

Nagées reunidas para testemunhar tal dddiva

De ordem e ostentagdo, nesta ilha cdlidal

Onde negociantes aos milhares vém do além-mar,

Para mostrar seus produtos nesse poderoso Bazar!

Foi previsto em certos circulos que a Ira de Deus certamente atingiria aquela construgio
ousada, arrogante, provocante, insolente e atraente feita de vidro que se erguia, como um
milagre brilhante, em Hyde Park, Londres. Entretanto, Deus deve ter segurado a mao, pois
a Grande Exposigio dos Trabalhos da Industria de todas as Nagdes foi inaugurada,
conforme o planejado, em 1° de maio de 1851.

Vejam! Chegaram a nossa afortunada terra pelo mar

Nagdes adventicias peregrinam e poem-se a se espalhar,
Dispostos a insurgéncia, prontos para prestar auxilio

E ensinar John Bull a arte da barricada, grande utensilio
Vire-se e perceba quantos trajes estranhos surgem de repente.
Que figuras extravagantes alegram nossos olhos indolentes:
Turcos, persas, russos — se um bom leitor fores

Examine afrente da quadrilha de Jullien e suas cores:

E, entao, contemple, turbantes, saiotes, tiinicas



E melhor ainda, sem uma imundicie nativa tinica.

O PALACIO DE CRISTAL era como todos chamavam a construgéo (embora, conforme
ja mencionado, ela tivesse sido feita de vidro. Também nio era um paldcio, apenas um
saldo de exposigoes). Tratava-se de um projeto maravilhosamente belo: as pessoas arfavam
quando entravam e viam ulmeiros se erguendo para o teto, flores se abrindo, palmeiras
inclinadas, fontes jorrando dgua e luzes iluminando os 293.655 painéis de vidro.

Infelizmente, os pardais também acharam a construgio bonita (e quente) e entraram
no vasto espago antes de o teto ser finalizado. Apesar da valiosa sugestao do duque de
Wellington de usarem gavides, algumas das exposi¢oes foram, de alguma forma, atingidas
pela sujeira. Entdo, houve muita limpeza e polimento de centenas e centenas de ofertas
britanicas e estrangeiras que foram colocadas na construgao imensa, brilhante e iluminada
antes que Sua Majestade Rainha Vitoria e seu séquito real chegassem a abertura oficial.
Enfrentaram uma dificuldade particular com o relégio despertador silencioso: a cama que
acordava a pessoa ao se inclinar para o lado; foi necessiria uma limpeza especial do
aparelho para que a invengio funcionasse da forma espetacular que fora anunciada.
Também foi um azar que a exposi¢do russa nio estivesse pronta para a abertura: o navio
em que estavam sendo transportados ficou preso no gelo em algum lugar ao norte da
Inglaterra durante semanas (embora dissessem que ele ja estava a caminho, trazendo, entre
outras peas um manto de pele de raposa prateada do proprio czar). Era verdade que
havia incontéveis estdtuas de mirmore que precisavam ser expostas, e a Rainha Vitoria teve
de erguer a cabega muitas vezes, ndo s para ver tais estituas, mas também numerosos
jarros, chaleiras e tapecarias. Por fim, porém, durante a manhd, a prensa do London
llustrated News podia ser vista bem ali, dentro do Palécio de Cristal, imprimindo cinco
mil exemplares por hora, e tudo estava pronto — as maravilhosas méaquinas a vapor,
estdtuas, joias e a réplica das docas de Liverpool com todos os navios, e a méquina para
virar paginas de musica, porcelanas, candelabros, mapas, banheiras portateis, o edredom
de cetim vermelho feito com penas de éider da Heals, a mostarda Colman’s, a goma
Reckitt’s, o escafandro, as caixinhas de rapé, os pianos grandes e pequenos, com e sem
decoragio (incluindo um piano dobravel).

E gracas a atengio do detetive-inspetor Arthur Rivers e de seus colegas, o grande
diamante Koh-i-Noor da India estava exposto em seguranca, dentro de uma grande gaiola
de ouro: o plano de alguns visitantes, descritos nos jornais como “agentes estrangeiros”,
para roubd-o foi frustrado bem na hora pela Scotland Yard.

Mas as bandeiras de todas as nagdes tremulavam nos mastros e das fontes dentro do
Palécio de Cristal jorravam jatos de dgua (confundindo os peixinhos dourados nas
piscinas abaixo); 6rgios ecoavam de forma magnifica em diferentes partes da estrutura;
grandes corais cantavam; drvores, flores e plantas tropicais floresciam no calor da
espantosa estufa; bandas tocavam; e, aguardando pela rainha no dia da abertura, a
multiddo (que diziam chegar a um milhdo de pessoas) estava em frenesi.



Alfie Tyrone, dentro do Palicio de Cristal, aguardando com todos os visitantes
animados, riu.

— Que exposigio malucal — exclamou ele para o detetive-inspetor Arthur Rivers e seu
novo assistente em Londres, o sargento Frankie Fields. — Vocé viu aquela cama que joga
as pessoas para fora? E o piano dobravel? E aquele famoso diamante? Imagino que os
Garotos do Alvorecer fariam aqui! — Mas Arthur apenas indicou todos os policiais
ingleses uniformizados (havia um contingente extra de seis mil homens) espalhados por
todos os lugares e informou a Alfie que Londres também estava cercada por soldados
para entrarem em agdo em caso de confusdo e eles, sem duvida, seriam capazes de deter
até mesmo os Garotos do Alvorecer (se estivessem interessados). Entdo, ouviram uma
saudagdo ruidosa de canhdes. Os painéis de vidro nio se quebraram com o som para
transformar uma centena de jovens damas em carne moida (como fora previsto e
anunciado pelo jornal The Times) e o glorioso séquito real adentrou o Paldcio de Cristal,
e as pessoas ovacionaram, e aquele velho republicano Alfie Tyrone olhou em torno de si e
sentiu uma lagrima escorrer pelo rosto por estar 14, mesmo que apenas para uma visita,
diante de toda pompa e circunsténcia da sua cidade natal, a qual vira pela iltima vez havia
mais de cinquenta anos. Oh, meu lar! Oh, Londres!

As duas filhas de Arthur Rivers, Millie e Faith, estavam extasiadas por terem o pai,
finalmente, de volta, mas também estavam bastante nervosas com o reencontro com a
madrasta, a Srta. Cordelia Preston. Faith teve um ataque de solugo que ndo conseguiram
curar e Millie derramou geleia de framboesa (feita para o recheio dos bolinhos) sobre o
vestido assim que os visitantes chegaram, o que fez parecer que estava sangrando de forma
bastante grosseira. Na pequena sala da casa em Marylebone onde todos viviam agora, os
quadros de borboletas alfinetadas que haviam partido o coragio de Arthur, embora
Agnes tenha lhe dito que se tratava de uma ocupagio bastante delicada para jovens damas,
ainda enfeitavam as paredes. Tia Agnes inclinou a cabega uma vez e seguiu para o piano
onde tocou musicas religiosas com raiva.

Mas Arthur, tendo passado muitas horas alegres com a familia e com os netos que
ndo conhecera antes (vocé deve achar que estou sendo tendencioso, mas os meus netos sic
muito inteligentes!, repetia ele para Cordelia), agora estava confiante de que tudo se
resolveria. E ele tinha vérias armas secretas para aquele encontro. Em primeiro lugar,
como acontecia com todos que conheciam Monsieur Roland, as trés mulheres que
moravam em Marylebone estavam hipnotizadas por ele, que se inclinou sobre as maos
delas e lhes falou com aquele sotaque estranho e charmoso, além de curar o solugo de
Faith em trés minutos. O canto de tia Agnes falhou quando viu o senhor idoso, fragl e
belo sentando em sua poltrona. Gwenlliam, a meia-irmd que nunca haviam conhecido,
estava ensaiando com o circo (recebida de wolta nos bragos de seus colegas, sem
mencionar as exclamagdes de alegria do Sr. Silas P. Swift), mas Rillie Spoons, sempre gentil
e calorosa, distribuiu entradas para o circo para todos, incluindo os netos e, como que




por milagre, tinha um avental que ficou lindo sobre o vestido manchado de geleia de
Millie.

— Eles estdo ensaiando um novo numero acrobatico para a temporada de Londres! —
contou Rillie para todos. — Pierre, o Péssaro, ¢ o parceiro de acrobacias de Gwenlliam e
estd tentando langé-la o mais alto possivel! Nao ¢ o mesmo que jogila para baixo, pois
requer um tipo diferente de for¢a. Eu pergunto se isso ndo é muito perigoso, mas
Gwennie apenas ri e diz que é mégico! Eles sempre quiseram fazer isso. Ento, Silas teve
uma ideia para a iluminagéo e agora eles acham que conseguem! Ele ndo a joga muito alto,
diz ela, mas parece alto demais.

Todos, ndo apenas as criangas, ouviam as palavras de Rillie com os olhos arregalados.
Para tia Agnes, tudo aquilo soava como o mais alto grau de imoralidade.

— Pierre, o Passaro, consegue fazer isso! — exclamou La Grande Celine (outra arma
secreta de Arthur) com o olho brilhante. — Ele tem forga para jogi-la até o telhado! Eu me
encontrei com ele novamente de forma bastante fortuita e interessante e posso afirmar que
nio perdeu a for¢a. — Ela riu e sacudiu os cabelos cor de fogo e os netos de Arthur
Rivers olharam para a dama que usava tapa-olho pensando que era a pessoa mais incrivel
que j4 tinham visto.

Talvez, porém, Regina fosse a arma secreta mais estranha de todas. Ao ouvir tia Agnes
tocando o piano de forma séria e pesada, Regina, com seu amado e velho chapéu
comemorativo enfeitado com uma pena, postou-se ao lado do instrumento e cantava
qualquer hino religioso que fosse tocado. Ela poderia ter uma aparéncia bastante
estranha, mas sabia cantar e ndo importava qual musica tia Agnes tocasse, Regina conhecia
aletra e tia Agnes, quase sem querer, por fim, juntou-se a ela:

Amazing Grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me!

T once was lost, but now am found
Was blind, but now I see.*

Cantaram em unissono e, na verdade, pareciam melancélicas, mas soavam muito bem
aos ouvidos.

E, por fim, Millie e Faith viram que a Srta. Cordelia Preston ainda era bonita, com o
rosto fascinante, translicido e estranho e um corte de cabelo peculiar com a mecha
branca, e os grandes olhos. De alguma forma, fez com que o coragio delas disparasse ao
olhar para ela, como se nao existisse. Entretanto, Cordelia sorriu para elas, como uma
pessoa real, e lhes presenteou com um lindo daguerredtipo do pai delas na América.
Ambas choraram e abragaram o pai novamente.

Entio, Millie olhou com mais cuidado.



— E muito bonito — declarou ela. — A luz e as sombras no rosto do papai. Esta é
uma fotografia muito melhor do que qualquer outra que eu ja tenha visto. As pessoas sao
muito inteligentes na América.

— Foi Cordelia quem tirou essa fotografia — informou Arthur.

Millie olhou para a Srta. Preston com assombro e, depois, voltou o olhar para o
daguerredtipo.

— Como a senhora aprendeu? — perguntou, por fim, envergonhada. —Nao ha nada
neste mundo que eu queira mais do que aprender a tirar fotografias como esta.

— Muito bem, entdo. Acontece que eu gostaria muito de ensinar a vocé — disse
Cordelia com um sorriso no rosto. Ela olhou para as outras pessoas na sala com os
olhos brilhantes e, entio, disse para Millie e Faith: — Temos um plano audacioso. E
gostarfamos muito que vocés tomassem parte dele, se tiverem interesse.

— A senhora também, garota — disse Regina para tia Agnes. — Precisamos de todo
mundo. E hd muito tempo que nio vejo alguém tocar piano tio bem. — Ninguém
chamava tia Agnes de garota ha mais de quarenta anos.

Em Oxford Street, as bandeiras tremulavam em boas-vindas aos visitantes, principalmente
sobre os restaurantes. Eles pensaram muito em relagio as bandeiras: francesa e inglesa,
com certeza, mas também a americana; todas balangado juntas sobre Londres.

CASA LONDRINA DE REFEICOES DA CELINE dizia o letreiro pintado de forma
chamativa (Alfie fora o responsavel pela vivacidade da placa; quando chegara
acompanhado pela irmi e pela esposa a sua terra natal, uma semana antes da inauguragio
da Exposigao, insistiu que a placa tinha de ser nao apenas maior, mas também vermelha).

A esposa de Alfie, Maria, que nunca estivera em Londres antes, estava boquiaberta
com as construgdes antigas, a historia e a idade de Londres.

— E a Antiguidade! — repetia ela sem parar. — Declaro que, na América, nio
conhecemos o significado dessa palavra! Antiguidade!

— Pode até ser antiga, mas esta cidade velha é magante comparada a Nova York —
declarou Alfie, abrupto. —E aqui esta, cheia de estrangeiros. Todos aqui para a Exposicio
e essa ndo ¢ a hora para as delicadezas dos restaurantes ingleses! A Exposigdo s6 durard
seis meses e, entdo, todos os estrangeiros voltardo para casa e se vocé quiser ficar, Celine,
podera ficar a mais respeitavel possivel para os britanicos. Mas, por ora, estou dizendo
para vocé, anuncie! Anuncie! —E seu conselho provou-se admirével: a CASA LONDRINA
DE REFEICOES DA CELINE ficava cheia desde a manhi até a noite, com visitantes de
diferentes regides: contavam com as mesmas mesas comunais de Nova York e os pratos
ficavam no meio: a comida era boa e o servio, répido. Todos os membros daquela
familia estranha e agora estendida foram convidados a ajudar. A anfitria nada usual e
encantadora era ninguém menos do que a esposa de Alfie, Maria, com seu leque
esvoagante e sotaque do sul dos Estados Unidos: os clientes ficavam encantados ao serem
acompanhados até seus lugares por uma mulher tio fascinante (que falava francés,



conforme necessério). E, entio — que lugar interessante!, diziam as pessoas — havia
também a gerente de cabelos ruivos e tapa-olho que parecia uma linda pirata. Celine e
Rillie se revezavam no caixa que ficava ao centro, supervisionando os procedimentos.
Quando ndo estavam no caixa, estavam na cozinha ou servindo as mesas. Empregaram
duas cozinheiras e, para servir os clientes, contavam com Millie e Faith, contentes, depois
da timidez inicial, com o novo emprego e a nova familia. Faith, que ndo conseguira
manter o emprego na fibrica de picles (pobre Faith, cujo marido bébado desaparecera,
pobre Faith, a mée do falecido pequeno Arthur) e que aprendera que damas nunca
deveriam ter um emprego, nunca poderia imaginar que um trabalho remunerado poderia
ser agraddvel. Enquanto servia as mesas, conversava, pela primeira vez, com pessoas de
diversos paises, com estrangeiros mesmo pessoas negras e mulatas: rindo e até flertando
um pouco. Clientes de todas as partes do mundo nio a olhavam com superioridade
enquanto ela os servia: eles gostavam dela, compreendeu, depois de um tempo.
Principalmente os americanos, que falavam com ela como uma igual, riam com ela ao
contar suas aventuras na Grande Exposigao.

— A Exposigio ¢é tdo divertida! — diziam os visitantes, contando a Faith sobre o
relégio despertador silencioso, o escafandro, a réplica das docas de Liverpool e todas as
estatuas de marmore. — Mesmo que nao seja para outra coisa, além da diversio! —E 14
estava: muito riso e comilanga dos bolos de milho e tortas de ostras de Celine. E, em
geral, visitantes com dinheiro deixavam trés centavos extras.

Havia dois grandes antincios no saldo do restaurante.

CELEBRE
SUA VISITA A LONDRES
DESCA A RUA E, DEPOIS DE QUATRO PORTAS,

LINDOS DAGUERREOTIPOS
DE CORDELIA
ENQUANTO ESPERA — apenas 10,6.
Grupos 1 guinéu

CELEBRE
SUA VISITA A LONDRES
INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT



LEOES SELVAGENS, ENGOLIDORES DE FOGO, CAVALOS DANCARINGS E A
FANTASMA CLARIVIDENIE.
E
A ESCRAVA GREGA EM PESSOA
HYDE PARK, PROXIMO A OXFORD STREET.
ADULTOS: DOIS XELINS
CRIANGAS: SEIS CENTAVOS

Millie s6 trabalhava para Celine a noite. Durante o dia, quatro portas abaixo na Oxford
Street, no andar superior, ela e Monsieur Roland ajudavam Cordelia a gerenciar o estidio
de daguerreotipia.

— A senhora acha que eu conseguiria aprender corretamente? — perguntou Millie,
com timidez, assim que percebeu que Cordelia sabia tudo, nio apenas a tirar o retrato,
mas também revelar o filme em um pequeno quarto escuro no estidio. — Eu vi algumas
das fotografias inglesas modernas, mas acho os daguerredtipos bem mais bonitos. Parece
que eles tém mais ambiente. — Millie estava confusa e tentava descobrir a diferenga.

— Eu ensinarei tudo o que sei, pois realmente preciso de vocé! Preciso que seja minha
assistente! — E elas uniam as cabecas sobre as placas de fotografia, prata, mercirio,
brometo e iodo.

— A senhora entende a iluminacio — disse Millie certo dia olhando para novos
retratos. — Luz, entdo, com menos luz, as coisas ficam mais bonitas. Como aprendeu
isso?

— Acho que aprendi sobre iluminagio no Incrivel Circo do Silas P. Swift — contou
Cordelia rindo. — Silas entende muito de iluminagio. Ele consegue mudar a aparéncia de
tudo coma luz.

E ela mostrou a Millie como usar o espelho para direcionar a luz para iluminar o
olhar dos clientes.

E, na entrada do estidio, quem deveria ficar sentado a uma pequena mesa e se levantar
graciosamente para dar boas-vindas aos clientes era Monsieur Roland. Ele usava seu
charme francés antiquado para conquistar os clientes que lotavam o lugar, lhes mostrava
onde deixar os chapéus e capas e onde estavam os espelhos para que pudessem se
arrumar para encarar a cimera. E ele cobrava os dez xelins e seis centavos quando os
daguerredtipos ficavam prontos; um guinéu para fotografias de familia. Eles ganhavam
cada vez mais dinheiro. Era uma loucura: os daguerredtipos faziam parte da loucura da
época, do dinheiro que circulava em todos os lugares de Londres; eles poderiam ter feito
mais daguerredtipos do que as horas do dia permitiam. Parecia que todo mundo queria
uma fotografia para comemorar aquela época, aquele ano, aquela cidade e a Grande
Exposicao.

Monsieur Roland ria diante da nova carreira temporaria.



— Considerarei meu envolvimento como assistente de daguerreotipia como uma das
experiéncias mais interessantes da minha longa vida —disse ele a Rillie. —Pois, nos meus
dureos tempos, nunca imaginei que acabaria vendendo fotografias em Oxford Street! E
Cordelia me chama de gerente, me paga muito bem e estou ganhando mais dinheiro do
que ja ganhei na vida! —E ele entregava a maior parte para Rillie. — Eu preciso de muito
pouco —afirmou quando ela ndo quis aceitar. —Néo preciso de dinheiro. Fique com ele
até que a minha renda caia novamente! — Ainda assim, alguns dos seus clientes antigos
acharam, de alguma forma Monsieur Roland: um membro do governo; um médico
renomado. O mesmerismo pode ter se tornado antiquado, mas sempre haveria clientes
para as habilidades especificas de cura de Monsieur Roland. E Rillie sabia que, acima de
tudo, o velho senhor ficaria muito feliz quando a Exposigdo chegasse ao fim e pudesse
voltar para seus livros e artigos e para as questdes relativas & memoria. Ele ja depositara
um dos seus manuscritos concisos modestamente no Museu Briténico: esperava que um
dia houvesse mais conhecimento e que outra pessoa interessada no estudo da memoéria
encontrasse utilidade em seus artigos.

—E o senhor néo se casara com Celine? — provocou Rillie.

—No creio que seja a pessoa adequada para Celine — respondeu ele, sério, mas seus
olhos brilharam. — E vocé sabe que ela encontrou alguém bem mais adequado. Agradeco
a0s céus por isso! Mas continuo admirando-a e sou mais grato a Celine do ela jamais
poderd imaginar, pois foi devido aos seus planos entusiasmados, ideias e energia que
acabamos aqui, em casa e em seguranga.

Apenas uma vez Celine confidenciou-se com Rillie. Seu tnico olho era franco: a pérola
no tapa-olho preto refletiu a luz do lampido.

— Sei que me apaixono com frequéncia. Jeremiah diz que é uma falha de caréter. E, é
claro, eu jd me apaixonei por Pierre ['Oiseau anos atras! E... — Ela deu sua risada alta e
contagiante. —E verdade. Eu esperava que Pierre viesse para Londres com o circo quando
eu tive essas ideias grandiosas sobre nossa contribuigio para a Grande Exposigao! — Por
um momento, ela ficou séria. —Quando conheci Monsieur Roland, pensei em tudo o que
ele poderia fazer por mim, pela minha felicidade, pois era isso que estar apaixonada
significava para mim. Ainda ndo tinha me dado conta do quanto poderia fazer por ele. E
nio estou falando apenas do casaco roxo para que ele se parecesse com o dr. Mesmer. —
Deu um pequeno suspiro, mas, entdo, jogou o cabelo ruivo para tras e riu. — Sou uma
pessoa bem melhor. Até mesmo Pierre ['Oiseau diz isso! Eu ndo trocaria ter conhecido
Monsieur Roland por nada deste mundo.

Além disso, quem costumava trabalhar na cozinha da CASA LONDRINA DE
REFEICOES DA CELINE era Regina, que adorava descascar batatas enquanto cantava — s
vezes 0 salmo 23, as vezes as muisicas rudes e antigas dos jornais populares de tantos anos
antes, as vezes cantava Whistle and I1l Come to Ye, my lad, que a fazia se lembrar de sua
antiga amiga, a Sra. Spoons e da época em que viveram em Londres. As vezes, Alfie
chegava de manha e descascava batatas com ela (depois, costumava desaparecer para
resolver negocios misteriosos nas docas das indias orientais) e a voz dos irmaos se erguia



até onde as mesas iam sendo postas para o dia de trabalho, conforme cantavam cangdes
da infancia. Quando os quilos e mais quilos de batatas necessarios estavam preparados,
Regina se levantava, suas juntas estalavam e ela seguia para o restaurante, sempre cheio,
onde a maior parte dos empregados estava a pleno vapor. Regina havia conseguido, de
alguma forma, convencer a cunhada de Arthur, tia Agnes, a tocar piano no restaurante. E
era a tia Agnes que, em determinados horarios, sentava-se no banco especial e tocava
cangdes durante horas. Os clientes costumavam se juntar a ela. O Susannal, cantariam os
franceses e alemées, Ndo chores por mim!

E, as vezes, tarde da noite, a esposa de Alfie, Maria, sentava ao lado do piano e cantava
“The Last Rose of Summer”. E o siléncio desceria sobre a Casa de Celine em Oxford Street
e os clientes as vezes choravam (de modo confortavel e sentimental) e se divertiam.

Por fim, havia o que Rillie chamava de “esquema das criangas”.

— Precisamos da mée delas — dizia ela com firmeza. — Entdo temos de ajudar. E um
esquema tempordrio.

Millie tinha quatro filhos e Faith, depois da morte do pequeno Arthur, trés. Todos
agora moravam na casa de Arthur Rivers em Marylebone com as borboletas enquadradas
e 0 pequeno jardim dos fundos. Entdo, de alguma forma, alguém precisava cuidar das
criangas. O marido de Millie, Charlie, que entretinha a todos com historias maliciosas da
Companhia de Aguas de Londres e sua responsabilidade pela epidemia, trabalhava por
muitas horas, mas tomava conta das criangas sempre que podia. E seu pai idoso, fragil e
de uma perna s6, costumava sentar com ele e contar piadas antigas. As criangas
alternavam entre boazinhas ou travessas, barulhentas ou silenciosas, impetuosas ou
grudentas, gentis ou grosseiras, como a maior parte das criangas. Celine tinha sua vez e
contava a elas histérias de quando era engolidora de fogo e trabalhava no circo e elas
sempre achavam que ela era uma pirata por que usava um tapa-olho e gritavam, animadas.
Arthur Rivers tentava arranjar algumas poucas horas de folga na Scotland Yard naquela
época frenética para passar algum tempo com os netos inteligentes. Rillie Ihes contava
histérias sobre Nova York retirou os quadros horriveis e empoeirados das borboletas
espetadas sem pedir permissdo a ninguém e os substituiu pelo daguerreétipo do avd
bonito que tinham. Cordelia fez para elas cimeras de papeldo e prometeu que um dia
faria um daguerredtipo de todos para pendurarem na parede. Monsieur Roland tinha um
estranho controle sobre as criangas: para ele, eram as criangas mais bem-comportadas e
lhes levava desenhos que elas mesmas faziam com giz dado por Rillie.

Todos eles, sem excedo, trabalhavam muito e muito duro, sem nunca conseguir
dormir o suficiente; estavam exaustos, mas também exultantes: todos sabiam que era
tempordrio. A Exposigdo terminaria em outubro. Naquele momento, porém, um nimero
cada vez maior de daguerredtipos era encomendado por dia; cada vez mais pessoas iam ao
circo; mais gente comia e elogiava a excelente musica, o servigo e a comida da CASA
LONDRINA DE REFEICOES DA CELINE.

— Tudo do que precisavam era o meu letreiro vermelho para comegarem! —
exclamava Alfie, animado. Estavam ganhando muito dinheiro, como muitas pessoas em



Londres com a Grande Exposigio.

Celine recebia relatérios regulares da sua Casa de Refeigoes em Maiden Lane, Nova
York, escritos por Blossom (que aprendera a ler e a escrever na escola da igreja), mas
ditados por Jeremiah, o exhalterofilista do circo. Os negdcios iam bem; Pearl, Ruby,
Maybelle e Blossom estavam ajudando, mas quando ela voltaria?

— Ainda estou pensando — informou La Grande Celine de forma grandiosa para os
outros. — Acho que talvez eu deva abrir a CASA PARISIENSE DE REFEICOES DA
CELINE antes de voltar para casa. O senhor ndo acha, querido Monsieur Roland? Tenho
discutido sobre isso todos os dias com Pierre ['Oiseau. — E Monsieur Roland lhe langava
um olhar seriamente divertido.

O Sr. Silas P. Swift também estava fazendo 6timos negdcios em sua pequena esquina de
Hyde Park, proximo a Oxford Street que ele conseguira, de alguma forma, alugar (depois
de muitas negociagoes e dificuldades e cartas exaltadas para o The Times) pelo periodo de
duragio da Exposigio: até outubro. O Palécio de Cristal era sempre fechado e trancado ao
anoitecer e que melhor lugar para terminar um dia maravilhoso do que o circo? A
Grande Tenda erguia-se com sua bandeira tremulando no teto: O INCRIVEL CIRCO DO
SR. SILAS P. SWIFT, e as luzes e sombras estranhas, excitantes e brilhantes dentro da
Grande Tenda atrafam o puiblico como uma sereia quando a noite caia sobre Londres.

Silas P. Swift se superara para a visita a Londres. Contratara acrobatas extras, mais
cavalos e uma bebé orangotango bastante charmosa, mas, na verdade, profundamente
desorientada (ela grudara em Manuel, um dos charros, e chorava e mordia as pessoas se
fosse separada dele). Silas, em especial, estimulava Gwenlliam e Pierre, o Pissaro, em seu
novo numero que jé virara sensagdo: jogar a acrobata nas alturas. Percebia como tudo
pareceria magico, auxiliava com efeitos inteligentes de iluminagio, espelhos e fumaga. Silas
também contratara um encantador de cobras indiano que tinha uma cobra comprida e de
aparéncia perigosa em um vaso decorado: ele tocava a flauta e a cobra se erguia, estalando
a lingua horripilante, enquanto subia e balangava ao ritmo da musica. Todas as damas do
circo que, as vezes, colocavam a méo no ledo quase morriam de medo ao ver a cobra, até
que o indiano lhes assegurasse de que todos os sacos de veneno haviam sido retirados.
Entdo, as damas ficavam mais calmas e, por fim, deixavam que a cobra se enroscasse em
seus bracos enquanto gritavam.

A exposigdo mais popular — embora ndo seja necessdrio dizer que se tratava da de
mais bom gosto — na Grande Exposigdo Industrial do Principe Albert no Palicio de
Cristal ndo foi o escafandro, nem a réplica das docas de Liverpool ou as maquinas a
vapor, nem mesmo o grande diamante sem brilho Koh-i-Noor, mas, sem sombra de
duvida, na sedo americana, uma estitua excitante, provocante e drapejada, mas nua,
chamada A Escrava Grega. As pessoas se amontavam em frente aquela pega especifica
desde manha até 4 noite: ainda bem que sir Joshua Reynolds, o primeiro presidente da
Royal Academy, havia morrido fazia tempo. Ele enaltecia a escultura e dizem que a tltima



palavra que disse foi Michelangelo. A representagio bastante vulgar (para ser sincero) da
nudez de uma mulher acorrentada o teria ofendido sobremaneira. Certamente, porém,
ndo ofendeu os visitantes da Exposi¢o: ao contrério, ela parecia excita-los (embora o The
Times tenha recebido muitas cartas de reclamagdo). Assim, Silas P. Swift se superou ainda
mais. Percebeu o frison causado pela Escrava Grega no Palécio de Cristal e, assim,
inventou a sua prépria para ser exposta sob a Grande Tenda. Uma figura voluptuosa,
escassamente envolta em tecido drapeado na exata pose da estitua exposta um pouco mais
adiante em Hyde Park (um triunfo que apenas uma atriz conseguiria), aparecia dentro de
uma jaula dourada puxada para o picadeiro do circo por quatro cavalos. A multidao
explodia enquanto a estitua ficava 1a. A escrava grega, intocavel, desconhecida: uma
escultura, assim como no Paldcio de Cristal — exceto talvez por ser um pouco mais
madura e ter um pouco mais de cor (principalmente o cabelo que era um pouco
vermelho). Mas — serd que o peito se mexeu um pouco? Serd que o olho se mexeu? — A
multiddo agitava-se para ver aquele fendmeno e a Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre, Nova
Zelandia, e estrela de “The Bandit Chief” (pois era ela), se tornou a segunda artista mais
bem paga do circo.

Ea Sra. Colleen Ray foi muito bem-vinda em Londres e na familia de Gwenlliam. Que
boa sorte ela estar em Londres naquela época, a convite de um principe menos
importante, que lhe oferecera um pequeno palécio.

— Nao é o meu trabalho usual — explicou ela sobre seu tltimo trabalho com o Sr.
Silas P. Swift, mas Gwenlliam e sua familia ndo se importavam com o que Colleen Ray
fazia: ela era a heroina deles e, Alfie Tyrone disse:

—Nio acredite nos nobres ingleses, querida. Venha trabalhar comigo no escritério de
Nova York

—Isso depende do meu pequeno principe — respondeu ela, rindo.

Celine e ela compararam a cor dos cabelos de fogo e dividiram seus segredos para
mantéJos sempre assim.

E Gwenlliam floresceu porque, por fim, estava de volta ao seio da amada familia e ao circo
amado e porque estava apaixonada.

No navio a vapor voltando para a Inglaterra, ela e Frankie Fields costumavam se apoiar
na murada do convés sob o luar. Ela contou a ele sobre outros conveses em noites
enluaradas. Ele contou a ela sobre quando foi jogado no cano do esgoto que levava até o
rio e sobre ter ouvido Gallus Mag e os gritos dos colegas. E, depois, o som da voz de
Cordelia ecoando no tinel fétido e escuro, quando j4 tinha perdido todas as esperangas.
E como Arthur, mesmo amarrado salvara a vida de Frankie a0 manté-lo mais ao fundo do
tnel, antes que Gallus Mag pudesse pegalo, como fizera com os colegas deles e, depois,
de alguma forma, manteve a cabea de Frankie acima da dgua fétida e como ele, Frankie,
talvez tenha retornado o favor ao puxar Arthur para cima de novo.



— Obrigada, Frankie — agradeceu Gwenlliam com brilho nos olhos. — Obrigada.
Obrigada. Obrigada!

Entio, por vérios dias o clima do Atlantico ficou tempestuoso e perigoso: Frankie e
Gwenlliam tinham de se segurar na murada e riam. Ela lhe contou sobre outras vezes em
que teve de se segurar em outras muradas junto com Colleen, enquanto faziam planos e,
certa vez, lhe contou sobre como se lembrava do irmao e da irma e que colocava a cabega
para fora da escotilha. E, enquanto lhe contava essa parte, Frankie colocou seu brago
gentilmente nos ombros dela para conforta-a e suas lagrimas foram levadas para o céu do
Atlantico. Entdo, ela contou a ele sobre a pior parte de todas: ver o cabelo da méae naquela
noite a bordo do Scorpion e quando lhe contou aquilo, solugou convulsivamente e ele a
abragou bem apertado enquanto o navio cortava as ondas e o vento soprava.

— Fla estd viva — disse ele. —Gwen, querida.

— Eu sei. Eu sei, mas é que foi um choque e agora estou tdo feliz. — Entdo, se deu
conta de que estava falando tolices, que Frankie Fields a abragava apertado, que as ondas
quebravam sobre o casco no navio e ela ergueu o rosto e o beijou vigorosamente. Entao,
Frankie Fields disse a Gwenlliam Preston sobre o som do mar que embora continuasse
tentando vencéla no poquer, ele a amava muito. Entio, por fim, ela admitiu que, em
outros navios, em outros oceanos, sonhara com ele. E, naquele navio, naquele oceano, o
Atlantico perigoso e tempestuoso, ficaram juntos, de pé sobre o convés, abragados.

Frankie simplesmente adorava trabalhar na Scotland Yard, onde as regras da policia e os
policiais eram tio diferentes de tudo com o que estava acostumado. Tinha orgulho do seu
uniforme. Costumava ir ao circo sempre que o trabalho permitia, mesmo que tivesse de
ir de uniforme. Sentava-se na plateia e assistia a sua amada com um misto de ansiedade e
orgulho. As vezes, no inicio da noite, se estivesse livre, caminhariam juntos pela Oxford
Street até Hyde Park, enquanto a multidio se encaminhava, animada, em diregdo a Grande
Tenda.

Tolo Sr. James Doveribbon, tolo, tolo demais de mostrar o rosto de novo em qualquer
lugar proximo ao INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT. Na verdade, ele mesmo
achou o plano extremamente imprudente, mas seu pai ndo quis ouvir, pois o Sr.
Doveribbon pai, o advogado bem conhecido em Londres, que costumava trabalhar para a
nobreza resolvendo varios assuntos particulares, sempre pensando na satisfagio do
cliente, estava prestes a ser declarado — o escindalo era grande demais para considerar —
falido.

Cada vez mais doente, o duque de Llannefydd prometera abrir a carteira: fodas as
despesas pagas. Honordrios altos. Mas a carteira permanecera fechada, porque, ndo importava
o que dissessem sobre os esforgos caros, eles ndo lhe trouxeram a neta.



— Eu disse que pagaria se os senhores trouxessem o sangue do meu sangue. A minha
neta. E eu a vejo aqui, diante de mim? Nao! — E tomava uisque, respingando a bebida e
sorvendo-a de forma ruidosa. — Nao, tudo que vejo aqui ¢ o cabelo da messalina e nada
mais. Como posso ter certeza de que este é o cabelo dela? Poderia ser o cabelo de
qualquer pessoal — Mas sabia que era dela e ndo o tocou, pois isso o deixava nervoso, a
mecha branca da qual se lembrava tio bem dos dias do julgamento, quando Cordelia
quase fora condenada pelo assassinato do filho. Nao conseguia aguentar agora que estava
tdo proximo a ele: algo maligno e imido, preto e branco. — Tirem isso de perto de mim!
— exclamou, sentindo frio. —Quero que a minha neta tome conta de mim — lastimou-se
ele. —E o dever dela. Depois disso, ela tera Gales. Sei que o filho do meu desprezivel
primo de segundo grau assombra os corredores e espera a minha morte. O duque ficava
na mansdo em Mayfair que fedia como uma cervejaria, intimidando os empregados. C
cabelo de Cordelia ficou 14, dentro de uma bolsa, no canto da sala onde ela nunca fora
bem-vinda tantos anos antes. O duque se recusava a assinar qualquer documento ou pagar
qualquer despesa prometida, a ndo ser que a neta aparecesse diante dele. Sr. Doveribbon
pai estava fora de si: s6 a quantia necesséria para subornar a policia de Nova York libertar
o filho da prisio e retirar a bolsa com o cabelo de Cordelia do cofre da policia — pois era
verdade, é claro, que qualquer coisa podia ser comprada ou vendida em Nova York se o
prego fosse adequado — por fim, deixara a familia a beira do precipicio financeiro, na
pentiria e em absoluta desgraga social.

O médico do duque foi direto.

— Dou a ele apenas uma semana de vida e ndo mais. Ele parou de comer e apenas
bebe uisque, sendo que a maior parte da bebida nem chega aos seus ldbios. — A boca do
médico se contorceu de nojo num gesto nada profissional. — Devo insistir para que os
senhores advogados parem de importunalo ao virem & casa com tanta frequéncia. (C
médico receberia o pagamento de uma grande quantia por seus servigos prestados: aquele
documento ja fora assinado, e ele ndo queria a interferéncia de ninguém.)

Entdo, o Sr. Doveribbon filho descobriu — como ndo poderia, considerando a grande
publicidade feita pelo Sr. Silas P. Swift — que o INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P.
SWIFT viera para a cidade.

— Acho que talvez seja possivel que ela tenha voltado para a trupe — disse ele,
relutante, a0 pai. — Estdo anunciando uma Fantasma Clarividente. Talvez seja ela. —
Estava bastante insatisfeito de ter qualquer outro envolvimento com aquilo, mas ainda
mais insatisfeito de se encontrar falido e acordava a noite, suando, enquanto uma vida
sem dinheiro pairava sobre ele e problemas de gerenciamento em Edgware Road
prometiam ainda mais dividas.

O Sr. Doveribbon pai tomou a decisio de imediato. Estava em pénico: por mais
desagradével que parecesse, deveriam ir imediatamente a um espetaculo do circo. O filho
o acompanharia para alertd-lo se a herdeira estava presente; entio, ele (o Sr. Doveribbon
pai) se apresentaria, assim como suas credenciais, e, de forma simples e educada,



convidaria a menina a ir com ele at¢ Mayfair. Afinal, seria bastante simples: bastaria
alugarem um cabriolé e ndo precisariam recorrer a nada tdo vulgar quanto um sequestro.

— Néo acredito que exista, neste mundo, uma pessoa que seja imune as riquezas.
Afinal, apesar dos lagos de sangue que possui, ela ndo passa de uma reles acrobata. Vocé
simplesmente abordou o problema de forma atrapalhada. Vamos, vamos logo. Nao
podemos esperar mais um dia. Temos de conseguir hoje o que vocé falhou em conseguir
antes, caso contrario, para colocar de forma direta, estaremos completamente arruinados!
— A mio do Sr. Doveribbon pai tremeu enquanto ajeitava a gravata.

Para o azar dos Doveribbon, porém, estavam comprando as entradas para o circo
enquanto Frankie e Gwenlliam corriam pela Oxford Street. Pela primeira vez, estavam
atrasados (porque ndo notaram a hora quando ele a pedira em casamento na Cavendish
Square e ela aceitara, enquanto uma ovelha pastava, solitéria, ao lado deles). Os jornaleiros
sempre gritavam enquanto mostravam sua mercadoria. Anunciavam a noticia e, por um
segundo, Gwenlliam diminuiu o passo quando ouviu:

—ODUQUE SE FOI PARA O CRIADOR! APENAS UM CENTAVO! O DUQUE SE
FOI PARA O CRIADOR!

Ela parou e pegou um centavo do bolso de sua capa. Entdo, Gwenlliam ficou sabendo
da noticia que os Doveribbon ndo sabiam ainda: o duque de Llannefydd estava morto.

Por um momento, ndo se moveu, ficou ali, estitica, entre as pessoas que se
apressavam pela Oxford Street. Atrasaram-se ainda mais; no entanto, ela nada disse e nem
se moveu na diregio de Hyde Park Gwenlliam Preston tinha apenas um pedago de ago em
seu coragio gentil e amoroso. Por fim disse:

— Estou feliz, Frankie. —E ele viu que os olhos dela tinham um brilho frio, enquanto
jogava o jornal em uma lata de lixo.

Peggy Walker segurava a roupa da fantasma clarividente nos bragos, enquanto seus
olhos buscavam, ansiosos, um sinal de Gwenlliam na multiddo. Estava em pé sobre o
degrau da carroga de figurinos. Por fim a viu, correndo junto com Frankie Fields.

— Gwen! Onde estava? Vocé nio ¢ assim! SO estdvamos esperando vocé para a banda
comegar. Venha, ripido! — Gwenlliam parou ao lado da carroga e tentou recuperar o
folego. — Venha logo, camarada — reclamou Peggy. — Vocé ndo se atrasa desde que
desapareceu em Sao Francisco! Eu estava muito preocupada.

Naquele momento, Gwenlliam s6 teve tempo de abragar Peggy Walker enquanto vestia
a fantasia. Desapareceu nas sombras dos bastidores da Grande Tenda, enquanto a banda,
por fim, comegava a tocar e a multiddo, que agora contava com a presenca de Frankie
Fields, com seu uniforme policial, gritava com animagio e cuspia tabaco.

Foi o cacique Great Rainbow quem viu o Sr. Doveribbon primeiro: ele se sentara com
0 pai na Gltima fileira da plateia, bem no fundo. (James Doveribbon, na verdade, escolhera
o lugar com cuidado —um lugar onde achou que ndo seria notado pelos artistas do circo
— bem no fundo da Grande Tenda, onde havia pouca luz, para o caso de precisar sair
rapidamente.) O cacique a meio galope com todos os cavalos: exéticos, estrangeiros; o
penacho grande e o rosto pintado. Mas, para o cacique, o publico em Hyde Park era



estranho e exdtico também: as roupas, as vozes, os chapéus das damas; a elegancia. Nada
daquilo poderia ser mais diferente da plateia violenta e assassina da Califérnia. Seu rosto
impassivel de jogador de poquer — os olhos de dguia, alertas, o olhar de uma tribo antiga
e observadora, olhava para todos enquanto o observavam no centro do picadeiro: é claro
que viu o Sr. Doveribbon. Lembrava-se bem do homem que passara tanto tempo no circo
de Sao Francisco, fazendo a corte & menina dele e depois, levando-a embora. Emitiu um
grito de guerra — alertando a todos os artistas do circo de que havia algo ou alguém de
interesse na sua linha de visdo. Os charros mexicanos ouviram e trocaram informagdes
com o cacique Great Rainbow, passando-as adiante enquanto galopavam em volta do
picadeiro. O domador do ledo levou as informagdes para os acrobatas, o encantador de
cobras e a Escrava Grega nas sombras. CRACK! Soou o chicote, enquanto os charros
galopavam cada vez mais rapido. Em questio de minutos, todos os artistas do circo,
incluindo a Fantasma Clarividente, que estava comegando a subir para tomar sua posigio
no alto e no escuro, sabiam que o sequestrador de Gwenlliam estava sentado,
calmamente, na dltima fileira, a direita, da Grande Tenda. Frankie Fields, observando sua
garota, Gwenlliam, ndo era um policial treinado por Arthur Rivers a toa: mesmo sentado
junto com o publico, notou um frisson de excitagio entre os artistas. Havia algo de errado:
e ele olhou para cima, apreensivo. Se ndo estivesse tdo feliz por ela ter aceitado se casar
com ele; se ndo estivesse tio animado, ainda assim sempre tio ansioso com as aventuras
de sua garota no ar, também teria visto o homem que deixara inconsciente com uma barra
de ferro a bordo do SS Scorpion, em Sandy Hook Ao lado de Frankie, dividindo cerveja de
gengibre com ele, estavam a filha de Arthur Rivers, Millie, e seu marido, Charlie: havia
conhecido, por fim, a meia-irmd, e aquela era a terceira vez que iam ao circo.

Os palhagos sussurraram a noticia entre si, enquanto riam por baixo dos grandes
sorrisos pintados no rosto: havia palhagos mais jovens agora: trés dos mais velhos foram
demitidos em Sio Francisco (sinto muito, rapazes, dissera Silas com firmeza, dando a eles
vinte délares a mais pela lealdade de tantos anos). Mas os palhagos mais novos também
conheciam a historia de Gwenlliam. Corriam ao redor do picadeiro, dangando e
tropegando, rindo e gargalhando; o publico gritava e comemorava e as criangas riam e
gritavam ao verem os sapatos enormes e os narizes vermelhos. Um dos palhagos estava
sobre uma rede eléstica sendo jogado para cima e para baixo, e a banda comegou a tocar
uma marcha britinica, e o ledo rugiu, enquanto o treinador (de volta com sua toga)
estalava o chicote contra a grade da jaula; e as mulheres gritavam, e o encantador de
cobras corria com sua flauta e a serpente enrolada.

E 14 no alto, nas sombras, com 0 ago em seu coragdo, a Fantasma Clarividente
balangava para a frente e para tras, no escuro, aguardando.

Naquele momento, ledo e treinador terminaram seu nimero, o treinador entrara na
jaula e saira rapidamente, depois que um rapaz gritara (como sempre) “Devore ele, garoto!”
para o ledo. Os andes faziam malabarismo e os macacos audaciosos balangavam em
barras. Os acrobatas levantaram voo e o bebé orangotango encantara a todos (embora o
caubdi mexicano, Manuel, estivesse exausto: ndo podia ir a nenhum lugar, nem fazer nada,



sem que 0 pequeno orangotango estivesse pendurado nele: estoy enfermol, reclamava
Manuel, mas ndo conseguia deixar de consolar o bebé exigente e neurdtico). Os
engolidores de fogo entraram no picadeiro, cuspindo labaredas; os charros fizeram a
pirdmide humana sobre os cavalos, enquanto continuavam a trocar mensagens entre si e
com o cacique, depois que terminaram de contornar o picadeiro coberto de serragem.

— SENHORAS E SENHORES! — gritou o mestre de cerimdnias com sua casaca
vermelha. — APRESENTAMOS DIRETAMENTE DA GRANDE EXPOSICAO: A ESTATUA
DA ESCRAVA GREGA! —E o chicote estalou novamente, CRACK! CRACK! E a jaula
dourada apareceu saida das sombras. A tuba e a trombeta tocavam uma musica especial
quando a Escrava Grega aparecera. Era uma musica composta pelo maestro da banda (que
estava louco pela Sra. Colleen Ray). No inicio, a melodia parecia digna e adequada a figura
delicada e triste, mas, ao fundo, a tuba tocava um comp-pa-pa como se estivesse rindo com
malicia, atrds da banda: essa composigao fora aprovada por Silas P. Swift.

A multiddo arfou a medida que o contetdo da jaula dourada se aproximava da luz e,
entdo, rugiram, literalmente, em aprovagdo. Imével, tragica (apesar de definitivamente com
um toque de vulgaridade, como a original), a estdtua ndo se movia enquanto a jaula era
puxada ao redor do picadeiro, até parar no meio. As maios acorrentadas (o cabelo
estranhamente vermelho e talvez com a aparéncia um pouco mais madura), o olhar
submisso e ligeiramente inclinado: parada como uma pedra, diante de todos. E a estatua
estava tio nua quanto a original da Grande Exposigdo (bem, apenas um fino tecido
drapeado teve de ser feito). Como sempre, a multiddo olhava, sussurrava e se cutucava:
Olhem!, sussurrou um homem para outro. Olhem! O peito! Parece que estd respirando!
Entdo, no siléncio excitado, quebrado por sussurros, de repente, quebrando todas as
regras de decoro (e, sem duvida, de legalidade), a escrava grega ndo apenas se mexeu, mas
também falou.

Ergueu um brago bonito e elegante e exclamou:

— Eu o conhecia! Eu o vejo! — Apontou o dedo acusatério diante de todo o circo: Sr.
James Doveribbon, que estava sentado ao lado do pai, pensando na vida (poder-se-ia
dizer) na extremidade de uma fileira no fundo da plateia.

A multiddo, chocada, virou-se e tentou ver o homem assustado que se levantara: Sr.
Doveribbon (que, no momento em que ouvira a voz, percebera se tratar da Sra. Colleen
Ray). Entdo, os olhos da plateia se voltaram para o picadeiro sem entender: serd que
tinham imaginado aquilo?, pois l4 estava a Escrava Grega de seios fartos, imovel e
impassivel. Mas o cacique ja estava galopando por entre os degraus do corredor central e
capturou um Sr. Doveribbon filho aterrorizado diante da companhia horrorizada do pai
como se estivessem em guerra no Oeste selvagem da América. Que susto e emogao
despertaram na plateia (e mais ainda em James Doveribbon) quando o cavalo se ergueu
sobre as patas traseiras sob o comando do cavaleiro. Entdo, delicadamente, eles desceram
as escadas de madeira até chegarem ao picadeiro, onde o cacique Great Rainbow colocou
o Sr. Doveribbon diretamente na rede dos palhagos que, animados, jogaram o Sr.
Doveribbon, que gritava sem parar, para cima e para baixo. Toda agdo foi executada de



forma tdo habilidosa que a plateia — que equitacdo maravilhosa! — acreditou que tudo
aquilo fizesse parte do show. Entio aplaudiram e os tambores rufaram de forma
diferente.

De repente, A FANTASMA CLARIVIDENIE podia ser vista, aparecendo de forma
difusa no ar obscuro e enfumagado acima. Ela voava como um péssaro branco de trapézio
em trapézio, cada vez mais baixo, até chegar ao mais baixo, bem préximo ao Sr.
Doveribbon, mas ainda nas sombras devido & iluminagio inteligente de Silas P. Swift com
os lampides para a primeira aparigio dela. Gwenlliam balangou para a frente e para tras
por um momento silencioso e assustador. Os tambores rufaram.

Tenho uma aversio particular por cobras, contara o Sr. Doveribbon enquanto navegavam
para o Panamd.

Ela saltou 14 de cima, caindo nos bragos de Pierre, o Passaro: BRAVO! BRAVO!
Como a plateia gritou de novo e como Millie e Charlie bateram palmas e gritaram
aliviados, como a multiddo batia os pés com animagio (como Frankie Fields, com seu
uniforme policial, se erguera de repente, pronto para soar o apito — pois ndo fora ele
quem derrubara o Sr. Doveribbon no porto de Nova York?). Em questdo de minutos, o
Sr. Doveribbon estaria cercado por policiais, pois Hyde Park era o lugar mais policiado na
Europa naquele periodo.

Mas a Fantasma Clarividente, balangava nos ombros do enorme acrobata francés,
ergueu a mio: Frankie viu. Eles ainda ndo haviam terminado. A fantasma se virou para o
encantador de cobras e fez um sinal: 0 som lastimoso, estranho e assustador de sua flauta
soou e a cobra comegou a se desenrolar saindo do jarro de cerdmica, subindo cada vez
mais, hipnotizada pela musica, em diregao ao Sr. Doveribbon, preso na rede dos
palhagos, enquanto sua lingua estalava para dentro e para fora. O Sr. Doveribbon gritou
diversas vezes, aterrorizado, conforme a cobra se aproximava cada vez mais. E Gwenlliam
pensou com frieza: parece um idiota de terno e gravata e medroso. Aquele inglés arrogante
que passou por varios navios, carregando cloroférmio e chaves, escondendo o cabelo de
sua mae. Ela observou, impassivel, enquanto a cobra se aproximava dele e ele berrava.
Entdo, se virou.

O duque de Llannefydd ndo poderia mais lhe fazer mal. Isso era suficiente. Ao sinal da
Fantasma Clarividente, os palhagos simplesmente viraram a rede. O Sr. Doveribbon caiu,
tropegou e correu (e a Sra. Colleen Ray, nua em sua pose dentro da jaula dourada, de
repente, lembrou-se de Gwenlliam tropecando e correndo na escuridio das docas de
Norfolk e dos homens agarrando-a com forga e suas preciosas moedas ganhas na mesa de
poquer caindo dos seus bolsos e escorregando por entre as frestas das tabuas de madeira
das docas e no mar). Naquela noite, era o Sr. Doveribbon quem tropegava e corria: direto
para os bragos do sargento Frankie Fields. Eles partiram. O nliimero acabara.

BRAVO!BRAVO! BRAVO! gritou Pierre, o Péssaro, segurando os punhos da
Fantasma Clarividente; os tambores rufaram, as luzes diminuiram e gritou para ele:
AGORA!



E, de alguma forma, a Fantasma Clarividente algou um voo alto até as sombras
obscuras e pareceu magica: mégica de verdade. A Fantasma Clarividente voou para cima,
como um péssaro-fantasma: aquilo ia contra todas as leis da natureza e da gravidade, mas
14 estava ela, subindo cada vez mais alto. Entdo, agarrou um trapézio escuro com uma das
mios. Balangou para a frente e para trés e ficou ali, em um leve balango, e a plateia ndo
conseguia tirar os olhos dela. Entdo, de forma bem lenta, ficou de pé com os bragos
esticados como se segurasse o puiblico com algum tipo de magia.

— Ougam — pediu a Fantasma Clarividente sobre eles. E ninguém emitiu nenhum
som: ainda assim ouviram o som de ldgrimas enquanto ela abragava a todos. — Era uma
vez — (e a plateia se inclinou para a frente para ouvir as palavras como se ela estivesse lhes
contando um conto de fadas e, na verdade, era exatamente isso que estava fazendo.) —Era
uma vez, em uma praia muito, muito comprida, onde a maré baixava até onde os olhos
conseguiam enxergar, havia fantasmas de criangas que nunca conseguiam partir:
shshshshshshshshshshs. —E a plateia, em siléncio, presa nos bragos dela, achou que ouvia o
som do mar. E o Sr. Doveribbon pai, que nao se atrevera a sair do lugar que ocupava na
Grande Tenda também ouviu, por menos que quisesse: ouviu 0 som do mar. —E, nesta
noite, nesta noite especial, aqueles pequenos fantasmas foram libertados. — E a figura
sombria segurou o publico por mais um momento nos bragos, imével. Entio,
acrescentou com voz suave, como se as ligrimas que ouviram tivessem sido do fantasma,
ainda assim todos ouviram: —E tudo ficara bem.

Entio, de alguma forma, ela se balangou, para a escuriddo —e desapareceu.

O maestro, que estivera paralisado como todos os outros, se recuperou e fez a banda
comegar a tocar “DEUS SALVE A RAINHA” e a multiddo, se recuperando também,
comegou a cantar para a querida monarca. Ainda assim, compreenderam que algo havia
acontecido: alguma coisa. E enquanto os artistas do circo faziam o desfile em torno do
picadeiro, as pessoas aplaudiam, sorriam e olhavam para o alto da Grande Tenda. Mas
ndo havia ninguém ali. E a multiddo, por fim, saiu da tenda do circo para a noite em um
tipo de perplexidade animada, respirando o ar de verao em Hyde Park, mais felizes, mas
sem saber direito o porqué. Eles nio tinham muita certeza de como explicar, mas algo
tocara seus coragdes. Aquilo tudo fora tio eletrizante. O circo. E ndo pensaram, em
nenhum momento, no homem que ficara preso na rede e que fora levado por um
policial.

Na casa da Great Titchfield Street, proxima a Oxford Street, que Cordelia e Rillie
encontraram e alugaram logo que chegaram a Londres, havia espaco para todos. C
daguerredtipo de todos eles em Nova York estava pendurado na parede e, ao lado dele,
uma linda pintura de trés criangas brincando perto do mar. Todos se encontravam na
casa de Great Titchfield Street tarde da noite, depois das variadas atividades, sempre
exaustos e cheios de historias sobre estrangeiros, comida, negocios, a Grande Exposigo,



e Cordelia e Rillie serviam tagas de vinho do Porto para todos, como faziam antigamente,
e Regina retomara o habito de ler em voz alta os jornais como fizera no passado.

— Percebo que os ingleses ainda se acham os melhores — declarou ela em tom seco.
Ougam isto:

Quanto mais reflito, mais minh‘alma inflamal
Breve deixaremos o Téamisa sob chamas!

Oh! Qual a idade das Piramides do Egito,

E tal colosso, que pelos turcos fora vendido

Ou a maravilhosa Roma com seu incrivel Goliseu
Como nosso Paldcio de Cristal, resistira a seu apogeu?
Tornaram-se ruinas — breve deixardo a existéncia
Rdpida serd a queda, e indiferente a decadéncial
Outrora foram lendas — mas agora perderam a vez
Extinguidos pelo brilho eterno do cristal inglés!

Entao, Gwenlliam, a Sra. Colleen Ray e Frankie Fields entraram pela porta.

— O duque de Llannefydd estd morto, os jornaleiros estio gritando por ai — contou
Gwenlliam sem rodeios, embora a voz tenha tremido de forma inesperada. E ouviram
apenas um som: Cordelia deixou a garrafa de vinho cair no chéo. A garrafa ndo quebrou,
apenas o conteido escorreu pelo chdo enquanto rolava até parar debaixo da mesa.
Cordelia olhou para filha.

— E esta noite pegamos o Sr. Doveribbon na rede dos palhagos durante a
apresentagao.

Suas palavras soaram tio improviveis e ridiculas que todos, surpresos, comegaram a
rir: uma risada de surpresa e, entdo, tiveram de explicar tudo, embora a prépria
Gwenlliam ndo tenha dito nada, deixando a cargo dos demais recontar os eventos daquela
noite. Porém, sempre pratica, inclinou-se debaixo da mesa e pegou a garrafa com o pouco
que havia sobrado, serviu uma taga e entregou para a mée. E ela e Cordelia trocaram um
olhar. Enfim, estava tudo acabado.

Frankie descreveu a contribui¢do do cacique, da Escrava Grega e do encantador de
cobras. Colleen descreveu como a fantasma clarividente enfeiticou a plateia. E Cordelia e
Monsieur Roland viram a expressdo no rosto de Gwenlliam, enquanto ela sorria para
Frankie Fields: seus olhos brilhavam de felicidade enquanto olhava para ele e havia algo
mais nos olhos dela também: algo perdido que havia sido encontrado.

— Pierre, o Péssaro, disse que esperaria no endereo de sempre — informou a Sra.
Colleen Ray para Celine. E as duas mulheres com seus cabelos de fogo riram; Celine
acenou e desapareceu.



Mas Celine primeiro entregou os bolos de milho de sua Casa de Refei¢des: havia
comida, vinho, conversa e riso. Gwenlliam, enquanto Frankie ainda falava, ele estd
trancafiado esta noite, senhor, pode acreditar! (mas deixando as noticias para uma outra
noite), arrumou a mesa de poquer com Alfie e Rillie. Monsieur Roland estava sentado em
sua mesa em um canto cercado por livros e papéis. Maria se abanava no calor,
aproveitando toda a animagio, com os pés apoiados no sofd. Regina lia o jornal.

— Ougam isto —disse ela, apontando para o The Times.

Por que hd falta de banheiros piiblicos para os estrangeiros visitando Londres?
Eles ndo sio nem um pouco exigentes quanto ao lugar onde aliviam
determinados chamados da natureza.

A Sra. Colleen Ray também tinha um compromisso e nem tirara a capa. Tinha de
encontrar o seu principe menor perto do Arco de Marmore.

— Ele ficar aborrecido porque estou atrasada, mas tinha de vir e ajudar a contar a
histéria que aquele canalha... Oh, vélo quicar na rede para cima e para baixo me deu
muito prazer!

— Espere — pediu Arthur. — Vamos com vocé. —E ele sussurrou algo no ouvido de
Cordelia que nada dissera. — Venha para um passeio em Hyde Park, quero lhe mostrar
algo.

E Cordelia vestiu sua capa. Um pouco antes de sair, envolveu a filha em um abrago
apertado e disse:

— O pesadelo chegou ao fim.

Os trés caminharam pela Great Titchfield sob o luar, Colleen ainda recontando os
eventos com animagdo. Passaram por um jornaleiro e ele gritou a manchete como era de
costume, s6 que ndo conseguia pronunciar o nome galés, mas eles leram no jornal:
MORRE O DUQUE DE LLANNEFYDD.

E Arthur imediatamente tomou a esposa nos bragos; ela se aconchegou a ele e nada
disseram.

Mas a Sra. Colleen estremeceu de leve.

— Ela costumava chorar em sua cabine. Achava que eu nio sabia. Nunca conheci uma
garota mais valente do que ela, voando daquele navio como um passaro para tentar
escapar. Fico feliz que aquelas aventuras tenham terminado.

E Cordelia lhe deu um abrago caloroso e repentino em Oxford Street. E Colleen
pensou ter sentido lagrimas cairem em seu cabelo.

Chegaram a0 Arco de Marmore onde o nobre principe menor a aguardava. Estava
aliviado, satisfeito, zangado e apaixonado, tudo ao mesmo tempo. Explicagoes e desculpas
foram trocadas. Arthur e Cordelia se despediram na noite e seguiram para Hyde Park



A Grande Tenda estava silenciosa e vazia depois dos acontecimentos daquela noite.
Um policial em servigo cumprimentou o detetive-inspetor quando este passou. Cordelia
olhou para a bandeira que tremulava no alto: INCRIVEL CIRCO DO SR. SILAS P.
SWIFT.

— Vocé sente falta do circo? — perguntou Arthur.

— Com esses joelhos? — replicou Cordelia com firmeza e ambos riram. Enquanto
caminhavam pelo parque, uma brisa leve soprou um jornal no caminho, ele dangou na
frente deles e, entdo, parou, preso nas raizes retorcidas de um carvalho. MORRE foi a
tnica palavra que conseguiram ler. A distancia, agora, conseguiam ver o Pal4cio de Cristal
brilhando sob o luar.

Outro policial em servigo cumprimentou Arthur e permitiu que ele e Cordelia
entrassem por uma porta lateral na construgio grande e quase vazia. Ouviam,
ocasionalmente, vozes conversando enquanto outros policiais faziam a ronda usando
chinelos especiais para ndo arranharem o piso de madeira, verificando as alas leste e
oeste. Todas as exposigdes estavam escuras e em siléncio. Estava tudo quieto na noite e o
diamante Koh-i-Noor trancado em seguranga no pedestal da gaiola dourada.

Arthur e Cordelia caminharam pelos corredores grandes e vazios enquanto os raios
de luar atravessavam o teto de vidro. Passaram por detectores de tempestade, maquinas e
ancoras; passaram por bustos de Shakespeare, do duque de Wellington, da Rainha
Vitéria; passaram pelo escafandro e pelo edredom de cetim vermelho feito com penas de
éider da Heals e pela estatua da Escrava Grega. Caminharam em siléncio até a fonte de
cristal, a peca central onde a nave se encontrava em um transepto elevado. Sentaram-se
juntos nos degraus que levavam ao trono sob o olmeiro cativo, de onde a Rainha Vit6ria
fizera seu discurso de abertura sobre a Providéncia Beneficente e a felicidade da
humanidade. A capa de Cordelia refletiu a luz do luar em suas dobras e sombras
estranhas pairavam sobre eles e a palmeira e o cheiro de flores.

Por um tempo, se sentaram sozinhos no enorme Paldcio de Cristal, lindo,
extraordindrio e enluarado.

E quando ela deitou a cabega sobre o ombro quente do marido e olhou para o modo
como o luar atravessava o vidro, pensou: este seria o daguerredtipo mais lindo do mundo, e
conforme sentia o calor do corpo de Arthur ao seu lado, oh, como tenho sorte, apesar de
tudo, um dos policiais deslizantes comegou a tocar um dos pianos. A misica se ergueu
pela nave até onde estavam.

— Arthur, eles realmente vao levar tudo isso para outro lugar? Todo o Palacio de
Cristal?

—E o que dizem.

Ela meneou a cabega, descrente.

— E suponho que a grama vai crescer novamente e que esta linda construgio que foi
visitada por tantas pessoas de todas as partes do mundo nunca tenha estado aqui em Hyde
Park, nunca mesmo. £ muito estranho pensar nisso.



— Mas vocé e eu lembraremos desta noite — disse ele em voz baixa. E como os
pequenos cacos de vidro entre eles haviam desaparecido, por fim, ela sabia que ele
também estava dizendo para ela “aprendemos com o velho senhor francés sio nossas
memdrias que nos tornam quem somos”. E ela apoiou a cabeca com cabelos curtos por
apenas alguns instantes sobre o coragio amado e o beijou. Ele a abragou apertado.

Levantaram-se, por fim, e caminharam pela nave e ainda ouviam a musica: uma valsa
alegre, deslizante que até poderia ter sofrido censura, mas que estava na ultima moda.

Ele envolveu a esposa nos bragos e ela pousou a méio sobre a dele e, no Palicio de
Cristal vazio e bonito, sob o luar, eles dangaram ao som do piano distante.



Nota

* Tradugdo livre: “Graga maravilhosa! Como ¢ doce 0 som / Que salvou um infeliz como
eu! / Eu estava perdido, mas agora fui encontrado / Era cego, mas agora eu vejo.” (N.T.)
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