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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos

acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim

exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e

propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o

conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

[image: ]




[image: ]

Tradução

Natalie Gerhardt

[image: ]

Rio de Janeiro | 2015

 




Copyright © 2011 Barbara Ewing

Publicado originalmente na Grã-Bretanha em 2011 por Sphere

 

Título original: The Circus of Ghosts

 

Capa: Silvana Mattievich

 

Editoração da versão impressa: Futura

 

Texto revisado segundo o novo

Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa

 

2015

Produzido no Brasil

Produced in Brazil

 

Cip-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros. RJ

 

E95c    Ewing, Barbara, 1944-

O circo dos fantasmas [recurso eletrônico] /Barbara Ewing; tradução Natalie

Gerhardt. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2015 .

recurso digital

 

Tradução de: The circus of ghosts

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-286-2134-1 (recurso eletrônico)

 

1. Ficção neozelandesa (Inglês). 2. Livros eletrônicos. I. Gerhardt, Natalie. II.

Título.

 

15-25259                                             CDD: 828.99333

CDU: 821.111(931)-3

 

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA .

Rua Argentina, 171 — 2º andar — São Cristóvão 20921-380 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (0xx21) 2585-2076 — Fax: (0xx21) 2585-2084

 

Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

 

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002




Para Bill, uma vez mais.




NOTA HISTÓRICA

 

Em meados dos anos 1840, a reportagem um tanto sensacionalista de um assassinato escandaloso

na alta sociedade em Londres — com ligações, ainda que tênues, tanto com a prática duvidosa

do  mesmerismo  quanto  com  a  jovem  e  respeitável  Rainha  Vitória  —  forçou  a  principal

protagonista, uma lady mesmerista absolvida do assassinato por um júri, mas com a reputação

inexoravelmente manchada  pela  cobertura dos  eventos  feita  pela imprensa,  a  deixar  Londres.

Acompanhada por um grupo estranho de pessoas, a quem chamava de família, ela parte para a

América.

Sabe-se  que,  com  eles,  por  motivos  do  coração,  viajava  o  inspetor  Arthur  Rivers,  um  dos

primeiros detetives britânicos, da recém-formada divisão de polícia baseada em Scotland Yard,

em uma rua lateral à Whitehall.

As  irmãs  Fox,  que  deram  início  ao  “culto  de  batidas” e  alegavam  falar  com  os  mortos,

constituíram  um  fenômeno  norte-americano  no  século  XIX  amplamente  divulgado  pela

imprensa.  Acredita-se  que  o  ópio  sempre  pairasse  no  ar;  o  alcoolismo  e  os  escândalos  vieram

depois.

Gallus Mag era uma figura conhecida no submundo das gangues de Nova York no século

XIX. E ainda podem ser encontrados artigos de jornais sobre o desempenho da célebre Sra. Ray,

do Royal Theatre, Nova Zelândia, em “The Bandit Chief”.

Embora Sigmund Freud não tenha feito parte desta história, é interessante observar que ele

visitou  os  Estados  Unidos  em  1909  para  divulgar  as  teorias  da  psicanálise.  A  visita  não  foi  um

sucesso: posteriormente, Freud descreveu a viagem como um “erro gigantesco”.
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Na  parte  mais  elegante  de  Londres,  em  sua  mansão,  o  duque  de  Llannefydd,  velho  e

cansado, se serviu de uísque e esbravejou:

— Encontrem a meretriz! Encontrem a messalina! Encontrem a atriz!

—  Nossas  investigações  mostraram,  milorde,  que,  há  algum  tempo,  ela  viajou  para  a

América e, sinto informar, entrou para um circo.

— O que o senhor quer dizer com “suas investigações mostraram”? Essa informação

foi publicada no Times para todos lerem e rirem!

— Realmente, o fato foi relatado pelos jornais.

— Encontrem a meretriz!

— A América é grande e sem leis, milorde.

—  Bem,  se  é  grande  e  sem  leis,  a  messalina  estará  em  um  dos  lugares  óbvios,  não?

Washington. Nova York. Boston. O senhor acha que eu não conheço a geografia daquela

terra  desleal  e  revolucionária  povoada  por  traidores,  camponeses  irlandeses  e

democratas?  É  claro  que  ela  escolheria  tal  lugar  para  ir.  A  meretriz!  Ela  matou  o  meu

filho!

O Sr. Doveribbon pai (advogado rico da nobreza, um homem alto e acostumado com

o conforto, mas que não fora convidado a se sentar naquela reunião) limpou a garganta e

trocou  um  olhar  preocupado  com  o  filho,  o  Sr.  Doveribbon  filho  (suposto  advogado  e

frequentador de lugares sofisticados).

— Milorde, creio que vossa senhoria deva abandonar essa noção, pois já foi provado

que seu filho foi assassinado pela própria esposa.

O duque praguejou e gesticulou e, ao fazê-lo, derrubou a garrafa de uísque no piso de

mármore, onde ela se espatifou, espirrando o conteúdo dourado sobre as caras botas do

Sr. Doveribbon filho, para total horror do elegante jovem. O odor da bebida se elevou e

um  serviçal  apareceu,  como  que  por  milagre,  trazendo  consigo  uma  vassoura  e  uma

garrafa, e uma expressão de mártir no rosto.

— Lady Ellis pode ter matado meu filho de fato — brandindo o punhal que lhe tirou a

vida. — Mas quem assassinou o meu filho em termos morais? Quem? A meretriz! A atriz!

—  (Talvez  seja  incongruente  ouvir  a  palavra moral  naquela  sala  de  Mayfair  repleta  de

canalhas,  pois  não  apenas  o  duque,  mas  também  o  serviçal,  o  advogado,  o  filho  do

advogado  e  o  médico  que  tentava  ouvir  atrás  da  porta  sem  ser  notado,  nenhum  deles poderia reconhecer o significado da palavra moral mesmo que ela estivesse escrita em suas

testas.) — Quero que sumam com a atriz messalina e quero a filha, seja lá qual for o nome

dela. Ela tem o meu sangue. Meu. Ela tem de cuidar de mim. Ela é a filha do meu filho,

mesmo  que  a  mãe  não  passe  de  uma  prostituta.  —  Ele  pegou  uma  segunda  garrafa  e  se

serviu  de  mais  uísque.  —  Estou  sozinho.  —  Os  olhos  se  encheram  de  lágrimas  que

escorreram pelo rosto astuto. — Eu a quero aqui comigo. — E as lágrimas se secaram tão

rapidamente quanto haviam aparecido. — E quando ela estiver comigo poderei aniquilar o

interesseiro do sobrinho do meu primo, o pulha que só espera a minha morte para que

possa herdar Gales!

O Sr. Doveribbon pai limpou a garganta novamente.

—  Milorde,  sua  neta  é  mulher  e,  de  acordo  com  a  lei,  não  poderia  herdar  qualquer

parte de Gales de propriedade de vossa senhoria.

—  A  antiga  e  nobre  família  Llannefydd  está  acima  da  lei!  Eu  mudarei  a  lei!  Aquela

menina  demonstrou  mais  senso  do  que  a  irmã,  por  quem  eu  fiz  tanto,  e  do  que  aquele

garoto mimado e estúpido — esbravejou ele, cuspindo um pouco de uísque. — E ela deve

ser devolvida a mim como me é de direito! E a mãe deve sumir!

— Quando vossa senhoria diz “sumir”, quer dizer...

— O que acha que quero dizer, seu idiota? Com certeza, o senhor pode conseguir um

brutamontes irlandês disposto a encontrar um canto escuro naquela terra traiçoeira! Será

que  preciso  explicar  tudo  para  o  senhor?  —  Então,  lançou  um  olhar  demorado  e

perspicaz  para  advogado  e  filho  e  suavizou  a  voz:  —  É  claro  que  minha  carteira  estará

aberta para os senhores. Todas as despesas. Qualquer conta será paga. Apenas encontrem

a meretriz e tragam a minha neta!

Agora que dinheiro havia sido mencionado, o Sr. Doveribbon pai ponderou:

— Eu teria de mandar meu filho para a América. Ele é um inglês muito distinto.

O  Sr.  Doveribbon  filho,  com  suas  botas  manchadas  de  uísque,  parecia  ainda  mais

alarmado. Certamente era distinto. Na verdade, tinha consciência de que era extremamente

bonito.  E  de  burro  não  tinha  nada.  Estava  envolvido  (sem  o  conhecimento  do  pai)  em

alguns  negócios  imobiliários  escusos  no  novo  bairro  residencial  próximo  a  Edgware

Road.  Ele  tinha  seus  planos,  e  estes  não  incluíam  uma  viagem  para  qualquer  parte  que

fosse da América.

— Seria uma viagem longa e árdua para encontrar mãe e filha — continuou o pai.

—  Livrem-se  da  mãe!  Aquela  meretriz  de  cabelo  preto  e  branco!  Se  ela  interferir  não

será nada bom. Livrem-se da mãe e tragam minha neta!

— Precisaremos de um adiantamento considerável para cobrir as despesas, milorde.

Novamente, o olhar agudo e perspicaz.

—  Nada  de  adiantamentos!  Livrem-se  da  mãe,  tragam  a  minha  neta  e  eu  lhes  pagarei

dez mil libras!

Ao  ouvir  essa  declaração,  os  dois  Doveribbon  mostraram-se  admirados: dez  mil

libras?  Nem  os  mais  ricos  falavam  de  tal  soma,  mesmo  no  sombrio  mundo  dos

advogados.

Entretanto, o instinto fez com que o Sr. Doveribbon pai recusasse aquelas instruções

Entretanto, o instinto fez com que o Sr. Doveribbon pai recusasse aquelas instruções

em particular. O duque de Llannefydd era certamente um dos mais ricos e proeminentes

nobres  na  Inglaterra,  mas  também  era  conhecido  por  não  ser  confiável,  mesmo  entre

aqueles que faziam da desconfiança uma norma. E “livrar-se de alguém” era algo que o Sr.

Doveribbon deixava a cargo de homens mais rústicos. No entanto, dez mil libras  falavam

alto. Além disso, seu filho era bastante atraente e — de repente, sonhou ainda mais alto —

bem poderia atrair a herdeira. A cobiça e o instinto travavam uma batalha na mente do Sr.

Doveribbon pai.

A cobiça venceu.
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Nova-iorquinos  de  todos  os  tipos  (independentemente  da  classe  social)  iam  ao  Incrível

Circo  do  Sr.  Silas  P.  Swift:  buscavam  o  selvagem,  o  exótico,  o  vulgar  e  o  perigoso.  Na

ousada  cidade  de  Nova  York,  superpovoada,  barulhenta  e  em  franca  expansão  e

enriquecimento,  o  Incrível  Circo  do  Sr.  Silas  P.  Swift  era  o  mais  famoso  —  e  o  mais

visitado.  A  bandeira  brilhante  e  chamativa  tremulando  sobre  a  Grande  Tenda  podia  ser

vista da Broadway e os pôsteres do circo eram maiores, mais atraentes e interessantes do

que qualquer outro.

 

VENHAM! VENHAM TODOS!

O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT

apresenta

A ASSASSINA absolvida de LONDRES

SRTA. CORDELIA PRESTON, A FAMOSA MESMERISTA!

E sua filha, a Srta. Gwenlliam Preston,

INCRÍVEL ACROBATA!

Acompanhadas pelos cavaleiros e artistas mais famosos do Mundo Circense

E ANIMAIS SELVAGENS, incluindo

UM FEROZ LEÃO DA ÁFRICA!

UM ENORME ELEFANTE DA ÁFRICA!

UM CAMELO DA ARÁBIA!

CAVALOS DANÇARINOS!

LINDAS ACROBATAS E CAUBÓIS MEXICANOS!

DESTEMIDOS ENGOLIDORES DE FOGO!

PALHAÇOS E ANÕES!

O show mais excitante já visto neste país!

Apenas $1,00 (crianças pagam $0,75)

 

ASSASSINA e M ESM ER IST A  eram  as  palavras  que  reverberavam,  como FER O Z

LEÃO  D A ÁFR ICA,  atraindo  uma  multidão  e  muitos  dólares  para  a  Grande  Tenda do Sr. Swift, que abrigava 1.500 pessoas. O chão era coberto de serragem e os bancos feitos

de tábua. Mascates montavam estandes ao redor e vendiam ostras e cerveja e sarsaparilla e

grandes tortas.

Naquela tarde, os conselheiros municipais foram assistir ao show levando consigo os

filhos  vestidos  com  roupas  elegantes  e  enfeitadas.  Não  muito  distante  deles,  mas

mantendo-se  nas  sombras,  estavam  membros  da  mais  cruel  gangue  de  Nova  York,

esparramados nos precários bancos de madeira, rindo e comendo tortas. Usavam camisas

escuras e brincos de ouro.

O domador de leões já havia escapado da morte certa (como fazia duas vezes por dia);

o  elefante  soltava  altos  bramidos  enquanto  palhaços  faziam  malabarismo  com  bolinhas

coloridas  e  o  mestre  do  circo,  com  casaca  vermelha  e  cartola,  estalava  o  chicote.

Engolidores  de  fogo  cuspiam  chamas  no  público  que  fedia  a  suor,  álcool  e  animação  e

inalava  os  odores  peculiares  e  eletrizantes  do  circo:  a  mistura  do  cheiro  de  animais

selvagens  e  serragem,  de  lona  e  lampiões,  de  estrume  e  fogo.  A  banda  tocava  marchas

patrióticas.  E,  durante  todo  o  tempo,  a  trupe  do  circo  mantinha,  como  sempre,

comentários entre si sobre o público, entre os gritos de VIVA! e B R AVO !  e  o  rugido

do leão. As pessoas que vinham para se divertir no circo talvez não soubessem que elas

também  forneciam  diversão.  Não  importava  se  eram  garotas  bonitas  ou  pomposos

conselheiros municipais ou gângsteres desbocados: eles talvez não notassem, mas também

eram observados. Os artistas se comunicavam entre si usando linguajar próprio do circo:

uma  mistura  de  gírias  — janotas,  cambalacho  —  somada  a  gestos  teatrais  que  poderiam

parecer  parte  do  espetáculo  e  gritos  em  espanhol  dos charros,  os  destemidos  e  espertos

caubóis  mexicanos.  Foi  um  dos  engolidores  de  fogo  que  apontou  os  conselheiros

municipais, aqueles homens com tantos recursos para gastar, e um dos anões correu em

direção aos degraus de madeira na plateia e plantou um beijo na bochecha de um deles:

seja o que for que o conselheiro tenha pensado sobre aquele gesto exuberante e um tanto

desagradável,  ele,  é  claro,  acenou  para  a  multidão,  aceitando  a  honra  e  soltando  uma

gargalhada. Os acrobatas balançavam cada vez mais alto e os lampiões iluminavam todos

os cantos e, embora os membros da perigosa gangue estivessem bem no fundo, a luz dos

lampiões  captava  o  brilho  dos  brincos  e  crucifixos  de  ouro  que  usavam  no  pescoço.  E

sentada  entre  os  membros  da  gangue  havia  uma  pessoa  muito  alta,  com  cabelo

desgrenhado e suspensórios grossos; só se você observasse detidamente perceberia que a

figura alta e de aparência selvagem era uma mulher. E apenas se estivesse prestando muita

atenção é que talvez percebesse que a mulher de cabelos vermelhos bagunçados e um dos

conselheiros  da  cidade  (uma  combinação  bastante  improvável)  trocaram  um  quase

imperceptível aceno de cabeça. Os anões correram e deram um salto mortal e os charros

galopavam  a  toda  velocidade  pelo  picadeiro,  passando  pelo  hostil  e  ruidoso  elefante

africano  e  pelos  palhaços,  com  o  rosto  branco  e  sorrisos  rubros  pintados,  grandes

narizes  vermelhos  e  sapatos  enormes,  e  a  banda  que  não  parava  de  tocar  a  tuba,  as

cornetas e os tambores.

E Silas P. Swift era, acima de tudo, um incomparável produtor teatral e apresentador.

Subitamente,  a  música  parou.  Palhaços, charros,  anões  e  engolidores  de  fogo

Subitamente,  a  música  parou.  Palhaços, charros,  anões  e  engolidores  de  fogo

diminuíram a luz dos lampiões e, de repente, acrobatas começaram a voar como pássaros

nebulosos  e  silenciosos  sobre  o  público.  Então,  a  estrela  do  espetáculo,  a  linda,

escandalosa  e  infame  mesmerista  emergiu  lentamente  das  sombras  dos  bastidores  da

Grande  Tenda  e  o  público  suspirou  e,  à  meia-luz,  eles  viram  uma  mulher  bonita  e

madura, envolta em xales esvoaçantes. E os tambores rufaram, ela ergueu os braços com

movimentos suaves, os xales longos e brilhantes escorregaram de sua cabeça e eles viram

que  ela  possuía  olhos  grandes  e  rosto  pálido.  Viram  que  tinha  no  cabelo  uma  mecha

extraordinariamente  branca  por  entre  os  fios  escuros,  como  se  tivesse  levado  algum

choque conferindo-lhe um ar antigo ou sábio ou fantasmagórico. Então, ouviu-se uma voz

estranha  e  rouca,  usada  para  lugares  amplos  — A dor de quem posso aliviar aqui? —  E  se

achavam  que  realmente  se  tratava  de  uma  assassina  ou  não,  as  pessoas  se  aproximaram,

ou foram levadas a se aproximar por familiares. Pois elas ouviram falar sobre os poderes

do mesmerismo e queriam milagres. Das sombras, a mesmerista ergueu o olhar para os

acrobatas  e  os  observou  por  um  tempo  como  se  esperasse  por  um  sinal.  E,  então,

apontou o dedo para um homem pálido na multidão, cujos ombros estavam envergados

de dor.

Nervoso,  o  homem  se  aproximou.  A  mesmerista  deu  um  passo  à  frente  e  sentou  o

homem em uma cadeira que aparecera de forma misteriosa. Falou com ele em voz baixa e

gentil, o que obrigou o público a se esforçar para ouvi-la. Será que ela dissera Entregue-se

aos meus cuidados  ou  enunciara  algum  tipo  de  encantamento?  Então,  a  mulher  sombria,

sem  afastar  os  olhos  do  homem,  começou  a  passar  os  braços  sobre  ele,  bem  acima  da

cabeça: de um lado para o outro, em movimentos rítmicos, acima do corpo, sem nunca

tocá-lo,  inspirando  profundamente  repetidas  vezes,  em  total  concentração:  sua  própria

energia invadindo a dor do homem, tentando expulsá-la, expurgá-la. Será que sussurrava

algo para ele? Não estava claro. A tenda enorme, quente, malcheirosa e abafada estava no

mais  completo  silêncio:  o  público  parecia  enfeitiçado.  Podiam  ver  que  o  homem  pálido

caíra  no  sono,  observavam  o  suave  movimento  rítmico  dos  braços  da  mulher  passando

sobre ele, sem nunca tocá-lo, de um lado para o outro, sem parar.

E, no final (pois a mesmerista havia escolhido o paciente com muito cuidado, e com a

ajuda  da  filha  que  voava  por  sobre  o  público  em  um  trapézio:  elas  sabiam  que  não

podiam curar membros quebrados ou tumores cancerígenos, mas podiam aliviar a dor),

o  homem  despertou,  a  expressão  leve  e  o  corpo  ereto.  Surpreso  e  aliviado,  o  homem

olhou  para  si.  E,  com  um  sorriso  suave  e  descrente  nos  lábios,  foi  acompanhado  para

fora do picadeiro. De repente, as luzes fortes e brilhantes voltaram a iluminar o circo e os

palhaços entraram com suas trapalhadas, o leão rugiu e os acrobatas balançaram e voaram

pelo  ar  repentinamente  leve:  — B R AVO ! B R AVO !,  gritavam  as  pessoas,  enquanto

olhavam  de  um  trapézio  para  outro  e  a  banda  tocava  marchinhas  alegres  e,  quando

olharam novamente para o centro do picadeiro, não havia mais ninguém ali.

— Será que era um fantasma? — sussurrou um dos homens com brincos de ouro para

seus companheiros. Ele estava inclinado como se fosse levantar, mas mudara de ideia. A voz soara quase infantil.

—  Sente-se,  Charlie,  seu  vagabundo  estúpido  —  disse  a  mulher  alta,  com  aparência

selvagem e suspensórios segurando a saia. Ela se inclinou em direção a ele e continuou: —

É apenas um truque!

Mas o rosto de Charlie estava pálido sob a luz dos lampiões. Com a música da banda

ao fundo, ela murmurou no ouvido dele usando um tom maligno:

Que o diabo te condene em negro, biltre de cara de coalhada.

Onde encontraste essas feições de ganso?*

 

Entretanto, zangado, ele a afastou com os ombros e cuspiu o tabaco que mascava.

Os charros  agora  galopavam  em  formação  de  pirâmide  humana,  de  forma  perigosa  e

interessante, cada vez mais rápido ao redor do picadeiro, gritando uns com os outros em

espanhol.

—  Malditos  estrangeiros  —  praguejou  Charlie,  voltando  a  cuspir  tabaco,  mas,  dessa

vez,  na  parede  da  tenda.  Seus  olhos  estavam  presos  no  lugar  onde  estivera  o  fantasma.

Entretanto, a imagem bela e sombria desaparecera.

 

O New York Tribune escreveu:

 

Artigos  de  jornais  de  Londres  descreveram  Cordelia  Preston,  mesmerista,

como uma mulher escandalosa e imoral que foi acusada (e absolvida) de ter

assassinado  o  pai  de  seus  filhos,  lorde  Morgan  Ellis,  herdeiro  do  duque  de

Llannefydd, que, ao que parece, é proprietário de quase a totalidade de Gales.

(Gostaríamos  de  saber  como  os  galeses  se  sentem  quanto  a  isso.)  Sabe-se  agora

que  a  verdadeira  assassina  era  a  esposa  de  lorde  Ellis,  prima  da  Rainha

Vitória.  Mas  como  bem  sabemos  em  nossa  querida  república  democrática,

aqueles próximos à monarquia são protegidos por ela (neste caso, até que ficou

impossível  esconder  a  verdade  quando  lady  Ellis  tentou  matar  Cordelia

Preston).

 

Nem  todos  os  fatos  dessa  questão  vieram  à  tona  —  e,  sem  dúvida,  Cordelia

Preston,  absolvida  do  assassinato,  é,  de  fato,  uma  mulher  imoral  e,

certamente,  escandalosa.  Sabe-se  que  agora  trabalha  como  mesmerista  no

INCR ÍVEL CIR CO  D O  SR . SILAS P. SW IFT aqui em Nova York,

o  que  fala  por  si.  Contudo,  por  acaso,  este  jornal  também  apurou  que  tanto

Cordelia  quanto  sua  filha,  Gwenlliam,  acrobata,  prestam  serviços  de

mesmerismo  gratuitamente,  sem  publicidade,  em  um  dos  hospitais  de  Nova

York  que  usa  essa  técnica  para  fins  anestésicos  durante  operações  dolorosas.

Elas  trabalham  junto  com  o  renomado  e  mundialmente  conhecido

mesmerista  Monsieur  Alexander  Roland,  treinado  pelo  próprio  Mesmer.

Descobrimos que eles têm sido bem-sucedidos na ajuda aos pacientes.

 

Seja  qual  for  a  história  completa,  que  contaremos  aqui,  como  fazemos  quase

sempre, que Deus abençoe a América, a terra da liberdade. E sejamos gratos a

Cordelia Preston e sua filha pelo bom trabalho que estão desenvolvendo.

 

O Sr. Silas P. Swift (que tomou para si a tarefa de divulgar para o Tribune  o  trabalho

filantrópico  acima  mencionado)  esfregou  as  mãos  em  pura  satisfação,  enquanto  o

faturamento  subia:  fizera  uma  aposta  ao  trazer  as  escandalosas  srtas.  Preston  para  a

América e o retorno foi maior do que em seus sonhos mais loucos. Sabia perfeitamente

que tudo funcionara tão bem, pelo menos de certa forma, porque a Srta. Cordelia Preston

(tendo  trabalhado  por  tantos  anos  como  atriz)  e  a  Srta.  Gwenlliam  Preston  (tendo  sido

educada  como  a  filha  de  um  nobre)  comportavam-se  com  graça  e  dignidade  que

contrastavam com as histórias horríveis que as cercavam. A filha era muito bonita e estava

se  tornando  uma  excelente  acrobata  e  equilibrista,  mas  a  mãe  mesmerista  (com  a  mecha

branca  no  meio  do  cabelo  escuro)  era  assustadoramente  linda:  com  um  toque  quase

etéreo nas feições e nas maçãs do rosto, além dos olhos escuros e enigmáticos.

Então,  duas  vezes  por  dia,  centenas  e  centenas  de  nova-iorquinos  vinham  ao  circo:

milhares  deles,  todos  respirando  a  mistura  de  odores  excitantes  de  serragem,  estrume,

lona  e  animais  selvagens,  de  lampiões,  lama  e  animação.  E,  duas  vezes  por  dia,  em  uma

das pequenas carroças da caravana do circo que ficavam estacionadas na parte de trás da

Grande Tenda, a Srta. Cordelia Preston, a imoral assassina, absolvida por júri, vestia sua

fantasia  fluida  e  esvoaçante,  prendia  os  cabelos  compridos  e  enrolava  xales  ao  redor  do

rosto pálido. Em algumas ocasiões, lembranças assustadoras e dolorosas a arrebatavam e

ela se encolhia, arfando em choque. Nessas ocasiões, sua filha Gwenlliam abria caminho

por  entre  fantasias,  xales  e  sapatos  e  marombas  para  chegar  até  a  mãe.  Por  alguns

momentos,  as  duas  ficavam  abraçadas,  buscando  conforto  uma  na  outra.  Certa  vez,

Cordelia encontrou a filha, sempre tão calma e sensata, chorando incontrolavelmente em

sua fantasia brilhante de acrobata na carroça pequena e entulhada; rapidamente abraçou-a

e  respiraram  juntas,  pensaram  ter  ouvido  um  som  distante: shshshshshshshshshshsh.

Pensaram ter ouvido o som das ondas do mar arrebentando na praia e vozes de criança

chamando: Manon! Morgan!

Manon.

Morgan.

Os filhos de Cordelia, a irmã e o irmão de Gwenlliam.

 

E, então, elas terminavam de se vestir e deixavam a pequena carroça e empertigavam-se,

E, então, elas terminavam de se vestir e deixavam a pequena carroça e empertigavam-se,

sorriam, provocavam, riam e conversavam enquanto se aproximavam do elefante africano

com orelhas grandes e olhos miúdos e inteligentes. Elas se espremiam entre os palhaços,

os charros, os engolidores de fogo, os anões e os outros acrobatas e, juntas, voltavam para

a  Grande  Tenda,  enquanto  o  perigoso  leão  rugia  e  o  imprevisível  elefante  bramava  de

repente e os mexicanos chamavam, em espanhol, seus cavalos; e, em vez do som do mar,

Cordelia Preston e sua filha Gwenlliam ouviam novamente o som de gritos estridentes e

animados da multidão ruidosa de Nova York, todos aguardando a magia do circo.




Nota

 

 

* Shakespeare, Macbeth, Ato V, Cena 3. (N.T.)
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O Experimentador estava atrasado. Na verdade, naquele exato momento, estava correndo

pela  Cambridge  Street  em  direção  ao  Massachusetts  General  Hospital  o  mais  rápido  que

suas  finas  pernas  de  dentista  permitiam.  Carregava  consigo  uma  garrafa  de  formato

estranho.

No  anfiteatro,  um  burburinho  de  impaciência  se  elevava  no  ar:  ninguém  deixava  o

renomado e respeitado cirurgião dr. John C. Warren esperando. Assim, todos os outros

cirurgiões proeminentes de Boston que se encontravam na plateia tamborilavam os dedos

nas  bengalas,  enquanto  os  alunos  de  medicina  sussurravam  de  forma  animada  entre  si

(porém  em  tom  respeitoso  e  baixo).  Talvez  tudo  não  passasse  de  um  embuste  e  todos

tivessem sido chamados ali por nada.

Duas  figuras  impassíveis  com  olhos  escuros  pintados  e  rachados  observavam  os

procedimentos  em  silêncio.  Essas  figuras  estavam  pintadas  na  parte  externa  de  dois

sarcófagos  egípcios  desgastados  pelo  tempo,  dispostos  na  parte  de  trás  do  palco  do

anfiteatro. Não se sabia se os sarcófagos expostos continham ou não os restos mortais de

alguma múmia.

Alguns  dos  cirurgiões  acenaram  com  a  cabeça  cumprimentando  um  senhor  francês

sentado  entre  eles:  distinto,  ereto  e  imóvel.  Tratava-se  de  um  conhecido  médico

mesmerista, Monsieur Alexander Roland — um estrangeiro, certamente, mas pelo menos

francês e não inglês, muito respeitado em hospitais de Boston e de Nova York. Monsieur

Roland despertava grande interesse entre os médicos: por muitos anos, em vários países,

fora  bem-sucedido  ao  fazer  com  que  operações  médicas  dolorosas  para  pacientes  se

tornassem  suportáveis,  usando  o  mesmerismo  como  técnica  anestésica.  Embora  muitos

médicos  recusassem  o  mesmerismo  como  anestesia,  a  filosofia  não  era  ridicularizada

nessas  novas  cidades  grandes.  Monsieur  Roland  já  trabalhara  algumas  vezes  com  o

próprio  dr.  John  C.  Warren  ali,  em  Boston.  Muitos  cirurgiões  presentes  naquele  dia  e

alguns  alunos  com  autorização  especial  já  haviam  assistido  ao  mesmerista  em  ação  em

mais de uma  ocasião — observando  a total  concentração do senhor  francês no  paciente.

Entregue-se aos meus cuidados , diria ele e, depois, de forma gentil, sem afastar os olhos do

doente, começaria a movimentar os braços e as mãos: realizando passes mesmeristas bem

acima  do  corpo  do  paciente  sem  nunca  tocá-lo  e  sem  parar,  repetidas  vezes.  Sua

respiração e a do doente integrando-se de forma paulatina até o paciente — Acreditem  ou não!, exclamariam os espectadores mais tarde — entrar em um tipo de transe. A operação,

então,  tinha  início.  Se  o  paciente  se  mexesse  durante  o  procedimento,  Monsieur  Roland

começaria  os  movimentos  rítmicos  longos  e  repetidos,  sem  parar,  até  que  o  paciente  se

acalmasse  e  voltasse  a  dormir.  Ainda  assim,  entretanto,  a  prática  causava  certo

desconforto  entre  a  classe  médica:  eles  viam  o  que  viam,  mas  o  mesmerismo  não

constituía  uma  técnica  científica  ou  explicável.  Alguns  deles  admitiam,  porém,  que  era

melhor do que embebedar o paciente com uísque ou ouvir os gritos de dor.

No entanto, naquele dia, Monsieur Roland não havia sido convidado para mesmerizar

o paciente antes da operação, mas estava particularmente interessado nos procedimentos

que seriam realizados ali.

Agora, no palco do anfiteatro, o dr. John C. Warren estava em pé ao lado do paciente,

o  qual  se  encontrava  amarrado  a  uma  cadeira  cirúrgica.  Um  grande  inchaço  era  visível

abaixo do maxilar do doente, cuja camisa se encontrava aberta e pronta. O paciente era um

trabalhador  nova-iorquino,  a  quem  chamavam,  formalmente,  de  Sr.  Abbot.  Trazia  uma

expressão neutra no rosto (mas seu coração batia disparado no peito).

Dr. John C. Warren lançou um olhar impaciente para o relógio.

Em  Cambridge  Street,  dois  homens  ainda  corriam:  um  baixo,  outro  alto.  O  baixo

arfava  de  maneira  alarmante,  encontrando  dificuldade  em  manter  o  ritmo.  O  alto,  o  já

mencionado dentista, ainda carregava a estranha garrafa nos braços, a capa voava às suas

costas,  enquanto  galgava  rapidamente  os  degraus  da  entrada  principal  e  subia  outros

lances  de  escada  até  chegar  ao  quarto  andar.  Com  o  baixinho  heroicamente  em  seus

calcanhares, o dentista adentrou o anfiteatro e, tentando recuperar o fôlego e tirar a capa

ao mesmo tempo, informou ao cirurgião que estava pronto. Os dois homens que corriam

estavam vindo diretamente do local onde o instrumentador havia preparado a garrafa.

Então, o Sr. Morton, dentista (tendo recebido um aceno de cabeça como permissão do

altivo cirurgião), apresentou seu companheiro de baixa estatura ao paciente.

— Sr. Abbot, este é o Sr. Frost — disse o dentista.

O  paciente  parecia  confuso  enquanto  observava  os  homens  desgrenhados  e  a  garrafa

de  aparência  estranha  e  com  um  tubo  protuberante,  mas  o  Sr.  Frost  apertou-lhe  a  mão

com entusiasmo.

— Meu camarada! Eu vim com o Sr. Morton porque eu já fiz esse... hã... tratamento.

— O Sr. Frost respirou fundo para se acalmar. — Agora, meu camarada, preste atenção.

Olhe aqui! — Na sua animação o Sr. Frost abriu a própria boca e apontou para dentro, se

esforçando  para  falar  e  apontar  ao  mesmo  tempo.  —  Está  vendo  este  espaço?  Viu?  Viu?

Aqui havia um dente. A dor estava me matando. Eu queria morrer. Nunca senti uma dor

como aquela. Mas eu passei por esse tratamento que o senhor vai fazer agora e não senti

absolutamente  nada,  nenhum  efeito  colateral.  Eu  assinei  uma  declaração  dizendo  isso!

Tenha fé, amigo!

— Obrigado — agradeceu o Sr. Abbot, engolindo em seco.

A um sinal do cirurgião, um lençol de borracha foi puxado em direção ao pescoço do

paciente. O Sr. Morton levou o tubo, que estava preso à garrafa que segurava, até os lábios do Sr. Abbot e pediu que ele respirasse pela boca.

— Está com medo, Sr. Abbot? — perguntou o cirurgião.

O  jovem  paciente  meneou  a  cabeça  em  sinal  de  coragem.  O  Sr.  Abbot  confiava

plenamente no dr. John C. Warren, que lhe explicara tudo em detalhes. Então, respirou

pela boca conforme haviam pedido.

Sr. Morton, o dentista, estava certamente apreensivo. Havia realizado essas experiências

por  meses  a  fio,  inclusive  em  si  mesmo.  Sabia  que  se  falhasse  (o  que  acreditava  ser

impossível),  seria  preso  bem  ali,  no  anfiteatro  médico,  por  homicídio  culposo.  O  suor

brotava de sua testa enquanto ajustava o tubo à garrafa.

E,  na  plateia,  silenciosa  e  atenta,  Monsieur  Alexander  Roland  compreendeu

perfeitamente bem o objetivo de tudo aquilo. Conhecera diversos alunos de medicina em

Nova  York  e  em  Boston  que  praticavam  o  que  chamavam,  de  forma  descompromissada,

“embriaguez de éter”:  inalar a quantidade  suficiente de  gás para ficarem  alucinados. — É

para ficarmos altos — explicavam. — Como se tivéssemos bebido champanhe! Monsieur Roland

conhecera um homem que inalara outro gás, óxido nitroso, e que lhe relatara em êxtase:

— Eu não conseguia parar de rir! Eu me sentia como o som de uma harpa! Monsieur Roland

sabia que experimentos dessa natureza vinham sendo feitos há anos.

— Tomem cuidado — era tudo que o distinto senhor francês dizia e os alunos sempre

lhe asseguravam que inalavam apenas a quantidade suficiente para ficarem altos ou para se

sentirem como o som de harpa, talvez, mas nunca o bastante para ficarem inconscientes,

por temerem nunca mais acordar.

O  paciente  respirou  pelo  tubo  preso  à  garrafa,  enquanto  o  Sr.  Morton  ficava  ao  seu

lado.  As  figuras  pintadas  nos  sarcófagos  egípcios  permaneciam  impassíveis.  Depois  de

alguns  minutos,  sob  o  olhar  intenso  e  silencioso  da  plateia,  o  Sr.  Abbot  pareceu

adormecer. O Sr. Morton não afastava o olhar do paciente e acenou para o cirurgião, que

pegou o bisturi.

Dr. Warren falou com a plateia apenas uma vez e de maneira breve:

—  Senhores.  Como  sabem,  estamos  realizando  uma  experiência  e  não  sabemos  bem

quais  serão  os  resultados.  Removerei  esse  grande  tumor  que  veem  sob  o  maxilar  do

paciente. Não se trata de operação perigosa, embora seja extremamente dolorosa.

Então,  fincou  o  bisturi,  com  extremo  cuidado,  no  pescoço  do  paciente,  sabendo

exatamente  onde  podia  cortar  e  onde  não  podia.  O  sangue  brotou  na  hora.  Todos  no

anfiteatro  aguardavam  os  gritos  que  acompanhariam  o  procedimento,  pois  já  os  haviam

ouvido centenas de vezes. Os berros faziam parte das operações hospitalares.

Não se ouviu grito algum.

 

O  paciente  foi  suturado,  o  sangue  foi  limpo  e  o  cirurgião  lavou  as  mãos  em  uma  cuia

especial.  O  Sr.  Abbot  murmurara  algo  e  agitara-se  em  determinado  momento,  mas  não

acordara; neste momento, estava imóvel e era difícil para a plateia saber até mesmo se ele

respirava. O silêncio que reinava no anfiteatro soava como um grito: será  que  está  morto? Ninguém se mexia, não se ouvia nada, nem uma tosse. O suor escorria pelo rosto do Sr.

Morton, o dentista. Por fim, pegou um lenço no casaco e enxugou a testa sem, no entanto,

afastar os olhos do homem deitado na cadeira de operação, nem por um segundo. Como

sabia  a  duração  da  cirurgia,  calculara  a  dose  exata  necessária.  Obtivera  o  éter  mais  puro

possível. Guardou o lenço no bolso, sem tirar os olhos do homem adormecido.

— Sr. Abbot — chamou o Sr. Morton. — Sr. Abbot.

Notaram um movimento no braço.

Por fim, o Sr. Abbot abriu os olhos. (O Sr. Morton contou posteriormente que quase

suspirou de alívio nesse momento.)

O cirurgião se inclinou para o paciente.

— Tudo bem, Sr. Abbot?

Sr. Abbot concordou com a cabeça.

— O senhor sentiu dor?

Viram o paciente mover os lábios, molhando-os com a língua, como se tentasse falar.

Um assistente se aproximou com um copo d’água.

— Não senhor. Nenhuma dor.

Dr.  John  C.  Warren,  com  seus  quase  70  anos,  olhos  agudos  e  sobrancelhas

desgrenhadas, um dos cirurgiões mais respeitados de Boston, se inclinou novamente para

o paciente, olhou para o grande curativo e para o rosto do Sr. Abbot.

— O senhor sentiu alguma coisa?

—  Acho  que...  Não  sei  bem.  Acho  que  não  me  lembro.  Talvez  uma  sensação  de

arranhadura no queixo.

— Mais nada?

— Mais nada.

O cirurgião se empertigou e voltou para os demais respeitados cirurgiões e os alunos

de  medicina  atrás  deles:  todos  aqueles  que  ficaram  sentados  no  mais  absoluto  silêncio

enquanto ele realizava o experimento. Inclinou-se para o Sr. Morton em saudação. Depois

deu o veredito:

— Senhores — começou dr. Warren. — Esta é a primeira vez que o éter é usado como

anestésico em um hospital. Vimos o que vimos. Certamente, não se trata de embuste!

E o anfiteatro, por fim, explodiu com o som de vozes animadas, pessoas se movendo,

falando, gesticulando, apertando a mão do dentista. Enquanto isso, Monsieur Alexander

Roland permanecia sentado, em silêncio, ouvindo o som de vozes triunfantes que soavam

no anfiteatro.

Providenciaram  para  que  o  paciente  voltasse  à  ala  de  recuperação.  O  cirurgião  estava

indo  embora,  cercado  por  vários  outros  cirurgiões,  mas  viu  o  velho  mesmerista,

mergulhado em pensamentos, com o queixo apoiado na bengala. O cirurgião parou.

— Ah, Monsieur Roland. — O francês ergueu o olhar e acenou, com rosto impassível.

— Pois não, dr. Warren.

—  Sem  dúvida  ainda  precisaremos  dos  seus  serviços  no  período  de  transição.  Ainda

estamos no início. Mas temos de usar o novo telégrafo, como sempre.

— Sem dúvida, dr. Warren.

No  entanto,  ambos  eram  sábios  e  entenderam.  Naquele  dia  —  não  no  velho  mundo,

onde toda a ciência e todo o conhecimento eram produzidos, mas ali, em Boston, na nova

América —, a medicina mudara para sempre.

Mergulhado em pensamentos, Monsieur Roland permaneceu onde estava, enquanto os

médicos  saíam,  até  que  ficou  sozinho  no  anfiteatro,  tendo  como  companhia  apenas  as

imagens egípcias pintadas nos sarcófagos.

Dr. Warren, porém, também não partiu. Despedira-se dos colegas, dizendo que logo

se juntaria a eles e voltou. Sentou-se ao lado do francês. Por alguns momentos, nenhum

deles falou. Então, dr. Warren quebrou o silêncio de forma abrupta:

— Bem, o que acha que presenciamos hoje aqui?

Monsieur  Roland  pareceu  despertar  da  meditação.  Quando  falou,  o  fez  de  forma

cautelosa, mas firme.

—  Quanto  mais  pratico  o  mesmerismo, Monsieur,  mais  me  maravilho  com  a  infinita

importância  e  o  absoluto  mistério  da  mente  humana.  —  Dr.  Warren  concordou  com  a

cabeça, mas nada disse. — Eu esperava que essa nova prática, chamada hipnose, a qual não

dá  importância  apenas  à  energia  emanada  pelo  praticante,  como  o  dr.  Mesmer  me

ensinou, mas também à energia emanada pelo paciente,  constituiria  um  meio  mais  forte  e

eficaz  para  a  filosofia,  se  o  senhor  me  permite  chamar  assim,  de  compreender  que

podemos fazer a mente esquecer a dor.  Mas,  o  senhor  me  pergunta  o  que  presenciamos

hoje.  O  que  vimos  nesta  manhã  é  que  a  mente  também  pode  ser  desligada  por

determinado  período,  de  forma  clínica  e  artificial,  com  o  uso  de  gás,  de  modo  que  o

paciente não sinta dor.

— O senhor acha que isso é bom?

Monsieur Roland ficou em silêncio por um instante.

— Sim — respondeu. — Porque nós, profissionais de saúde, conhecemos a agonia que

os  pacientes  tinham  de  enfrentar  por  tanto  tempo,  praticamente  desde  que  o  mundo  é

mundo.  Então,  sim.  Eu  acho  que  é  bom.  Dr.  Mesmer  só  obteve  sucesso  porque  havia

poucos  meios  de  se  controlar  a  dor.  Mas  temo  que,  embora  continue  funcionando  tão

bem quanto sempre funcionou, de agora em diante o mesmerismo e a hipnose tornar-se-

ão... — ele fez uma pausa. — Puro entretenimento.

— O que quer dizer com isso?

— Certamente, o próprio dr. Mesmer era espetaculoso. Quando trabalhamos juntos,

costumava  usar  ternos  roxos  em  suas  aparições  públicas,  fazendo  qualquer  coisa  para

chamar a atenção para o seu trabalho. Mas era seríssimo e cheio de integridade quando se

tratava  da  prática  do  mesmerismo  e  do  que  era  possível  fazer  com  ela.  Depois  desta

manhã,  devo,  é  claro,  aceitar  o  fato  de  que  o  éter,  administrado  de  forma  cuidadosa  e

controlada,  será  bem-sucedido  como  anestésico  e  assim...  —  Monsieur  Roland  se

permitiu  um  pequeno  suspiro.  —  A  aplicação  séria  e  útil  do  mesmerismo  encontrou  o

seu  fim.  —  Ele  meneou  a  cabeça  de  leve.  —  Temo,  dr.  Warren,  que  o  mesmerismo  já

esteja  sendo  usado  para  fins  muito  mais  atraentes  e  teatrais  do  que  possa  imaginar  nos seus sonhos mais loucos! Hoje em dia, charlatães e impostores cobram grandes somas de

dinheiro para estimular e divertir as pessoas com demonstrações pífias do que chamam

mesmerismo,  usando  efeitos  de  fumaça  e  sombras  em  recintos  escuros.  Ou  fraudes

ridículas  de  pessoas  que  alegam  falar  com  os  mortos  ou  que  fazem  demonstrações

duvidosas  do  mesmerismo  para  divertir  as  senhoras  entediadas  da  alta  sociedade.  Tudo

isso me enche de vergonha.

— Creio que esta seja a primeira vez que o vejo irado, Monsieur Roland!

— Perdoe-me. Essa é uma das únicas coisas no mundo capazes de me tirar do sério.

Para ganhar a vida, duas das pessoas por quem tenho mais apreço neste mundo têm de

demonstrar o mesmerismo, técnica que dominam e da qual são praticantes admiráveis e

genuínas, em circos!  E  os  donos  e  os  produtores  dos  shows  sempre  querem  encontrar

um novo modo de realçar o mesmerismo; vulgarizar ainda mais a técnica a fim de atender

às demandas cada vez mais exigentes do público em sua eterna busca por diversão. Cada

vez  mais  luzes,  sombras,  trapézios,  leões,  música!  Se  esse  é  o  futuro  de  algo  que  tanto

respeito, o senhor deve desculpar a minha raiva.

— Talvez o senhor esteja zangado pelo que viu na manhã de hoje. Porque talvez essa

nova descoberta signifique o fim do trabalho de sua vida.

Monsieur Roland esboçou um sorriso.

—  Não,  dr.  Warren.  Já  presenciei  dor  demais  nesta  vida  para  não  ficar  feliz  ao  me

deparar com a solução para esse problema.

— É claro que existem riscos.

—  Obviamente,  o  Sr.  Morton  trabalhou  muito  para  que  o  experimento  saísse

conforme  previsto,  para  que  o  resultado  fosse  mais  do  que  os  alunos  de  medicina

chamam de embriaguez de éter. — Por fim, os olhos do francês cintilaram. — Congratulo

o  Sr.  Morton  e  espero  que  ganhe  muito  dinheiro!  Ele  e  o  paciente  demonstraram  muita

coragem, assim como o senhor, meu amigo. — Ele se levantou. — Também o congratulo,

dr. Warren.

O cirurgião também se levantou e os dois trocaram um aperto de mãos.

Uma pessoa adentrou o anfiteatro. Tratava-se do Sr. Morton, o dentista: alto e jovem,

com seus 27 anos e arrebatado de entusiasmo.

— Gostaria de agradecer-lhe novamente, dr. Warren, pela confiança que depositou em

mim.  Sei  que  poucos  homens  honoráveis  estariam  dispostos  a  colocar  suas  reputações

em risco! Tudo saiu como esperado, não foi? O éter sulfúrico funcionou! Como sabia que

funcionaria.  Quantas  vezes  não  experimentei  em  mim  mesmo  ou  no  meu  cachorro?

Cheguei a enviar meu assistente às docas para ver se eu poderia pagar um marinheiro para

participar  da  experiência!  O  Sr.  Frost  foi  o  primeiro  paciente  em  quem  o  tratamento  foi

bem-sucedido.  O  seu  dente  doía  tanto  que  ele  não  se  importava  em  que  experiência

poderia estar se metendo. Mas o senhor permitiu que eu demonstrasse em público o que

posso  fazer,  dr.  Warren,  e  eu  patentearei  a  descoberta!  Éter  como  anestesia!  O  Sr.  Frost

resolveu ir para uma taberna aqui perto e vou juntar-me a ele, agora que já conversei com

o senhor.

Monsieur Roland estendeu a mão para o dentista.

— O seu nome entrará para a história, Monsieur Morton. O senhor mudou a prática

da medicina para sempre e, por isso, eu o congratulo. Creio que o senhor também tenha

mudado  a  história  do  mesmerismo,  motivo  pelo  qual  tenho  alguns  sentimentos

contraditórios.  —  Mas  Monsieur  Roland  sorria  para  o  jovem  dentista,  enquanto  saíam

para  a  manhã  de  outono,  tão  imersos  no  que  havia  sido  descoberto  que  nem  notaram

duas damas com vestidos azuis, passeando com poodles igualmente azuis, de acordo com

a última moda de Boston.

No  anfiteatro,  ficaram  apenas  as  múmias  egípcias  para  refletirem  sobre  o  que  se

passara naquela manhã.

 

***

 

Na viagem de volta para Nova York, onde residia, Monsieur Roland, envolto em sua capa

escura, estava em silêncio, ainda mergulhado em pensamentos. Embora fosse um homem

de  natureza  cortês,  naquele  momento,  com  esforço  heroico,  declinou  tomar  parte  no

eterno  fluxo  de  conversa  que  ocorria  entre  os  passageiros,  os  quais,  quando  se  davam

conta  de  que  era  estrangeiro,  o  inundavam  com  perguntas,  do  jeito  íntimo,  amigável  e

insistente bem próprio aos americanos.

A  máquina  articulada,  ruidosa  e  veloz  —  o  trem  de  ferro  —  passava  por  plantações,

pequenos  povoados  ou  florestas,  ressoando  e  trepidando  sem  parar.  O  pôr  do  sol

dourado e frio iluminava as folhas de outono, e a sombra e a luz se alternavam nas janelas

à medida que o trem passava por árvores, que rapidamente ficavam para trás. De vez em

quando,  em  cruzamentos  desertos,  um  pequeno  grupo  misterioso  de  pessoas  acenava:

uma criança com a mãe, um fazendeiro. Em um cruzamento, havia um negro solitário e

sério.  De  onde  vinham  essas  pessoas?  Não  se  viam  casas  ou  luzes  até  onde  a  vista

alcançava. O sol continuava a descer no horizonte e o trem parou algumas vezes como se

não tivesse sido alimentado rápido o suficiente para manter a velocidade: os passageiros

ouviam o silvo de lamento da máquina a vapor. Alimentavam a fornalha com lenha e as

fagulhas se espalhavam; os ferroviários gritavam entre si sob a luz tênue do fim de tarde e

acendiam grandes lampiões. Às vezes, os passageiros saíam para observar a máquina ou a

vastidão que os cercava, gravando sua pegada no chão duro e frio, querendo seguir viagem

e chegar em casa, enquanto sua respiração também virava vapor na escuridão gelada.

Monsieur  Roland,  porém,  não  se  moveu.  Ele  sabia:  o  que  vira  naquele  dia  mudaria

tudo.  Nesses  tempos  modernos,  não  demoraria  muito  para  que  a  notícia  se  espalhasse.

Sempre,  desde  o  início,  teve  de  lutar  pelo  respeito  de  sua  profissão.  O  mesmerismo

sempre  andou  de  mãos  dadas  com  a  controvérsia  e  a  reprovação,  porque  as  pessoas

acreditavam  que  o  mesmerismo  não  podia  ser  explicado  pela  ciência  e,  por  isso,  eles

viam,  mas  não  acreditavam;  achavam  que  se  tratava  de  truque.  Além  disso,  a  prática envolvia  o  que  muitos  viam  como  uma  relação  íntima  entre  duas  pessoas  que,  de  outro

modo,  talvez  nem  chegassem  a  se  conhecer.  Muitas  pessoas  e  instituições  achavam  que

relações de qualquer tipo entre duas pessoas não deviam, francamente, ser permitidas em

público:  e  certamente  não  uma  relação  mesmerista.  Sem  dúvida,  o  fim  do  mesmerismo

traria consigo muito regozijo.

 

***

 

Monsieur  Roland  estava  certo.  Não  demorou  muitas  semanas  para  que  as  notícias  da

experiência com éter chegassem à Grã-Bretanha e para que uma experiência idêntica fosse

realizada na Escócia. Um jornal escocês publicou imediatamente:

 

Uma  descoberta  extraordinária  foi  feita.  Diferentemente  dos  truques  e

poderes do mesmerismo, esta descoberta é fundamentada nos princípios

científicos  e  só  pode  ser  realizada  pelas  mãos  de  cavalheiros  que  não

fazem  segredo  acerca  da  questão  ou  da  técnica.  Para  evitar  que  seja

utilizada de forma abusiva ou de cair nas mãos de pessoas irresponsáveis,

de  pouco  conhecimento,  ou  com  más  intenções,  fomos  informados  de

que o descobridor entrou com pedido de patente.

 

Então,  Monsieur  Roland  entendeu:  o  éter,  administrado  por  pessoas  inexperientes,

poderia  matar  um  paciente.  Ainda  assim,  não  causaria  tanta  controvérsia  quanto  a

filosofia à qual dedicara a vida. Doía-lhe a alma saber que o destino final da descoberta do

dr. Franz Mesmer, outrora incrível, fosse, provavelmente, o circo.
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— Vou direto ao ponto — declarou o Sr. Silas P. Swift.

Não foi apenas a descoberta do éter que afetou a sorte do mesmerismo. Aquela nova

América,  sempre  dinâmica,  estava  repleta  de  novidades:  novas  descobertas,  novas

invenções, novas sensações. O novo sistema telegráfico do Sr. Morse provou que tudo era

possível.  As  pessoas  falavam  sobre  ocultismo,  sobre  prever  o  futuro,  sobre  leituras

psíquicas,  sobre  sessões  espíritas  e  conversas  com  entes  queridos  já  falecidos:  por  que

não? Se mensagens podiam ser enviadas por fios elétricos em vida, por que não poderiam

ser enviadas por fios psíquicos depois da morte? O mesmerismo por si só não era mais

suficiente,  nem  fascinante  ou  exótico  o  bastante,  e  o  passado  escandaloso  de  Cordelia

Preston foi logo esquecido, sobrepujado por outros dramas mais recentes: o público da

Grande Tenda começou a decair.

Então, veio o pior: em Nova York, assim como em Londres, a Igreja, alarmada com as

novas  ideias,  começou  não  apenas  a  denunciar  teatros  (comportamento  imoral  e

decadente  em  público)  e  circos  (mulheres  e  homens  vestidos  de  forma  indecente  se

jogando  uns  nos  braços  dos  outros  pelo  ar)  —  essas  censuras  eram  antigas  —,  mas

passaram  também  a  vociferar  contra  os  supostos  milagres  que  o  mesmerismo  e  a

hipnose,  o  ocultismo  e  os  sonhos  psíquicos  professavam  realizar.  Milagres,  explicava  a

Igreja  com  firmeza,  vinham  apenas  de  Deus.  As  igrejas  americanas  sensatas  e  práticas

enviavam não apenas pregadores para a porta dos principais teatros das cidades grandes,

mas também providenciavam para que ficassem ao lado da barraca de vendas de entradas,

lançando  olhares  reprovadores  às  pessoas  que  ali  se  encontravam,  denunciando  os

acrobatas  pelados  e,  em  especial,  o  mesmerismo,  como  afronta  ao  Senhor.  Todas  as

artistas do sexo feminino, incluindo Cordelia e a filha, passaram a ser consideradas não

apenas  imorais  e  vulgares  (elas  sempre  foram  vistas  assim),  mas  também  perigosas.  As

srtas. Cordelia e Gwenlliam Preston, devido à sua história, eram alvo de mais insultos e,

sob o novo ar de moral, tinham seus nomes associados a charlatanismo diabólico  em  vez

de trabalho  filantrópico;  Silas  P.  Swift  providenciou  para  que  o  nome  de  Cordelia  fosse

trocado  nos  cartazes  para SRA.  Preston,  para  lhe  conferir  pelo  menos  um  toque  de

respeitabilidade, mas já era tarde demais.

Os jornais agora vociferavam: enquanto a vida das pessoas cujo objetivo é nos entreter for

marcada,  com  raras  exceções,  por  um  estado  de  moral  humilhante  à  natureza  humana, iremos nos afastar delas.

Cordelia  e  Gwenlliam  apenas  riram.  Ganhavam  muito  dinheiro  e  já  estavam

acostumadas  com  os  jornais:  afinal,  eram  as  histórias  publicadas  que  faziam  lotar  a

Grande Tenda.

Entretanto, a Grande Tenda não lotava mais quanto antes.

Um  dia,  Silas  P.  Swift  foi  ao  American  Hotel,  onde  elas  viviam  suntuosamente,  para

visitar  a  Estrela  do  espetáculo  e  sua  filha.  Esperava  que  nenhum  membro  da  sua  louca

família  estivesse  presente:  velhas  senhoras  e  oficiais  de  polícia  não  eram  sua  companhia

favorita.  Ficou  aliviado  por  ver  apenas  uma  pessoa,  embora  se  tratasse  de  um  sujeito

traiçoeiro: o mesmerista Monsieur Alexander Roland, amigo e professor de ambas. O chá

foi servido.

—  Vou  direto  ao  ponto  —  declarou  Silas  P.  Swift,  desprezando  o  chá.  —  A

respeitabilidade  e  a  Igreja,  de  repente,  se  tornaram  uma  grande  nuvem  negra  pairando

sobre Nova York. Teatros e circos estão fechando em toda a cidade e também em todo o

país, pelo que ouvi. Se Phineas Barnum*  está  temeroso  e  buscando  trazer  um  pouco  de

respeitabilidade e fazer mudanças em seu American Museum e fechar todos os bares que

vendem bebidas alcóolicas no prédio e apresentar... — Bom Deus, não consigo acreditar

que éramos os empresários mais bem-sucedidos da América! — Se Phineas Barnum está

promovendo  apresentações  de  melodramas  no  seu  American  Museum,  então  o  Incrível

Circo  do  Sr.  Silas  P.  Swift  também  tem  de  mudar.  Já  planejei  tudo.  Vamos  viajar  para

longe e nos apresentarmos de forma bem diferente. Nunca pensei que veria o dia em que

aventuras londrinas e envolvimento em assassinato deixassem de ser adequados para um

pôster  de  circo  americano,  mas  esse  dia  chegou.  Os  pôsteres  terão  de  ser  alterados,

viajaremos  para  onde  conseguirmos  trabalhar  e  os  salários  terão  de  ser  cortados  pela

metade  ou  pior.  Tive  de  despedir  alguns  palhaços,  além  de  alguns  acrobatas.  Mas  não

você, Gwen. Tenho planos para você. E quanto a você, Cordelia — lançou um olhar azedo

para o francês; ele era persistente, como Silas P. Swift descobrira no passado. Mas, a Silas

P.  Swift,  nunca  faltavam  novos  planos  e  entusiasmo.  —  Já  fizemos  algumas  reservas  e

conseguimos  alguns  novos  números  de  circos  que  já  fecharam  as  portas  pagando  um

bom preço. E aquele elefante africano estava ficando cada vez mais perigoso e imprevisível.

Ele tentou me atacar! Elefantes são seres bastante traiçoeiros. Então, atirei nele e o vendi

para  o  taxidermista.  Comprei  outro  que  acabou  de  chegar  na  carga  de  um  navio  com

artigos  indianos.  Os  elefantes  indianos  são  menores,  com  trombas  e  orelhas  menores.

Sinto  muito  por  isso,  mas  ouvi  dizer  que  são  mais  fáceis  de  treinar.  Mantive  o  antigo

treinador  e  lhe  disse  para  fazer  o  trabalho.  Também  comprei  um  cacique  pele  vermelha

com  toda  sua  parafernália;  ele  será  uma  atração  extra  e  dizem  que  realiza  verdadeiros

milagres com os cavalos. Também consegui um urso dançarino. Branco. Baratinho.

— Achei que apenas ursos marrons pudessem dançar — disse Cordelia. Esse foi o seu

primeiro comentário desde que ele começara a falar.

—  Bem,  esse  é  branco  e  dançou.  E  o  treinador  do  leão  passará  a  usar  uma  toga  e

sandálias romanas.

Gwenlliam soltou uma gargalhada. O treinador de leão tinha apenas um braço: tentou

Gwenlliam soltou uma gargalhada. O treinador de leão tinha apenas um braço: tentou

imaginá-lo de toga.

— Por quê, Silas?

— Ora, para que eu possa dizer que ele veio do Coliseu, é claro! — respondeu Silas. —

Um remanescente do Império Romano! E Gwen, você está prestes a se tornar a principal

acrobata  e  equilibrista.  Você  realizará  novos  números  para  os  novos  clientes.

Precisaremos  de  truques  mais  modernos  e  vou  lhe  conseguir  uma  pequena  coroa  e

passarei  a  chamá-la  de  princesa,  isso  vai  atraí-los  para  cá.  Queremos  um  pouco  de

polêmica. Eles odeiam a realeza, mas amarão você se eu conseguir a fantasia certa. Agora,

Cordelia, você é boa. Sempre foi boa, mas o mesmerismo não é mais suficiente por si só.

Seu  número  ainda  será  o  principal  e  você  continuará  como  minha  estrela,  é  claro,  mas

precisamos... aprimorá-lo.

— Aprimorá-lo — repetiu ela.

—  Vamos  colocar  da  seguinte  forma:  outros  circos  irão  à  falência  e  nós...  Bem,  nós

apenas  faremos  algumas  mudanças,  isso  é  tudo.  O  que  precisa  no  seu  número  é  de  um

pouco mais de extravagância. Não basta mais que você surja das sombras como fazemos

agora. Isso não é empolgante o suficiente. Decidi que você pode aparecer e desaparecer de

forma misteriosa usando as barras e os cabos de acrobacia.

— Silas! Pelo amor de Deus, não seja ridículo! Não sou acrobata! Gwenlliam é quem é

acrobata e mesmerista!

—  Mas  eu  não  sou  você,  mamãe  —  murmurou  Gwenlliam,  e  Silas  concordou  com  a

cabeça.

— Confie em mim, Cordelia. Vou transformá-la em acrobata também! Basta subir um

pouco  e  balançar.  E  muitos  tambores  ajudarão  também.  —  Cordelia  apenas  olhava  para

ele, incrédula. — Pensei em tocar uma música suave como “Home, Sweet Home” quando

o  voluntário  entrar  em  transe  para  engrandecer  o  número.  E  usar  um  novo  nome.

MESMERISTA perdeu o glamour. Então, agora que você balançará em trapézios saindo das

sombras  para  fazer  o  seu  número,  passaremos  a  chamá-la  de  FANTASMA  ACROBATA.

Isso lhe dará mais poderes: saber coisas que apenas os fantasmas sabem, ver o passado,

prever  o  futuro,  esse  tipo  de  coisa.  —  Ele  estava  bem  satisfeito  com  o  novo  nome  e  o

repetiu,  orgulhoso:  —  FANTASMA  ACROBATA.  Soa  bem.  E  você  aparecerá  de  forma

misteriosa, como se viesse dos céus. Vamos fazer parecer mágica.

Monsieur  Roland,  que  sempre  se  esforçava  para  permanecer  em  segundo  plano  nas

conversas  com  Silas  P.  Swift,  embora  tanto  Cordelia  quanto  Gwenlliam  fossem  suas

pupilas,  levantou  de  repente  e  confrontou  o  empresário  usando  o  tom  cortês  e

cavalheiresco que lhe era peculiar.

— Monsieur Swift. Pardonnez-moi. O senhor já tem muitos acrobatas em seu estimado

circo. Devo avisá-lo  que Cordelia Preston  é, como  o senhor bem  sabe, uma  mesmerista

de  renome  internacional  e  com  grandes  habilidades.  E  o  senhor  tem  muita,  mas  muita

sorte  mesmo  de  tê-la  em  seu  circo.  Entretanto,  mesmerismo não  é  mágica, muito  menos

uma questão de poderes paranormais: o mesmerismo nada mais é do que a transferência de energia de um praticante para outra pessoa com fins benéficos. Isso é tudo. Mágica não

existe. E o mesmerismo não tem nada a ver com fantasmas. Ninguém finge prever o futuro

ou  ver  o  passado  ou  visitar  o  mundo  dos  mortos  e  o  nome  que  o  senhor  sugere  é

totalmente enganoso.

Sr.  Silas  P.  Swift  tirou  o  chapéu  e  o  atirou  no  chão  do  saguão  do  hotel  na  frente  de

todos.

—  Ouça  bem,  senhor...  hã...  Roland. Eu  faço  mágica!  Cordelia  é  a  Estrela  do  meu

Circo.  Como  bem  sabes,  eu  a  trouxe  da  Inglaterra,  quando  ela  estava  coberta  por  um

manto  de  escândalo.  E  com  o  meu  dinheiro,  como  o  senhor  também  sabe.  Eu  a  pago

muito bem e a trato, e a todos vocês, muito bem. — E ele indicou o salão suntuoso que

os cercava. — Ela sempre fala do senhor de forma respeitosa, como professor e membro

da família etc. etc. Entretanto, os gostos mudam, as pessoas se esquecem. Ela não é mais o

chamariz  que  costumava  ser.  Todos  já  esqueceram  sua  história.  Houve  centenas  de

assassinatos  desde  então  e  o  mesmerismo  não  é  mais  a  novidade  que  costumava  ser.

Todos  se  cansaram  dele.  Afinal,  o  que  é  o  mesmerismo  quando  se  podem  enviar

telegramas  por  fios  elétricos  e  inalar  éter?  Pessoas  em  todos  os  lugares  fazem

mesmerismo em troca de centavos. — Silas P. Swift fez uma pausa. — Eu sei que Cordelia

tem algo especial... Sim, ela faz com que os cabelos do pescoço se ericem e que as pessoas

não  consigam  esquecê-la  depois  de  vê-la,  não  nego.  Entretanto,  Sr.  Roland,  e  o  mais

importante  de  tudo  é  que  o  meu  circo  começou  a  perder  dinheiro.  Não  temos  escolha,

mas começar um tour. E eu não poderei pagar o que vinha pagando. Podemos ficar uma

semana aqui, outra acolá. Escolher povoados grandes como Buffalo, Rochester, Syracuse,

ver o que podemos fazer para nos mantermos acima da respeitabilidade e do senhor. E se

não  conseguirmos  mais  encontrar  esses  lugares...  Bem,  teremos  de  viajar  mais  para  o

interior  e  fazer  apresentações  de  apenas  uma  noite!  E  diminuirmos  a  Grande  Tenda,

embora  isso  me  despedace  o  coração!  Mas  é  como  as  coisas  são,  Sr.  Roland.  E  preciso

transformar Cordelia em algo mais. Chamá-la de FANTASMA ACROBATA e colocá-la em

trapézios  e  usar  jogos  de  luz  para  lhe  conferir  um  ar  fantasmagórico  é  o  que  faremos  e

fingiremos que a mágica existe, porque eu faço mágica, esse é o meu trabalho!

Cordelia  tocou  o  braço  de  Monsieur  Roland  de  forma  gentil.  Ele  fez  uma  leve

saudação com a cabeça e se virou e saiu: quando voltou mais tarde, demonstrou não estar

zangado e compreendeu as exigências do negócio do entretenimento, mas que não queria

discutir tal assunto.

Os  preparativos  foram  feitos  para  que  partissem  de  Nova  York.  Gwenlliam

aperfeiçoava  truques  acrobáticos  cada  vez  mais  sofisticados  enquanto  Cordelia  ensaiava

estoicamente  manobras  básicas  de  acrobacia: Não  sou  velha,  repetia  sempre  para  si,

ensaiando por horas a fio, escorregando do mastro e amarrando pequenas almofadas nos

joelhos a fim de protegê-los. Vários dos palhaços também eram mais velhos. Os que não

haviam  sido  despedidos  —  ainda  —  aceitavam  as  grandes  reduções  salariais  e  pintavam,

frenéticos, os sorrisos vermelhos nos rostos enrugados, noite após noite para as últimas

apresentações em Nova York, temerosos de perder o emprego. Bebiam bem mais do que costumavam e Cordelia percebia o medo deles. Não é de estranhar que bebam.  Ela  pediu

grandes taças de vinho do Porto no American Hotel. Não é de estranhar que todos bebamos.

Aprendera a se segurar em uma corda e meio que escalar e meio que se içar para cima.

Balançava no trapézio, para a frente e para trás (mas não muito alto): muitos dos efeitos

foram  obtidos  graças  à  iluminação  inteligente  de  Silas.  Conseguira  ficar  em  pé  na

extremidade  de  uma  barra  horizontal  nas  sombras,  desde  que  tivesse  algo  em  que  se

segurar.  No  fim,  conseguira  aperfeiçoar  seu  número,  mas,  às  vezes,  chegava  ao  final  da

noite  tão  cansada  que  parecia  que  as  pernas  não  a  sustentariam.  Abolira  o  espartilho

depois que a peça lhe cortara a pele (porém o uso de diversos xales e lenços esvoaçantes

ocultava  muitas  coisas).  Nos  novos  pôsteres  do  circo  passou  a  ser  chamada,

respeitosamente, de Sra. Cordelia Preston: FANTASMA ACROBATA. Não havia qualquer

menção a assassinato.

Todavia,  o  Sr.  Silas  P.  Swift  era  um  sagaz  homem  de  negócios;  sem  a  sua  Estrela,  era

muito  provável  que  o  circo  quebrasse,  passasse  a  ser  como  todos  os  outros.  Então,

embora os salários tivessem sofrido uma redução e embora ele mesmo se contentasse em

viajar à noite junto com o circo, decretou que a Estrela do espetáculo e sua filha deveriam

sempre  se  hospedar  em  um  hotel  local  e  dormir  confortavelmente  por  algumas  horas  e

seguir viagem apenas na manhã seguinte, antes do alvorecer.

— Obrigada — agradeceu Cordelia, pesarosa.

Passaram  as  últimas  noites  no  glamoroso  American  Hotel  em  Nova  York  com  água

corrente  e  todos  os  privilégios,  mas  ela  e  Gwenlliam  eram  gratas  por  ainda  estarem

trabalhando  para  sustentarem  a  si  e  à  família.  Para  Monsieur  Roland,  ela  dissera  e  ele

acreditara:

— O senhor sabe que sempre trataremos o mesmerismo com respeito.

Na última noite antes que o circo deixasse Nova York, Cordelia e Gwenlliam sentaram-

se com as pessoas que chamavam de família na grande sala de estar do American Hotel:

detetive-inspetor  Rivers,  marido  de  Cordelia;  Monsieur  Alexander  Roland;  duas  velhas

senhoras;  e  a  amiga  mais  próxima  e  antiga  de  Cordelia,  Rillie  Spoons,  que  os  mantinha

todos  juntos  e  administrava  o  dinheiro.  Todos  beberam  o  vinho  do  Porto.  Cordelia  e

Rillie encheram as taças e discutiram os planos para a mudança.

— Sinto muito que tenhamos de nos mudar daqui — declarou Cordelia com pesar.

—  Nós  vamos  arrumar  tudo,  não  se  preocupe  —  respondeu  Rillie  Spoons.  —

Enviaremos  mensagens  para  onde  quer  que  o  circo  esteja  e  as  coisas  podem  mudar

novamente e vocês estarão de volta em um piscar de olhos! Todos sabemos como Silas é!

Enquanto  estavam  sentados  ali  conversando,  receberam  uma  notícia  exultante: Temos

um bebê elefante indiano! Ninguém sabia que a elefanta estava prenha, nem o comprador,

nem o vendedor. Silas P. Swift apenas riu, maravilhado, e disse que a boa sorte sempre o

seguia:  o  seu  circo  ficaria  ainda  melhor  com  essa  atração  adicional  e  o  bebê  elefante

recebeu o nome de Lucky.**

O  detetive-inspetor  Arthur  Rivers  manteve  a  esposa  nos  braços  aquela  noite:  não

discutiram  se  eram  afortunados  ou  não;  também  não  falaram  sobre  quanto  tempo  ou

quão  afastada  dele  ela  talvez  tivesse  de  ficar;  todas  essas  coisas  pairaram  entre  eles,  sem

serem ditas, como tantas outras coisas.




Notas

 

* Empresário norte-americano, fundador do circo que viria a se tornar o Ringling Bros.

and Barnum & Bailey Circus. (N.T.)

 

** Lucky: sortudo em inglês. (N.T.)
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—  Pai,  fiz  algumas  investigações  sobre  a  tarefa  que  tenho  em  mãos  e,  francamente,  creio

que ainda preciso de mais informações. E, talvez, mais dinheiro.

Os senhores Doveribbon pai e filho tiveram um jantar de despedida no clube do pai

na Strand Street e, agora, encontravam-se sentados em poltronas no salão, tomando vinho

do Porto e fumando charutos. Falavam em voz baixa sob o burburinho das conversas dos

demais  cavalheiros.  É  claro  que  o  Sr.  Doveribbon  não  era  membro  de  um  dos  clubes

mais exclusivos de Londres. Entretanto, aquele respeitável estabelecimento de advogados e

médicos  bem  relacionados  possuía  exclusividade  e  jamais  concederia  título  de  sócio  a

comerciantes ou, digamos, atores. A Sra. Doveribbon, infelizmente, era morta. Assim, pai

e  filho  costumavam  frequentar  bastante  o  local,  embora  tivessem  contratado  uma

cozinheira  e  uma  criada  para  a  casa,  que  ficava  em  uma  rua  lateral  à  Wigmore,  e  elas

realizassem a maior parte das tarefas antes destinadas à Sra. Doveribbon. Talvez até todas.

— Já lhe  dei todas as  informações de  que dispunha, James:  meretriz, messalina,  atriz

etc.  etc.  Você  leu  os  jornais  da  época.  Ela  não  cometeu  o  assassinato,  é  certo,  mas

obviamente  era  uma  meretriz  e,  o  mais  importante,  alegava  ser  mesmerista,  com  todo  o

engodo  que  isso  significa.  —  Sr.  Doveribbon  pai  tinha  as  costas  largas.  Mexeu-se  na

poltrona  de  couro  para  ficar  mais  confortável  e  ouviu-se  um  som  abafado,  como  se  o

assento  reclamasse.  —  Também  lhe  dei  mais  dinheiro  do  que  um  homem  próspero

ganharia  em  dois  anos.  E  Boston  fica  a  pouco  mais  de  duas  semanas  daqui!  E,  quando

encontrar Cordelia Preston, ela nos levará à joia que nos tornará homens riquíssimos!

Por um momento, ambos recordaram as palavras mágicas: dez mil libras.

— Tem certeza de que o duque cumprirá sua parte no trato?

O Sr. Doveribbon deu um sorriso e levou o dedo ao lado do nariz.

—  Não  sou  advogado  à  toa.  Eu  mesmo  redigi  os  documentos.  Entregamos  a  garota  a

ele  junto  com  as  informações  do  “sumiço”  —  ele  insistiu  nessas  cláusulas  —,  e  ele  nos

entrega o dinheiro.

— E se falharmos?

— Como poderemos falhar? Você partirá de Liverpool amanhã, seguindo diretamente

para Boston, viajando de primeira classe em um confiável e conhecido navio a vapor. Em

Boston, começará a investigar os circos. Em cada circo, indagará sobre Cordelia Preston.

É bem provável, meu caro, que o pessoal do circo se conheça entre si. Se ela não estiver em Boston, você deverá partir para Nova York. A viagem não é longa. Se ela não estiver em

Nova York, você seguirá para Washington, que também não é longe. Afinal, não estamos

falando  de  uma  missão  difícil.  Poderemos  estar  aqui  tomando  vinho  do  Porto  juntos

novamente em pouco mais de um mês.

Sr.  Doveribbon  filho  podia  até  ser  considerado  tolo  por  sua propensão  por  botas  da

moda,  festas  elegantes  e  transações  financeiras  duvidosas  apoiadas  por  sua  posição

respeitável como sucessor do pai. Porém, como mencionado antes, não era burro. Havia

se  preparado  para  a  missão  que  tinha  em  mãos,  deixando,  inclusive,  detalhes  das

negociações  imobiliárias  em  andamento  com  um  conhecido  de  sua  confiança.  Visitou

diversos circos nos arredores de Londres. Era um cavalheiro bastante distinto e atraente e

não  tivera  a  menor  dificuldade  em  conversar  educadamente  com  a  trupe  dos  circos  que

encontrara e conseguir informações com eles. Estava certo de que poderia falar de homem

para  homem  também  com  as  trupes  da  América.  Era  um  jovem  muito  confiante.

Acreditava que já tinha visto acrobatas e palhaços o suficiente e macacos adestrados para

saber no que estava se metendo. Já guardara na memória o cheiro estranho, forte e acre

do esterco de animais selvagens e exóticos. Entretanto, apesar da confiança que depositava

em si mesmo, estava ansioso.

— Pai, precisamos discutir mais a questão do... hã... sumiço.

Essa era a palavra que sempre usavam para se referir a Cordelia Preston, mesmo que

estivessem sozinhos: fazia com que a tarefa soasse menos cruel. Afinal, o que uma atriz,

messalina e meretriz com cabelo branco e preto significava para eles?

A cadeira de couro rangeu novamente.

— É  claro  que  não  deve  tentar  nada  sozinho.  Na  verdade,  você  não  deve  ter

absolutamente nada  a  ver  com  o  assunto.  Não  temos  nada  a  ver  com  isso:  colocaremos

apenas  as  engrenagens  para  funcionar.  Você  encontrará  pessoas  na  América  que  ficarão

muito  satisfeitas  em  ajudá-lo.  Sabemos  que  se  trata  de  um  lugar  selvagem  e  livre.  Creio

que foi o Sr. Charles Dickens que disse que se pode comprar e vender qualquer coisa na

América se o preço for adequado. Em cada lugar para onde for, deverá se hospedar em

um  bom  hotel  e  começar  suas  investigações.  Uma  vez  que  encontrar  a  pessoa  que

procura,  e  a  joia,  sua  investigação  deverá  incluir  a  busca  por  pessoas  dispostas  a  fazer

alguém sumir. Cada uma dessas três cidades que visitará conta com um porto. Dizem que

se pode encontrar todo tipo de gente nesses locais.

O  Sr.  Doveribbon  pai  parecia  ter  uma  visão  meio  confusa  acerca  da  América  e  dos

portos em geral, mas o filho não era insensato.

—  A  meu  ver,  pai,  o  senhor  talvez  esteja  subestimando  as  dificuldades.  Ao  que  sei,

mesmo  a  viagem  marítima  é  repleta  de  perigos.  Isso  sem  contar  a  busca  por  pessoas

dispostas  a  fazer  o  que  precisamos  em  uma  cidade  estranha.  —  O  jovem  James

Doveribbon baixou o tom da voz, mesmo no salão barulhento. — Creio que eu precise de

uma arma.

Sr. Doveribbon lançou um olhar descrente ao ouvir a temeridade do pedido do filho.

— Você não deve, repito, não deve se envolver no sumiço!

— Estou falando de proteção para mim e não do sumiço em si.

Sr. Doveribbon pai, como mencionado antes, nunca se envolvia nos detalhes físicos e

obscuros. Sentia-se desconfortável com eles.

—  James,  você  é  um  advogado  respeitável  e  será  o  seu  jeito  agradável  e,  de  fato,

charmoso que, acima de tudo, vai ajudá-lo, e não uma arma.

— Sou jovem, pai. O senhor está me enviando para um país bárbaro e sou inteligente

o  suficiente  para  saber  que  não  chegamos  simplesmente  nos  portos  e  começamos  a

perguntar sobre pessoas dispostas a dar sumiço em alguém. Eu deveria carregar comigo

algum tipo de arma. Encontrei uma adaga discreta, bem-feita, de excelente qualidade, além

de fácil de carregar.

— Você não deve ferir a garota!

— Não estou falando da garota. Ela não será de nenhuma serventia se eu não a trouxer

de volta sã e salva. Sei disso.

Sr. Doveribbon pai pensou um pouco.

— Quanto?

James  Doveribbon  pensou  rápido.  Ainda  precisava  de  dinheiro  para  os  detalhes  de

negócios em Edgware Road.

— Trata-se de uma adaga extraordinária. Vinte guinéus.

A cadeira do pai rangeu em alarme.

— Vinte guinéus!

— Trata-se de lindo punhal que pode ser facilmente escondido nas minhas roupas.

Sr. Doveribbon pai não acreditava existir punhal no mundo que pudesse custar vinte

guinéus.  Todavia,  James  era  seu  filho  e  herdeiro  e  estava  prestes  a  embarcar  em  uma

viagem importante e lucrativa. Concordou com a cabeça.

O filho sorriu.

— Darei o melhor de mim para cumprir nossas obrigações nesta questão — disse ele.

E as palavras mágicas pairaram no ar uma vez mais: dez mil libras.

— E James. — Sr. Doveribbon pai olhou para o filho. — Nunca... Como posso dizer

isso  de  forma  precisa?  Nunca  subestime  a atração  que  exerce  sobre  as  mulheres.  Você

pode conseguir... hã... ainda mais do que esperamos com a herdeira de grande parte de

Gales... Na verdade, creio que nossos planos talvez requeiram champanhe! — E fez sinal

para o garçom.

Sr.  Doveribbon  filho  parecia  convenientemente  simples  ali  no  clube  do  pai  na  sua

última  noite  em  Londres,  mas  tinha  nos  lábios  um  sorriso  convencido  enquanto  o

garçom  trazia  o  líquido  borbulhante  e  dourado  para  celebrarem.  A  poltrona  do  pai

rangeu uma vez mais, antes deste se acomodar e suspirar.
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Celine  Rimbaud, LA  GRANDE  CELINE,  como  fora  descrita  nos  pôsteres  de  circo,  era

uma  engolidora  de  fogo  de  cabelos  vermelhos  flamejantes  (estranho,  porém  real),  que,

infelizmente,  queimara  um  dos  olhos  e  parte  do  rosto  em  uma  noite  em  Cincinnati.

Diziam  que  um  amante  possessivo  adulterara  seu  equipamento,  mas  isso  nunca  foi

provado. Ainda assim, e apesar desse amante ciumento, não se poderia dizer que ela tinha

azar no amor (a não ser que muitos amantes fosse sinal de infortúnio): Celine amara de

Paris a Nova York, passando por Londres, e muitos dos seus amantes eram homens ricos

e  generosos.  Assim,  apesar  do  acidente  que  sofrera,  La  Grande  Celine  não  era,  como

diriam, uma mulher de poucos recursos.

Depois  do  acidente,  passou  a  usar  (claro  que  sim,  pois  era  La  Grande  Celine)  um

grande  tapa-olho  negro  com  uma  pequena  pérola  bordada  no  centro,  como  um  rico

pirata. Esse acessório cobria a maior parte dos danos sofridos e, sem dúvida, lhe conferia

uma aparência exótica e garbosa. Não podia mais trabalhar como engolidora de fogo, uma

vez  que  a  visão  não  era  confiável  o  bastante  para  conseguir  a  precisão  necessária.  La

Grande  Celine,  porém,  era  uma  mulher  de  grande  energia  e  iniciativa:  antes  que  muitos

meses  se  passassem,  tornara-se  dona  de  um  dos  muitos  restaurantes  que  se  espalhavam

pelos  arredores  da  Broadway  e  das  ruas  adjacentes.  Seu  restaurante  logo  encontrou  a

combinação  certa  de  sociabilidade,  boa  comida  e  diversão.  Não  que  muitos  nova-

iorquinos  se  divertissem  e  relaxassem  enquanto  comiam:  eles  queriam  acabar  logo  e

voltar aos negócios e, em geral, comiam em absoluto silêncio e apressados, mesmo entre

amigos.  Tudo  que  se  ouvia  era  o  tilintar  dos  talheres  e  a  comida  sendo  cortada.

Entretanto,  Celine  tornara  seu  estabelecimento  o  mais  atraente  possível  para  os  clientes.

Pagava  bem  aos  cozinheiros,  supervisionava  a  compra  de  suprimentos  e  estava  sempre

presente  na  CASA  DE  REFEIÇÕES  DA  CELINE,  como  nomeara  orgulhosamente  o

estabelecimento,  sempre  sorrindo,  dando  as  boas-vindas  e  gerenciando  o  dinheiro  que

logo começou a entrar. O cardápio estava sempre na janela:

 

SALMÃO COZIDO

LOMBO GRELHADO

OSTRAS: EM CONSERVA, ASSADAS, FRITAS OU CRUAS

TORTA DE MAÇÃ

TORTA DE CREME

 

Certificava-se  (verificando  os  outros  restaurantes)  de  que  seus  preços  fossem  justos  e

competitivos.

 

A  Nova  York  do  novo  mundo,  excitante,  agitada,  selvagem,  eletrizante  e  em  franco

crescimento  tinha  de  acomodar  e  alimentar  cada  vez  mais  gente,  que  chegava  todos  os

meses.  Havia  um  enorme  número  de  restaurantes  e  diversos  hotéis,  variando  desde  o

American Hotel e o Astor House (para os visitantes mais ricos) até o Tremont Temperance

Hotel  e  o  Florence’s  (que  só  recebia  visitantes  de  Nova  Orleans  e  do  sul).  Em  1845,  foi

publicado  um  censo  da  cidade:  375.223  almas  viviam  em  Manhattan  —  128.492  das  quais

eram  estrangeiras.  Essas  pessoas  tinham  de  morar  em  algum  lugar.  Assim,  um  número

cada  vez  maior  de  hotéis  e,  em  particular,  “pensões”  começou  a  aparecer.  Em  1849,

estimava-se  que  pelo  menos  170  mil  imigrantes  esperançosos  aportassem  em  Nova  York

em busca de nova vida e fortuna: a cada semana desembarcava mais gente.

As  pensões,  fossem  elas  antigas  mansões  convertidas  ou  prédios  especialmente

construídos para esse fim, tornaram-se o lar de muitas das pessoas que chegavam todos

os  dias  à  cidade.  Algumas  ofereciam  apenas  quartos;  outras  contavam  com  uma  sala  de

estar comunal, onde, com sorte, haveria uma lareira para aquecer dos invernos gelados de

Nova York. Alguns jornalistas, americanos ou estrangeiros em visita, publicavam críticas

sobre o fenômeno das “pensões”, as quais eram descritas como “uma ameaça ao lar e ao

modo  de  vida  americano”.  A  Igreja  na  América  vociferava  contra  a  “má  vontade  de

algumas  jovens  damas  em  assumir  as  responsabilidades  do  lar  e  o  fardo  das  tarefas

domésticas”.  Ainda  assim,  um  número  crescente  de  imigrantes  chegava  diariamente  à

cidade,  e  novas  pensões  abriam  as  portas.  Algumas  ofereciam  suítes  equipadas  com

cozinha e até banheira; a maioria, porém, oferecia apenas um quarto com um cabide. À

medida que mais imigrantes desembarcavam, as acomodações se tornavam mais lotadas.

Assim,  algumas  das  pensões  se  transformaram  em  fétidos  cortiços.  Na  época  em  que

imigrantes  desafortunados  se  estabeleciam  (ou  nasciam)  em  acomodações  violentas  e

insalubres, como Five  Points ou na  outrora elegante  Cherry Street, próxima  ao rio  East,

“pensão” se tornara uma palavra fina demais.

É certo, porém, que La Grande Celine não seria vista nas redondezas de Cherry Street

ou  Five  Points.  Seu  estabelecimento  ficava  na  Maiden  Lane,  próximo  à  esquina  com  a

Broadway. E La Grande Celine logo percebeu o que deveria fazer em seguida. Alugou toda

a  casa  que  ficava  acima  do  restaurante.  Convidou  um  antigo  amigo,  Jeremiah,  o  ex-

halterofilista do circo, para trabalhar como gerente e garçom. Por fim, o seguinte anúncio

foi publicado em todos os jornais que se prezem:

CASA DE REFEIÇÕES DA CELINE,

MAIDEN LANE,

esquina com BROADWAY

 

A  nova  proprietária  anuncia  extensa  melhoria  no  estabelecimento  acima,

apresentando  um  salão  de  jantar  DE  CONFORTO  E  QUALIDADE  insuperáveis  na

cidade.  Tanto  a  comida  quanto  a  decoração  agradarão  às  pessoas  de  bom  gosto.  Em

algumas noites, uma suave música ambiente acompanha as refeições.

Uma  mesa  especial  com  biombo  está  disponível  para  jantares  de  mulheres,  caso

prefiram.

PS: Convencida  por  muitos amigos  e  visitantes,  a proprietária  agora  também  oferece

quartos de bom gosto para inquilinos a preços excelentes. Por que pagar mais? Venha

conferir!

MULHERES TRABALHADORAS SÃO BEM-VINDAS PELA PROPRIETÁRIA.

CASA D E CELINE.

MAIDEN LANE

 

***

 

Em  uma  doce  manhã  de  abril,  La  Grande  Celine  abriu  a  porta  da  frente  respondendo  a

uma  batida.  Quando  percebeu  que  o  visitante  era  um  francês,  entusiasmou-se  (suas

reações eram sempre exageradas). Não importava que tivesse deixado a França com a mãe

igualmente  ruiva  quando  tinha  apenas  8  anos  de  idade,  não  importava  que  nem  se

lembrasse  do  pai  francês,  nem  que  só  conseguisse  falar  umas  poucas  frases  naquele

idioma.  Era  uma  cidadã  americana  orgulhosa  e  leal,  mas  tinha  antepassados  franceses  e

também  tinha  orgulho  deles:  afinal,  os  franceses  não  vieram  ajudar  na  revolução

americana?  (E,  na  verdade,  os  homens  franceses  eram  seu  fraco:  o  amor  de  sua  vida,  o

mais passional e inesquecível, fora um acrobata francês grande, elegante e inteligente, com

um  enorme  bigode  preto.  Chamava-se Pierre  l’Oiseau:  Pierre,  o  pássaro,  e  ela  ainda

pensava nele.)

— Bonjour,  Monsieur  Roland!  —  exclamou  depois  de  ele  lhe  dizer  o  nome.  —  Seja

bem-vindo. Sou Celine Rimbaud e também nasci na França.

O  velho  cavalheiro  francês  entrou  no  amplo  salão  de  jantar  com  paredes  repletas  de

quadros: pinturas alegres de flores coloridas, uma representação das cataratas do Niágara

e, para sua surpresa, muitos pôsteres em cores vivas. Havia uma grande lareira, que não

estava sendo usada naquela agradável manhã; poltronas e dois grandes sofás eram como

um  convite  aos  hóspedes.  Um  relógio  repousava  sobre  o  console  da  lareira,  com  seu

agradável tique-taque. Duas empregadas de pele escura arrumavam talheres pesados sobre grandes  guardanapos  brancos  em  várias  das  mesas  do  salão,  e,  no  canto,  algo

surpreendente:  um  harmônio  com  pedais  —  algo  que  se  esperava  encontrar  em  uma

capela talvez, não em um restaurante. Uma escadaria levava ao segundo andar.

— Bonjour,  madame  Celine  —  respondeu  ele,  notando  sua  aparência  interessante

enquanto  ela  o  observava,  séria.  —  Este  salão  é  deveras  agradável.  A  senhora  é  a

proprietária com quem posso obter algumas informações?

—  Sou  a  única  proprietária.  Esta  casa  pertencia  a  um  dos  primeiros  comerciantes

ianques — explicou ela, orgulhosa. — E, é claro, conta com água encanada, pois o senhor

bem  sabe  que  Nova  York  possui  água  encanada  desde  a  abertura  do  reservatório.  Se  o

senhor for recém-chegado à cidade precisa visitar nosso reservatório. Nós o chamamos de

oitava maravilha do mundo!

— Já moro aqui há um bom tempo, madame. E, de fato, nós fomos até a 42nd Street

com  grande  interesse  para  ver  o  famoso  Croton  Reservoir  assim  que  chegamos.  Somos

sempre muito gratos pelo encanamento.

— Eu mesma — contou Celine — já comi em tavernas e dormi em pensões que fariam

um  homem  chorar  e,  portanto,  tentei  fazer  algo  melhor.  —  Então,  já  que  eram

conterrâneos, nada lhe  agradaria mais do  que se  sentarem nas poltronas  e tomarem  um

pouco  de  café  com brandy,  enquanto  conversavam  informalmente  antes  de  falar  de

negócios.  Ela  se  desculpou  por  não  falar  com  ele  na  língua  pátria.  Falaram  sobre  Paris

com um suspiro (embora há anos nenhum deles tenha posto os pés lá), e madame Celine

pareceu  ainda  mais  feliz  quando  descobriu  que  Monsieur  Roland  nascera  próximo  ao

belíssimo Institut de France, não muito distante da rue de Condé, onde ela vivera quando

criança.

— Ah, Monsieur Roland! — suspirou ela. — Creio que nunca mais verei o amado rio

Sena.  Tenho  de  me  contentar  com  o  rio  East  e  o  Hudson!  —  Então,  ela  soltou  uma

gargalhada contagiante e alta. — Estou falando bobagens. Não visito a França há mais de 35

anos!  —  E  começaram  a  discutir  Nova  York  com  espanto:  o  crescimento,  a  riqueza,  os

habitantes de diversos lugares e os dois rios caudalosos e turbulentos.

—  Então,  o  que  posso  fazer  pelo  senhor,  Monsieur  Roland?  —  perguntou  madame

Celine, enfim falando de negócios, pousando nele o olho bom brilhando de interesse.

— Madame Celine, estou à procura de uma suíte para alugar por longo prazo para sete

pessoas.

— Sete pessoas!

— Sete. Cinco mulheres, as quais apreciaram muito seu anúncio.

Naquele momento, apareceram duas damas descendo as escadas e conversando entre

si. Contornaram as mesas e seguiram para a grande porta de entrada. As saias farfalhavam

de  modo  agradável,  enquanto  cumprimentavam  madame  Celine  e  seu  visitante  com  um

simpático  aceno  de  cabeça  antes  de  saírem  para  o  sol  da  manhã.  Uma  das  mulheres

carregava um estojo de violino.

— Cinco mulheres! — exclamou Celine. — Sua esposa, certamente. E filhas talvez?

 

— Sinto dizer que não tenho esposa ou filhas — informou o digno cavalheiro, o que

— Sinto dizer que não tenho esposa ou filhas — informou o digno cavalheiro, o que

despertou interesse e atenção no coração de madame Celine: o coração de Celine sempre

ia direto ao ponto e este senhor era um francês. Homens jovens, com toda sua paixão e

problemas não a interessavam mais, exceto como espécimes fascinantes da raça humana.

Também reconhecia um homem que não gostava de mulheres a vinte passos de distância e

Monsieur Roland certamente não era um deles. Madame Celine talvez não tenha se dado

conta, mas soltou um pequeno suspiro. Imagine, arranjar um digno companheiro francês

(embora velho) aqui na América seria a realização de um sonho e ele conferiria um toque

de classe à CASA DE REFEIÇÕES DE CELINE e a ela também.

—  Meus  companheiros,  madame,  são  todos  da  Inglaterra  —  continuou  Monsieur

Roland.

— Ah. — Ela não apreciou muito essa informação. Isso ficou claro.

—  O  motivo  porque  ficamos  tão  cativados  pelo  seu  anúncio  é  porque  duas  delas

trabalham também.

— Nossa, fico feliz em ouvir isso. Mas conte-me, no que elas trabalham?

Ele olhou para os pôsteres.

— São mãe e filha e trabalham em um circo.

Celine  ficou  boquiaberta.  Será  que  esse  estranho  grupo,  composto  por  sete  pessoas,

fazia parte da trupe de um circo?

— Ora, Monsieur Roland, é verdade? Parece o destino! Em que circo trabalham? Pois

eu mesma trabalhei em um circo. Houve uma época em que o circo era a minha vida! — E

o tapa-olho com a pérola de enfeite brilhou com alegria, enquanto indicava os pôsteres. —

Saiba  que  essa  não  é  mais  uma  época  propícia  para  os  circos.  Olhe! Olhe  para  este

anúncio que tenta promover um novo circo aqui em Nova York. Eu o estava lendo, pronta

para cuspir, quando ouvi o senhor bater na porta.

Então,  ela  passou-lhe  o  jornal  e  apontou  o  anúncio  com  o  dedo  adornado  com  um

anel.

 

O  gerente  assegura  que  este  circo  está  de  acordo  com  a  moral  e  os  bons  costumes  e

livre de quaisquer objeções frequentemente ligadas a esse tipo de entretenimento.

 

Não há mulheres nesta companhia a fim de assegurar a decência dos artistas. Também

não há qualquer número com negros.

 

— Agora, diga-me, Monsieur, isso lá é maneira de se anunciar um circo?

— De fato, madame Celine.

— E olhe aqui! — Ela apontou para o jornal de novo. — “Este circo não satisfaz gostos

depravados!”  Meu  Deus  do  céu!  O  circo  é  uma  profissão  honrada,  como  o  senhor  bem sabe, que data desde os romanos e os egípcios antigos e até antes! E todos rimos do que

Phineas  Barnum  fez  com  seu  American  Museum  na  Broadway!  —  Com  seu  jeito

exuberante,  apontou  o  dedo  na  direção  da  rua.  —  Pensei  que  estivesse  sonhando  a

primeira vez que ouvi que ele  baniu  todas  as  bebidas  alcoólicas  das  dependências  do  museu.

Todos  aqui  sabem  que  havia  uma  dúzia  de  bares  (isso  sem  mencionar  as  mulheres

disponíveis) e, por causa da nova “respeitabilidade” que infelizmente surgiu nesta cidade

como  uma  imitação  dos  fracassados  ingleses,  ele  agora  está  fazendo  apresentações  de

melodramas junto com seu homem-leão, sua sereia e seus anões! O senhor já ouviu falar

de  algo  assim?  Ele  os  coloca  no  que  chama  de  “sala  de  palestras”  para  que  as  pessoas

respeitáveis  possam  dizer  a  si  mesmas  que  estão  assistindo  a  uma  palestra,  quando,  na

verdade, estão assistindo a uma peça de teatro, é claro, o que agora é algo que decidiram

reprovar. Melodramas, pois sim!

— De fato, madame Celine! Lembro-me de ter sido informado há alguns meses sobre

esses melodramas. — Trazia um sorriso nos lábios, provocado pela exuberância dela.

— Perdoe minha exaltação! — Ela soltou novamente sua gargalhada amigável.

—  Compreendo  bem  o  seu fureur,  madame.  Creio  que  meus  amigos  pensam

exatamente como a senhora. É interessante perceber com que rapidez a “respeitabilidade”

se insere até nas sociedades mais modernas e democráticas.

E  madame  Celine  concordou  com  a  cabeça.  Estavam  em  total  harmonia,  ela  e  o

francês.

— Em que circo, Monsieur? — indagou. Ela se perguntava se algum deles era acrobata

ou anão; e o que será que este senhor fora em sua época? Um vidente?

— A senhora talvez tenha ouvido falar de Monsieur Silas P. Swift? — perguntou ele.

—  Ah,  Silas  —  concordou  ela.  —  Ele  é  um  louco,  mas  um  artista.  Costumava  ser

muito  bem-sucedido  aqui  em  Nova  York  com  seus  números  exóticos.  Ele  tentou  me

contratar  nos  meus  dias  de  glória.  Mas,  pelo  que  sei,  teve  de  sair  em  turnê  pelo  país

fazendo apresentações únicas para ganhar algum dinheiro.

—  Temo  que  seja  verdade.  Eles  fizeram  algum  sucesso  em  uma  ou  outra  cidade  por

algum tempo, mas agora têm de viajar todas as noites. Entretanto, parece que o Sr. Swift

tem novos planos. Notei que é um homem de muitos planos. Ele chegou a Nova York na

semana passada e fomos informados de que chamou o circo de volta. Estamos felizes, é

claro, porque sentimos muita falta de nossas amigas. Presumimos que talvez haja algum

lugar vago para o circo.

— Deus! Será que ele vai arrancar uma página do livro de Phineas Barnum e chamar o

seu circo de “melodrama qualquer coisa”?

Monsieur Roland sorriu.

— Quem sabe? Já estamos todos acostumados com o Sr. Silas P. Swift e suas mudanças

de  planos.  Na  verdade,  quando  os  circos  eram  um  sucesso  em  Nova  York,  ganhávamos

muito bem. Desde que o Sr. Silas começou a turnê, tentamos vários hotéis menores, mas

temo que ainda temos despesas acima dos nossos recursos. Então, sejam quais forem os novos planos do Sr. Silas P. Swift, achamos que alugar nossos próprios quartos em uma

pensão seria uma ideia bastante sensata.

Celine não escondia a alegria.

— O senhor já trabalhou no circo, Monsieur Roland? E os outros também? O senhor

disse que são sete no seu grupo?

Ele  entendia  o  jeito  americano.  Eles  faziam  muitas  perguntas:  é  claro  que  queriam

saber  se  você  tinha  dinheiro  para  pagar,  mas  também  eram  curiosos  de  modo  diferente

dos contidos ingleses, com os quais estava bem mais acostumado. Assustara-o no início:

quantos anos o senhor tem?, quanto ganha?, mas agora já estava acostumado. Madame Celine

até podia ter vindo da França, mas certamente era americana.

— Sou o que chamam de mesmerista, madame.

Ela levou as mãos ao coração, muito animada. Os anéis brilhavam em seus dedos na

luminosa manhã de primavera.

— O senhor coloca pessoas em transe? Nossa, qual é mesmo aquela palavra moderna

que ouvi? Hipnotizar. O senhor hipnotiza as pessoas? No circo?

— Meu trabalho costumava ser realizado em hospitais. Eu podia ajudar os cirurgiões

em  operações.  Posso  mesmerizar  os  pacientes  de  modo  que  não  sintam  dor  durante  a

cirurgia.

—  Ah,  Monsieur  Roland  —  suspirou  madame  Celine,  que  conhecera  muita  dor,

concordando com a cabeça. — Quisera eu tê-lo conhecido antes!

Monsieur Roland deu um sorriso amargo.

— Temo que a descoberta primeiro do éter e agora de outros gases como anestésicos

signifique que o meu trabalho em hospitais seja bastante dispensável hoje em dia. Então,

agora  tenho  um  pequeno  consultório  de  mesmerismo  na  Nassau  Street.  Ainda  posso

ajudar as pessoas a lidarem com diversos tipos de dor.

Por um momento, madame Celine apenas olhou para o homem. Viu o cabelo branco,

os olhos gentis e sábios e a postura ereta que mantinha. E ainda é francês. Ele seria perfeito

para mim!  E  foi  naquele  exato  momento  que  madame  Celine  Rimbaud,  que  se  encantava

com bastante frequência, se apaixonou (à sua maneira) pelo Monsieur Alexander Roland.

— E... Seus outros amigos, Monsieur Roland? — Seu coração batia forte. Será que tem

uma amante? Afinal, é francês! Deve ter uma amante.

— Somos um grupo de pessoas que o destino uniu há muito tempo. Assim como as

duas artistas de circo, as duas damas idosas. — (Os olhos de madame Celine brilharam de

alívio.) — E a filha de uma dessas senhoras, a Srta. Amaryllis Spoons — (Ela ouviu a voz

dele se suavizar e sentiu o coração doer.) —, que cuida dos assuntos domésticos de forma

admirável.

— Entendo.

— Somos uma família pouco comum. — A palavra família foi uma punhalada em suas

expectativas.  —  Também  inclui  um  detetive  da  polícia  de  Londres,  o  inspetor  Arthur

Rivers.

 

Os olhos dela endureceram, ou melhor, o olho que ele podia ver ganhou um brilho

Os olhos dela endureceram, ou melhor, o olho que ele podia ver ganhou um brilho

inflexível. Definitivamente não se tratava de uma trupe de circo.

—  A  Casa  de  Celine  não  é  um  estabelecimento  para  um  policial,  Monsieur  Roland.

Outras  pessoas  que  vivem  na  pensão  poderiam  se  sentir  desconfortáveis  com  isso.

Membros  da  polícia  de  Nova  York  não  são  lá  os  cidadãos  mais  populares.  Monsieur  é

estrangeiro  e  talvez  não  compreenda.  O  senhor  sabia  que  eles  nem  precisam  usar

uniforme  ou  quepe?  Apenas  uma  pequena  estrela  de  cobre  serve  como  identificação.

Apenas uma estrela porque sabem que não são populares!

Monsieur Roland ergueu-se com pesar.

— Então, sinto muito por ter feito a senhora perder seu valioso tempo, madame, mas

foi  um  grande  prazer  conhecê-la.  Embora  ele  precise  ficar  frequentemente  no

departamento  de  polícia  próximo  à  prefeitura  por  causa  do  trabalho,  esse  oficial  da

polícia faz parte da nossa família.

Aquela  palavra  de  novo.  Família.  Ela  quase  o  deixou  partir,  apesar  do  coração

romântico que carregava no peito. Detestava a polícia de Nova York. Todavia, viu uma vez

mais — e mal podia articular a palavra para si — a beleza dele. Quem poderia pensar que

La  Grande  Celine,  com  sua  vida  repleta  de  aventuras,  um  dia  acharia  um  homem  velho

belo?

— Monsieur Roland. — Ela também se levantou.

— Madame Celine.

—  Lembro-me  de  que  havia  policiais  gentis  em  Londres,  guardando  a  paz  em  seus

uniformes.

— Inspetor Rivers é um dos melhores homens que já tive a sorte de conhecer.

—  Talvez  ele  possa  ajudar  a  manter  a  paz  na  cidade!  Muitas  greves  violentas  têm

ocorrido.

— Creio que peçam a opinião dele sobre esse e outros assuntos.

— Entendo. — Ela estava considerando a possibilidade. — Um grupo de sete, o senhor

disse. — Os braços estavam cruzados e ela batia os dedos nos braços. — Então, deixe-me

ver  se  compreendi  corretamente:  dois  cavalheiros,  o  senhor  e  o  oficial  de  polícia.  Duas

senhoras idosas e a filha de uma delas. E apenas duas artistas do circo: mãe e filha. — Ele

concordou com a cabeça e não elaborou mais as relações que tinham entre si ou explicou

como um grupo de pessoas tão diferentes se uniu. De qualquer forma, La Grande Celine

resolveu  investigar  isso  posteriormente.  Naquele  momento,  disse  apenas:  —  Será  que  as

senhoras idosas conseguirão subir as escadas?

— Desta agradável casa?

— Sim. Sinto informar que são cinco lances de escada.

—  Creio  que  elas  consigam.  As  capacidades  físicas  de  ambas  ainda  funcionam  muito

bem. — Não mencionou as faculdades mentais.

— O senhor, é claro, também conseguiria? — Mas ela sorria ao dizer isso, em tom de

provocação,  jogando  o  cabelo  ainda  cor  de  fogo  para  o  lado.  A  pérola  no  tapa-olho

brilhou ao refletir a luz do sol primaveril que entrava pelas janelas.

— Creio que eu consiga dar conta dos degraus — sorriu ele, gentil.

—  Que  pergunta  tola.  Claro  que  o  senhor  consegue.  O  último  andar  da  casa  é  um

grande  sótão,  onde  há  quatro  quartos  pequenos  e  uma  sala  de  estar  e  está  prestes  a  ser

desocupado.  Há  até  uma  cozinha,  embora  eu  assegure  que  a  comida  que  servimos  em

meu restaurante seja inigualável tanto em qualidade quanto em preço e muitos dos meus

hóspedes  comem  aqui  regularmente.  E  seu  próprio  banheiro!  —  Ela  abriu  os  braços

como se estivesse lhe oferecendo o paraíso. — É como se o destino conspirasse. O último

andar  será  desocupado  em  três  ou  quatro  dias  porque  a  família  inteira  que  mora  ali,

incluindo duas crianças pequenas, partirá para a Califórnia! Duas crianças pequenas! Este

é o mundo louco da corrida do ouro, Monsieur! E precisamos discutir os termos.

—  Sem  dúvida.  Precisamos  discutir  os  termos  e  as  escadas,  mas  asseguro-lhe  de  que

somos um grupo intrépido. Trarei a Srta. Amaryllis Spoons para avaliar os cômodos com

a senhora.

Madame Celine tinha certeza de que não gostaria da Srta. Amaryllis Spoons. Por outro

lado, não queria deixar seu conterrâneo partir.

— Muito bem, Monsieur Roland. Vejamos se conseguiremos chegar a um acordo. —

Acompanhou-o  até  a  grande  porta  da  frente.  —  Se  me  permite  dizer,  essa  sua  família  é

bastante  estranha.  Mas  é  claro  que  existem  inúmeros  grupos  estranhos  de  pessoas  em

Nova York.

Monsieur  Roland  nada  disse,  mas  deu  um  sorriso  sério  e  La  Grande  Celine  sentiu

uma vontade repentina de pegar-lhe a mão e beijá-la, mas conteve tal ímpeto.

 

La Grande Celine e a Srta. Amaryllis Spoons se deram bem como uma casa em chamas,

como  se  dizia  na  época  (principalmente  em  Nova  York,  onde,  de  fato,  ocorriam  muitos

incêndios — o sino de incêndio, que ficava no topo da prefeitura, onde sempre havia um

vigia,  tocava  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite  e  bombeiros  voluntários  puxando

equipamentos concorrentes contra fogo brigavam entre si para chegarem ao cano de água

da rua primeiro).

— Pode me chamar de Rillie — declarou a Srta. Spoons. — Todo mundo me chama de

Rillie.

— Pode me chamar de Celine — respondeu La Grande Celine.

Era  impossível  não  gostar  de  Rillie  —  pequena,  roliça,  calorosa,  agitada  e  tão  amável

com a pobre mãe idosa que (ficou claro para Celine na hora) era louca. A outra senhora

chamava-se  Regina  (nome  bastante  inadequado  na  América  democrática,  pensou).  Regina

era  barulhenta  e  esquisita,  mas  não  apresentava  sinais  óbvios  de  loucura,  no  sentido

literal da palavra. Rillie, Monsieur Roland e essas duas senhoras idosas mudaram-se para

o  sótão  da  pensão  em  Maiden  Lane  assim  que  a  família  que  ali  morava  partiu  para  a

Califórnia.  Os  novos  pensionistas  tiveram  a  ajuda  do  gerente  e  garçom,  Jeremiah,  e  do

policial  inglês,  inspetor  Arthur  Rivers  para  subirem  com  seus  pertences,  incluindo  uma

gaiola  contendo  um  cantante  canário  amarelo.  O  inspetor  Rivers  era  tão  gentil  quanto Monsieur  Roland  o  descrevera,  além  de  (Celine  percebeu)  deveras  atraente;  por  algum

motivo,  nem  usava  a  estrela  da  polícia  o  tempo  todo,  e  os  outros  residentes  não

precisariam  ser  avisados.  De  forma  cortês,  explicou  à  madame  Celine  que  costumava

trabalhar à noite e que precisaria entrar e sair em horários pouco convencionais. Madame

Celine logo decidiu que não se tratava de um policial nova-iorquino comum, mas sim de

alguém bastante confiável. Assim (apesar de ele ser inglês), decidiu lhe dar uma cópia da

longa chave de ferro da porta da frente. As duas outras damas estavam a caminho de Nova

York  com  o  circo  e  chegariam  na  semana  seguinte,  conforme  instruções  do  Sr.  Silas  P.

Swift e, na Maiden Lane, seu novo lar as aguardava. Enquanto levava um prato de broas de

milho assadas como boas-vindas para o sótão, notou que Monsieur Roland se acomodou

no  pequeno  quarto  do  canto  que  estava  mais  para  um  armário  ou  uma  cela,  contando

com  uma  cama  estreita,  um  cabide  e  uma  janela  no  telhado.  Afirmou  que  lhe  serviria

maravilhosamente bem. O coração de Celine encheu-se de esperanças: talvez não houvesse

uma amante. Ainda estavam desfazendo as malas: não apareceu qualquer outra pista sobre

a qual Celine pudesse matutar.

Quanto  a  Rillie  Spoons  (que  adorava  quase  todas  as  coisas  da  América),  esta  ficou

fascinada por La Grande Celine: o entusiasmo, as pretensões francesas, os anéis, o tapa-

olho brilhante, a gargalhada sonora e a bondade. Rillie notou imediatamente o efeito que

Monsieur  Roland  despertava  na  proprietária  da  pensão  e  embora  talvez  não  tenha  dado

todas as informações de que dispunha (pois Rillie sabia que Monsieur Roland tivera um

grande  amor  em  sua  longa  vida),  ela  assegurou  a  Celine  de  forma  sincera  que,  embora

conhecesse Monsieur Roland há anos e soubesse muito sobre o seu trabalho, acreditava

que ele jamais havia se casado.

Celine  cantava  antigas  músicas  francesas  que  esquecera  que  sabia  enquanto

supervisionava as empregadas negras.

 

Frère Jacques

Dormez-vous?

 

Cantarolava enquanto ajudava os cozinheiros a tirar as ostras das conchas para preparar

as tortas.
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Casa da Celine, Maiden Lane

 

Querido irmão Alfie,

Bem, Alfie, isso será uma surpresa para você. Sou eu! Regina Tyrone, sua irmã, que costumava morar no asilo de Cleveland Street!! Agora acho que você vai desmaiar!

Como não consegui encontrá-lo aqui em Nova York por todo esse tempo e como agora eu tenho um

endereço fixo e adequado na cidade, decidi finalmente escrever para o grande posto dos Correios de Nova York, na esperança de que você pegue sua correspondência ali e que se lembre da sua querida irmã e venha me encontrar onde eu moro agora, a Casa de Celine, em Maiden Lane. Estive nas docas e no cais muitas e muitas vezes desde que cheguei a Nova York, mas nunca consegui notícias suas, Alfie. Talvez não seja mais um marinheiro, mas sim um rico fazendeiro a centenas de quilômetros de distância, quem sabe! Você sempre disse que faria fortuna.

Alfie, você ficará muito surpreso de saber que estou na América também, pois da última vez que me

viu eu estava nos meus dias de glória em Londres, quando eu escrevia canções de rua para eles e poemas para os jornais sobre assassinatos na Drury Lane e na Seven Dials e tudo aquilo. Eu ganhei um dinheirinho morando lá. Lembro que você ficou surpreso por me ver, uma garota, ganhando um bom dinheiro! Viu, toda aquela leitura de salmos e cânticos e estudos da Bíblia que nosso pai nos obrigava a fazer acabou sendo bom para mim, Alfie. Ah! Eu nunca contei a ninguém que o nosso pai era o zelador do asilo e que nós morávamos lá e como ele nos tratava.

Você não imagina, eu vim para Nova York também. As damas com quem estou têm bom coração, não

importa o que os jornais tenham dito quando tivemos nossos problemas, elas receberam um convite. Estou pensando Alfie, quando eu escrevia aqueles poemas de assassinato baratos para os jornais nunca pensei nas pessoas sobre as quais escrevia, é claro que não — aqui — lembra daquele de quem gostava? Dizia que evocava uma imagem na sua mente.

 

COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A CABEÇA

UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHÃO SE ESPALHOU

A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE APODREÇA

E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

 

Mas talvez ele tenha feito coisas ruins com ela, bem eu nunca pensei nisso naquela época, eu ganhei dois xelins do jornal e ele disse que poderia usá-lo para mais de um assassinato se mudasse um pouquinho as palavras!

Alfie, você ouviu falar deste novo poeta, Sr. Poe? Ele escreve poemas maravilhosos e sinto os dedos

coçarem de vontade de pegar uma pena novamente. Encontrei um chamado “O Corvo” em um jornal, se você não o conhecer — mas me lembro que você gostava de uma boa poesia, e talvez já tenha lido também — segue um trecho que decorei, não deu para evitar, pois é bastante musical:

 

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais,*

 

Não sei quem é Atena, mas não importa de verdade, “no alvo busto de Atena”, isso não é poético e o poema não é bom e assustador, Alfie? “um demônio que sonha...”

Minhas duas senhoras se envolveram em algo assustador em Londres, Alfie, por sorte a verdade veio à

tona, mas isso arruinou o bom trabalho delas e nossa boa casa com banheiro do lado de dentro, Alfie, ah! Cordelia era uma mesmerista e muito boa para os doentes. Rillie era a gerente. Gwenlliam, que menina boa, é filha de Cordelia, e isso foi parte do escândalo. Agora mãe e filha trabalham no circo. A mãe de Rillie, a Sra. Spoons, é demente, mas não dá muito trabalho, tomo conta dela há mais tempo do que consigo lembrar, eles podem deixá-la comigo e eu consigo controlá-la, mesmo que ela não me conheça mais nem como uma lembrança. Às vezes, eu via aquele brilho e ela sabia que era sua velha amiga, mas não mais, coitadinha. Também muito tempo atrás, eu dei a Cordelia e a Rillie algum dinheiro para começarem um negócio, mas elas me pagaram cem vezes mais. Ou cem vezes a mais como diz a Bíblia! E elas ficaram ricas, mas depois do escândalo ficaram pobres. Então receberam o convite, aí viemos todos para Nova York.

Além disso, moramos com dois cavalheiros em uma pensão! Um é francês, mas é gentil. Ele era um

mesmerista muito famoso e foi professor delas quando nós era tudo mais jovem. O outro homem é um detetive da polícia — Pronto! Aposto que isso assustou você Alfie! Mas ele é bom — é que ele, na verdade, casou com Cordelia, mas ele trabalha e praticamente mora na delegacia de polícia e ela está em turnê com o circo. Mas ele vem para casa nos ver quando pode e logo Gwenlliam e Cordelia estarão de volta com o circo e ficaremos todos juntos nesta pensão que encontramos. É bom, é como ter uma pequena casa. Ele é um bom homem, o nosso policial, mas às vezes vejo tristeza em seus olhos, mas ele nunca diz nada.

Nova York é um lugar bastante agitado. Muitos assassinatos acontecem por aqui. Não é de se

estranhar que o Sr. Poe escreva tão bem. Ainda leio os jornais de um centavo, é claro, como eu costumava ler, mas eles são bem mais rudes aqui na América, num é? Assim mesmo, agora que sei o que sei, Alfie, sobre o que escrevem nos jornais, não acredito em tudo que leio, mesmo que esteja gostando de ler! De qualquer modo, agora que li o Sr. Poe gostaria de escrever mais e com mais emoção.

Sim, Alfie, está tudo bem. A vida está boa. Mas Alfie, acho que a velha senhora está cada vez

mais frágil. E se ela morrer? Talvez eles não precisem mais de mim. Eles acham que sou velha, é claro, meu cabelo está grisalho agora, Alfie. Ah! Eu me pergunto como você deve estar. Mas num sou velha, ainda tenho todas as minhas faculdades e funções e sou bem mais esperta do que imaginam. Também tinha dinheiro debaixo do colchão e eu trouxe para a América no meu chapéu grande. Ganhei muito dinheiro, Alfie, quando escrevia os meus poemas. Mas num tenho muito agora para ser honesta, mas ainda tem um pouquinho embaixo do colchão daqui. Num tô pedindo dinheiro. Mas é claro que gostaria de encontrá-lo, Alfie. Só para se eu precisar. Realmente tenho procurado por você há muito tempo. Espero que num esteja com problemas, mas você sempre foi um bom garoto, eu acho.

 

Sinceramente,

Sua irmã,

Regina.

É claro que acho que podem ter acontecido várias coisas, pois acabei de perceber que já faz

cinquenta anos, Alfie, desde que nos vimos pela última vez. É difícil pensar nisso. Oh, Alfie, não seria bom cantar como costumávamos fazer, depois de todos esses anos...




Nota

 

* Tradução de Fernando Pessoa obtida em

http://www2.dem.ist.utl.pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html. (N.T.)
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QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.

Couve-flor. Alface. Aipo. Espinafre. Feijão. E repolhos, pilhas de repolhos grandes e

verdes. Verduras da quitanda: talvez boas e firmes na parte de cima, empapadas e fétidas

na  parte  de  baixo,  todas  empilhadas  em  grandes  cestos  ao  lado  de  barris  contendo

grandes  cenouras  e  cebolas  do  lado  de  fora  das  lojas  de  esquina:  as  quitandas.  Aqueles

estabelecimentos em particular com suas verduras expostas do lado de fora pontilhavam

certas  áreas  da  parte  baixa  de  Manhattan.  Dentro  das  quitandas,  entre  as  miudezas  e  a

carne  de  porco,  havia  também  lanches  mais  elaborados,  especialmente  para  os  clientes

mais  especiais.  E  as  pessoas  que  viviam  nessas  áreas  da  cidade  iam  até  lá,  escolhiam

repolhos,  feijão  e  espinafre;  compravam  farinha  barata  e  açúcar  e  sal  importados.  Os

clientes não comentavam, principalmente as mulheres (exceto talvez pelo piscar de olhos

sagaz  ou  um  meneio  de  cabeça),  sobre  o  odor  de  uísque  que  vinha  de  trás  da  cortina

escura  nos  fundos  da  loja,  ou  do  cheiro  pungente  de  fumaça  de  cigarro.  Tampouco

comentavam sobre as vozes masculinas — murmúrios na maior parte do tempo, mas que,

em algumas ocasiões, se elevavam, que também vinham de trás das cortinas escuras. Isso,

porém, não era problema dos clientes. Comprar mercadorias na quitanda, isso sim, era

competência deles.

QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.

Começaram a mencionar atrás das cortinas das quitandas em Lower East Side entre os

vapores  de  uísque  e  a  fumaça  de  cigarro,  uma  abominação  que  arrepiaria  os  pelos  de

todos os verdadeiros americanos: um policial inglês, trabalhando nas docas de Nova York

— e causando problemas. Teriam de lidar com ele.

 

***

 

É estranho o preço que, às vezes, se paga pelo amor. Talvez, no início, esse preço não seja

claro.

O detetive-inspetor Arthur Rivers, da Scotland Yard, começou a trabalhar para a força

policial de Nova York porque se apaixonara por uma mulher que se tornara tão malvista que não era mais seguro para ela aparecer em público em Londres. Como o empresário

Silas P. Swift, certamente, reconhecia uma grande publicidade quando a via, rapidamente a

convidou  para  trabalhar  no  INCRÍVEL  CIRCO  DO  SR.  SILAS  P.  SWIFT  na  América.

Cordelia Preston, mesmerista e agora artista circense, foi absolvida de um assassinato que

não cometeu por um júri em Londres, em um caso no qual Arthur Rivers trabalhou para

a  promotoria.  Durante  as  poucas  semanas  daquele  terrível  julgamento,  conheceu  a

coragem e a força dela, sua paixão louca e insensata e sua dor inimaginável. O julgamento

foi  uma  farsa,  inflamado  pela  imprensa  sensacionalista,  principalmente  porque  o  nobre

assassinado  era  casado  com  a  prima  da  Rainha  Vitória.  Quando  Arthur  Rivers  pediu

Cordelia Preston em casamento, temia por sua segurança: ele substituíra o vidro de uma

janela  de  sua  casa  em  Bloomsbury,  Londres,  porque,  do  lado  de  fora  daquela  casa,  as

pessoas  que  haviam  lido  sobre  aquela  mulher  abominável  e  imoral  nos  jornais  vinham,

observavam, apontavam o dedo, gritavam e atiravam esterco, repolhos e pedras nas janelas

e  um  homem  andava  de  um  lado  para  o  outro  em  frente  à  casa  com  uma  grande  placa

onde se lia ARREPENDA-SE! Quando lhe pedira em casamento, enquanto uma multidão

gritava ofensas do lado de fora, ela o olhara como se estivesse completamente louco.

Talvez, estivesse louco mesmo.

A primeira esposa de Arthur Rivers falecera. Ele tinha duas filhas, Milly e Faith, e ele e

sua  cunhada  solteira  com  seus  lábios  sempre  apertados  (ele  tentava  não  perceber  aquela

característica,  uma  vez  que  lhe  era  grato  pela  ajuda  prestada),  Agnes,  criaram  as  duas

meninas da melhor forma que puderam. Arthur Rivers amava as filhas, mas quando fora

nomeado um dos primeiros detetives da nova divisão de polícia da Scotland Yard, a maior

parte  da  responsabilidade  ficara  com  a  tia  Agnes.  Não  era  culpa  das  meninas  que  a  mãe

tivesse  morrido  e  que  a  tia  tivesse  se  tornado  uma  influência  tão  grande  sobre  elas  nos

anos  de  formação.  Agnes  lhes  ensinara  a  tocar  cânticos  religiosos  no  piano  que  ele

comprara  com  otimismo:  esperara  uma  abordagem  mais  popular,  mas  aquele  era  o

temperamento  dela.  Entretanto,  quando  Agnes  as  encorajou  a  espetar  lindas  borboletas

do  pequeno  jardim  em  Marylebone  com  alfinetes  afiados  e  emoldurá-las  para  enfeitar  a

parede  da  sala  (sendo  essa  uma  atividade  bastante  adequada  para  jovens  damas

respeitáveis, assegurara ela), o pai teve certeza de que estava perdido. Na hora certa, ambas

as filhas conheceram jovens agradáveis, casaram-se e deixaram a casa de Marylebone. Ele

se  tornou  um  avô  orgulhoso  —  chamaram  o  menino  de  Arthur  também.  E  a  cunhada

presumiu que continuaria cuidando do detetive policial. Talvez (embora ele jamais tenha

cogitado  isso),  ela  esperasse  por  algo  mais.  Sejam  lá  quais  fossem  seus  desejos  mais

íntimos,  os  lábios  apertados  da  cunhada  apertaram-se  ainda  mais  quando  compreendeu

que  Arthur  não  continuaria  morando  em  Marylebone: ele  estava  prestes  a  viajar  para  a

América com uma assassina infame!

— Cordelia Preston nunca foi condenada por assassinato, Agnes.

— Os jornais publicaram tudo sobre o assunto.

— Os jornais não necessariamente são um guia para a verdade, Agnes. Já lhe disse isso

muitas  vezes.  Você  e  as  meninas  devem  conhecê-la  e  julgarem  por  si  mesmas.  E  o  que quer que aconteça, Agnes, você sabe que o meu lar será sempre o seu lar.

O  encontro,  porém,  não  foi  dos  melhores.  Tanto  as  filhas  quanto  a  tia,

compreensivelmente  talvez,  foram  implacáveis  em  sua  oposição  a  Arthur  ir  a  qualquer

lugar  que  não  fosse  a  casa  deles  em  Marylebone;  haviam  lido  tantas  manchetes

difamatórias, infames e vergonhosas sobre aquela mulher indecorosa e sedutora (por pelo

menos uma semana as pessoas em Londres não leram sobre mais nada) que recebê-la em

sua respeitável casa era insuportável, e elas temiam que os vizinhos a vissem, mesmo que

de relance. Para tornar a situação ainda mais desconcertante, nenhuma das três conseguia

afastar o olhar daquela anti-heroína porque ela tinha olhos negros e profundos e tez tão

límpida e pálida que as inquietava; além disso, uma mecha de cabelo branco assustadora

brilhava  por  entre  os  fios  negros.  Elas  não  conseguiram  tirar  os  olhos  dela  porque,

embora já não fosse jovem, e embora fosse indecorosa, era linda.

Desde que Arthur Rivers partira para a nova vida, Agnes escrevia regularmente cartas

lastimosas para o cunhado. Ele era um avô, seu lugar era em Londres, Agnes não estava

bem: ele devia a ela estar em Londres, foi avô de mais uma criança e de mais outra. Será

que aquelas pobres crianças teriam de crescer sem conhecê-lo? Será que não devia nada a

elas?  Ele  também  respondia  com  regularidade  e  costumava  incluir  algum  dinheiro  e,  às

vezes, desenhos de barcos que mandava para o neto, o pequeno Arthur. E contou à sua

família londrina sobre aquela cidade grande e nova: Nova York.

Arthur Rivers e Cordelia Preston se casaram de forma discreta assim que chegaram; a

filha de Cordelia, Gwenlliam (um antigo nome galês), servira de testemunha (embora por

requisitos  de  publicidade  a  noiva  tenha  mantido  o  nome  “Srta.  Cordelia  Preston”).  Mas

Arthur  sabia  (todos  os  membros  da  sua  estranha  segunda  família  sabiam,  exceto  talvez

pela  própria  Cordelia  Preston)  que  o  amor  dele  lhe  dava  forças  nos  momentos  difíceis,

quando as lembranças do passado dela ameaçavam devastá-la. Ninguém sabia exatamente

quais  eram  os  sentimentos  de  Cordelia  em  relação  a  Arthur  Rivers,  nem  mesmo  ele.  O

amor  trouxera  tanta  desgraça  para  a  vida  dela  que,  às  vezes,  ele  pensava  que  ela  jamais

consideraria sentir aquilo outra vez. Amava Cordelia Preston: viu uma vez mais sua força

e  estoicismo  quando  ela  entrou  para  o  circo  de  Silas  P.  Swift.  Em  algumas  ocasiões,

porém,  quando  ela  e  sua  melhor  amiga,  Rillie  Spoons,  riam  sobre  algo  do  passado

perigoso que viveram, era naqueles momentos que Arthur vislumbrava a exuberância e a

alegria  da  liberdade  selvagem,  vistosa  e  confiante  que  também  deviam  fazer  parte  de  sua

personalidade. Em algumas noites, chorava silenciosamente em seus braços e ele sempre a

abraçava  apertado:  era  tudo  o  que  podia  fazer  e  ela  nada  dizia.  Ele  também  não  falava

sobre  o  seu  passado.  Não  contava  sobre  as  cartas  de  Agnes  vindas  de  Londres;  ele  as

pegava no grande posto dos Correios e as mantinha trancadas em sua mesa na delegacia.

Às  vezes,  porém,  sentia  como  se  centenas  de  pequenos  cacos  de  vidro  cobrissem  o

espaço entre eles.

Só  possuía  uma  parte  do  coração  dela.  Ele  amava  Cordelia  Preston,  mas  em  seu

coração agora carregava algumas farpas solitárias e sombras naquela terra estranha.

Logo  que  o  detetive-inspetor  Arthur  Rivers  chegou  a  Nova  York  as  pessoas  lhe  faziam  a

inevitável pergunta:

— O que o senhor acha deste nosso maravilhoso país, a nossa América?

Ele sempre respondia:

— Inacreditável!

As  pessoas  sempre  interpretavam  sua  resposta  como  um  elogio  e  ele  deixava  passar.

Era verdade que estava cheio de espanto e curiosidade sobre aquela cidade grande, nova e

excitante com seus altos postes de telégrafo, o maravilhoso reservatório de água, a ruidosa

e  brilhante  Broadway  sempre  cheia  de  gente,  de  lojas  novas  resplandecentes  e  nova-

iorquinos  barulhentos  e  agitados,  sempre  apressados,  correndo  e  se  acotovelando;  o

entusiasmo e o barulho, a ebulição e os sítios de construção, as vendas, o riso, os gritos e

as manchetes de jornal.

Entretanto, em Londres, o policial inglês entendia as coisas. Compreendia a estrutura

social  de  seu  país  e  reconhecia  como  tudo  funcionava.  Principalmente  na  força  policial.

Sabia  —  é  claro  que  sim  —  das  pequenas  desonras  e  contravenções  cometidas  por

policiais londrinos do outro lado do oceano e, na verdade, sobre a corrupção dentro do

pequeno mundo da Scotland Yard. Sempre havia maus policiais, mas costumava trabalhar

com os confiáveis. E, em geral, havia mestres confiáveis. Mas ali, naquela cidade perigosa e

violenta,  naquela  Nova  York,  o  ancoradouro  era  mais  escorregadio  porque  não

compreendia muito bem o labirinto subjacente do policiamento de Nova York e não sabia

ao certo quem era pago por quem para prestar qual serviço específico.

Um  dos  capitães  da  polícia,  um  sujeito  agradável  e  direto,  que  ficou  muito  satisfeito

quando recebera mensagens de Londres sobre um de seus detetives estar chegando a Nova

York (pois notícias da Scotland Yard e de suas atividades já haviam chegado à América), foi

bastante  franco  quando  Arthur  levantou  (da  forma  mais  delicada  possível)  a  questão  da

corrupção.

—  Não  tenho  como  impedir  isso  —  respondeu  o  capitão.  —  Faz  parte  da  natureza

dessa nova democracia.

O  inglês  meneou  a  cabeça,  como  se  quisesse  clarear  os  pensamentos.  Era  policial  há

muitos anos e entendia que as coisas funcionavam de forma diferente em Nova York, tanto

na  força  policial  quanto  na  população,  mas  nunca  vira  tamanha  corrupção  cívica

escancarada  —  e  nunca  antes  testemunhara  um  homem  arrancar  o  nariz  do  outro  com

uma dentada e cuspir de volta na cara do outro.

E nunca vira nada como o porto de Nova York.

Na extremidade inferior da ilha de Manhattan, com o rio Hudson de um lado e o East

de outro, Nova York operava o que provavelmente era o mais próspero e bárbaro porto

marítimo do mundo. Estaleiros, cervejarias, fundições, fábricas, matadouros, tudo isso às

margens  do  rio  East.  Centenas  e  centenas  de  embarcações  importando  mercadorias  e

pessoas para o novo mundo clamavam e lutavam por espaço nos píeres do rio; centenas

de  outros  navios  partiam  em  direção  ao  velho  mundo  repletos  de  algodão  cru  e  grãos.

Marinheiros  assoviavam  “Blow  the  Man  Down”  quando  desembarcavam  com  seu pagamento no bolso em busca de diversão. Barcos vindos da América do Sul esbarravam

em navios africanos, trazendo carregamentos de frutas e temperos exóticos; embarcações

mexicanas  e  árabes  lutavam  com  marinheiros  europeus  para  atracarem  e,  em  algumas

ocasiões, vislumbravam-se lâminas de facas sob a luz do sol — e toda a atividade marítima

contínua, caótica e febril significava que havia uma renda enorme e crescente entrando na

cidade de Nova York: dinheiro, muito dinheiro — no ano anterior os impostos portuários

haviam chegado a vinte milhões de dólares, uma soma inimaginável.

Não demorou muito para que o detetive percebesse que grande parte desses impostos

ia  direto  para  os  bolsos  dos  oficiais  da  cidade:  os  conselheiros  municipais.  Os  homens

eleitos  para  administrar  a  cidade  naquela  nova  democracia.  E  não  demorou  muito  para

que  o  detetive  percebesse  que  os  conselheiros  municipais, acima  de  todos,  desejavam

continuar  em  seus  gabinetes  uma  vez  que  chegavam  lá.  Para  ser  direto,  estava  claro  que

transações financeiras, digamos, não convencionais, se espalhavam pela cidade.

Ele  viu  esses  Pais  da  Cidade,  ricos  e  democratas,  os  conselheiros  municipais,

marchando,  orgulhosos,  nas  paradas  cívicas  pela  Broadway  acompanhados  por  uma

banda  de  música  e  balançando  bandeiras  americanas,  com  suas  listras  brancas  e

vermelhas e quadrado azul estrelado, cantando vigorosos:

 

Hail Columbia, happy land!

Hail ye heroes, heav’n-born band

Who fought and bled in freedom’s cause

Who fought and bled in freedom’s cause…*

 

Então,  não  demorou  muito  para  o  detetive  ver  aqueles  mesmos  Pais  da  Cidade

exigindo  abertamente  o  pagamento  de  um  quinhão  para  liberarem  contratos  de

construção,  concessão  para  o  transporte  por  barcas,  licenças  para  venda  de  bebida

alcóolica  e  aluguel  e  licença  para  abertura  de  tavernas  e  venda  de  terras.  Também

esperavam  receber  pagamentos  dos  funcionários  públicos  da  cidade  a  quem  davam

emprego  —  inclusive  de  policiais.  Dessa  forma,  o  inspetor  Rivers  descobrira,  para  seu

espanto que, em Nova York, muitos pagavam para se tornarem policiais — porque sabiam

que logo receberiam muito mais dinheiro além de seus salários: todo bordel, toda pensão

barata e todo salão suspeito e estabelecimento ilegal e empresários esperançosos em Nova

York  pagavam  abertamente  um  quinhão  para  os  policiais  para  poderem  continuar  com

seus negócios.

Os Pais da Cidade eram conhecidos por darem tanto quanto recebiam: grandes somas

de dinheiro também eram pagas por eles em segredo para as pessoas de quem precisavam

para se manterem no poder. Todo tipo de gente recebia um quinhão de pagamento deles,

inclusive  os  receptores  de  imigrantes  (aquelas  pessoas  solidárias  com  sotaque  irlandês

que aguardavam os viajantes nas docas).

—  Sejam  bem-vindos!  —  gritavam  os  receptores  que  se  deparavam  com  novos

imigrantes  esperançosos,  em  geral,  doentes  e  desnorteados  ao  desembarcarem.  —  Bem-

vindos à América! Sigam-me, amigos, a Santíssima Mãe sorri para vocês! — E levavam os

recém-chegados, de forma gentil e carinhosa, para receberem alimento e abrigo.

Arthur  logo  compreendeu,  porém,  que  aqueles  receptores  sorridentes  recebiam

dinheiro  de  cada  pessoa  que  desembarcava,  em  geral,  desesperada,  que  levava  para  os

refeitórios e albergues baratos — e o nome de cada um dos recém-chegados era anotado

de forma cuidadosa em grandes cadernos. Viajantes exaustos e gratos, vários deles vindos

da  Irlanda,  vindos  de  tão  longe,  fugindo  da  fome  e  da  desgraça,  em  busca  de  uma  nova

vida  em  um  novo  país, é  claro  que  prometiam  votar  em  seus  benfeitores  quando  fosse

necessário.  E  era  por  aquele  motivo  que  seus  nomes  eram  escritos  de  forma  tão

cuidadosa nos grandes cadernos — para o caso de esquecerem tal promessa.

—  É  assim  que  o american  way  of  life  funciona,  Art  —  repetiu  o  capitão  quando  o

inglês voltou a lhe perguntar. — Olhe para a nossa prosperidade! Olhe para o porto! Olhe

para  a  Broadway,  uma  das  ruas  mais  bonitas  e  visadas  do  mundo!  Tudo  parte  da  nossa

democracia.

— Democracia? É claro, sir, em qualquer  sociedade  civilizada  a  polícia,  entre  todas  as

pessoas,  deveria  ser  nomeada  de  forma  imparcial  a  fim  de  manter  as  leis  da  cidade  e

recebendo um salário para isso.

—  A  América  é  uma  nova  sociedade,  Art  —  respondeu  o  americano.  —  Estamos

tentando  novas  formas  de  fazer  as  coisas.  Lembre-se:  cada  homem  em  Nova  York  tem

direito  ao  voto,  cada  um  deles.  —  (É  claro  que  isso  não  incluía  os  negros.)  —  E  cada

imigrante  também  pode  se  registrar  para  votar.  E  se  não  gostarem  do  que  está

acontecendo podem tirar os chefes da cidade do poder e esses chefes sabem disso. Creio

que  não  seja  como  em  seu  país!  O  seu  conterrâneo,  Sr.  Charles  Dickens,  veio  aqui  há

alguns anos e se preocupou, assim como percebo que você se preocupa, Art, sobre todos

poderem governar, não apenas as pessoas inteligentes de certas classes. Ao que me parece,

esse argumento depende da sua definição de inteligente.

O inglês baixou a cabeça. Estava em Nova York agora, não em Londres.

— Entendo o que quer dizer, sir.

— Art, por favor, não me chame de sir. Quantas vezes preciso lembrar-lhe? — (Outra

coisa  com  a  qual  Arthur  Rivers  tinha  de  se  acostumar:  o  uso  imediato  e  casual  do

primeiro  nome  das  pessoas  assim  que  se  conheciam.  Nunca  ninguém  chamara  Arthur

Rivers de Art.) — Meu nome é Washington Jackson e todos me chamam de Wash.

Arthur Rivers gaguejou ao tentar esse novo nome.

—  Bem, sir...  Wash  —  (Wash?)  —  Entendo  que  este  é  um  novo  país  com  uma  nova

forma  de  fazer  as  coisas.  Mas  sou  um  policial,  profissão  que  sempre  acreditei  ser

honrada.  Além  de  dinheiro  ser  aceito  como  suborno,  vejo  aqui  confrontos  violentos  e

cruéis acontecendo todas as noites entre violentas gangues rivais. A violência aqui é pior

do que a das partes mais perigosas de Londres. E a polícia, os supostos guardiões da paz,

se  demonstrarem  qualquer  interesse  que  seja,  não  estão  sendo,  de  forma  alguma, imparciais! No meu país, a polícia precisa ser a figura impessoal da autoridade. Aqui, ela

toma partido!

—  Mas,  Art,  nossos  policiais  são  membros  de  suas  comunidades.  É  assim  que  o

trabalho da polícia funciona aqui. Eles são escolhidos por suas comunidades de origem,

onde às vezes são obrigados a usar os próprios punhos. Surpreende o fato de protegerem

sua  gente  tal  como  sua  família!  —  Washington  Jackson  era  um  homem  muito  agradável;

falava  de  forma  gentil,  porém  firme.  —  Ouça,  Arthur,  pelo  menos  quarenta  barcos

descarregam  passageiros  em  nossa  costa  simultaneamente. Centenas  de  milhares  de

imigrantes já chegaram aqui,  principalmente  irlandeses  e,  chegam  cada  vez  mais  todos  os

dias,  pois  a  entrada  não  é  recusada  a  ninguém.  A  América  precisa  de  gente,  mas  essa

entrada  ininterrupta  de  estrangeiros  trouxe  enormes  problemas  para  a  cidade,  os  quais

você acredita serem tratados de forma não convencional. Ainda assim, um dia, alguns dos

imigrantes que chegaram hoje, os inteligentes, os empreendedores e os afortunados, terão

a chance de talvez dirigirem a força policial da cidade também! Você acha que essa chance

existe  para  todos  os  homens  de  Londres?  Acho  que  você  precisa  conhecer  um  pouco

mais sobre os diferentes problemas que a nossa cidade enfrenta antes de nos criticar, Art.

Equilibre toda a liberdade e a esperança com um levante popular não controlado! Agora,

vamos aos negócios. Espero que fique em Nova York. Quero muito que trabalhe conosco.

Arthur compreendeu que precisava dar uma resposta.

— Estou interessado em entender como as outras forças policiais funcionam.

—  Muito  bem!  Então,  vamos  ensinar  a  você!  —  E  repetiu:  —  Quero  que  trabalhe

conosco, Art, mas precisa saber algumas coisas sobre o submundo de Nova York antes de

decidir, embora eu espere que não volte correndo para Londres aterrorizado!

— Tento não fugir das situações, Wash — respondeu Arthur Rivers, secamente.

—  Então,  temos  sorte  de  conhecê-lo.  —  Washington  Jackson  analisou  o  honrado

inglês. — Eu poderia levá-lo a Five Points, um lugar sem esperança, o fim da linha, onde a

ralé irlandesa vive em prédios que estão afundando no pântano. As gangues cruéis de lá,

os Pangarés Terríveis, os Coelhos Mortos, todos têm muita experiência em chutar a cara

das  pessoas  com  suas  botas  cravejadas  de  pregos  ou  em  arrancar  seus  olhos.  Mas  vou

poupá-lo de ir a Five Points. Tenho outros planos para você e não faltará oportunidade de

presenciar  chutes  na  cara  e  olhos  arrancados  nas  docas.  É  ali  que  quero  você,  Art,  nas

docas.

O detetive não demonstrou nenhuma emoção ao ouvir seu destino.

— Mas antes, passaremos por Bowery — informou Wash. — Porque esse lugar é tão

violento  quanto  Five  Points,  mas  em  Bowery  ainda  existe  esperança,  canto  e  riso.  Saiba

que  eles  não  gostam  de  ingleses,  mas  nós  o  protegeremos!  Diferente  de  Five  Points,

muitos  membros  de  gangues  em  Bowery  possuem  empregos.  Empregos  simples,  como

garis  e  açougueiros,  mas  empregos  ainda  assim.  E  eles  podem  chutar  a  sua  cara  ou

esfaqueá-lo  pelas  costas  e  jogar  pimenta  em  seus  olhos,  mas  ainda  sabem  se  divertir.

Então, vamos.

 

Ele  enviou  a  ordem.  Um  grande  grupo  de  homens  diferentes  se  reuniu  no  pátio  de

Ele  enviou  a  ordem.  Um  grande  grupo  de  homens  diferentes  se  reuniu  no  pátio  de

baixo. O inspetor Rivers pareceu confuso quando olhou pela janela.

— Não usamos uniformes aqui, Art, como bem pode ver.

— Por quê, sir?

—  Wash!  Me  chame  de  Wash!  Os  uniformes  lembram  as  pessoas  de  coisas  que

desejam  esquecer.  Como  pessoas  dando  ordens.  Desculpe-me  a  franqueza,  Art:  o

uniforme faz as pessoas se lembrarem dos ingleses. E não são apenas as pessoas comuns,

os próprios homens não querem usar. Chegamos a tentar, mas temo que as pessoas... —

O capitão deu um sorriso irônico. — ... zombaram e riram nas ruas e, depois disso, os

policiais foram categóricos ao se recusarem a usá-los. Então, usamos uma estrela de cobre

em  nossos  casacos  para  fins  de  identificação  apenas.  Ou  seja,  não  usaremos  uniformes

nesse nosso curto passeio, mas iremos armados com cassetetes, pois lhe garanto de que

não  seria  seguro  de  outra  forma.  —  Ele  pegou  seu  grosso  cassetete  de  madeira  de

alfarroba, como informou a Arthur. — Olhe bem, Art: firme, durável e... — Bateu com ele

na  parede  ao  lado.  —  ...  produz  um  som  alto  e  inconfundível,  principalmente  quando

batido  em  uma  parede  de  pedra.  Então,  é  bom  sempre  carregá-lo  com  você  nas  ruas  e

batê-lo no pavimento ou nas paredes e outros policiais virão correndo. — E, na verdade,

depois  de  um  breve  momento  apareceu  um  policial  correndo  em  direção  a  eles.  Wash

explicou que estava  apenas fazendo uma  demonstração e  todos riram e  o policial  voltou

de  onde  viera.  —  E  não  devemos  ficar  muito  tempo  em  qualquer  um  desses  lugares.

Tenho certeza de que ficará grato por isso. Porcos. Creio que essa tenha sido a palavra que

o Sr. Charles Dickens usou para chamar as pessoas que moravam nessas áreas. Ele visitou

Five  Points  e  descreveu  o  local  como  um  chiqueiro  habitado  por  pessoas  que  viviam

como verdadeiros porcos. Veja só, sou levado a crer que o nariz dele ficou desconcertado

por não ter recebido a “deferência merecida” na América. Não fazemos deferência aqui. —

O  capitão  Washington  Jackson  pegou  algo  embaixo  da  mesa.  —  Na  verdade,  Arthur,

também  tenho  um  revólver.  Eu  o  carrego  comigo  de  forma  discreta,  pois  não  é  oficial,

mas como vamos para as docas, onde machados e porretes cheios de pregos são a norma,

ficarei mais tranquilo com o meu revólver. Então, vamos!

O  contingente  policial  sem  uniforme  e  carregando  seus  cassetetes  saiu  para  a  luz  do

dia e seguiu em direção a Bowery. Os policiais ouviram sons altos e violentos antes sequer

de chegarem: gritos, brigas, música, berros, carroças barulhentas, explosões, gargalhadas

e acessos de raiva.

Parecia  óbvio  que  havia  muitas  opções  de  entretenimento  em  Bowery:  Arthur

observou grandes teatros que já tinham visto dias melhores, pequenos salões anunciando

melodramas,  musicais  e  dança.  Tapumes  traziam  anúncios: MACBETH!,  exclamou  um

cartaz  ilustrado  com  um  desenho  grosseiro  de  uma  mulher  seminua  segurando  uma

adaga. MENESTRÉIS  NEGROS!  (nenhum  artista  negro),  exclamou  outro. JARDIM  DA

CERVEJA!,  dizia  um  terceiro,  oferecendo  tanta  cerveja  quanto  uma  pessoa  conseguisse

consumir direto da mangueira por três centavos. E, acima dos muitos prédios, baixos ou altos,  a  bandeira  americana  tremulava  orgulhosamente  com  suas  listras  vermelhas  e

brancas e o quadrado azul com estrelas brancas: a bandeira da nova democracia.

Em  todas  as  barulhentas  vielas,  havia  porões  imundos  transformados  em  tavernas  e

clubes  construídos  sob  construções  pútridas  de  onde  vinham  sons  de  vozes  e  violinos.

Mulheres  de  aparência  perigosa  se  reuniam  em  volta  de  uma  casa  de  penhores;  algumas

pareciam estar (para surpresa do inspetor Rivers) lixando as unhas para lhes conferir um

formato  pontiagudo  enquanto  gritavam  convites  obscenos  para  os  policiais,  que

respondiam  de  forma  afável.  Uma  banda  tocava  tambores  e  cornetas  em  jardins

malcuidados, as pessoas cantavam músicas anti-inglesas com bastante satisfação:

 

I met with Napoleon Bonaparte and he took me by the hand

And he said “How’s poor old Ireland, and how does she stand?”

“She’s the most distressful country that ever yet was seen

For they’re hanging men and women for the wearing of the green.”**

 

Em Bowery, então, havia música, como Wash prometera. E energia. Um grande grupo de

homens jovens vestidos de forma estranha — quase almofadinhas afetados — caminhava e

falava alto, cheios de vida e atrevimento: calças listradas, camisas de cores fortes, cabelos

lambidos.  Alguns  deles  usavam  cartolas  extraordinárias,  bastante  gastas,  e  levantaram  os

chapéus para o contingente policial.

— Exibindo seus pequenos distintivos de cobre, cavalheiros? — debocharam antes de

explodirem em gargalhadas.

— Esses são alguns dos Irlandeses de Bowery — explicou Washington Jackson em voz

baixa.  —  Uma  das  maiores  gangues  locais,  eles  costumam  chutar,  esfaquear  e  jogar

pimenta nas pessoas. Durões, violentos e jovens: assaltantes, ladrões, falsários. Também

costumam  agir  como  bombeiros  voluntários.  Assim  como  muitos  grupos,  possuem  o

próprio equipamento contra incêndio e são conhecidos por matarem uns aos outros para

chegarem ao hidrante primeiro! Mandam um corredor na frente para se sentar sobre ele e

lutar  com  os  outros  enquanto  levam  o  equipamento  particular  até  o  fogo!  Em  Bowery,

eles  preferem  deixar  as  casas  queimarem  até  o  chão  do  que  perderem  a  corrida  para

apagar  o  fogo.  Na  verdade,  eles  mesmos  devem  começar  esses  incêndios  só  para  se

divertirem.

— São todos irlandeses aqui em Bowery?

—  Não,  embora  os  chamemos  de Irlandeses  de  Bowery  como  um  todo,  mas  assim

como  em  muitas  gangues,  há  outros  imigrantes:  franceses,  italianos,  alemães,  todos

misturados com os irlandeses, sendo que nas gangues de Bowery, em particular, há ainda

os americanos nativos.

O inspetor Rivers pareceu espantado.

— Nativos?

—  Por  americanos  nativos  —  explicou  Washington  Jackson,  rindo  —  você,  como

inglês,  deve  estar  pensando  que  estou  falando  dos  índios,  que  desapareceram,  mas  não.

Este  termo  é  usado  aqui,  de  forma  orgulhosa,  para  se  referir  aos  nascidos  na  América.

Eles  se  veem  como  verdadeiros  americanos  e  se  referem  a  si  mesmos,  sem  nenhum

resquício  do  senso  de  superioridade  que  vocês  ingleses  veem  no  uso  de  tal  palavra,  de

americanos nativos. Eu mesmo tenho orgulho de dizer que sou um americano nativo.

Arthur Rivers digeriu a informação.

—  Então,  o  que  une  todos  esses  diferentes  garotos  de  Bowery  sem  que  acabem  se

matando entre si?

O capitão deu de ombros.

— Juventude, energia. Quem consegue beber mais cerveja, gritar mais alto, arrancar a

cabeça de ratos com os dentes, desafiar a morte e todas essas coisas heroicas! Todos eles

têm  facas  e  porretes  e  coturnos.  Alguns  também  carregam  revólveres.  Mas,  aqui  em

Bowery,  preferem  resolver  os  problemas  primeiro  com  os  punhos.  E,  então,  nas  noites

de  sábado,  como  todos  os  jovens  com  um  bocado  de  energia  e  um  pouco  de  dinheiro,

vestem  as  melhores  roupas  e  se  encontram  com  garotas  e  dançam  os  novos  ritmos  nos

salões  de  Baile.  A  valsa  pode  ser  condenada  em  Astor  Place,  com  toda  aquela  coisa  de

segurar as garotas e passar a mão nelas de maneira imoral, mas está no auge em Bowery!

Na multidão perto de um dos teatros, onde jovens vestidas de forma alegre carregavam

cestas e cumprimentavam os garotos com suas cartolas, alguém, de repente, gritou, mas se

era de animação ou de terror, ninguém soube dizer.

—  Esta  é  a  Bowery,  Art:  brutal,  violenta  e  cheia  de  vida.  Agora,  o  verdadeiro  motivo

desta excursão: seguiremos para as docas. — O capitão deu as ordens para os homens e

eles partiram novamente, desta vez, em direção ao rio East. Alguns deles piscaram para as

mulheres  de  Bowery  como  se  talvez  as  conhecessem  de  forma  mais  íntima  enquanto

assoviavam a balada irlandesa “The Wearing of the Green”, e marchavam. Arthur Rivers já

trabalhara em muitas ruas violentas em Londres, mas sentiu que realmente estava em uma

terra estranha enquanto os sons de Bowery ecoavam atrás deles.

 

— Meu Deus! — foi tudo que disse quando chegaram à Cherry Street.

—  Esta  costumava  ser  uma  das  partes  mais  elegantes  de  Nova  York  —  observou  o

capitão em tom ameno. — Mas, agora, Water Street, Cherry Street, Pearl Street e todas as

demais  ruas  no  entorno  das  docas  do  rio  East  talvez  sejam  as  mais  perigosas  de  todas.

Entretanto, esta rua em que estamos, a Cherry Street, recebeu esse nome devido às lindas

flores de cerejeiras e era aqui que George Washington vivia quando se tornou presidente.

— O rosto de Arthur, vendo casebres sombrios e tavernas ainda mais escuras, enquanto

sentia  os  odores  fétidos  e  ouvia  os  sons  suspeitos,  demonstrou  dúvida.  —  Asseguro  a

você, Art, havia mansões aqui não há muito tempo. Mansões bonitas e flores de cerejeira.

Então,  mais  e  mais  imigrantes  começaram  a  chegar  e  os  antigos  nova-iorquinos  se

mudaram para o norte. — Então, o tom amistoso do americano se alterou. — Esta área da cidade  também  abriga  as  cargas  lançadas  ao  mar  —  informou  ele.  —  Como  Five  Points.

Mas de uma classe diferente.

Então, acrescentou algo, falando bem devagar, como um aviso:

— Ouça bem, Art: tenha mais cuidado nesta região do que em qualquer outro lugar,

pois  aqui  existe  uma  energia  sombria  e  perigosa,  além  da  decadência.  Permita-me

apresentar-lhe  ao  território  de  Nova  York  agora  dominado  não  mais  por  George

Washington,  mas  por  piratas  do  rio:  os  Anjos  do  Pântano,  os  Caudas  Curtas.  No

entanto, tenha ainda mais cuidado com os Garotos do Alvorecer que, em minha opinião,

são a gangue mais violenta da cidade. Os Garotos do Alvorecer — repetiu ele. — Alguns

deles não passam de meninos. Sempre à espreita na área do rio bem antes do amanhecer

com  seus  remos  silenciosos  e  cavilhas  bem  lubrificadas,  como  fantasmas  assassinos  e

furtivos. — E talvez o capitão tenha suspirado. — Pelo menos, em Bowery, eles brigam às

claras e riem do lado de fora dos salões de música. Pelo menos, em Five Points, não há

nada  o  que  esperar.  Mas,  nesta  área,  próxima  às  docas,  é  onde  as  transações  mais

obscuras  ocorrem,  de  dia  ou  à  noite,  em  algum  lugar  sob  os  grandes  prédios  dos

cortiços,  com  passagens  subterrâneas  secretas  que  levam  ao  rio.  Hoje  evitaremos  os

antros  de  jogatina  nos  porões  onde  grandes  ratos  famintos  são  jogados  para  lutarem

contra  cães  esfomeados,  mas  sabemos  que  muitas  mercadorias  importadas  são

escondidas  bem  aqui,  nesta  área.  E  marujos  que  desembarcam  podem  encontrar

alojamento e garotas aqui, mas costumam nunca mais voltar para seus navios.

O grande contingente de policiais, agora apreensivos, seguiu adiante com as mãos nos

cassetetes.  Nada  de  assovios  naquele  momento,  enquanto  cruzavam  a  Cherry  Street,

passando  por  espeluncas,  bordéis,  casas  de  penhores  e  quitandas,  mantendo  os  olhos

atentos  para  evitarem  as  latas  que,  segundo  Wash  contou  a  Arthur,  eram  atiradas  das

janelas mais altas sobre os intrusos.

Quase sem acreditar, Arthur leu numa placa quebrada: PARADISE BUILDINGS.***  As

portas e janelas despedaçadas ou destruídas estavam soltas feito pipas, presas e velhas. Do

lado  de  dentro,  podia  ver  escadas  e  corredores  deteriorados  e  cômodos  sombrios  e

lotados.  Do  lado  de  fora,  degraus  quebrados  levavam  às  galerias  subterrâneas.  E,  em

todos  os  lugares,  se  ouvia  um  barulho  inquietante,  contínuo,  incontido  e  violento:

crianças gritando, gente berrando e algo semelhante a uma risada maligna.

—  Agora  faremos  uma  breve  visita  às  galerias  de  Paradise  Buildings,  Art  —  sugeriu

Wash. — Para que nunca esqueça! Há uma tubulação que corre em algum lugar sob esses

prédios.

Arthur  sentiu-se  inquieto:  pensou  nos  cães  e  ratos  famintos.  Desceram  por  degraus

úmidos,  cobertos  de  lodo.  Agora  um  lampião  da  polícia  iluminava  os  porões  fétidos  e

enlameados.  De  repente,  viram,  iluminadas  pelo  lampião,  diversas  fileiras  de  banheiros;

muitos  deles  estavam  sendo  usados  e  os  ocupantes  não  ficaram  nada  satisfeitos  com  o

contingente policial que chegava sem ser convidado: xingamentos ecoaram e um monte de

bosta foi atirado aos pés de Wash. Um líquido desconhecido escorria pelas paredes e o

fedor  que  pairava  no  ar  era  de  revirar  o  estômago.  O  que  mais  havia  nessas  galerias, perguntou-se  Arthur,  tentando  enxergar  na  escuridão  asquerosa:  alçapões,  passagens

secretas,  armários  ocultos  cheios  de  ratos?  Túneis?  Cadáveres?  Pessoas?  Ao  saírem

daquele  buraco  do  inferno,  um  grande  número  de  pessoas  havia  formado  grupos  em

frente  aos  prédios  da  Paradise  Buildings:  mulheres  com  expressões  neutras,  crianças

imundas,  muitos  jovens  de  aparência  ameaçadora,  usando  brincos  nas  orelhas.  Os

malditos e violentos encaravam de forma sombria e silenciosa os policiais.

Arthur Rivers também os encarou.

— E estes também têm direito ao voto?

— Todo homem que se registra tem direito ao voto. Já expliquei. Em uma democracia,

você não pode escolher quem pode e quem não pode votar.

Não  houve  qualquer  sugestão  para  entrarem;  o  capitão  deu  um  sinal  e  o  contingente

seguiu adiante.

—  Como  eu  disse,  suspeitamos  que  muitos  marinheiros  estrangeiros  tenham

encontrado seu fim nos canos lá de baixo: roubados e assassinados e jogados no rio East.

Oh, e uma das suas conterrâneas é bastante conhecida nesta área.

— Como uma Dama da Noite?

O capitão soltou uma gargalhada.

—  Pode-se  dizer  que  sim.  Ela  trabalha  em  um  bar  famoso.  Deve  ter  pelo  menos  um

metro  e  oitenta  e  tem  um  estilo  inconfundível:  sua  saia  é  presa  por  um  suspensório

masculino e ela carrega mais facas do que um açougueiro. Gallus Mag é como a chamam.

Alguém  me  disse  que gallus  é  a  palavra  que  os  escoceses  usam  para  suspensório,  mas

tenho para mim que o verdadeiro significado é bruxa velha e louca. Pode escolher.

Foi  como  se  suas  palavras  tivessem  conjurado  uma  aparição.  Na  esquina,  uma

multidão  de  repente  saiu  de  uma  taverna  aos  gritos,  no  final  de  um  beco.  Sucedia  uma

briga violenta e, no meio das pessoas, mesmo a vários metros de distância, dava para ver

— e ouvir — uma mulher alta e descabelada se jogar sobre um homem enquanto gritava

impropérios.  Talvez  sob  a  fraca  luz  do  sol  que  passava  por  entre  os  prédios  tenha

brilhado a lâmina de uma faca enquanto caía. Quando os policiais relutantes — segurando

firme os cassetetes — chegaram à taverna, a multidão já havia dispersado. Entretanto, uma

trilha  de  sangue  levava  para  um  beco  estreito  e  escuro.  O  beco  os  levava  de  volta  para

Paradise Buildings.

A  polícia  se  aproximou  da  passagem  coberta  de  sangue  com  cuidado:  parecia  estar

vazia.

O capitão de polícia empunhou seu revólver e fez um sinal para que todos os homens

erguessem os cassetetes. Assim, entraram pela porta da taverna escura e proibida: HOLE

IN  THE  WALL****,  dizia  uma  placa  desbotada.  Quando  os  olhos  do  policial  inglês  se

acostumaram  à  escuridão,  não  havia  sinal  de  nenhuma  mulher  inglesa  alta  usando  uma

saia  presa  por  suspensórios  masculinos.  Mas  poderia  jurar  que  vira,  em  uma  prateleira

atrás do bar, um recipiente de vidro cheio de orelhas humanas.

O  que  nenhum  dos  policiais  viu  foi  uma  figura  alta  observando  silenciosamente  sua

partida  de  uma  pequena  janela  suja,  bem  no  alto  de  um  dos  prédios  de  Paradise Buildings.  Ela  percebeu  que  havia  um  homem  novo  entre  eles  e  pensava  ter  ouvido  um

sotaque inglês: o que a merda de um inglês está fazendo aqui com esse bando de policiais?

 

Então, aquela foi a excursão educativa e escoltada que fez assim que chegou a Nova York,

por  amor.  Da  janela  da  sala  do  capitão  no  Departamento  de  Polícia  atrás  da  Prefeitura

dava  para  ver  plátanos,  que,  a  julgar  pelo  que  haviam  visto,  pareciam  uma  miragem.  No

caminho de volta, passaram pelo parque da cidade, onde crianças bem-vestidas brincavam

ao  lado  de  um  chafariz.  Em  sua  sala,  após  a  excursão,  Washington  Jackson  ofereceu  um

charuto a Arthur Rivers, assim como um emprego.

— Agora você conheceu outra parte de nossa cidade democrática — disse ele, irônico,

enquanto acendia os charutos de ambos. — Mas tive um bom motivo para essa pequena

saída. Eu ficaria muito grato de ter sua ajuda e ouvir seus conselhos sobre algo. Sabemos

que  Paradise  Buildings,  Cherry  Street,  Water  Street  e  locais  como  a  taverna  Hole  in  the

Wall  são  os  lugares  de  onde  os  piratas  do  rio,  os  contrabandistas  e  engambeladores  de

marinheiros operam seus negócios.

— Será que realmente vi um vidro cheio de orelhas humanas?

— Viu sim. A sua conterrânea é conhecida por mantê-las em um vidro com álcool, do

mesmo  modo  que  os  homens  marcam  a  coronha  dos  seus  revólveres.  Dizem  que  ela

arranca as orelhas com os dentes, mas não sei se isso é verdade ou não. Gallus Mag é uma

força  que  se  deve  levar  em  conta:  louca  como  o  chapeleiro  e  costuma  se  comunicar

usando  frases  de  Shakespeare.  —  Apesar  do  vidro  de  orelhas,  Arthur  riu,  incrédulo.  —

Porém — suspirou Wash. — Não devemos achá-la engraçada. Ela pode falar um monte de

baboseiras  ou  o  que  quer  que  seja  que  aquelas  bruxas  recitem  em Macbeth.  E  talvez  ela

seja  apenas  uma  louca  violenta:  não  sabemos,  mas  suspeitamos  que  aquela  velha  bruxa

tenha muito mais poder lá nas docas do que parece.

— Por que não prendê-la? É apenas uma mulher.

—  Uma  vez,  fomos  àquele  bar,  quarenta  homens.  Depois  de  uma  briga

particularmente  violenta,  orelhas  perdidas  e  homens  mortos,  não  se  via  sinal  de  uma

inglesa alta cuja saia é presa por suspensórios escoceses. E foi depois dessa excursão que

nos demos conta de que, embora alguns de nós já a tenha visto, ela nunca está lá quando

nós estamos.

—  Talvez  ela  seja  uma  dessas  figuras  míticas  das  quais  as  pessoas  adoram  falar:  uma

louca que arranca a orelha dos homens com os dentes, mas que não existe!

—  Você  certamente  a  viu  hoje,  Art,  bem  no  meio  da  luta.  Também  a  ouviu.  E  o  que

restou  quando  chegamos  até  lá?  Uma  trilha  de  sangue  levando  a  um  beco.  E,  como

sempre,  nada  de  Gallus  Mag.  —  Washington  Jackson  deu  uma  longa  tragada  no  charuto

antes  de  continuar.  —  Porém,  o  que  quero  dizer  sobre  Water  Street  e  Cherry  Street  é  o

seguinte:  até  mesmo  os  Pais  da  Cidade,  que,  como  você  já  entendeu,  são  bastante

permissivos, não podem aceitar essa violência extrema e a perda de renda provocada pelos

gatunos  noturnos  que  saqueiam  até  os  navios  nas  docas  antes  de  eles  serem descarregados.  Recebemos  importações  valiosas:  tabaco,  álcool,  barras  de  ouro  e  prata,

medicamentos, fardos de tecido de algodão dos moinhos ingleses. Sal, temperos, quadros

antigos,  joias,  açúcar,  seda,  ópio  e  muito  mais.  Os  Garotos  do  Alvorecer  estão  se

tornando  extremamente  arrogantes.  Muitas  dessas  valiosas  mercadorias  estão  sendo

roubadas.  Os  engambeladores  das  docas  sequestram  muitos  marinheiros  estrangeiros  e

os jogam em outros navios; isso se não os roubarem e matarem primeiro. Essas notícias

estão correndo depressa à medida que o porto ganha mais fama. Não podemos permitir

que uma má reputação interfira ainda mais nos negócios de Nova York.

— A polícia não pode fazer nada?

—  Você  já  tentou  policiar  marinheiros,  Art,  quando  chegam  a  um  porto  novo

dispostos  a  se  divertir  e  com  os  bolsos  cheios  de  dinheiro?  Estamos  interessados  em

lidar com a pilhagem de mercadorias que chegam nos navios quando aportam e não com

marujos bêbados. Temos de descobrir um jeito de lidar com isso.

—  Sou  um  detetive,  Wash.  Não  imagino  como  minhas  habilidades  poderiam  ser

usadas no rio East.

—  Mas  você  poderia  observar  os  padrões  de  pilhagem.  Isso  talvez  seja  trabalho  para

um detetive?

Arthur Rivers deu um longo suspiro: percebeu logo como seria.

— Não existe nenhum tipo de força policial para o rio?

— Não, não existe. Mas... — O americano bateu a cinza em um grande cinzeiro de latão

com  o  formato  do  rosto  de  George  Washington.  —  Eu  gostaria  de  colocar  à  sua

disposição meia dúzia de homens e ver o que você consegue fazer.

Arthur, na verdade, riu.

—  Meia  dúzia  de  homens  no  rio  East  para  policiar  as  docas  de  dia  e  de  noite?  —

perguntou, descrente. — O rio East tem quantos ancoradouros? Cinquenta? Há centenas

de navios lá!

— Mas como  eu disse, você  poderia observar  os padrões. As  ações são  organizadas?

São aleatórias? Isso é o início. E as gangues não o conhecerão por um tempo, o que lhe

protegerá. Mas temos de mostrar resultados. As gangues, todas as gangues de Five Points,

Bowery,  Paradise  Buildings  e  Hole  in  the  Wall  terão  de  saber  que  nem  mesmo  seus

amigos na prefeitura podem permitir a violência no rio e nas docas. Pois é dali que vem o

sustento financeiro da cidade. E não se deve interferir nesses negócios.

Arthur  meneou  a  cabeça.  Queria  dizer: tudo  isso  explodirá  um  dia .  Em  vez  disso,

respondeu:

— O seu chefe, o homem que administra tudo isso. Qual é a opinião dele?

O capitão tragou o charuto. A princípio, Arthur achou que ele não fosse responder. A

fumaça pairou no ar. Do lado de fora, podia ouvir ao longe o som de vozes de crianças

enquanto  brincavam  na  água  do  novo  reservatório  que  jorrava  no  chafariz.  Um  vidro

cheio de orelhas humanas não muito longe dali parecia um pesadelo horrível.

Era verdade, como o americano lhe contara, que os primeiros nova-iorquinos haviam

dançado  com  o  próprio  George  Washington  em  bailes  elegantes,  nas  belas  casas  de Cherry  Street,  em  uma  época  em  que  as  janelas  e  as  portas  não  balançavam  de  forma

precária e desesperada pelas dobradiças. Mas, agora, Washington Jackson sabia, atrás das

cortinas  nas  notórias  quitandas,  naquela  mesma  área  havia  outra  dança,  completamente

diferente:  o  dinheiro  trocava  de  mãos  entre  vários  parceiros,  por  serviços  diversos

prestados naquela ainda nova e próspera cidade — Nova York.

—  A  democracia  é  um  negócio  confuso,  Arthur  Rivers  —  suspirou  o  capitão  de

polícia, dando mais uma tragada em seu charuto e observando a fumaça azulada e pesada

se elevar no ar.

Pois  havia  pessoas  importantes  e  poderosas  naquela  dança  de  suborno  e  corrupção.

Conselheiros municipais — e sim, policiais do alto escalão — se associavam  a  alguns  dos

homens  que  viviam  em  becos  escuros,  poluídos  e  em  declínio  do  lado  de  fora  das

quitandas ou em moradias fétidas e imundas nas margens do rio. Os líderes das gangues

poderiam  recrutar  um  exército  de  homens  se  necessário,  cuidar  de  certos  negócios  ou

fazer algum protesto. Os líderes das gangues eram pagos por esses serviços e ajudavam a

manter  a  renda  imensa  e  cada  vez  maior  desta  violenta  cidade  portuária  nas  mãos  dos

conselheiros municipais eleitos democraticamente. Aqueles homens com tantos favores a

conceder.

Assim,  quando  finalmente  respondeu,  enquanto  as  crianças  brincavam  no  parque

com a água fria e límpida, o capitão pareceu escolher as palavras com muito cuidado.

—  O  chefe  de  polícia  de  Nova  York  quer  uma  polícia  para  o  rio.  Ele  ficará  feliz  com

sua ajuda. Mas não conte muito com um verdadeiro apoio por parte dele. — Washington

Jackson tragou o  charuto. — Digamos  que há  muita coisa acontecendo  entre os  diversos

círculos  de  poder  de  Nova  York  que  você,  como  estrangeiro,  nunca  entenderá.  Para  ser

chefe  de  polícia  desta  grande  cidade,  um  homem  precisa  responder  a  muitas  facções

díspares. Ele já foi descrito por alguns como um pedaço estragado e podre de gordura e

mesquinhez.

Então,  o  capitão  Washington  Jackson,  da  força  policial  de  Nova  York,  apagou  o

charuto na cara de George Washington.

 

***

 

Nos dias e noites e nas semanas e meses em que o detetive inglês trabalhou nas docas do

rio  East,  ele  mal  teve  qualquer  apoio  confiável.  Trabalhou  por  muitas  horas,  usando

apenas  seu  instinto  de  detetive  e  uns  dois  homens  leais  e  sinceros  em  quem  sabia  que

podia  confiar:  muitos  membros  da  força  policial,  incluindo  homens  da  sua  pequena

equipe, se ressentiam dele e de seus métodos ingleses e — em particular — de sua recusa

em  receber  dinheiro  por  fora.  (Arthur  Rivers  faria  bom  uso  do  dinheiro  extra:  tinha

muitas  pessoas  que  dependiam  dele,  mas  jamais  pensaria  em  pegar  aquele  “dinheiro

fácil”.)  Por  um  longo  tempo,  parecia  que  não  fazia  a  menor  diferença  naquele  lugar enorme,  selvagem,  difícil  e  perigoso,  onde  o  nevoeiro  noturno  descia,  que  também  era

um  local  excitante  com  tesouros  valiosos  e  comercializáveis,  de  grande  interesse  para

muitas pessoas por diversos motivos.

 

Ainda assim, depois de muitos meses e bem devagar, obteve algum sucesso. Apenas com

o conhecimento de policiais de sua confiança, Arthur criou um sistema em que os navios

com cargas mais valiosas mandavam um aviso com antecedência de modo que uma guarda

adequada  pudesse  estar  a  postos  até  que  a  carga  fosse  descarregada  e  seguisse  seu

caminho,  entrando  na  próspera  cidade  ou  seguindo  para  o  oeste  para  atravessar  a

América em constante expansão. Entendeu que os Garotos do Alvorecer usavam um bar

antigo  em  Slaughterhouse  Point  como  quartel-general.  Descobriu  moradores  de  Water

Street insatisfeitos e que poderiam ser persuadidos a dar informações. Ficou claro que os

ambulantes de Ragpickers Row, que batiam latas e tocavam sinos enquanto puxavam suas

carroças  cheias  de  mercadorias  de  segunda  mão  para  vender  nas  ruas  de  Nova  York,

costumavam  ser  usados  para  comercializar  os  bens  roubados  nas  docas.  Nos  últimos

tempos,  várias  das  gangues  silenciosas  que  agiam  no  rio  haviam  sido  presas  e  várias

mercadorias  chegaram  a  ser  devolvidas  aos  legítimos  donos.  Corpos  de  vagabundos

começaram  a  ser  jogados  no  rio  em  vez  dos  de  vigilantes.  Os  Pais  da  Cidade  ficaram

satisfeitos (desde que determinados “parceiros de negócios” não fossem condenados se as

coisas  chegassem  a  um  ponto  crítico)  e  pareciam  não  perceber  a  ironia  da  lealdade

dividida.

 

Entretanto, os “parceiros de negócios” dos Pais da Cidade não estavam nada satisfeitos.

E  aquele  foi  o  motivo  pelo  qual  começaram  a  falar,  principalmente  nos  últimos

tempos,  entre  repolhos,  aipos  e  alfaces,  atrás  das  cortinas  das  quitandas,  sobre  um  tal

policial. Um policial inglês.

— Por que um inglês está trabalhando na polícia de Nova York? Quem permitiu isso?

Ninguém sabia responder a essa pergunta.

— Já lhe oferecemos um quinhão?

— Ele não aceita dinheiro.

— Bem, ele está se tornando um grande problema. Peguem-no.

E,  nas  sombras,  uma  mulher  alta  e  violenta  deu  um  breve  sorriso  e  passou  pela

cortina da quitanda da Cherry Street (a rua na qual, certa vez, George Washington dançara,

cheio de orgulho).




Notas

 

* Considerado o primeiro hino dos Estados Unidos, em tradução livre: “Aclamamos

Colúmbia, terra da felicidade! / Aclamamos seus heróis, rebanho do paraíso / Que

lutaram e sangraram em nome da liberdade / Que lutaram e sangraram em nome da

liberdade.” (N.T.)

 

** Tradução livre: “Encontrei Napoleão Bonaparte e ele pegou a minha mão / Ele disse

“Como vai a pobre e velha Irlanda, e como ela aguenta?” / “É o país mais desgraçado que

já se viu / Pois eles enforcam homens e mulheres por usarem verde.” (N.T.)

 

*** Morada do paraíso. (N.T.)

 

**** Buraco na parede. (N.T.)
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Marylebone

 

Londres

Estimado Arthur,

Espero que esta carta lhe encontre bem ao me deixar. O tempo que as missivas levam de Londres para Nova York é longo e tão incerto que, como sempre, minhas mãos se enchem de temor e ansiedade: esta é a vida que o senhor legou à sua

família deixada aqui na Inglaterra.

Estou escrevendo neste momento específico para lhe contar que sua filha Millie deu à luz o quarto filho, uma menina, por fim, a quem, é claro, chamamos de Elizabeth, em homenagem à amada mãe de Millie e Faith, ou seja, minha falecida irmã e sua adorada esposa. Uma vez mais uma criança nasce sem a presença do avô materno e essa ausência é intensamente sentida por todos nós e eu sou a única parente para Millie e Faith!

Desejo que encontre no seu coração vontade de deixar aquela pecadora para trás e voltar para a Grã-Bretanha, pois precisamos da sua ajuda aqui. Fred, o marido

devasso de Faith, se eu puder ser ousada o bastante para dizer isso, se machucou um pouco nesta semana ao descer de um dos muitos ônibus que lotam as ruas. Tivemos sorte de não ter ocorrido o pior e estamos felizes por seu emprego na escola não ter sido afetado. Não cabe a mim dizer se ele estava bêbado, mas tenho notado que ele tem uma inclinação para bebidas alcoólicas. Isso não o persegue, Arthur Rivers? E Faith tem quatro filhos que precisam ser sustentados de alguma forma. Como o senhor pode perambular por este país desleal com sua meretriz pecaminosa, enquanto sua filha sofre, é algo que não consigo compreender. O que me

serve de consolo é que o Senhor nos julgará a todos quando o dia chegar.

Fui informada de que o príncipe Albert defende a ideia de que o novo telégrafo do Sr. Morse seja colocado sob o oceano Atlântico por um tubo e puxado por um navio a vapor até chegar à Inglaterra. Ele — o príncipe — é um homem cheio de ideias, algumas das quais talvez sejam um pouco vulgares e modernas demais para este país velho e histórico. Mas sendo um alemão, o que mais poderíamos esperar?! Nossa querida rainha tem muito o que tolerar.

Se eu estivesse bem escreveria mais, porém o tempo cobra caro e eu encerrarei a mensagem.

Sua cunhada zelosa,

Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos sua contribuição financeira. Sétima parcela.




10

 

O  circo:  a  hora  dos  sonhos  por  apenas  uma  noite  em  uma  cidadezinha  minúscula

chamada Hamford, a muitos quilômetros a oeste de Nova York.

Os  lampiões  dentro  da  Grande  Tenda  lançavam  uma  luz  quente,  suave  e  singular,

atraindo a multidão ao entardecer a atravessar a plantação em direção a um lugar mágico e

encantado: o circo. Nas sombras da parte de trás da tenda, sem ser visto pelo público que

a  lotava,  havia  um  elefante  indiano.  Orelhas  pequenas,  presas  de  marfim,  olhos

melancólicos  e  inteligentes:  o  elefante  aguardava  com  muita  paciência.  A  tromba  estava

enrolada na alça de um grande cesto sobre rodas, que nada mais era do que a versão de

Silas  P.  Swift  de  uma  dessas  novas  invenções  chamada carrinho  de  bebê.  Dentro  do

carrinho,  havia  um  pequeno  bebê  elefante:  as  orelhas  escapavam  de  um  gorro  de  tricô

feito especialmente para ele e a pequena tromba balançava de um lado para o outro.

A multidão dentro da tenda sentia o cheiro de lona e serragem, de animais exóticos e

lampiões,  enquanto  gritavam  uns  para  os  outros,  todos  ávidos  e  impacientes.  Homens

cuspiam grandes talos de fumo mastigado os quais pousavam sobre as paredes da tenda e

escorriam  lentamente,  deixando  manchas  escuras  na  lona.  Mulheres  com  chapéus

coloridos  chamavam  suas  amigas  em  tom  alto  e  ansioso,  rindo  e  acenando;  crianças

brincavam no chão; ninguém parecia se preocupar com a lama nas botas, nos vestidos ou

no  rosto,  enquanto  aguardavam,  sentados  ou  em  pé.  Mal  continham  a  animação,

enquanto olhavam a serragem que cobria o picadeiro iluminado por lampiões e para os

trapézios, presos no teto alto, tão silenciosos, sombrios e estranhos.

A chegada do circo foi o acontecimento mais excitante em Hamford. Como esperaram:

fazendeiros  e  comerciantes,  cordoeiros  e  ferreiros,  curtidores  de  couro  e  marceneiros  e

suas  esposas  e  filhos;  como  esperaram  pelo  dia  em  que  eles  entrariam  na  cidade  ou

caminhariam  pelas  estradas  solitárias  até  a  rua  principal,  onde  os  donos  de  loja  logo

fechariam  seus  estabelecimentos  ou  puxariam  suas  carroças  de  mercadorias  e  todos  se

apressariam  para  a  Grande  Tenda  que  aparecera  de  forma  milagrosa  naquela  tarde  no

campo — erguida logo depois da procissão exótica e brilhante do circo pela rua principal,

com  a  banda  tocando  alto.  As  pessoas  de  Hamford  fizeram  fila  para  pagar  enquanto  o

mestre de cerimônias do circo, com sua casaca vermelha, gritava pelo megafone e pegava o

dinheiro (no lugar do Sr. Silas P. Swift, que voltara às pressas para Nova York).

 

— DIRETAMENTE DA SELVA DA ÍNDIA! — gritava ele, ou: — DIRETAMENTE  DO

— DIRETAMENTE DA SELVA DA ÍNDIA! — gritava ele, ou: — DIRETAMENTE  DO

POLO NORTE! — ou: — DIRETAMENTE DAS ARÁBIAS! — ou: — DIRETAMENTE  DO

COLISEU  EM  ROMA!  VENHAM!  VENHAM  TODOS!  SENHORAS  E  SENHORES!

VENHAM  VER  O  LINDO  BEBÊ  ELEFANTE!  VENHAM!  VENHAM  TODOS!  VENHAM

VER  A  FANTASMA  ACROBATA  DIRETAMENTE  DE  LONDRES,  INGLATERRA,  QUE

APARECERÁ  DOS  CÉUS  PARA  AJUDÁ-LOS  NESTA  NOITE!  VENHAM!  VENHAM

TODOS, SENHORAS E SENHORES! APENAS 40 CENTAVOS. AS CRIANÇAS PAGAM

APENAS  20  CENTAVOS!  VENHAM  VER  O  INCRÍVEL  CIRCO  DO  SR.  SILAS  P.

SWIFT!

Naquele  momento,  na  tenda,  o  barulho  da  multidão  que  aguardava  ficava  cada  vez

mais alto: então, de repente, a banda entrou. Homens vestindo uniformes azuis brilhantes

(talvez  os  únicos  uniformes  tolerados  nos  Estados  Unidos  fossem  os  de  músicos  de

banda) começaram a tocar uma música e, quase ao mesmo tempo, o mestre de cerimônias

do  circo,  usando  casaca  vermelha,  cartola  e  carregando  um  grande  chicote  (o  dinheiro

trancado em um grande cofre em uma das carroças), adentrou o centro da tenda pulando

sobre um palco bem iluminado. O público, sentado nas tábuas de madeira, aplaudiu e o

mestre  de  cerimônias  ergueu  o  chapéu  em  saudação.  Então,  usou  o  chicote: CR ACK!

CR ACK! E o som reverberou ao redor da Grande Tenda. E sempre, de alguma forma,

nas  pequenas  e  grandes  cidades  de  todo  o  país,  sempre  acontecia  a  mesma  coisa:  as

pessoas prendiam a respiração porque chegara o momento, tudo em volta deles era como

um sonho. A magia do circo.

Os  palhaços  com  rosto  branco  e  grandes  sorrisos  vermelhos,  narizes  de  borracha  e

sapatos  enormes  surgiram  das  sombras,  gritando  sobre  a  banda,  rindo  e  chamando  as

pessoas  de  Hamford,  que  imediatamente  gritavam  de  volta, Oi!  Olá!  Os  palhaços  devam

saltos mortais e cambalhotas, tropeçavam nos próprios sapatos e batiam uns nos outros;

faziam  malabarismo  com  pequenas  bolas  coloridas,  as  quais,  às  vezes,  jogavam  para  o

público, que lutava bravamente entre si para possuir tal tesouro. Os palhaços carregavam

uma grande rede, como a de um pescador: às vezes jogavam um ou outro na rede para o

delírio do público, principalmente das crianças, jogavam a vítima para cima e para baixo e

ela parecia voar de forma desajeitada: B R AVO ! VIVA!

Depois  de  o  chicote  estalar  mais  duas  vezes,  um  cacique  entrou  galopando  no

picadeiro com um penacho adornando-lhe a cabeça, o rosto pintado, brincos nas orelhas

e  cordões  no  pescoço:  controlava  doze  cavalos  com  cobertores  coloridos.  Todos  os

animais circundaram o picadeiro, trotando cada vez mais rápido, seus cascos levantando

lama e serragem; então, a um comando do cacique, todos ergueram os cascos dianteiros

de  forma  graciosa  seguindo  o  ritmo  da  banda: cavalos  dançarinos!  O  público,

independentemente do que pensasse sobre os índios pele vermelha, ficou impressionado.

Então, logo que os cavalos se curvaram — vejam os cavalos estão fazendo uma reverência! —

o  triste  elefante  mencionado  anteriormente,  com  as  orelhas  balançando,  surgiu  das

sombras,  empurrando  com  a  tromba  um  grande  cesto  sobre  rodas.  O  bebê  elefante  foi

logo  visto  e  o  público  gritou  extasiado: Ooooooooh!,  exclamavam  eles, ele  veio  da  selva indiana! Aaaaaaah, veja que gracinha o pequeno! Vejam, vejam a touca de tricô! Que fofura!

O mestre de cerimônias do circo com seu casaco vermelho fez um movimento: CR ACK!

Estalou o chicote e o elefante que empurrava o seu bebê no cesto sobre rodas parou por

um instante e ficou em pé sobre as patas traseiras, como os cavalos haviam feito antes, e

acenou com a tromba. Então, delicadamente, pousou as patas dianteiras no chão, colocou

a  tromba  sobre  a  alça  do  carrinho  e  caminhou  calmamente  pelo  picadeiro:  os  olhos

sábios  observavam  o  público;  eles  podiam  ver  a  pele  cinzenta,  enrugada  e  marcada  do

elefante. Os cavalos, mantidos juntos pelo cacique que falava com eles em tom tranquilo,

como se fizesse um encantamento, tocaram os guizos nos arreios e a banda continuava a

tocar.

— A Rainha Vitória da Inglaterra encomendou três dessas novas invenções: o carrinho

de  bebê!  —  anunciou  o  mestre  de  cerimônias  de  forma  triunfal  pelo  megafone  que

amplificava sua voz, e a multidão gritou novamente.

Mencionar  a  rainha  da  Inglaterra  era  sempre  uma  aventura,  não  dava  para  saber  a

reação que causaria. Naquela noite, o grito da multidão foi de zombaria: ela  deve  ter  tido

bebês gigantes! Hahaha! Mas o mestre de cerimônias (encorajado por Silas P. Swift) gostava

de provocar, elevando a animação aos níveis mais altos possíveis.

Agora,  engolidores  de  fogo  saíram  da  escuridão;  anões  apareceram  logo  atrás  deles,

pulando  uns  nos  ombros  dos  outros,  fazendo  malabarismo  com  tacos  de  madeira;  um

camelo corcunda e exótico foi levado para o centro do picadeiro, seus olhos piscavam por

causa  das  luzes.  E,  sempre,  entre  os  gritos  de B R AVO !  e VIVA!,  os  artistas

conversavam entre si, enviando mensagens uns para os outros sobre os números, sobre o

público,  contando  piadas,  cronometrando  tudo  cuidadosamente  —  usando  a  conversa

constante, secreta e regular do circo. O camelo balançou de um lado para o outro e andou

de  forma  tão  delicada,  coberto  com  valiosas  e  luxuosas  tapeçarias  (bem,  na  verdade,

cobertores bordados com contas brilhosas pela costureira dos figurinos). B R AVO !  As

contas  brilhavam  como  joias  sob  a  luz  dos  lampiões  que  iluminavam  todos  os  cantos.

D E PÉ! O camelo elegante com sua corcunda estranha virou o pescoço comprido de um

lado  para  o  outro  como  se  não  acreditasse  no  próprio  destino;  então,  o  chicote  estalou

uma vez mais e o animal subiu no palco do mestre de cerimônias com suas pernas finas e

cambaleou, ainda que graciosamente, até descer do outro lado, enquanto os engolidores

de  fogo  corriam  engolindo  grandes  chamas  e  soprando-as  no  ar.  Os  tambores  rufavam

cada vez mais alto e as pessoas gritavam: Viva! Viva!

Agora, homens com jaquetas brilhantes entraram no picadeiro: os caubóis mexicanos,

os charros,  seguidos  por  uma  matilha  de  cães;  pegaram  os  cavalos  que  os  aguardavam,

galopavam  por  um  instante  em  um,  depois  pulavam  para  outro,  galopavam  mais  um

pouco e estimulavam os cavalos a correr, enquanto os cachorros latiam e os seguiam. Os

mexicanos  pularam  uns  nos  ombros  de  outros,  formando  uma  pirâmide  humana.  O

público aplaudia, gritava e balançava no ritmo da música e os homens animados, mesmo

que os cavaleiros fossem mexicanos, cuspiam tabaco, manchando ainda mais a tenda com

gosma  escura.  E,  durante  todo  o  tempo,  serragem  e  lama  voando  para  todos  os  lados, gritos  em  espanhol  se  elevando  no  ar,  cavalos  suando,  cachorros  latindo,  homens

suando, música tocando, cheiro de animais, barulho e animação: Oh! O circo!

CR ACK!  CR ACK!  O  chicote  cortou  o  ar:  a  multidão  se  aquietou  quando  duas

jaulas foram colocadas no centro do picadeiro, puxadas por dois cavalos separados e cada

qual era acompanhada por um treinador com um chicote na mão. Em uma das jaulas, um

leão  rugia  e,  a  cada  rugido,  o  treinador,  que  tinha  apenas  um  braço  e  vestia  uma  toga

romana, acertava as barras com o chicote, e o leão rugia de novo e arreganhava os dentes e

o  público  gritava.  Algumas  vezes,  um  cavalo  se  assustava  e  se  erguia  nas  patas  traseiras,

sendo acalmado por  um som estranho  feito pelo  cacique. Quando o  público voltou  sua

atenção  para  uma  jaula  ainda  maior,  viram  um  enorme  urso  branco  e  sujo,  que  parecia

não ligar para o chicote e se perguntaram por que enjaular um urso? Olhem para ele! Não

fará mal a ninguém! (Tratava-se do urso que fora vendido a preço reduzido para Silas P.

Swift  enganadoramente  como  um  urso  dançarino:  ele  dançara  uma  vez,  é  verdade,  mas

nunca  mais  o  fez).  O  público  não  conseguira  ver  direito  os  olhos  pequenos  e  sem

expressão; talvez não soubessem que ursos brancos comem carne humana.

Os tambores rufaram e o domador de leão com um braço só se aproximou da jaula

do  leão.  Os  tambores  silenciaram:  o  público  reteve  a  respiração.  Um  pouco  antes  de  a

porta da jaula se abrir, o mestre de cerimônias falou em seu megafone:

—  SENHORAS,  SENHORES  E  CRIANÇAS.  DEVEMOS  PEDIR  O  MAIS  ABSOLUTO

SILÊNCIO  ENQUANTO  O  TREINADOR  DE  LEÃO,  QUE  VEIO  DIRETAMENTE  DO

COLISEU  DE  ROMA  PARA  ESTAR  COM  VOCÊS  NESTA  NOITE,  ENTRA  NA  JAULA

DESTE  ANIMAL  PERIGOSO  E  SELVAGEM.  QUALQUER  BARULHO  DA  PLATEIA

PODERÁ COLOCAR A VIDA DESTE HOMEM EM PERIGO.

Houve  um  burburinho  de  vozes  enquanto  as  pessoas  falavam  com  seus  filhos.  Um

chicote estalou, dessa vez, o do treinador de leão: silêncio. Então, o treinador destrancou

a jaula com sua única mão e entrou. O leão arreganhou os dentes para ele, mas não emitiu

qualquer  som:  na  tenda  lotada  era  possível  ouvir  um  grampo  cair  no  chão.  Então,  o

treinador, com movimentos bastante suaves, posou o chicote no chão da jaula, colocou a

mão  na  boca  do  leão  e  a  abriu  bem  lentamente,  enfiando  a  cabeça  entre  os  dentes  do

animal,  enquanto  a  mão  ainda  segurava  a  mandíbula  superior  da  fera.  Um  arfar  audível

veio da plateia, o mestre de cerimônias ergueu a mão em aviso. Mas, como acontecia todas

as noites, em todas as cidades, ouviu-se um grito Arranque a cabeça dele.  Em  uma  fração

de  segundos,  o  domador  de  leão  estava  do  outro  lado  da  jaula  com  o  chicote  nas  mãos

(ele  deixara  a  porta  destrancada:  era  assim  que  funcionava,  como  o  mecanismo  de  um

relógio, em todas as cidades); o leão que permanecera parado rugiu, mas rapidamente o

treinador estava fora da jaula e com a porta trancada novamente. (Na verdade, ele perdera

o  braço  não  em  um  ataque  do  leão,  mas  quando  uma  carroça  pesada  o  atropelara,  mas

isso ninguém contava.) Ele chicoteou a lateral da jaula e o leão rugiu e atacou as barras.

Como as pessoas comemoraram! Como gritaram e aplaudiram, aliviadas! Ele quase foi

devorado!  E  o  cheiro  forte  de  esterco  e  lona,  suor  e  animais,  ficou  ainda  mais  forte  e  o

leão rugia e os chicotes estalavam no ar e os palhaços gritavam e, com baldes coloridos, jogavam mais serragem na lama que se formara. O ar estava cada vez mais pesado e quente

e era tanta excitação que uma pobre senhora desmaiou e teve de ser carregada para fora,

passando de mão em mão sobre a cabeça das pessoas como um pacote, seu pequeno pé

calçado com uma bota saindo pelas saias de forma tão imprópria que alguns cavalheiros

no público se animaram.

Mas a senhora com a perna desnuda logo foi esquecida, quando os tambores rufaram

novamente.  Surgiram  dois  acrobatas:  um  homem  enorme  e  musculoso  com  um  bigode

extremamente  grande  e  uma  garota  bonita  com  a  cabeça  adornada  com  uma  tiara:

B R AVO !  Eles  correram  para  o  círculo  bem  iluminado,  acenando  para  o  público,

resplandecentes  em  suas  fantasias  coloridas  e  brilhantes.  Pularam  nas  traves  da  tenda  e

subiram  até  chegar  aos  trapézios  pendurados  no  alto: B R AVO !  Eles  deram  saltos

mortais entre as barras com uma facilidade perfeita, balançando cada vez mais rápido. O

grande acrobata, que gritou para a menina em francês e parecia particularmente atlético e

audacioso, era conhecido como Pierre l’Oiseau: Pierre, o Pássaro. A garota usando a tiara

saltou em direção a ele: Olhem para ela com uma coroa. Ela acha que é uma princesa! Mas

ela é bonita e inteligente, não é? O francês a pegou e pareceu jogá-la de novo para o outro

trapézio: B R AVO ! B R AVO ! A plateia estava animadíssima e havia uma vibração no ar:

e se eles caírem? Só havia serragem no picadeiro. Os espectadores arfaram quando pareceu

que ele não conseguiu pegá-la com uma mão e a pegou com a outra: ela poderia facilmente

ter  caído!  Muitos  deles,  fiéis  da  igreja,  se  esqueceram  por  um  momento  que  aquele

comportamento  desonroso,  com  pessoas  com  pouca  roupa,  era  exatamente  o  que  os

pastores  criticavam,  tão  arrebatados  estavam  com  a  coragem  e  a  habilidade  dos  artistas.

Agora, uma longa vara foi entregue à garota com a coroa brilhante: ela deixou a segurança

do parceiro e começou a caminhar por um longo cabo horizontal, quase invisível, usando

apenas uma vara fina para se equilibrar. Os pés protegidos por sapatilhas cor-de-rosa. A

plateia arfou: será que ela vai cair? Talvez quisessem que caísse para acrescentar emoção —

certa vez, uma trapezista caiu aqui em Hamford. O médico na plateia não pôde fazer nada

por ela. Morreu aqui em Hamford e isso seria assunto por muitos e muitos meses. E esse

pensamento acrescentava frisson, enquanto observavam a princesa colocar um pé na frente

do  outro  em  silêncio  emocionado.  Ela  chegou  à  outra  extremidade  do  cabo,  virou-se  e

começou  o  caminho  de  volta.  Então,  parou  de  repente,  pareceu  perder  o  equilíbrio,

deixou  a  vara  cair  no  chão  e  correu,  realmente  correu  pelo  cabo,  até  chegar  aos  braços

carinhosos  de  Pierre,  o  Pássaro: VIVA!  E  eles  acenaram  de  forma  graciosa  para  o

público.  E  todos  acenaram  de  volta  e  comemoraram!  Como  gritaram  de  alegria!  Então,

com  leveza,  os  dois  acrobatas  se  separaram  e  se  penduraram  sobre  a  plateia,  de  cabeça

para  baixo,  balançando  devagar,  enquanto  a  multidão  aplaudia  e  gritava  e  batia  com  os

pés, acompanhando o ritmo da banda.

Depois,  de  forma  repentina,  a  banda  parou  de  tocar,  a  não  ser  pelos  tambores  que

rufaram novamente. Dessa vez, porém, o som parecia ameaçador. E, de alguma maneira (o

público  ficou  inquieto  olhando  ao  redor),  as  luzes  diminuíram,  muitos  dos  lampiões

devem  ter  sido  retirados  ou  a  intensidade  da  chama  reduzida.  Os  aplausos  da  plateia  se reduziram, o leão se virou de repente na direção de um som diferente. Os outros animais

ficaram parados no picadeiro.

De  alguma  forma  (não  ficou  muito  claro  como),  podiam  ver  um  outro  acrobata

sombrio acima deles: uma figura que definitivamente não estivera ali antes bem no final do

cabo da acrobata . Era quase impossível: como chegara ali? Os outros dois ainda balançavam

nos trapézios; a figura sombria estava meio encoberta pela escuridão na outra extremidade

ficou  parada  ali,  nas  alturas,  sem  se  mover.  A  multidão  não  conseguia  entender: como

chegara ali? Então, o que quer que fosse desapareceu completamente nas sombras, em um

lugar  que  —  certamente?  —  não  havia  trapézios.  E  no  silêncio  enfeitiçado,  os  tambores

rufaram  —  e  agora,  na  parte  de  baixo  do  mastro  da  tenda,  a  mesma  figura  reapareceu.

Parecia um fantasma. Um silêncio assustador tomou conta do lugar. O fantasma se moveu

devagar,  parecia  flutuar  até  a  luz:  tratava-se  de  uma  figura  envolta  em  xales.  O  mestre  de

cerimônias do circo desaparecera, e a figura subiu no palco vermelho bem no centro do

picadeiro.  Até  mesmo  o  leão  estava  em  silêncio  agora:  apenas  o  cheiro  dos  animais,  da

multidão e de lama, tudo misturado com serragem, lona e cordas. Algo sobre a figura de

pé fez com todos na tenda quente e suada prendessem a respiração, enfeitiçados.

Então, o fantasma falou.

Ela  (pois,  na  verdade,  era  uma  mulher)  falou  com  uma  voz  acostumada  a  preencher

lugares amplos: de alguma forma, ela falou sem gritar, usando um tom baixo, mas que foi

claramente ouvido por todos.

— A dor de quem posso aliviar aqui? — perguntou a fantasma.

Era  esse  o  momento  específico  que  os  espectadores  aguardavam.  Já  haviam  ouvido

falar  daquilo:  ocorreram  algumas  brigas,  homens  começaram  a  gritar  e  as  pessoas

empurravam  para  frente  ou  eram  carregadas  por  outras  pessoas. Aqui!  gritavam  as

pessoas. Aqui!

Naquele momento, o leão, zangado, começou a rugir tão alto e a bater a cabeça contra

as  barras  da  jaula  que  o  treinador  teve  de  estalar  o  chicote  para  o  cavalo  que  puxava  a

jaula,  para  que  a  levasse  para  as  sombras  e  para  os  fundos  (essas  eram  instruções

rigorosas  do  gerente  para  o  caso  de  o  leão  atrapalhar  os  procedimentos)  e  o  rugido  foi

ficando  mais  distante  à  medida  que  a  jaula  desaparecia,  mas  ainda  podia  ser  ouvido,

soando tão estranho na noite de uma pequena cidade na grande e nova América.

O urso que comia seres humanos e não dançava não emitiu nenhum som sequer no

lugar onde sua jaula havia sido colocada no picadeiro. A mamãe elefante batia as orelhas

levemente. Algumas vezes os cavalos ao lado do cacique sacudiam as rédeas e os pequenos

guizos brilhavam e soavam nas sombras.

A  figura  fantasmagórica  agora  fez  um  gesto  lento  e  gracioso  para  cima,  seus  xales

drapejados cintilaram quando se virou na direção da princesa que agora estava de pé no

trapézio.

E algo  aconteceu  entre  a  fantasma  e  a  princesa.  Nada  foi  dito:  ainda  assim  algo

aconteceu, quase como se os espectadores tivessem visto, mas nada viram. Muitas pessoas

estremeceram,  desconfortáveis,  e  se  inclinaram,  buscando  conforto  na  proximidade  dos amigos e da família. Algo silencioso, não dito e o som baixo dos tambores. Então, de seu

ângulo  de  visão  vantajoso,  a  princesa  indicou  algo  para  a  fantasma.  Ela  apontou,  apenas

uma vez, em direção a alguém que havia sido trazido para a frente da plateia.

Esta  parte  poderia  parecer  duvidosa  para  aqueles  que  não  acreditavam  em  fantasmas

ou em poderes mágicos, talvez alguém pudesse ter sido plantado na plateia especialmente

para isso. Mas ali não era Nova York, era Hamford, a muitos quilômetros a oeste de Nova

York;  uma  cidade  agrícola  com  plantações  de  milho  com  menos  de  oitocentas  almas  e  a

maioria delas se  encontrava ali naquela  noite —  a tenda comportava  seiscentas pessoas  e

estava lotada. Aqui as pessoas se conheciam ou conheciam alguém que conhecia: não dava

para  enganar  as  pessoas  de  Hamford.  “Nenhuma  falsidade  escapa  às  pessoas  de

Hamford!”, sempre diziam uns aos outros. Ninguém poderia ter sido colocado na plateia

como  um  truque,  pois  as  pessoas  sensatas  e  animadas  de  Hamford  teriam  notado  na

hora, o que causaria uma revolta.

Então, quando a acrobata apontou para alguém na plateia, os espectadores se voltaram

para  olhar  uma  mulher  pequena  e  pálida  sustentada  por  duas  outras  mulheres  e  um

homem.

— Ora, mas é a Emily — sussurravam uns aos outros. — Ora, mas é a pobre Emily.

A novidade se espalhou rapidamente em sussurros pela multidão. Todos conheciam a

pobre  Emily;  seus  dois  filhos  pequenos  queimaram  até  a  morte  na  nova  e  linda  casa  de

madeira  pintada  de  branco.  Emily  enlouquecera  como  consequência.  Sua  cabeça  doía

tanto  que  não  conseguia  suportar  a  dor  e  balançava-a  sem  parar,  andando  pelas  ruas  de

Hamford, chorando, lamentando e causando muitos problemas para a família. Mas nunca

mencionava  os  filhos,  então,  os  lamentos  se  tornaram  incoerentes  e  —  as  pessoas

comentavam entre si — ela enlouquecera. Ela precisa ser levada para algum lugar, diziam os

moradores de Hamford, embora não soubessem para onde.

—  Tragam-na  para  mim  —  pediu  a  figura  fantasmagórica  em  pé  no  palco,  bem  no

centro do picadeiro, em tom sombrio e estranho.

A mulher pálida e perturbada, obviamente sentindo dor, foi levada, meio carregada na

verdade, até o centro do picadeiro e os tambores pararam o rufar grave. Em silêncio, uma

cadeira foi colocada no palco e a família que acompanhava a mulher a ajudou a subir. O

homem tentou sentá-la na cadeira, mas ela se arremessou em direção à figura envolta em

xales.

— Minha cabeça dói! — exclamou ela, balançando a cabeça. — Minha cabeça não para

de doer! — E, de forma bem clara, a multidão silenciosa ouviu o fantasma dizer:

— Entregue-se aos meus cuidados.

Talvez fosse algo na voz ou talvez fossem as palavras: Emily permitiu que a colocassem

na  cadeira,  embora  ainda  balançasse  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro.  A  família,  a  um

sinal da figura etérea, se afastou do palco e ficou em pé, sem se mover, sobre a serragem

do picadeiro. Nas sombras, um cavalo bateu com o casco no chão e espichou o pescoço;

o  tilintar  dos  guizos  presos  aos  arreios  quebrou  o  silêncio.  A  figura  envolta  em  xales

lentamente desenrolou os que estavam em volta do seu rosto: as pessoas mais próximas viram uma mulher bonita de cabelos escuros, tez pálida e uma estranha mecha de cabelo

branco na parte da frente. Os xales caíram no palco, o fantasma se aproximou de Emily,

que  a  encarou,  mesmo  enquanto  a  cabeça  balançava  de  um  lado  para  outro.  A  figura,

inclinando-se  um  pouco,  começou  a  mover  as  mãos  um  pouco  acima  da  cabeça  da

mulher  e  da  parte  superior  do  corpo,  fazendo  longos  movimentos  com  as  mãos  e  os

braços, repetidas vezes, em ritmo constante, sem parar, e seus olhos não se afastavam dos

de Emily. Parecia talvez sussurrar algo para Emily enquanto trabalhava — a multidão não

conseguia ouvir as palavras. A cabeça da mulher ainda se movia, percebeu a plateia, mas

ela estava tranquila.

Então,  pareceu  que  a  pobre  Emily,  triste  e  pálida,  adormecera.  Os  braços  caíram

soltos ao lado da cadeira e a cabeça tombou para trás. Ainda assim, a figura sobre ela não

parou  os  movimentos  das  mãos,  repetindo-os  sem  parar,  por  alguns  minutos,  às  vezes

murmurando  algo  para  Emily.  A  multidão  estava  em  silêncio:  apenas  a  respiração

excitada, uma tossida, uma pergunta de criança em voz alta; em certo momento, o elefante

bramiu o que fez o público se mexer um pouco, mas ainda assistiam ao que acontecia no

centro  do  picadeiro.  Por  fim,  a  figura  misteriosa,  envolta  em  xales,  diminuiu  os

movimentos, ficou parada sem se mover, observando a jovem pálida, observando a pobre

Emily a quem todos conheciam.

Como  se  recebesse  um  sinal  (o  que  talvez  tenha  acontecido,  afinal,  isso  tudo  não

passava de entretenimento),  a banda começou  a tocar  novamente. Às vezes,  Silas P.  Swift

pedia que um hino religioso fosse tocado naquele momento, apenas se houvesse alguma

interrupção  de  algum  pastor  ou  seguidor  da  igreja  desaprovando  os  procedimentos  (e

essa  era  a  parte  que  eles  mais  reprovavam  de  todo  o  número,  pois  milagres  e  uso  das

mãos para suposta cura — com bastante ênfase naquilo — era totalmente inaceitável a não

ser  que  fosse  realizado  por  Deus).  Naquela  noite,  porém,  não  houve  qualquer

interrupção,  então,  a  banda  começou  a  tocar,  mas  bem  baixinho,  uma  versão  bem

açucarada de “Home, Sweet Home”. O elefante bramiu uma vez mais — talvez em resposta

à corneta da banda — e a plateia riu nervosa, mantendo os olhos na mulher adormecida.

Ela não se moveu.

Depois,  aconteceu  algo  estranho  —  mas  não  para  os  artistas  do  circo,  pois  isso

acontecia todas as noites em todas as cidades pequenas —, o público reconheceu a música

e começou a acompanhá-la, primeiro apenas cantarolando com a banda e depois cantando

as palavras, bem baixinho:

 

Mid pleasures and palaces,

Wherever we may roam

Be it ever so humble

There’s no-o place like home.*

Cantavam os moradores de Hamford suavemente.

Então, a mulher, a pobre Emily, cujos filhos morreram queimados, acordou.

A banda parou de tocar ao final do último verso e as vozes foram silenciando.

Não  foi  de  forma  repentina,  assustada  ou  de  uma  vez  só  —  mas  como  se  voltasse  de

um  sono  profundo  —,  a  pobre  Emily  acordou:  eles  a  viram  se  mexer;  o  homem  que

estava próximo, o pai dos filhos que morreram, viu que o rosto pálido da esposa estava

corado.  A  mulher  olhou  para  a  fantasma  —  isto  é,  para  a  figura  envolta  em  xales

novamente  —  e  o  público  ouviu  o  longo  suspiro  de  Emily.  A  cabeça  estava  parada.

Trêmula, sorriu para a dama de xales.

— Sim — disse ela, como se respondesse a uma pergunta enigmática, e se voltou para

o marido.

E, o público surpreso viu o marido segurando a esposa pelo braço — mas ela andava

sozinha, sem ser carregada e sem balançar a cabeça —, enquanto Emily e a família saíam

da tenda em uma procissão silenciosa até mergulharem na escuridão. E quando o público

(aquelas pessoas que  conheciam Emily e  seus bebês,  seus problemas e  assistiram a  toda

cena  com  grande  espanto)  olhou  de  volta  para  o  palco  vermelho,  ele  estava  vazio.  A

fantasma se fora — não, ali estava ela, meu Deus, lá em cima de uma das barras de balanço

com  os  outros  dois  acrobatas,  vejam!  Vejam  a  figura  sombria!  A  figura  sombria,  aquela

fantasma, estava em pé em um trapézio acima deles, balançando para a frente e para trás,

das sombras para a luz, que, de alguma forma, diminuiu ainda mais e, então, ouviu-se um

estrondo de tambores que fez a plateia gritar em choque e, quando olharam de novo, o

trapézio  estava  vazio.  Em  silêncio  fascinado,  as  pessoas  assistiram  ao  trapézio  se  mover

cada vez mais devagar, até que, por fim, parou.

O  público  demonstrou  sua  aprovação  com  gritos  e  aplausos,  e  a  banda  começou  a

tocar  uma  animada  marcha  ianque,  e  todo  o  circo:  animais,  treinadores,  engolidores  de

fogo,  anões,  palhaços,  cavalos  e  o  cacique,  todos  circundaram  o  picadeiro.  Os  caubóis

mexicanos  carregavam  alguns  lampiões,  acenando  com  eles  no  meio  da  plateia:  a  tenda

estava cheia de sombras estranhas e de mágica. O elefante e seu bebê e o novo carrinho se

juntaram  ao  círculo  —  todos  brilhantes  e  glamorosos  —  todos  em  torno  do  picadeiro

mágico do circo do Sr. Silas P. Swift em  turnê e, de repente, acima deles, a princesa e  o

grande francês Pierre, o Pássaro, estavam de pé no trapézio acenando sua despedida para

o povo de Hamford. Mas a fantasma já havia partido.

 

O  público,  suas  vozes  ainda  cheias  de  animação,  saiu  da  tenda  e  caminhou  junto  sob  o

clima  agradável  da  primavera.  A  lua  quase  cheia  banhava  o  campo  e  várias  tochas  foram

colocadas para iluminar o caminho de volta. Ao verem a estrada que os levaria de volta à

vida, pareceu que um suspiro coletivo se elevou da multidão — não,  não,  ainda  não  —  e

muitos  se  viravam  uma  vez  mais  em  direção  ao  circo.  As  tochas  agora  iluminavam  as

jaulas dos animais, as carroças e a parte externa da Grande Tenda; lá dentro, as pessoas

que  realizavam  o  circo  se  moviam,  lançando  compridas  sombras  na  lona;  barras acrobáticas  foram  erguidas,  estacas  da  tenda  e  argolas  foram  arrancadas  do  chão:

arrumavam tudo para seguir para a próxima cidade e o povo de Hamford sentiu um tipo

mágico de melancolia: tinham visto o circo e agora a trupe estava de partida.

Ainda  assim,  muitas  pessoas  não  saíram  do  campo  — ainda  não,  ainda  não  —  e

vagaram  em  direção  à  parte  de  trás  da  Grande  Tenda,  atraídos  pelos  movimentos

estranhos e excitantes, o rugir do leão, o latido dos cães, os artistas do circo chamando

uns  aos  outros.  Alguém  cozinhava  em  uma  pequena  fogueira,  o  cheiro  de  salsicha  e

cebola no ar misturando-se ao odor de esterco, lama e pessoas.

—  Será  que  era  uma  fantasma  de  verdade?  —  perguntou  uma  criança  em  voz  alta.  —

Era mesmo uma fantasma?

—  Aquela  fantasma!  —  exclamou  uma  mulher,  erguendo  a  saia  para  evitar  a  lama  e  a

sujeira.  —  Ela  foi  boa  para  Emily.  Pobre  Emily.  Acho  que  li  em  algum  lugar  que  ela  é

prima da Rainha Vitória.

— Quem?

— A fantasma, é claro!

— Que chique! — respondeu a amiga.

— Com licença — interrompeu outra dama. — Você leu errado! Eu li que ela tentou

matar a própria rainha, por isso ela é uma fantasma!

E os homens riram.

— Bom para ela! — gritaram eles. — Abaixo a nobreza!

E começaram a cantar uma antiga canção que os pais costumavam cantar:

 

Poor Britannia!

Britannia waves the rules!

Britons ever ever ever}

Will be fools!**

 

Todos aplaudiram e cantaram juntos com vozes roucas e prontas e o leão rugiu em algum

lugar,  bem  mais  próximo  agora,  e  as  mulheres  soltaram  gritos  e  se  dirigiram  à  jaula  do

urso.  E  ainda  se  perguntavam: será  que  era  uma  fantasma  de  verdade?  E  as  esposas  se

aconchegaram aos maridos. O urso encarou as pessoas com olhos inexpressivos atrás das

barras  que  o  prendiam.  Conseguiam  sentir  o  cheiro  profundo,  forte  e  desagradável,

mesmo que muitos deles fossem fazendeiros e conhecessem o odor dos animais. O urso

tinha olhos pequenos de porco sem expressão e, de perto, os seres humanos podiam ver

pedaços  de  pele  de  onde  o  pelo  caíra.  Ele  se  coçou,  ainda  observando-os,  e  todos  se

sentiram apreensivos.

—  Bem,  eu  gostaria  de  levar  este  urso  para  casa  —  declarou  um  lojista  em  voz  alta  e

corajosa. — Ele não ruge e não se mexe muito, não é muito útil para o circo, mas poderia

comer todo o lixo na sarjeta, matar os ratos e perseguir os porcos!

Um dos treinadores passava naquele momento e respondeu:

— Aquele urso, senhor, poderia comê-lo em trinta segundos se quisesse.

Mas eles não acreditaram. Olhem como o urso branco fica quietinho apenas olhando

e, então, lentamente, como um grande balão, a tenda começou a cair.

— Aquela fantasma, ela foi muito boa para a pobre Emily — disse alguém de novo. —

Vocês viram a Emily?

— Eu vi. Eu vi a pobre Emily.

—  Achei  que  tudo  não  passasse  de  um  truque  barato,  mas  como  pode  ser  um

cambalacho se eles usaram a pobre Emily?

—  E  aquele  leão  perigoso!  Dizem  que,  em  Nova  York,  naquele  museu,  tem  um  leão

que é um homem!

— Um dia iremos a Nova York.

—  Mas  nós  vimos  um  leão  de  verdade  aqui  hoje.  Eu  nunca  tinha  visto  um  na  minha

vida. Só gravuras. Vejam! Vejam, lá está ele!

Um grupo grande de pessoas se aproximou da jaula nas sombras, mas o leão estava na

outra  extremidade,  com  as  costas  voltadas  para  eles,  comendo  uma  grande  porção  de

carne.

Com  cuidado,  uma  das  mulheres  bateu  nas  barras:  o  leão,  com  sangue  e  carne

escorrendo  pela  boca,  se  virou,  zangado,  arreganhando  os  dentes  para  a  mulher,  que

agarrou o braço do marido, arfando e rindo. O leão voltou para o seu jantar. O elefante

bramiu de novo bem próximo das pessoas que se juntavam na frente da sua jaula para ver

o adorável bebê; os cães latiam, o camelo permanecia imóvel, ouviram gritos de aviso nas

sombras  quando  as  últimas  cordas  e  estacas  foram  arrancadas  e  a  última  parte  da  tenda

do  circo  flutuou  para  baixo,  enquanto  os  homens  a  pegavam  antes  que  caísse  no  chão

enlameado, enrolando a lona de modo experiente. Os palhaços passavam com seus lábios

finos  sob  os  grandes  sorrisos  vermelhos  pintados  no  rosto  e  os  homens,  por  fim,

conduziram as esposas de volta para casa, afastando-se do fedor da lama do ar perigoso e

não respeitável, enquanto a lua de abril brilhava sobre Hamford.

 

Em uma das carroças, Cordelia Preston, exausta, desamarrou as almofadas ocultas sob o

vestido  para  lhe  proteger  os  joelhos  quando  escalava  o  grande  mastro  do  circo  na

escuridão para o céu sombrio, onde, noite após noite, ela aparecia de forma misteriosa e

fantasmagórica.  De  pé  ou  sentada  em  um  trapézio  balançando,  aprendera  a  lidar  com

aquilo;  entretanto,  escalar  e  descer  por  mastros  escorregadios  exigia  dela  os  limites  de

suas forças, embora não admitisse isso a ninguém. Só tenho 51 anos, repetia para si todas

as noites. Tenho apenas 51 anos e desatava as almofadas.

Podia ouvir a risada da filha, Gwenlliam, enquanto chamava um dos charros.

— Hola Manuel!

— Hola Inglesa, que tal?

— Bien, gracias!

 

Gwenlliam Preston amava o circo. Amava voar pelo ar: aprendera como um pássaro e

Gwenlliam Preston amava o circo. Amava voar pelo ar: aprendera como um pássaro e

era muito boa naquilo. Conhecia as regras: não tinha senso de perigo. Voar preenchia sua

alma  com  uma  luz  clara  e  brilhante  (era  assim  que  descrevia  a  sensação  para  si).

Gwenlliam  Preston  não  temia  absolutamente  nada.  Naquela  noite,  a  cabeça  pequena  e

bonita  apareceu  na  porta  da  carroça  onde  a  mãe  guardava  os  xales  esvoaçantes,

embalando-os junto com as almofadas que usava nos joelhos.

— Mãe, seguirei com a carroça do telégrafo!

E Cordelia sorriu para a filha, assoprou-lhe um beijo e continuou a guardar as coisas.

Ela se obrigava a sempre deixar Gwenlliam ir, mesmo quando queria gritar: Não! Não saia

da  minha  frente!  E  se  alguma  coisa  acontecer  com  você?  Ela  entendera,  porém,  há  muito

tempo, que não podia prender Gwenlliam. No passado, Cordelia também teria desejado

viajar  na  carroça  do  telégrafo.  Os  caubóis  mexicanos,  audazes  e  violentos  em  muitas

situações, tomavam conta de sua menina sempre com muito cuidado: eles admiravam sua

coragem e alegria. As velas na pequena carroça tremularam quando Gwenlliam subiu para

guardar a tiara, as sapatilhas de balé cor-de-rosa e procurar sua saia de viagem e anáguas;

fariam  mais  um  show  no  dia  seguinte  e  retornariam  a  Nova  York,  atendendo  aos

chamados urgentes do homem que pagava seus salários, Silas P. Swift.

— Você acha que Silas realmente tem um grande local em Nova York para o circo? —

perguntou  Gwenlliam,  retirando  as  meias,  mantendo-se  distante  das  velas.  —  Talvez

recebamos  mais  dinheiro,  mãe?  —  Pois  sabiam  muito  bem  quanto  seus  ganhos  eram

necessários:  era  difícil  receber  salários  tão  baixos,  depois  dos  dias  de  triunfo  quando

eram  um  sucesso  escandaloso.  Então,  Gwenlliam  acrescentou:  —  Mesmo  assim,  vou

sentir  falta  da  turnê.  Adoro  a  primavera.  Tudo  é  tão  lindo  e  hoje  temos  uma  lua  quase

cheia. Mas agora resta apenas mais uma cidade.

— E voltaremos para casa, para nossa família! — E Gwenlliam pegou a pequena bolsa

com seus pertences e mãe e filha riram: o riso exasperado, amoroso e saudoso.

Em  algum  lugar  entre  as  carroças  do  circo,  um  violão  quebrava  o  silêncio  na

escuridão.  No  campo  enlameado,  a  carroça  do  telégrafo  estava  pronta  para  partir  e  um

dos charros  segurava  um  lampião  para  que  Gwenlliam  pudesse  encontrá-los  e  dava  para

ver que, do lado de fora da carroça, estava pintado O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS

P.  SWIFT  em  letras  grandes  e  coloridas.  Dentro  da  carroça  do  telégrafo,  parte  dos

assentos  rústicos  do  circo  já  estava  guardada,  rapidamente  desmontada  assim  que  o

público  saía.  Todos  os  outros  tinham  mais  tempo  para  guardarem  seus  pertences  e

parafernália em todas as carroças, onde depois poderiam dormir um pouco, enquanto a

longa e lenta procissão de animais, carroças e jaulas seguisse seu caminho. Mas a carroça

do telégrafo tinha de partir imediatamente com um mapa desenhado à mão (Silas P. Swift

não deixava nada ao acaso): sua tarefa era marcar a rota para todas as outras que seguiriam

e detectar qualquer surpresa ou perigo.

Gwenlliam, enrolada em seu manto, subiu e se sentou na frente, ao lado do condutor

mexicano e seu companheiro. Três cachorros aguardavam, alertas, ao lado dos cavalos.

— Tudo bem, Inglesa?

— Sí.

— Vamos seguir por um quilômetro e meio. Está com frio?

— Não.

— Então, vamos!

Os  cavalos  seguiram  pelo  campo,  viraram  para  entrar  na  estrada  principal  e  sair  da

cidade, seguindo para o próximo destino.

— Para onde acha que vamos depois de Nova York, Inglesa?

— México! — respondeu ela, e todos riram. Os mexicanos deram gritos de alegria que

ecoaram na noite.

A  lua  cheia  mostrou-lhes  todos  os  campos  de  milho  pelos  quais  passavam;  viam

claramente  os  recortes  sob  a  luz  prateada.  Ouviram  o  som  do  gado  em  algum  lugar.  Às

vezes, ouviam o som de algum córrego. Quando os campos das fazendas ficaram para trás

as  árvores  ficaram  mais  densas  e  o  caminho  mais  estreito  e,  em  alguns  momentos,

íngreme.

Depois  de  cerca  de  uma  hora,  chegaram  à  primeira  bifurcação;  o  condutor,  olhando

para o mapa iluminado por um lampião a óleo, indicou que deveriam virar ali. O outro

mexicano  saltou  e,  com  a  faca,  entalhou  em  um  pedaço  de  madeira  retirado  da  cerca  de

uma  fazenda  até  completar  uma  placa.  Para  que  pudesse  ficar  mais  visível,  mergulhou  a

placa em uma substância branca que ele mesmo fizera e a colocou no meio do caminho

que o circo não deveria seguir. Esse era o trabalho deles: marcar a rota. Partiram de novo,

deixando  a  bifurcação  para  trás.  Por  vezes,  paravam:  Gwenlliam  segurava  os  cavalos

enquanto  os  mexicanos,  sob  a  luz  da  lua,  atacavam  com  suas  facas  os  obstáculos  mais

óbvios da jornada: um tronco de árvore, uma pedra grande, sempre conversando entre si

em  espanhol,  rindo  de  vez  em  quando,  e  os  cachorros  corriam  em  volta  e  os  cavalos

sacudiam as rédeas e resfolegavam no ar noturno. Os mexicanos sabiam a importância do

seu trabalho, assim como Gwenlliam: tinham de abrir uma rota segura da melhor forma

que  conseguissem.  Várias  vezes  no  passado,  uma  carroça  do  circo  virara  e,  em  uma

ocasião, um dos condutores foi esmagado. De vez em quando, enfrentavam chuva forte e

pesada  e  árvores  caíam  obstruindo  a  estrada.  Às  vezes  as  grandes  rodas  das  carroças

atolavam na lama e as pessoas tinham de sair para empurrar, pois o circo tinha de seguir

em  frente.  Naquela  noite,  porém,  o  céu  estava  limpo  e  a  lua  brilhava  iluminando  o

caminho e as estradas estavam em boas condições. Os mexicanos cantavam suas músicas e

Gwenlliam soltou um suspiro de prazer enquanto atravessavam os campos e a carroça do

telégrafo deixava sinais misteriosos para o circo.

 

Cordelia Preston foi acompanhada, de forma bastante respeitosa e orgulhosa, por um dos

anciões da cidade (e sua esposa, é claro), até o único hotel de Hamford, onde jovens locais

tinham  voltado  do  circo  e  tomavam  cerveja  em  grandes  copos  ou  diretamente  da

mangueira  presa  a  um  grande  barril.  Ao  verem  Cordelia  sendo  acompanhada  para  o

andar  de  cima,  ergueram  os  chapéus  de  forma  breve  como  um  cumprimento  de admiração  e  gritaram  elogios  enquanto  ela  seguia  caminho: Ela  é  real!,  exclamavam  e

queriam saber mais e pediam que ela descesse para conversar com eles (com toda cortesia

de  que  eram  capazes).  Não  importava  que  se  tratasse  de  uma  mulher  desacompanhada;

não importava que não fosse jovem: ela era conhecida agora. Era a estrela do circo. Eles a

tinham visto e foram enfeitiçados por sua mágica. De alguma forma, nunca a esqueceriam.

Ela  é  real!,  diziam  entre  si.  E,  em  todas  as  cidades,  se  as  pessoas  a  vissem  de  perto,

desejavam  que  se  juntasse  a  eles  no  andar  de  baixo,  no  grande  salão  de  jantar.  Queriam

conversar  sobre  poderes  mágicos,  perguntar  se  sabia  alguma  coisa  sobre  mães  falecidas

ou  amantes.  Perguntar  sua  idade,  perguntar  (se  ainda  se  lembrassem)  sobre  o  escândalo

em que estivera envolvida em Londres, sobre o qual todos provavelmente haviam lido nos

jornais, mas não se lembravam dos detalhes: era verdade que tentara assassinar a rainha

da Inglaterra? Se fosse verdade, eles apertariam-lhe a mão e pagariam-lhe uma bebida.

Entretanto, depois de vários encontros amigáveis e inquisitivos: quantos  anos  a  senhora

tem? O que acha da América? Não é um país adorável? A senhora realmente é uma assassina?,

Quanto  ganha  por  semana?,  Cordelia  aprendeu  a  se  enrolar  em  xales  e  desaparecer.  (Por

sorte,  era  uma  fantasma:  as  pessoas  tinham  de  aceitar  que  não  era  como  os  outros.)

Aprendera também a pedir primeiro e educadamente que a perdoassem: eram amigáveis,

curiosos,  americanos  e  podiam  dificultar  muito  as  coisas  para  os  ingleses  se  assim

desejassem.

—  Perdoem-me,  meu  trabalho  é  muito  cansativo.  Preciso  dormir.  —  (E  certamente

essa era a mais absoluta verdade para uma mulher de 51 anos como Cordelia Preston, que

escalava mastros e balançava em trapézios.)

Providências eram tomadas para que o jantar fosse levado até o seu quarto. Assim que

fechava e trancava a porta, depois que a comida era servida, soltava um enorme suspiro de

alívio,  tirava  os  sapatos,  pegava  uma  garrafa  de  vinho  do  Porto  de  sua  mala  e  dava  um

longo  e  grato  gole.  E  foi  exatamente  o  que  fez  naquela  noite,  usando  uma  caneca  de

estanho que sempre levava na bagagem junto com a garrafa de vinho.

Aquela  era  a  hora  perigosa,  a  hora  do  vinho  e  das  lembranças:  a  hora  dos  seus

fantasmas.  Todavia,  ela  se  impusera  um  treinamento  rigoroso  de  pensar  apenas  sobre  o

presente: canalizou seus pensamentos no circo, pensou novamente sobre a jovem mulher

de Hamford cuja história soubera mais tarde, a mulher cuja cabeça doía tanto, e sobre o

seu  sofrimento.  Às  vezes,  em  casos  como  aqueles,  assim  que  passava  as  mãos  repetidas

vezes em movimentos longos e fluidos nas estranhas cidades americanas, Cordelia sentia

que ela, de forma quase impessoal, tomava para si a dor da pessoa para se juntar com a

própria dor que tomava seu coração, a fim de permitir que as pessoas tristes das cidades

pequenas  descansassem.  E  ela,  como  sempre,  se  lembrava  das  sábias  palavras  de

Monsieur Roland: ainda  sabemos  muito  pouco  sobre  a  mente  humana  e  como  ela  funciona;

ainda  estamos  aprendendo  e  não  devemos  parar...  porém,  enquanto  forem  usados  de  forma

adequada, o mesmerismo e a hipnose serão sempre forças do bem, não importa o que venha a

ser descoberto no futuro.

 

Cordelia  sabia  que  ajudara  a  aliviar  a  dor  da  mulher  naquela  noite  e  dado  a  ela

Cordelia  sabia  que  ajudara  a  aliviar  a  dor  da  mulher  naquela  noite  e  dado  a  ela

descanso, por um momento pelo menos. Esse era o seu trabalho: era paga para isso, não

importava se estivesse em Londres, Nova York ou Hamford, e as acrobacias e sombras (e

suas lembranças) talvez a exaurissem, mas tinha de suportá-las. Aquela era sua vida.

Sentou-se  na  cama  macia  e  frágil  no  único  hotel  de  Hamford,  girando  a  caneca  de

vinho  do  Porto  nas  mãos  e  bebendo  novamente.  O  som  da  conversa  dos  jovens

barulhentos chegava até o andar de cima e, por vezes, ela ouvia um grito e, depois, uma

gargalhada.

No  dia  seguinte,  ao  alvorecer,  como  sempre,  um  condutor  com  dois  cavalos

descansados  e  uma  fantasma  acrobata  parcialmente  descansada  seguiriam  as  marcas

deixadas  pela  carroça  do  telégrafo,  percorrendo  todo  o  caminho  até  encontrarem  um

córrego ou um rio perto da próxima cidade; ali encontrariam o resto da trupe do circo.

Assim,  Cordelia  terminou  de  tomar  o  vinho  e  comeu  ensopado  de  coelho,  bolo  de

milho  e  lavou  o  rosto.  Depois  de  amanhã,  voltariam  para  Nova  York:  quem  sabe  o  que

aconteceria, então? Havia rumores de um novo grande local para o circo em Nova York.

Cordelia  Preston,  porém,  já  era  experiente  e  sabia  que  Silas  tinha  um  plano.  Talvez  eles

recebessem  mais,  o  que  ajudaria  muito.  Ainda  assim,  o  que  mais  o  Sr.  Silas  P.  Swift

poderia exigir dela? Por fim, deitou-se na cama e fechou os olhos.

 

A praia longa e deserta era a vida delas: podia ver as três cabecinhas louras brincando na areia

molhada  enquanto  as  ondas  quebravam.  Eles  se  inclinavam  e  catavam  pedras,  conchas  e

gravetos; o dia inteiro suas vozes ecoavam no ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros

estranhos que encontravam. Aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro de sal

e de algas. E, então, viria uma forte tempestade galesa e a chuva intensa castigaria o mar e o

vento  levaria  as  crianças  de  volta  para  dentro  da  casa  cinzenta  de  pedra  que  era  o  seu  lar

enquanto as ruínas do antigo castelo lançavam sombras atrás deles e as lareiras eram acessas por

criados e, de vez em quando, Cordelia cantaria:

 

When that I was and a little tiny boy

With a heigh ho, the wind and the rain

A foolish thing was but a toy

For the rain it raineth every day…***

 

Mais tarde naquela noite, ela sonhou com antimônio de potássio e viu órgãos internos

queimados; lágrimas escorreram pelo seu rosto e ela se virou para os braços de Arthur,

que sempre a abraçavam, consolavam e a compreendiam, mas Arthur não estava lá.

 

Como sempre, na tarde seguinte todos se encontravam de novo: a carroça do telégrafo, a Como sempre, na tarde seguinte todos se encontravam de novo: a carroça do telégrafo, a

Sra.  Cordelia  Preston  e  toda  a  parafernália  do  circo  —  carroças  cheias,  jaulas  limpas,

animais  e  pessoas.  A  cidade  seguinte  se  aproximava.  Todos  estavam  acordados  e  já

vestidos  com  as  fantasias  do  circo.  Água  do  córrego  próximo  foi  colocada  em  grandes

barris  e  guardada  em  uma  carroça  para  ser  usada  quando  deixassem  a  cidade  naquela

noite  para  a  longa  viagem  de  volta  a  Nova  York.  Os  cachorros  corriam  uns  atrás  dos

outros em volta de árvores antigas.

O cacique Great Rainbow, com traços azuis pintados no rosto, estava sentado na relva

jogando cartas e apostando dinheiro com um dos engolidores de fogo e dois dos charros;

Gwenlliam estava sentada ali também, assistindo ao jogo como costumava fazer. Há meses,

o grande cacique ensinava à menina como jogar pôquer. Quase nunca lhe dirigia a palavra,

mas  —  em  uma  concessão  extraordinária  para  qualquer  jogador  de  pôquer  —  permitia

que ela sentasse ao seu lado, onde poderia ver suas cartas, ver como ele apostava, quando

blefava e quando fazia o fold.

— Observar, menina — era tudo o que dizia.

Ela via que o rosto dele, escuro e estranho, nunca demonstrava nada e tentava treinar

para fazer o mesmo.

Apenas uma vez quase perdera o professor: em um jogo de quatro, ele tinha um Royal

Flush e ela não conseguia entender por que ele não subia as apostas de forma mais rápida:

as apostas aumentavam de forma lenta demais e ela começou a roer as unhas, ansiosa por

ele não estar fazendo apostas mais altas e os dedos dela chegaram a sangrar. Ficou claro

para  os  demais  jogadores  que  ele  devia  estar  com  um  bom  jogo  nas  mãos;  todos

desistiram  da  rodada  e  começaram  a  rir  de  Gwenlliam. Obrigado,  garota.  O  cacique  não

demonstrou nada enquanto recolhia os poucos ganhos. Logo, ele se levantou e se afastou.

Ela o seguiu, indignada.

— Mas por que você não dobrou ou mesmo triplicou a aposta logo? — perguntou ela,

obstinada.  —  Você  poderia  ter  aumentado  as  apostas  muito  mais  e  mais  rapidamente  e

ganhado muito dinheiro!

Por sobre os ombros, o cacique Great Rainbow respondeu:

— Se fazer isso rápido demais, eles saber o que ter nas mãos e parar de apostar. Você

má sorte. Você mostrar minha mão. — E se afastou de novo.

Depois  disso,  ela  passou  a  se  sentar  mais  distante,  mas  foi  se  aproximando  devagar,

até estar de volta ao lugar de costume.

— Observar, garota — orientou ele, por fim.

O rosto dela nunca mais revelou nada em um jogo de pôquer. A partir de então, era

como  se  um  baralho  transformasse  seu  rosto  expressivo  em  uma  máscara  fria.  Naquela

tarde,  viu  o  cacique  Great  Rainbow  ganhar  o  salário  da  semana  de  um  dos charros,  que

também era um excelente jogador, sem demonstrar qualquer emoção.

O elefante estava na beira do córrego, jogando água fresca na boca com sua tromba e

estimulando o bebê  elefante a fazer  o mesmo.  Como sempre, o  treinador reclamou  que

aquele elefante precisava de muita água e muitos quilos de feno.

—  Todos  os  dias!  —  exclamava  ele.  —  Todos  os  dias!  Eu  preferia  ter  um  camelo!  —

Mas todos amavam o pequeno elefante: Kongo era o nome da mãe e todos chamavam o

filhote que tanto amavam de Lucky.

O mestre de cerimônias do circo com sua casaca vermelha era um ator que conhecera

épocas  mais  glamorosas;  ninguém  conseguia  calá-lo  quando  começava  a  contar  sobre  os

triunfos  de  outrora.  Sua  vítima  daquela  tarde  foi  o  domador  de  leão,  já  com  sua  toga  e

sandálias romanas, preso pela voz trovejante:

—  Edwin  Forrest  —  reclamava  o  mestre  de  cerimônias.  —  Ele  pode  ser  o  herói  de

Bowery agora, mas já foi meu aluno!

Um dos charros deu um sorriso amigável e encorajador enquanto escovava os cavalos,

e o leão bocejou, abrindo a bocarra. Os músicos da banda também bocejaram, coçaram

as costas com galhos de árvores, acordaram novamente o corneteiro e vestiram as casacas

azuis.  Os  palhaços  retiraram  a  garrafa  de  bebida  de  um  dos  colegas  mais  ébrios  e

pintaram o rosto de branco com grandes sorrisos vermelhos que cobriam os lábios finos

de tristes.

Cordelia, olhando para eles, pensou novamente: pelo menos três deles são mais velhos do

que  eu,  aterrorizada  que  Silas  os  despedisse  assim  que  tivessem  dificuldades  em  arrancar

gargalhadas  e  tropeçarem  uns  nos  outros.  Então,  o  que  seria  deles?  Um  deles  arrastou  uma

bolsa cheia de narizes vermelhos e sapatos pretos enormes pela relva. Não é de se espantar

que bebam: não é de se espantar que todos nós bebamos.

Alguns dos charros mexicanos cantavam uma canção de amor em espanhol ao som de

um  violão,  às  vezes  acompanhavam  a  música  como  palmas  e  um  deles  dançava  com  os

braços erguidos sobre a cabeça. Próximo ao rio, o urso branco que não dançava coçou o

pelo gasto e olhou para todos da jaula puxada por um cavalo com os olhos miúdos e sem

vida. As mulheres vestiram as fantasias de acrobacia, reclamando em tom alegre:

— Mãe do céu, ainda está frio quando o sol se esconde atrás de uma árvore. Graças a

Deus, voltaremos para Nova York amanhã. Espero que Silas nos mantenha por lá.

O  mestre  de  cerimônias,  ainda  falando  das  glórias  do  passado,  colocou  a  casaca

vermelha brilhante; Cordelia se enrolou em xales.

A fantasia de Gwenlliam descosturou nos ombros.

— Peggy Walker! — chamou ela e os outros começaram a chamar também.

—  Peggy  Walker,  precisamos  de  você!  —  E  uma  mulher  grande  saiu  de  uma  das

carroças carregando o cobertor exótico do camelo.

Peggy  Walker  fazia  verdadeiros  milagres  e  era  responsável  por  se  certificar  de  que

todas  as  fantasias  já  gastas  parecessem  —  pelo  menos  a  distância  e  sob  a  iluminação

enganadora  dos  lampiões  —  glamorosas  e  brilhantes.  Ela  sempre  carregava  consigo

tesouras  e  pequenas  facas,  linha,  agulha,  alfinetes  e  centenas  de  contas  brilhantes.  Na

carroça  das  fantasias,  havia  escovas,  sabão  forte  e  baldes  de  água;  ela  se  esforçava  para

retirar  a  pior  parte  da  lama,  mato  e  sujeira  que  encontrava,  sem  nunca  ter  tempo

suficiente para lavar as fantasias de forma adequada; os artistas reclamavam amargamente

se tivessem de usar fantasias molhadas, diziam que preferiam feder e avisaram a ela, com níveis  variáveis  de  animosidade,  que  se  morressem  de  edema,  tosse  ou  febre,  voltariam

para assombrá-la.

— Não! Lucky, anjinho. Não!  —  pediu  Peggy  enquanto  o  curioso  bebê  caminhava  em

sua  direção  e  tentava  investigar  o  cobertor  brilhoso  com  a  pequena  tromba.  Peggy  riu,

afastou a trombinha e depositou o cobertor nas mãos do treinador do camelo, que estava

apoiado no animal triste, com olhos de lebre. — É o melhor que posso fazer. Diga a Silas

que você precisa de um novo. Se fôssemos viajar por mais uma semana, esse cobertor se

desfaria por completo! — E foi costurar a fantasia de Gwenlliam.

— Suas mãos estão geladas!

— Não tão geladas quanto as suas ficarão se sua fantasia desmontar!

— Estamos atrasadas!

— Não tão atrasadas quanto você ficará se o xerife a prender por atentado ao pudor!

A animação costumeira pairava no ar: Silas sempre viajava com eles, mas primeiro teve

de  voltar  às  pressas  para  Nova  York  e,  depois,  enviou  aquela  mensagem.  Será  que

realmente  encontrara  uma  data  para  se  apresentarem  em  Nova  York?  Risos,  gracejos  e

assovios para os cachorros; os anões contavam uns para os outros histórias indecentes e

fumavam  tabaco  de  qualidade  duvidosa;  os  engolidores  de  fogo  brincavam  com  o  bebê

Lucky, mas de forma cuidadosa para não aborrecerem Kongo; o cacique Great Rainbow,

com  seu  penacho  na  cabeça  pronto  para  a  parada,  colocou  os  arreios  com  guizos  nos

cavalos  (guardando  seus  ganhos  de  pôquer  consigo  para  que  os  mexicanos  não  os

roubassem  de  volta).  Os  olhos  perspicazes  de  Peggy  Walker  analisaram  uma  vez  mais  as

inglesas, que se juntavam a todos e ainda assim se mantinham afastadas. A trupe do circo

nunca  se  importava  com  escândalos,  todos  tinham  os  seus.  Sempre  que  se  juntavam  à

tarde  à  beira  dos  inúmeros  rios  antes  da  próxima  apresentação  na  próxima  cidade:

sempre,  todos  eles,  toda  a  trupe  do  circo  costumava  dividir  com  os  outros  histórias

escandalosas:  o  acrobata  francês, Pierre  l’Oiseau,  os charros  mexicanos,  os  anões  e  os

verdadeiros  americanos  nativos,  como  a  própria  Peggy,  os  treinadores  de  animais  e  os

palhaços.  Todos  cheios  de  histórias  de  suas  vidas  e  do  passado  selvagem,  trocando

aventuras e perigos, riso e dor. Peggy era neta de um dos filhos da revolução, orgulhosa

de sua história, de sua dura vida de pioneira e de sua fuga da fazenda para o circo. Mas

Peggy  Walker  notou  que  quando  os  outros  contavam  sobre  suas  aventuras  passadas,  as

inglesas permaneciam em silêncio. Sempre.

Laços de cores alegres foram presos em todas as carroças. Eles flutuavam ao lado das

palavras pintadas: O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT.

A um sinal do maestro, o tambor rufou e a banda começou a tocar uma marcha alegre

—  e  a  trupe  glamorosa  e  animada  do  circo  do  Sr.  Silas  P.  Swift,  uma  vez  mais,  fez  uma

entrada triunfante na cidade.




Notas

 

* Tradução livre: “Entre prazeres e palácios / Por onde quer que vaguemos / Mesmo que

seja humilde / Não há nenhum lugar como o lar.” (N.T.)

 

** Tradução livre: “Pobre Bretanha! / Bretanha que dá as regras! / Os bretões sempre

/Serão idiotas!” (N.T.)

 

*** Tradução livre: “Quando eu era um menininho / Com um ei, olá, o vento e a chuva

/Algo tolo, não passava de brincadeira / Pois a chuva chovia todos os dias...” (N.T.)
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Marylebone

 

Londres

Estimado Arthur,

Espero que esteja bem. Não posso dizer que tudo esteja bem aqui. O senhor não ouviu sobre a previsão de uma epidemia de cólera em Londres? Será que eles não ligam para essas coisas nesse país de republicanos? Será que o senhor não está se

preparando para a ira divina? A próxima carta pode facilmente trazer a notícia de que o Senhor levou uma de suas filhas ou um de seus netos (que praticamente não o conhecem). Ou até mesmo eu.

O senhor agora tem oito netos. Essas almas inocentes continuarão crescendo, jovens demais para saber que o avô materno decidiu abandoná-los em busca dos seus próprios prazeres. A saúde do pequeno Arthur é preocupante desde que nasceu, como se seu próprio nome carregasse consigo a desolação de ter um bêbado como pai e um desertor como avô — ele já o esqueceu agora, é claro.

Millie e Faith levam, obedientes, a vida de casadas, cumprindo seus deveres

conjugais, mas sem o apoio amoroso do pai.

 

A outra notícia que devo contar diz respeito ao marido de Faith, Fred, que agora está desempregado. A escola decidiu que ele não deveria mais lecionar. Não digo nada sobre os motivos, mas já comentei sobre a tendência dele às bebidas alcoólicas. É claro que estamos todos rezando fervorosamente para que ele encontre outro emprego.

A última ideia do príncipe alemão é uma Grande Exposição para demonstrar a grandeza da Grã-Bretanha. Notei que a Rainha Vitória está inclinada a realizar os desejos dele, então, não tenho dúvida de que Londres logo será inundada por todos os tipos de forasteiros, incluindo, sem dúvida, nativos escuros do vasto Império.

Ainda assim, comandamos um magnífico império e entristece a mim e às suas filhas que o senhor viva em um país que não julgou conveniente fazer parte dele. O fato de o senhor viver entre selvagens democráticos é um fardo para aqueles a quem deixou para trás a fim de buscar o próprio prazer; aqueles que rezam todos os dias pelo seu retorno.

Continuo, como sempre,

sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos sua contribuição financeira. Vigésima primeira parcela.

 

Querido pai,

Faith costuma postar as cartas da tia Agnes, mas como ela teve

problemas em casa hoje, nossa tia me incumbiu da missão. E,

bem, eu a li! E não me envergonho disto. Pai, não sou boa em

escrever cartas, mas gostaria de ter escrito antes se este é o tipo

de carta que o senhor tem recebido! Ela nos diz que escreve em

nome de todos nós, mas estou envergonhada do que ela

escreveu, é mesquinho demais. A cólera não passa de um

rumor, não um fato, e nós seremos muito cuidadosos, o senhor

não precisa se preocupar com coisas que talvez nunca

aconteçam! E o querido Charlie sempre pergunta por que meu

pai não pode viver a vida dele? E eu percebi que só achava

que o senhor deveria viver para nós porque é nosso pai, mas o

querido Charlie me fez pensar melhor. O pai dele um dia

disse: “eu pegaria o primeiro navio para a América se fosse

mais jovem”. O senhor se lembra dele, pai? Do pai de Charlie?

Um sujeito alegre e gentil comigo e com as crianças, mesmo

tendo apenas uma perna depois daquele acidente com a

carruagem. Então, pensei em escrever esta carta imprópria sem

que tia Agnes ficasse espiando por sobre meu ombro, pois

aprendi muito com o querido Charlie e embora sinta muita

saudade, querido pai, estou feliz pelo fato de o senhor também

ter uma vida porque o querido Charlie me faz rir e me faz

feliz. Bem, é melhor eu postar esta carta junto com a carta da

nossa tia. Com amor da sua princesa, Millie. Beijos.

 

O  inspetor  Rivers  assoviava  “Lavender  Blue”,  enquanto  caminhava  pelas  docas  com  as

duas cartas no bolso do paletó.

—  Eu  gosto  da  música,  inspetor,  deveríamos  ter  mais  policiais  que  assoviam!  —

comentou seu melhor assistente, Frankie Fields; Arthur Rivers riu e logo ambos estavam rindo  enquanto  observavam  os  homens  das  docas  levantarem  um  grande  contêiner  com

quadros e joias antigos e o colocarem, com segurança, em terra firme, chegando a salvo

em Nova York. E o comerciante pegando pessoalmente a entrega com um aceno alegre.

 

Lavender blue, dilly dilly

Lavender green

When I am King dilly dilly

You’ll be my Queen*

 

Essa era a música que ele costumava cantar para as filhas quando eram pequeninas; “dilly

dilly” cantavam elas, felizes, “dilly dilly”.

—  Faith  pode  ser  a  rainha,  pai  —  dizia  Millie,  com  firmeza.  —  Eu  não  ligo,  prefiro

muito mais ser uma linda princesa.




Nota

 

* Tradução livre: “Alfazema azulzinha, dilly dilly / Alfazema verdinha / Quando eu for rei,

dilly dilly / Tu serás a minha rainha”. (N.T.)
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Quando  mais  jovem,  Amaryllis  Spoons,  conhecida  como  Rillie,  dava  gritinhos  de  pura

alegria quando algo a agradava muito. Agora, com 50 anos, gritinhos ainda escapavam de

seus lábios porque Nova York a alegrava demais.

Naquela  época,  enquanto  as  flores  de  abril  dançavam,  Rillie  era  vista  quase  todos  os

dias,  de  manhã  cedo,  saindo  da  Casa  de  Celine,  onde  viviam,  carregando  sua  cesta  de

compras,  seguindo  para  a  esquina  da  Maiden  Lane  com  a  Broadway,  onde  o  padeiro

alemão  vendia  pão  fresco  e  uma  italiana  vendia  verduras  frescas.  Também  se  podia

comprar  ostras,  moluscos  e  caranguejos  e  tortas  frescas.  Em  praticamente  todos  os

lugares,  as  pessoas  ganhavam  dinheiro  de  todas  as  formas  imagináveis:  em  todas  as

esquinas,  mulheres  vendiam  verduras  e  flores  em  cestos;  sucateiros  vendiam  objetos

usados  em  seus  carrinhos  batendo  latas  para  anunciar  sua  chegada;  leilões  de  móveis

improvisados  nos  quais  cadeiras  de  madeira  eram  sacudidas  no  ar;  havia  barracas  que

vendiam  ostras  recém-retiradas  do  mar;  havia  grandes  anúncios  por  todos  os  lugares:

muros,  árvores  e  telhados.  Propaganda  para  venda  de  pernas  e  dentes  falsos,  sapatos  e

medicamentos. Em todos os lugares, novos prédios eram erguidos: o som de marteladas,

gritos,  escavação  e  de  transporte  de  madeira.  Nova  York  era  uma  nova  cidade:  nova

energia, novos edifícios; lama e poeira, sim, porém uma esperança mais clara e límpida e,

em  todos  os  lugares,  tremulando  sobre  todo  o  resto,  tão  orgulhosa  e  republicana,  a

bandeira de listras vermelhas e brancas e quadrado azul com estrelas brancas: a bandeira

americana.

No  meio  de  todo  aquele  barulho,  Rillie  podia  ouvir  novas  palavras, gírias,  como

falavam  e  ela  aprendia  as  palavras  com  alegria: pomposo,  cambalacho,  vagabundo,

almofadinha, camarada, adeusinho!

As ruas estavam entupidas até ficarem paradas com carroças e carruagens puxadas por

cavalos;  a  maior  parte  das  pessoas  se  apressava  a  pé:  até  mesmo  crianças  passavam

apressadas com seus livros e sacolas — educação gratuita para as crianças de Nova York,

tanto  para  meninos  quanto  para  meninas  —  correndo,  gritando,  acenando  e  esbarrando

em  Rillie,  já  andando  apressados  como  os  pais.  E  os  pais  passavam  rápido  por  Rillie,

ávidos  para  ganharem  dinheiro:  americanos,  irlandeses,  escoceses,  alemães,  italianos,

suecos,  negros,  homens  e  mulheres,  todos  correndo  de  um  lado  para  o  outro.  Rillie

imaginava  o  que  iriam  fazer:  contar,  empacotar,  escrever,  comer,  investir,  pegar  fogo, beber, serrar, pescar, costurar, cortar árvores, gritar ordens, receber ordens; estivadores,

ferreiros,  vendedores  de  velas;  escritórios,  lojas,  oficinas,  fábricas,  lojas  pequenas  e

grandes lojas de departamento. Meninos corriam por Rillie e entregavam papéis em suas

mãos  —  mais  propaganda:  cardápios  de  restaurantes,  mais  membros  e  dentes  falsos,

daguerreótipos, caixões, sorvete; um zunido era como Rillie chamava isso tudo, toda essa

energia: o zunido de Nova York, acima de tudo, o som do dinheiro. E ninguém era mais

realista do que Rillie no que dizia respeito à importância do som do dinheiro, enquanto

ela  pesquisava  cuidadosamente  os  preços  naquela  manhã  agradável  de  primavera  e  fazia

compras.

Descendo um pouco mais pela Broadway passou por uma placa em que se lia SR.  L.

PRINCE:  DAGUERREOTIPISTA  e  se  inclinou  um  pouco,  apenas  para  ver  as  imagens

mágicas  e  reais  das  pessoas  pela  janela.  Na  primeira  semana  depois  que  chegaram  da

Inglaterra, enquanto passeava pela Broadway com aquele mesmo entusiasmo, a atenção de

Rillie foi atraída por uma criança morta em um cesto: algo sobre a cor de cera no rosto,

as  expressões  tristes  e  as  roupas  escuras  dos  pais.  Por  mais  estranho  que  pareça,  o

pequeno  grupo  entrara  no  novo  estúdio  de  daguerreotipia:  a  criança  morta  e  os  pais

foram  recebidos  respeitosamente  na  porta  e  acompanhados  para  dentro,  saindo  do  sol

forte do verão. Curiosa, Rillie lera o grande anúncio:

 

SR. L. PRINCE: DAGUERREOTIPISTA

IMAGENS TIRADAS: PREÇOS DE $1,50 A $5.

TEMPO DE ESPERA REDUZIDO COM NOSSO NOVO PROCESSO

RETRATOS

GRUPOS

MEMORIAIS

A LUA

 

A Rillie parecera uma lista estranha e extraordinária: “retratos, grupos, memoriais, a lua.”

Compreendera,  então,  que  os  pais  queriam  um  retrato  da  criança  falecida  e  vira,

novamente, os semblantes tristes. Então, correra para casa e contara o que vira aos outros

e, por sua insistência, a família estranha e recém-chegada realmente se “agrupou” naquela

primeira semana na América.

Na recepção no andar de baixo da galeria do Sr. Prince, todos observaram os tapetes

macios e as imagens de pessoas pareciam observá-los de seus lugares nas paredes. Foram

convidados  a  subir  e  o  Sr.  Prince  os  colocara  bem  juntos,  até  chegar  à  posição  que

desejava no seu estúdio, banhado pela luz do dia através de uma claraboia. Posicionara as

duas  senhoras  idosas  no  centro  da  composição,  uma  robusta  e  bem  falante  e  a  outra

frágil: ambas com a cabeça imobilizada por um apoio de ferro. Ele explicara que, apesar da promessa de tempo de espera reduzido, o processo exigia imobilidade, concentração,

apoios  de  ferro,  composição  e  luz.  Bem  atrás  das  senhoras,  ficaram  as  duas  outras

mulheres de idade incerta, com seus vestidos e chapéus alegres da última moda. Os olhos

do  Sr.  Prince  sempre  eram  atraídos  por  uma  das  mulheres  de  beleza  estranha  e

perturbadora. Aos pés das duas senhoras idosas, sentou-se uma jovem bonita com cerca

de dezessete anos de idade: Gwenlliam ouvira-os dizer, quando ela rira, feliz com aquela

nova experiência com o daguerreótipo. — Você não deve nem sorrir, Gwenlliam!

— Que nome engraçado — comentara o daguerreotipista. — Gwenlliam.

— É galês, Sr. Prince — explicara a menina.

E, em cada ponta da composição, um cavalheiro. Um mais velho, ereto, com cabelos

brancos e, obviamente, estrangeiro (algo em suas roupas demonstrara isso, mesmo antes

que  falasse);  e  um  cavalheiro  sério  do  outro  lado,  que  fora  apresentado  como  detetive-

inspetor Rivers. O Sr. Prince tinha pouco tempo para a polícia de Nova York, mas aquele

policial,  com  certeza,  era  inglês  (não  que  tivesse  tempo  para  ingleses  também)  e

demonstrava  muito  mais  interesse  no  processo  do  que  os  outros,  perguntando  sobre

tempo, placas de cobre e nitrato de prata.

—  Em  um  primeiro  momento,  achamos  que  esse  tipo  de  imagens  seria  de  grande

interesse para o departamento de polícia de Londres — declarara. — Mas entendo que não

se possam fazer cópias de um daguerreótipo e as cópias é que seriam muito úteis. Talvez

o  senhor  devesse  cruzar  o  Atlântico,  Sr.  Prince.  Acredito  que  um  novo  processo

fotográfico esteja sendo desenvolvido na Inglaterra.

—  É  claro,  camarada!  —  O  Sr.  Prince  soou  indignado.  —  Estou  ciente  disso, é  claro

que estou! Sou um homem de negócios! Não dormimos no ponto por aqui, amigo! E a

minha passagem para Londres já está reservada para o próximo mês exatamente por esse

motivo!  Cópias  são  necessárias,  então,  elas  devem  ser  feitas.  Olha  só,  ficarei  feliz  em

aconselhar  os  senhores,  policiais,  quanto  às  minhas  novas  habilidades,  assim  que  eu

aprendê-las.  Pode  ter  certeza  de  que  entrarei  em  contato.  Larry  Prince  é  o  meu  nome.

Larry Prince! Sou americano.

(E  o  inspetor  Rivers  trocara  um  olhar  com  Monsieur  Roland:  quando  chegaram  à

América,  espantaram-se  com  a  energia  e  o  empreendedorismo  daqueles  americanos  que

não  achavam  nada  de  mais  em  viajar  longas  distâncias,  experimentar  novas  ideias,

conversar  com  recém-conhecidos  como  se  fossem  velhos  amigos.  Nada  no  mundo  era

problema para eles desde que ganhassem dinheiro.)

O Sr. Prince movera o espelho de reflexão cuidadosamente, de um lado para o outro

até que, por fim, este captasse a luz desejada.

—  É  isso!  —  exclamara  ele.  —  Agora,  senhoras  e  senhores,  precisamos  de  quinze  a

vinte  segundos.  Peço  que  olhem  pra  mim  e  mantenham  essa  exata  posição,  que  fiquem

totalmente  parados  e,  por  favor,  eu  imploro,  não  pisquem,  não  sorriam,  porque  um

sorriso não aguenta vinte segundos

Seu aparelho quadrado, como uma caixa, estava sobre um apoio e ele olhara através de

um  vidro.  A  senhora  frágil,  porém,  com  a  cabeça  presa  ao  apoio,  parecia  cada  vez  mais agitada;  começara  a  alisar  a  saia,  ansiosa,  tentando  mover  a  cabeça.  O  Sr.  Prince  pedira

licença  e  desaparecera,  por  um  breve  momento,  no  cômodo  contíguo,  reaparecendo

rapidamente com um pássaro de cores vivas pousado no ombro, como se a velha senhora

fosse uma criança.

—  Agora,  veja  aqui,  querida  senhora,  veja  este  pequeno  pássaro  e  tente  ficar  parada.

Será  que  ela  entende?  —  perguntara  ele  para  Rillie  Spoons,  ansioso  e  em  voz  alta.  Estava

claro que aquela senhora era a mãe de Rillie. Mas ele não precisava ter se preocupado: a

Sra. Spoons observara, fascinada e surpresa, o pássaro em seu ombro.

— Então vamos lá — dissera o daguerreotipista.

Nesse momento, o daguerreótipo ocupava um lugar de honra no novo lar em Maiden

Lane  e,  naquele  mesmo  dia,  na  primeira  semana  da  família  em  Nova  York,  Monsieur

Roland comprara para a Sra. Spoons um canário amarelo em uma gaiola que viajava com

eles de hotel para hotel e que, agora, estava em Maiden Lane como parte da família.

 

***

 

Então,  Rillie  acenou  para  o  Sr.  Prince  naquela  manhã  ensolarada  de  abril,  enquanto  ele

acompanhava  alguns  clientes  para  dentro  e,  com  as  compras  concluídas,  pegou  as  duas

senhoras  da  família,  a  Sra.  Spoons  e  Regina,  no  novo  lar  no  sótão,  e  as  levou  para  o

passeio  diário.  Naquele  dia,  desceram  pela  Broadway  até  Battery  Park  e  Castle  Garden,

onde salgueiros chorões se inclinavam ao lado dos píeres do rio Hudson. Todos os nova-

iorquinos gostavam do espaço aberto e fresco de Battery Park e do antigo castelo fortaleza,

onde, às vezes,  havia concertos. À  noite, casais  de namorados caminhavam  por entre  os

plátanos, enquanto a luz do luar banhava os barcos brancos nas águas do rio.

Em um dos píeres, viram grupos de homens empurrando e se esforçando para entrar

a  bordo  de  um  velho  navio  que  parecia  ter  visto  dias  melhores.  Os  homens  falavam  em

voz alta e confiante sobre o ouro. Um índio nativo, enrolado em um cobertor vermelho,

com  marcas  estranhas  no  rosto,  observava,  impassível,  o  navio  zarpar,  já  partindo  com

suas velas e seguindo para o mar aberto. De um navio a vapor desembarcavam imigrantes,

tocando,  por  fim  (exatamente  como  Cordelia  e  Rillie  e  sua  família),  a  terra  com  a  qual

tanto  sonharam:  aquela  Eldorado,  a  América.  Rostos  irlandeses  magros  e  cinzentos

pareciam perplexos, vindos diretamente de Liverpool. Os agentes de imigração, com olhos

frios  e  calculistas,  davam  as  boas-vindas  e  os  guiavam  para  um  lugar  onde  dormiriam  e

comeriam.  Homens  confiantes  se  comprimiam  e  se  acotovelavam  para  tentar  enganar  os

ingênuos.

De  repente,  a  velha  senhora  Regina  gritou,  zangada  e  em  tom  bem  alto,  “Meu  Deus!”

Um dos imigrantes pálidos, tendo chegado tão longe, desabou no chão do píer com uma

pequena  sacola  e  as  pessoas  apenas  passaram  por  cima  dele,  apressados  para  tratar  de

suas vidas. Regina não era muito sentimental, mas ficou bastante comovida. Também não era  muito  religiosa,  mas  tinha  uma  relação  histórica  e  forte  com  as  publicações  cristãs.

Então,  enquanto  Rillie  se  ajoelhava  ao  lado  do  homem,  Regina  ficou  de  pé  ao  lado  dele

como uma sentinela e começou a cantar:

 

The Lord’s my Shepherd, I’ll not want

He makes me down to lie

In pastures green feedeth me

The quiet waters by.*

 

E embora ela fosse grisalha e enrugada e usasse um vestido preto e largo, sua voz era

agradável  e  ela  usava  um  chapéu  respeitável  e  ainda  mantinha  a  postura  ereta.  Então,  as

pessoas pararam para ouvi-la e viram o homem deitado no píer. Logo, apareceram agentes

da imigração e levaram o corpo do pobre irlandês embora.

Dois  estivadores  empurrando  enormes  carros  de  malas  pararam  por  um  momento

para um descanso da pesada carga e, ao final do terceiro verso, Regina parou de cantar e

fez a pergunta inevitável:

— Será que vocês, por acaso, conhecem meu irmão, Alfie Tyrone? Ele veio de Londres

como  marujo  em  um  dos  navios  há  muitos  anos  atrás.  —  Ela  esperava  que  alguém

reconhecesse o nome. — Alfie Tyrone — repetiu.

— Não conheço — responderam os estivadores, enquanto pegavam a carga e seguiam o

caminho.

Muitos dos marinheiros e estivadores já conheciam a velha senhora de vista.

—  Regina!  —  chamavam  eles  sempre  que  a  viam  no  meio  de  descarregamentos  e

gaivotas, da multidão e do lixo. — Cante uma música.

Regina  era  uma  pessoa  peculiar  e,  às  vezes,  cantava,  outras  não.  Naquele  dia,  como

sempre,  não  tivera  notícias  do  irmão  que  sempre  esperava  encontrar,  e  decidiu  não

cantar, apenas cantarolou baixinho sob o sol primaveril.

A senhora idosa apoiada no outro braço de Rillie, a Sra. Spoons, mãe de Rillie, com

seu rosto enrugado e doce, falava pouco, mas costumava sorrir para tudo que via e, só as

pessoas atentas talvez notassem seu olhar vazio que demonstrava que não estava talvez —

totalmente  —  no  presente.  Naquele  dia,  no  píer,  ela  viu  uma  luva  amarela:  pegou-a  das

gretas  de  madeira,  embora  as  pessoas  já  tivessem  passado  por  cima  dela  várias  vezes,  e

não a soltou mais. Então, ao segurar a luva, começou a dar novos sinais de ansiedade que

Rillie começara a notar: o lamento era novo, o olhar de sofrimento também, um tipo de

pânico  que  cortava  o  coração  amoroso  de  Rillie  enquanto  observava  o  rosto  pálido  da

mãe.  A  Sra.  Spoons  já  estava  esclerosada  há  muito  tempo,  mas,  até  recentemente,  não

parecia  sofrer  ou  demonstrar  ansiedade  por  causa  daquilo.  Rillie  lhe  deu  um  abraço

apertado.

 

— Não fique assim, mamãe — pediu Rillie. — Eu estou aqui, assim como Regina, e nós

— Não fique assim, mamãe — pediu Rillie. — Eu estou aqui, assim como Regina, e nós

vamos para casa agora.

E  o  trio  se  afastou  do  rio.  Andaram  lentamente  através  da  confusão  e  da  correria,

ainda de braços dados, seguindo para a casa de Celine em Maiden Lane, abrindo caminho

para carregadores, ferradores, estivadores, comerciantes, vendedores e carroças de bebida

e  fardos  de  algodão,  que  pediam  passagem  e  as  ultrapassavam,  apressados.  No  caminho

de  volta,  compraram  dois  jornais  que  meninos  vendiam  por  todos  os  lugares:  sempre

compravam  um  mais  sério  para  saberem  as  notícias,  mas  também,  em  deferência  à

carreira  literária  de  muito  tempo  atrás  de  Regina,  um  dos  jornais  de  um  centavo  mais

escandalosos.

No  sótão,  Rillie  acomodou  as  senhoras  de  volta  nas  cadeiras  de  balanço  compradas

para elas e colocadas ao lado das janelas que davam para a sempre barulhenta, ressoante e

lotada  Maiden  Lane.  Serviu-lhes  uma  xícara  de  chá  e  sentou-se  com  a  própria  xícara  à

pequena escrivaninha.

Regina  pegou  os  jornais,  primeiro  o  escandaloso,  e  procurou  notícias  interessantes.

Desde  que  se  lembravam,  Regina  sempre  lia  os  jornais  para  eles;  em  voz  alta  todos  os

dias.  “Ouçam  isto”,  diria  ela.  Sua  fascinação  por  jornais  se  manteve  firme  desde  a

juventude  quando  trabalhara  para  um  dos  jornais  populares  vendidos  nas  ruas  de

Londres.  Ela  demonstrara  tanta  alegria  com  as  palavras  que  os  editores  costumavam

deixar que escrevesse manchetes chamativas, CORPO  ENSANGUENTADO  ENTERRADO

NO  CESTO  DO  AÇOUGUEIRO ,  e  ainda  recitava  um  de  seus  pequenos  poemas  ou

músicas  que  eram  cantados,  ou  gritados,  com  grande  entusiasmo,  pelos  vendedores  de

jornal, enquanto vendiam suas mercadorias:

 

Pelas pernas os adoráveis gêmeos foram agarrados

Na cama, adormecidos.

Dissera o pai desgraçado:

Agora, com sua mãe, vocês logo terão partido.

Agarrou-os pelas pequenas pernas

E ao chão os lançou.

E logo a delicada vida se esvaiu

Ai de mim! Vida não havia mais ali.

 

—  Ah,  os  dias  de  glória!  —  exclamaria  Regina,  com  um  misto  de  orgulho  e  saudade,

sempre que recitava os poemas do passado.

Naquele dia, lia em voz alta sobre um escândalo de Nova York com seu estilo poético,

cheio de floreios, embora atualmente tivesse de segurar o jornal mais próximo dos olhos.

ASSASSINATO  NA  RUA  DO  CANAL, CORAÇÃO  ARRANCADO  COM  SERROTE.  A

Sra.  Spoons  deu  um  sorriso  vago,  ainda  agarrada  à  luva  amarela  imunda,  a  qual  se recusava  a  soltar.  Rillie  estava  debruçada  sobre  as  contas  da  família,  somando  e

subtraindo  da  pilha  de  dinheiro  que  ficava  na  gaveta:  o  dinheiro  que  Cordelia  e

Gwenlliam ganhavam no circo, o dinheiro que Arthur Rivers deixava com ela e os ganhos

meticulosos  de  Monsieur  Roland.  O  que  sobrava  no  final  do  mês,  se  é  que  sobrasse,

depois  que  fizesse  a  contabilidade  e  retirasse  o  dinheiro  necessário  para  manter  a  casa,

seria  levado  ao  novo  Bank  of  America  que  ficava  em  Wall  Street.  Não  se  permitia  que

mulheres  gerenciassem  uma  conta  bancária  própria,  nem  mesmo  na  nova  América

(embora houvesse muitas cartas aos jornais sobre esse assunto), então, era Arthur Rivers

quem  sempre  a  acompanhava  até  Wall  Street  e  assinava  todos  os  papéis.  Mas  quem

cuidava  do  dinheiro  era  Rillie.  Ela  franziu  o  cenho  enquanto  olhava  o  dinheiro.  Nunca

sentia que eles estivessem garantidos. Nunca. O circo estava pagando bem menos do que

costumava  pagar  logo  que  chegaram.  Agora,  depois  de  somar  e  subtrair  os  números,

contou, atentamente, o dinheiro do aluguel para La Grande Celine e o necessário para as

despesas diárias.

— Ouçam isto — disse Regina.

 

D ESCASCAD O R ES D O  KENT UCKY

Briga  em  Maysville,  Kentucky,  no  dia  20.  Um  Sr.  Coulster  foi  esfaqueado  e

está morto; um Sr. Gibson foi bastante feridocom  uma  faca;  um  Sr.  Faro  foi

gravemente  ferido  na  cabeça  e  um  outro,  com  o  mesmo  nome,  no  quadril;

um  Sr.  Shoemaker  foi  espancado  e  vários  outros,  feridos  de  diversas  formas.

Esse foi o resultado de uma brincadeira para descascar  milho quando  todos,

sem dúvida, estavam alteradospelo consumo de bom uísque.

 

—  Ouçam  —  disse  ela  novamente.  — OURO  RELUZENTE  PARA  TODOS  NA

CALIFÓRNIA: MAIS MINAS DE OURO ABERTAS. — Então, ela abriu o jornal sério e

leu: — NAVIOS PARTINDO PARA CALIFÓRNIA TODOS OS DIAS: MAIS MINAS DE

OURO ABERTAS.

E, acima de todas as manchetes lidas por Regina e do som do tráfego do lado de fora,

Rillie ouviu os sinos de Trinity Church e da St. Paul’s Chapel tocarem de forma não tão

simultânea,  e  uma  carroça  dos  bombeiros  passou  tocando  o  próprio  sino  e,  em  sua

gaiola, o canário amarelo, de repente, se juntou ao barulho, assoviando, alegre.

Rillie pensou em Monsieur Roland, praticando sua arte delicada com todo o barulho

de Nova York como pano de fundo, pois as salas de trabalho de Monsieur Roland ficavam

apenas a algumas ruas de distância. Uma pequena placa na janela dizia de forma simples:

Monsieur  Roland:  mesmerista.  Embora  ele  quase  nunca  trabalhasse  em  hospitais,  de

alguma  forma,  era  conhecido  na  região  como  alguém  que  podia  curar  certos  tipos  de

doenças físicas ou acalmar almas atormentadas: aquelas almas que, naquela cidade grande,

excitante  e  cheia  de  gente,  não  conseguiam  lidar  com  a  nova  vida  ou  com  suas  dores particulares.  Antes  de  vir  para  a  América,  costumava  morar  sozinho  em  seu  pequeno

quarto, meticulosamente arrumado, em Londres, na Elephant com a Castle e Rillie sabia

que a vida comunitária que levavam devia ser difícil para ele. Mas toda semana depositava

seus  módicos  ganhos;  além  disso,  com  infinita  indulgência,  erguia  os  olhos  dos  livros

que  estava  lendo  para  conversar  com  as  duas  senhoras  idosas.  Em  algumas  ocasiões,

jogava pôquer com Regina: às vezes, conversava com paciência por um longo tempo com a

Sra. Spoons para ver se encontrava sinais da própria Sra. Spoons dentro daquele pequeno

corpo frágil e ansioso, pois ele, Rillie, Regina e Arthur, todos notaram a mudança. A Sra.

Spoons  apresentava  um  novo  olhar  perdido,  pois  agora  não  se  lembrava  de  mais  nada:

nem de si, nem de qualquer pessoa que já conhecera.

Rillie trancou as finanças na gaveta e olhou para o outro lado de Maiden Lane, para os

cômodos  do  outro  lado  da  rua,  onde,  sem  dúvida,  haveria  pessoas  contando  dinheiro

também. Rillie adorava a primavera, o ar ficava diferente e, agora, por fim, moravam em

um lugar que parecia um lar. E, no final do mês, Cordelia e Gwenlliam estariam de volta a

Nova  York,  e  Arthur,  que  estava  trabalhando  longas  jornadas  (e  bastante  insatisfeito,

pensava) para a polícia de Nova York, estaria com elas sempre que possível, e sua pequena

e unida família, nas novas acomodações na pensão, estaria, enfim, completa. Esses eram

os melhores momentos.

Ergueu  olhar  em  direção  ao  daguerreótipo  da  família  pouco  usual  pendurado  na

parede.  Olhou  atentamente  para  a  querida  amiga,  Cordelia  Preston.  Ela  e  Cordelia  se

conheciam  e  trabalhavam  juntas  há  tanto  tempo  que  se  entendiam  sem  a  necessidade  de

palavras. Certa vez, Rillie dissera a Cordelia:

— Eu sou seu espelho.

E Cordelia perguntara:

— O que quer dizer com isso?

—  Todos  precisam  de  um  espelho.  Alguém  que  os  conheça  melhor  do  que  eles

mesmos. Se você não tem um espelho, você não se vê e isso é ruim para as pessoas.

Rillie  enxergava  Cordelia  e  a  amava  muito  —  e  percebia  as  diferenças.  Como  foram

alegres um dia: como riam do sucesso inesperado com o negócio arriscado e audacioso

do mesmerismo que planejaram montar; como bebiam vinho do Porto e se maravilhavam

com o fato de terem ficado a um passo de morarem em um abrigo para pobres e como

haviam  escapado;  como  eram  alegres  e  exuberantes.  Rillie  desejava  que aquela  Cordelia

pudesse  voltar,  mesmo  depois  de  tudo  que  acontecera.  (Essa  era  a  única  maneira  que

Rillie  conseguia  explicar  para  si  mesma: volte  Cordelia.)  Mas  Rillie  estivera  lá,  naquelas

poucas  semanas  terríveis  do  julgamento  de  assassinato,  quando  os  filhos  de  Cordelia

haviam partido, assim como seu trabalho e reputação.

Talvez ninguém conseguisse voltar de uma coisa como aquela.




Nota

 

* Tradução livre: “O Senhor é o meu Pastor, nada me faltará / Deitar-me faz em verdes

pastos, guia-me mansamente a águas tranquilas.” (N.T.)
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O Sr. James Doveribbon deveria estar muito confortável no American Hotel na Broadway:

água encanada e fartura. Mas o local também estava cheio de americanos  que  o  engajavam

em  conversas,  o  enchiam  de  perguntas  durante  o  dia  inteiro,  e  o  chamavam  de Jimmy.

Estava  horrorizado.  Em  Boston,  até  mesmo  acrobatas  e  treinadores  de  animais  o

chamaram  de  Jimmy  e  se  comportaram  com  uma  familiaridade  que  considerava  muito

desagradável.

Sempre  lhe  perguntavam  “O  que  acha  do  nosso  lindo  país?”  E  a  verdade  era  que  ele

achava o país barulhento, vulgar e com total ausência de respeito a um cavalheiro inglês.

 

Entrou  em  contato  com  cinco  circos  em  Boston  e  arredores,  mas  nenhum  deles  ouvira

falar  de  Cordelia  Preston,  até  que,  por  fim,  um  palhaço  irritante  sem  nada  para  fazer

bateu com o dedo ao lado do grande nariz vermelho acima da boca pintada e perguntou

de forma desagradável e insinuante:

— Mas para que você precisa dela, Jimmy?

(Já que o plano do Sr. Doveribbon para Cordelia Preston era algo muito mais sinistro

do  que  as  insinuações  do  palhaço,  sua  reação  contrariada  foi  um  tanto  injustificável.)

Então, o palhaço acrescentou:

— Se conseguir encontrar o Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift talvez a encontre.

E o coração do Sr. Doveribbon saltou no peito, até compreender que tal circo estava

em turnê pela selvagem América, a qual não tinha a menor intenção de visitar: a analogia

“agulha no palheiro” era bem apropriada, já que ouvira falar que não havia nada além de

grãos no país. No entanto, seguiu para Nova York, onde se hospedou no American Hotel

e pediu um caro champanhe como consolo.

Ouvira  dizer  que  um  homem  chamado  Phineas  Barnum  também  era  empresário.

Dirigiu-se, então, para o American Museum do Sr. Phineas Barnum, na Broadway, onde

viu um homem-leão, uma sereia-humana e um interessante anão. Também assistiu a um

melodrama,  o  que  lhe  despertou  desejo  imediato  por  uma  bebida,  mas  não  havia  bares

no  museu,  apesar  de  haver  cerca  de  vinte  tavernas  no  mesmo  quarteirão.  Tentou

encontrar  o  Sr.  Phineas  Barnum  para  lhe  fazer  algumas  perguntas,  mas  ele  não  foi

encontrado.  Finalmente,  teve  uma  conversa  longa  e  cortês  com  general  Tom  Thumb,  o interessante  anão  (desejoso  de  estudar  os  trejeitos  de  um  inglês)  que  convidou  o  Sr.

Doveribbon  para  ir  a  um  bar  nos  arredores  e  lhe  pagou  mariscos  e  cervejas,  sempre  o

chamando  de  Sr.  Doveribbon.  (James  Doveribbon  se  sentiu  um  tanto  estranho  na

companhia de um anão, pensando que as pessoas poderiam olhar para ele, mas ninguém

prestava atenção ao inglês: estavam interessados apenas no seu companheiro.) No entanto,

sobre Silas P. Swift, o general Tom sabia tanto quanto o Sr. Doveribbon: seu circo estava

em turnê pela América.

Em  outro  dia,  o  Sr.  Doveribbon  saiu  do  hotel  e  seguiu  (de  mau-humor,  pois  não

conseguira encontrar uma carruagem livre naquela cidade, onde todos se empurravam, se

acotovelavam  e  se  apressavam)  para  as  docas  do  rio  East,  onde  os  gurupés  dos  veleiros

alcançavam as ruas, as cordas se enroscavam nas rodas das carroças e o som do tráfego,

das  fábricas,  dos  vendedores,  dos  sinos  de  navios  e  os  gritos  dos  irlandeses

descarregando  as  cargas  nos  navios  eram  difíceis  de  suportar.  Enquanto  observava  as

docas barulhentas, também era observado. Um cavalheiro se aproximou e tirou o chapéu.

— Bom dia — cumprimentou o cavalheiro em tom bastante respeitoso.

—  Bom  dia  —  respondeu  o  Sr.  Doveribbon,  cauteloso,  evitando  que  as  próximas

perguntas fossem “Como se chama?”, “Quantos anos tem?”, “O senhor é casado?”, “Em

que trabalha?”, “Quanto ganha?”, “Onde está hospedado?” e “O que acha do nosso lindo

país?”.

Porém  o  cavalheiro  ao  seu  lado  apenas  agia  com  cordialidade  e  logo  estava

acompanhado  de  outro  cavalheiro,  que,  gentilmente,  o  tiraram  do  caminho  de  uma

grande carroça que passava. E, logo depois, apertaram sua mão de forma jovial e seguiram

seus caminhos. Mais tarde, o inglês percebeu que, de alguma forma, seu relógio de bolso

havia sido roubado.

Ficou  tão  furioso  que  atravessou  as  docas  à  procura  deles  com  o  novo  punhal  em

mãos. Como  se  atrevem  a  me  fazer  de  idiota?  Todavia,  os  agradáveis  cavalheiros  haviam

desaparecido e, quando deu por si, estava cercado por marinheiros e estivadores de todas

as cores e sotaques que trabalhavam nas docas e esbarravam nele de forma rude. Segurou

firme  o  afiado  punhal,  pronto  para  usá-lo.  Dirigiu-se  para  o  posto  de  vigília  do  lado  de

fora  da  delegacia  de  polícia,  mas  eles  apenas  riram  e  lhe  disseram  para  prestar  mais

atenção.

—  Não  há  nenhuma  chance  de  encontrar  seu  relógio  de  novo,  camarada  —

informaram eles. — Já deve ter sido vendido para algum judeu!

No entanto, sua  sorte mudou naquele  mesmo dia.  Em um quadro  de avisos  público

leu:

URSO-POLAR  BRANCO  À  VENDA.  TODAS  AS  OFERTAS  SERÃO  CONSIDERADAS.

TAMBÉM PRECISAMOS DE MACACOS PERFORMÁTICOS.

SILAS P SWIFT.

PEARL STREET PRÓXIMO À PINE STREET.
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Era  início  de  noite  quando  Cordelia  e  Gwenlliam  retornaram  a  Nova  York.  A  CASA  DE

REFEIÇÕES  DE  CELINE  estava  cheia  como  sempre;  Celine,  sentada  à  sua  escrivaninha,

supervisionava  tudo  e  cuidava  do  dinheiro;  a  pérola  em  seu  tapa-olho  negro  brilhava

ocasionalmente  à  luz  dos  lampiões.  Nas  compridas  mesas,  havia  uma  família  alemã,

empresários, contadores (homens jovens e solitários que vinham para a cidade em busca

de  fortuna),  marinheiros  das  docas:  todos  muito  bem  recebidos  por  Celine  desde  que

não  perturbassem  os  demais  clientes.  Normalmente,  não  perturbavam:  aquela  era  Nova

York.  As  pessoas  iam  até  lá  para  comer  e  o  faziam  depressa,  querendo  voltar  logo  ao

trabalho.  Mas  se  perturbassem  outros  clientes,  o  homenzarrão  chamado  Jeremiah,  que

vendia  bebidas  atrás  de  um  balcão  no  canto,  entrava  em  ação  de  forma

surpreendentemente  rápida  considerando  seu  tamanho:  logo  ficaram  sabendo  que  ele

trabalhara como halterofilista no circo.

—  Senhor,  isto  aqui  não  é  uma  taverna!  —  advertiria  Jeremiah,  providenciando  para

que  qualquer  confusão  fosse  resolvida  fora  do  estabelecimento,  antes  de  voltar  para  as

suas pequenas prateleiras de cerveja, uísque, vinho do Porto, sarsaparilla e cerveja preta.

Naquela  noite,  havia  várias  senhoras  atrás  do  biombo  grande  e  decorado  na  parte

especial do salão de jantar, reservada apenas para mulheres: uma delas morava no andar

de  cima,  e  outras  duas  viviam  em  uma  pensão  próxima;  embora  não  estivessem

acompanhadas por nenhum cavalheiro, se sentiam perfeitamente confortáveis ali. As duas

garçonetes,  que  diziam  ser  sobrinhas  de  Celine,  eram  caprichosas,  eficientes  e  bem

treinadas  por  ela;  anotavam  os  pedidos,  recebiam  comentários  rudes  ou  elogios  com  a

mesma  atenção  solícita.  O  serviço  também  era  rápido:  da  cozinha  no  andar  de  baixo,

ouvia-se  o  som  contínuo  de  passos  e  gritos  de  pedidos,  enquanto  as  garçonetes  ou  as

empregadas  negras  que  limpavam  os  pratos  subiam  e  desciam  as  escadas.  O  que  talvez

fosse  incomum  em  estabelecimentos  como  aquele  era  o  fato  de  um  jovem  tocar  as

músicas da moda em um harmônio. Às vezes, cantava também; enquanto novos clientes

entravam, ele cantava a última música, “Oh! Suzana!”, mas se ouviam não davam qualquer

sinal,  e  se  conversassem  durante  a  refeição,  o  assunto  era  sobre  negócios,  ou  sobre  a

busca ao ouro na Califórnia: dizem  que  lá  existem  pepitas  de  ouro  do  tamanho  de  ovos  de

galinha! O jovem continuava tocando, animado, o harmônio.

O, Susanna!

O don’t you cry for me!

I am come from Alabama

With my banjo on my knee.*

 

La Grande Celine, contando o dinheiro, pôde dar apenas um rápido aceno quando as

duas  mulheres  do  circo  finalmente  chegaram,  olhando-as  com  grande  interesse.  Mas

Celine  não  perdeu  nada:  logo  percebeu  o  entusiasmo  dos  hóspedes  quando  se

reencontraram,  abraçando-se  de  forma  calorosa  ainda  na  grande  porta  da  frente.  Eram,

sem  dúvida,  uma  família,  percebeu  ela,  uma  estranha  família.  Viu  Monsieur  Roland

inclinando  a  cabeça,  sorrindo  ao  ouvir  a  conversa  animada  de  Gwenlliam.  Observou

como  Rillie  e  Cordelia  cumprimentaram-se  com  prazer  e  entusiasmo:  como  se  fossem

irmãs — talvez fossem irmãs? — isso nunca lhe havia ocorrido. Viu o inspetor Rivers se

virar  para  beijar  o  rosto  de  Cordelia,  e  pegar  seu  braço  enquanto  conversavam.  Ela

pousou  a  mão  sobre  a  dele  e  logo  Celine  compreendeu  e  seu  coração  ardeu  no  peito.

Sentiu  uma  pontada  inesperada  de  solidão,  enquanto  todos  se  apressaram  para  estarem

juntos no andar de cima.

La  Grande  Celine  era,  porém,  americana,  e,  apesar  do  romantismo  e  esperança  que

nutria por Monsieur Roland, sentiu em seu coração que deveria conhecer os interessantes

hóspedes  e  descobrir  suas  histórias.  Com  isso  em  mente,  na  mesma  hora,  enviou  um

convite para o andar de cima, tão especial que seria impossível recusar: La Grande Celine

reservou  a  mesa  atrás  do  biombo  para,  talvez,  uma  hora  mais  tarde.  Por  volta  desse

horário, as damas solteiras já teriam terminado o jantar; todos do andar de cima foram

convidados para a ceia, até mesmo as senhoras mais idosas. Serviria as grandes ostras de

Staten Island, as melhores de Nova York, que tinham acabado de chegar.

Celine, supervisionando o  salão de jantar  e o  dinheiro que entrava  como uma  pirata

excêntrica, observou enquanto os sete hóspedes desciam; a Sra. Regina colocara uma pena

brilhante  e  festiva  no  chapéu  que  sempre  usava.  Sorrindo  para  todos  os  clientes,  Celine

analisava com cuidado o pequeno grupo e as duas recém-chegadas. Cordelia Preston era

extremamente atraente, e a filha, Gwenlliam, muito bonita e, de alguma forma, confiante.

Percebeu de imediato  como todos, talvez  até mesmo  a senhora louca  que carregava  uma

luva  amarela,  formavam  uma  aura  amorosa  em  torno  da  garota.  Isolados  dos  demais

clientes  pelo  biombo,  houve  muita  conversa  e  sorrisos  enquanto  comiam  as  ostras.

Regina  ouviu  a  música:  Celine  observou  como  ela  esticava  o  pescoço  para  observar  o

harmônio,  enquanto  batia  os  pés  no  ritmo.  Viu  também  como  todos  se  dirigiam  a

Monsieur Roland com respeito, embora ele mesmo não falasse muito; apenas ouvia com

atenção  as  histórias  que  as  duas  mulheres  contavam  sobre  o  circo.  La  Grande  Celine

olhava para ele — sem perceber talvez — com grande desejo, como se, de alguma forma,

ele fosse a resposta para o que procurava; então, teve de se virar rapidamente, jogando o

grande  cabelo  ruivo  por  cima  dos  ombros  de  forma  desinteressada,  ao  perceber  que  o inspetor  Rivers  a  observava.  Entendeu  que  o  inspetor  era  o  protetor  natural  daquele

estranho grupo.

Por fim, a maioria dos clientes já havia ido embora, e Celine viu que o pequeno grupo

especial dava sinais de cansaço. Sra. Spoons bocejou, olhando vagamente ao redor, e Rillie

voltou-se para ela.

— Já vamos subir, mamãe — disse, amorosa.

Cordelia  e  Gwenlliam  estavam  exaustas  e  pálidas.  Cordelia  descansou  um  pouco  seu

ombro contra o corpo do inspetor Rivers, o que deixou Celine muito feliz. O harmonista

tocava a última música da noite, o momento que sugeria uma balada de amor, mas como

o músico era jovem e vigoroso, o tom foi alegre, não lento.

 

O whistle and I’ll come to you, my lad,

O whistle and I’ll come to you, my lad,

Though father and mother and all should go mad

Thy Jeannie will venture with thee, my lad.**

 

E, entre todas as pessoas, foi a Sra. Spoons que se juntou a ele no refrão; com voz aguda e

trêmula,  ela  se  lembrara  de  algo  e  cantou,  com  doçura,  a  versão  escocesa  original: o

whistle  and  I’ll  come  to  ye,  my  lad,  though  father  and  mother  and  a’  should  gae  mad,

sorrindo  e  balançando  a  cabeça  enquanto  cantava.  Celine  percebeu  que  a  atenção  de

Monsieur  Roland  se  voltara  para  aquilo,  pois  ele  se  inclinou  para  a  frente  com  grande

interesse. Também observou Rillie, surpresa e emocionada, escutando a mãe cantar.

 

Ao amanhecer, o inspetor Rivers partiu para as docas. Viu um pequeno grupo de homens

na esquina da Water Street, apenas observando o mundo, ou, talvez, observando a ele, já

que raramente se enganava com aquelas coisas. Afinal, era, acima de tudo, um detetive, e,

duas  noites  antes,  havia  frustrado  a  ação  de  uma  das  gangues  enquanto  se  esgueiravam

discreta e silenciosamente pelas águas com seus remos em direção a um dos barcos com

um  carregamento  de  joias.  Um  marinheiro  estrangeiro  levara  um  tiro:  mas  o  detetive

efetuara quatro prisões. Eles estariam, certamente, observando o inspetor.

 

Mais  tarde,  naquela  manhã,  na  grande  sala  de  jantar,  com  a  luz  do  sol  entrando  pelas

janelas,  La  Grande  Celine  foi  devidamente  apresentada  a  Cordelia  Preston  e  a  sua  filha,

Gwenlliam,  que  apreciaram,  assim  como  os  outros,  a  extravagante  e  agradável  senhoria

com  tapa-olho  de  pirata.  Agradeceram-lhe  a  agradável  ceia  e  sentaram-se  na  grande  sala

com  pôsteres  coloridos  de  circo  e  das  cataratas  do  Niágara  nas  paredes.  Aceitaram  uma xícara  de  café  e  insistiram  em  pagar.  Em  volta  delas,  duas  empregadas  negras  varriam  e

poliam o chão.

—  Maybelle  e  Blossom  —  chamou  Celine,  e  as  garotas  sorriram,  tímidas,  exibindo

dentes  brancos  e  polidos.  Abaixou  o  tom  de  voz.  —  É  possível  conseguir  empregadas

irlandesas  por  menos  —  confidenciou  ela.  —  E  cocheiros,  estivadores  e  engraxates

também.  Todos  tão  desesperados  e  dispostos  a  trabalhar  recebendo  menos  que  os

negros.  Mas  onde  isso  vai  terminar,  eu  me  pergunto,  se  toda  população  negra  de  Nova

York está desempregada? Eles já estão se matando, formando gangues! Pago pouco a essas

garotas, mas ainda assim são boas trabalhadoras.

As  três  mulheres  trocaram  mais  histórias  animadas  sobre  a  vida  no  circo,  e  Celine

suspirou:

— Eu digo que não sinto falta do circo, mas, para ser honesta, às vezes eu sinto. O que

Silas está planejando agora?

—  Estamos  aguardando  para  saber.  De  repente,  recebemos  uma  mensagem  dizendo

que  deveríamos  encurtar  a  turnê  e  retornar  a  Nova  York.  Ele  nos  disse  que  em  poucos

dias tudo seria resolvido. Mas os rumores são que vamos nos apresentar na cidade por

um tempo.

—  Vocês  vão  precisar  de  sorte!  Como  sabem,  circos  estão  sofrendo  grande

desaprovação hoje em dia.

— Sabemos muito bem! Mas Silas já deve ter algo planejado.

La Grande Celine soltou sua gargalhada franca e cativante.

— Aquele louco do Silas, é claro que já deve ter algo em mente! — divertiu-se ela.

Quando  Gwenlliam  soube  que  Celine  havia  queimado  o  olho  enquanto  engolia  fogo,

mostrou-se horrorizada.

—  Engolidores  de  fogo  fazem  uma  preparação  tão  cuidadosa,  a  parafina  e  os  bastões

com fogo. Já os observei em diversas ocasiões.

— Realmente — respondeu Celine. — Eu, é claro, era meticulosa.

— Então, como isso pode ter acontecido?

Cordelia adivinhou na hora.

— Outra pessoa?

— Outra pessoa.

— Mas por quê?

— Acho que vocês sabem, tanto quanto eu, que essa coisa chamada amor nem sempre

é como cantam nas canções. Basta assoviar e irei até você. Pois sim! O amor também pode

ser uma energia negativa, que toma formas estranhas e causa grandes danos.

Ela  teria  dado  qualquer  coisa  para  retirar  o  que  acabara  de  dizer;  pois  ambas  as

mulheres  empalideceram,  de  repente,  e  pareceram  desprotegidas.  Era  como  se  as  tivesse

esbofeteado. Recuperaram-se, mas já era tarde demais para ela não ter entendido e sentiu-

se envergonhada. Tentou se desculpar oferecendo a história de sua vida.

—  Um  acrobata  estava  apaixonado  por  mim.  Ou  pensou  estar,  pobre  rapaz.  Era

alemão,  povo  que  costuma  ser  contido.  Conheço  muitos  cavalheiros  alemães  que  não tiram o chapéu da cabeça por nada, sem falar nas outras partes do vestuário. — Percebeu

que  despertara  um  leve  sorriso.  —  Ele  implorou  que  eu  abandonasse  o  circo  para  nos

casarmos  e  morarmos  em  uma  fazenda.  Uma  fazenda  de  porcos!  Conseguem  imaginar?

Ele  dizia  que  os  porcos  davam  muito  dinheiro.  Tentei  ser  gentil,  mas,  é  claro,  que  não

consegui ser o suficiente. — Soltou um leve suspiro de pesar. — Meu bastão de fogo foi

sabotado. Havia tanta parafina e, consequentemente, tanto fogo, que perdi o tempo certo

de engolir e meus cabelos pegaram fogo na hora, deixando-me tão aterrorizada que acertei

meu  próprio  olho  com  o  bastão.  Meus  colegas  ajudaram,  foi  muita  sorte  não  ter

queimado  ainda  mais  o  rosto.  Foram  meses  até  que  meus  cabelos  crescessem  até  o

comprimento de antes e eu perdi a visão do olho queimado. — Sacudiu os cabelos ruivos

que  caíam  ao  redor  do  rosto,  e  seu  olho  bom  brilhava.  —  Tento  ver  isso  como  uma

bênção  disfarçada.  Uma  engolidora  de  fogo  velha  não  é  nada  digno.  E  aqui  estou  no

comando  de  meu  próprio  mundo.  —  E,  naquele  exato  momento,  as  sobrinhas

apareceram  e  foram  apresentadas.  —  Na  verdade,  não  são  minhas  sobrinhas,  não  tenho

família, mas eu as chamo assim, com o objetivo de parecer que tenho parentes! — Celine

riu. — Ruby e Pearl de Cincinnati. — As garotas sorriram. — Sem elas eu não conseguiria

gerenciar  este  estabelecimento.  —  Então,  as  três  tiveram  que  sair,  pois  o  açougueiro

chegara trazendo a carne e chamava na porta da frente.

—  Ela  está  apaixonada  por  Monsieur  Roland  —  contou  Rillie  quando  voltaram  ao

andar de cima. As duas olharam para ela surpresas.

—  Mas  ele  é  nosso!  —  exclamou  Gwenlliam  com  firmeza,  mas  logo  percebeu  o  que

dissera e corrigiu-se envergonhada. — Não, ele não é nosso não, mas nós o amamos.

— Então você não deveria se surpreender se mais alguém também o amar — retorquiu

Rillie.

— É diferente! — declarou Cordelia, sorridente.

—  Nunca  estive  apaixonada,  mas  já  vi  “apaixonados”  —  declarou  Gwenlliam  em  tom

misterioso.

Embora ela e  a filha estivessem  lavando todas  as roupas em  grandes bacias,  Cordelia

começou a esfregar mais devagar e olhou para Gwenlliam com dúvida. Mas o que posso falar

a  ela  sobre  o  amor?  Pois  entendia  que  Gwenlliam  sabia  e  se  lembrava  de  muitas  coisas.

Esfregou  agora  com  força,  como  se  pudesse  limpar  seu  passado.  E  agora  Gwenlliam  se

misturava com pessoas selvagens e excêntricas. Certa vez, a filha lhe contara:

— Hoje beijei um marinheiro no cais.

Cordelia tentava disfarçar surpresa ou espanto à filha forte e segura.

— Ele era seu amigo?

— Não, mas estava só, não havia ninguém para se despedir dele. E era muito bonito.

— Sorriu com delicadeza.

— Celine realmente quer casar com Monsieur Roland — dizia Rillie agora. Ela tirava as

roupas limpas da água e as colocava em um recipiente.

Cordelia  e  Gwenlliam  digeriram  o  assunto,  enquanto  batiam  e  esfregavam  as  roupas.

O cheiro de sabão tomou o sótão de forma agradável. Regina estava lendo o jornal, mas escutava  atentamente  a  conversa,  apreciando  a  discussão  e  o  cheiro  de  limpeza  que

impregnava o ar.

— O que o velho senhor acha disso? — perguntou Cordelia por fim.

— Acho que ainda não percebeu — respondeu Rillie. — Mas agora que você conheceu

La Grande Celine, há de concordar que é uma questão de tempo até que ele perceba.

 

Objeto daquela discussão romântica, Monsieur Roland levou Cordelia e Gwenlliam para

assistir  a  uma  operação  médica  em  um  dos  hospitais  de  Nova  York:  as  duas  estavam

acostumadas  a  participar  de  operações.  No  começo,  pensaram  que  Gwenlliam  acharia

perturbador,  mas  foi  o  oposto,  ela  conversou  com  a  primeira  paciente  de  forma  gentil,

uma jovem americana, mesmerizou-a permanecendo com ela sem empalidecer, mantendo-

a mesmerizada enquanto abriam seu estômago. Agora conheciam, é claro, a descoberta do

éter como anestésico.

Monsieur Roland lhes disse que naquele dia veriam algo diferente.

— Talvez o éter já tenha sido ultrapassado — contou ele. — Confirmei com o cirurgião

e hoje usarão clorofórmio. É muito mais eficiente e a utilização de inaladores não é mais

necessária.  No  entanto,  é  preciso  muito  mais  cuidado  do  que  com  o  éter,  pois  o

clorofórmio pode ser fatal se utilizado de forma errada.

O cirurgião cumprimentou cordialmente Monsieur Roland e suas acompanhantes: ele

o  conhecia  e  o  respeitava  muito.  Também  se  lembrava  das  mulheres.  Colocou  os

convidados  onde  poderiam  observar  a  operação  sem  problemas.  O  paciente  teria  o  pé

gangrenado amputado e estava bastante agitado. Logo testemunharam como uma esponja

embebida no líquido transparente, o clorofórmio, e colocada sobre o rosto apavorado do

paciente  foi  o  bastante  para  deixá-lo  inconsciente  de  forma  quase  instantânea.  Quando  o

homem  mostrava  sinais  de  que  poderia  acordar,  ou  de  que  sentia  algum  desconforto,

simplesmente  cobriam  seu  rosto  uma  vez  mais  com  a  esponja  enquanto  o  cirurgião

serrava o pé.

Mais tarde, quando o paciente foi levado embora, foi permitido aos visitantes, devido

ao  respeito  que  todos  no  hospital  tinham  por  Monsieur  Roland,  que  dessem  uma  leve

inspirada na esponja com clorofórmio.

— Tenham cuidado — alertou o cirurgião.

—  Mmmm.  Sim,  eu  conheço  este  —  declarou  Gwenlliam,  com  calma,  devolvendo  a

esponja. — Mas nunca experimentei propriamente. Já cheirei éter algumas vezes, mas esse

é diferente. Mais doce, mais agradável, não acham?

O cirurgião pareceu espantado; Monsieur Roland e Cordelia também ficaram, de certa

forma, confusos.

— Como você sabe? — todos perguntaram. Ela sorriu.

—  Os  anões  —  respondeu  ela.  —  Eles  experimentam  de  tudo  para  ficarem  “altos”.  E

me  deixam  experimentar  também.  Todos  sabem  sobre  a  embriaguez  de  éter!  Um  grande negócio. Eles gostam mais de óxido nitroso. Disseram-me que o gás do riso é o melhor

de todos, como se fosse gargalhada e champanhe misturados!

Monsieur Roland respondeu a ela de forma severa (para ele):

—  Isso  é  perigoso,  minha  querida.  Tudo  isso.  Clorofórmio,  éter,  óxido  nitroso

podem ser muito perigosos quando não compreendidos.

O  cirurgião  escutava  a  conversa  com  interesse. Anões?  Só  então  se  lembrou  de  que  a

mulher trabalhava em um circo. Mas acrescentou a própria advertência:

— Sim, de fato, clorofórmio, em especial, deve ser manuseado com muita precaução.

Sabe-se  que  essa  substância  —  explicou  ele,  em  tom  de  alerta  —  se  utilizada  de  forma

imprópria,  ou  em  grande  quantidade,  pode  causar  uma  parada  cardíaca.  Inúmeras

fatalidades já ocorreram. É como Monsieur Roland disse: perigoso.

—  Os  anões  vivem  perigosamente  —  respondeu  ela,  como  quem  soubesse  tudo.  —

Não costumo me juntar a eles, pois acho alguns deles, de certo modo, muito difíceis de

lidar;  ficam  muito  furiosos  e  violentos.  Mas  me  sinto  triste  por  eles.  Acreditam  que

foram,  de  certa  forma,  trapaceados  por  causa  do  tamanho.  Sabem  que  estão  no  circo

somente  devido  à  baixa  estatura,  mas  mesmo  assim  vários  deles  são  excelentes

malabaristas. De qualquer maneira, eu não fui atrás de clorofórmio; os anões me falaram

que não gostaram.

O cirurgião estava fascinado.

— Eles disseram por quê?

Ela riu novamente.

— Bem, eles querem alegrar a vida! Disseram que clorofórmio os deixa inconscientes

ao invés de eufóricos, como se tivessem bebido champanhe.




Notas

 

* Tradução livre: “Oh, Susanna! / Não chores por mim! / Eu venho do Alabama / Com

meu banjo no joelho.” (N.T.)

 

** Tradução livre: “Basta assoviar e irei até você, meu rapaz / Basta assoviar e irei até você,

meu rapaz / Embora papai e mamãe e todos fiquem loucos / Tua Jeannie se aventurará

contigo, meu rapaz.” (N.T.)
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Marylebone

 

Londres

Estimado Arthur,

Continuamos preocupados com o surto de cólera. Os seus oito netos — sim, Arthur, vou repetir uma vez mais, para o caso de ter esquecido de que são oito agora — continuam crescendo e eu agradeço à misericórdia divina nesta cidade infestada de

doenças. Eles têm muitas necessidades. Mas escrevo novamente em tão pouco tempo porque preciso fazê-lo compreender que o casamento de sua filha Faith está passando por muitos problemas. Ela carrega uma cruz e precisa das orientações do pai, pois não aceita as minhas. É com grande pesar que devo informar que Fred desapareceu (pelo que devemos ser gratos), mas a sua filha aceitou um trabalho remunerado! Pronto! Essas são as consequências de ter um pai do outro lado do oceano. E nem ao menos foi um emprego de governanta ou algum trabalho delicado como de bordadeira. Ela está trabalhando — e não consigo acreditar que esteja escrevendo estas palavras — em uma fábrica de conservas em Paddington. Cebolas são

transformadas em tempero. Millie toma conta das sobrinhas e do sobrinho. Nada mais direi na esperança de que essa notícia, por fim, o traga de volta à razão.

O príncipe alemão conseguiu o que queria — todos os tipos de planos estão sendo oferecidos e analisados para a construção de um edifício em Hyde Park para a Grande Exposição que, creio, será realizada em menos de dois anos. Os jornais só escrevem sobre isso. Não sei como nossa querida rainha consegue lidar com o assunto, embora tal exposição seja, conforme os jornais nos informaram, um modo de tornar a Grã-Bretanha ainda mais notável. Isso nós veremos, se o Senhor tiver misericórdia de

nós.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Srta.)

 

Recebemos sua ajuda financeira. Sexta parcela.

 

Querido pai, nenhum de nós mostra qualquer sinal de cólera Querido pai, nenhum de nós mostra qualquer sinal de cólera

e estamos ajudando Faith. Fred já tem problemas com a bebida

há anos. O querido Charlie diz que sair para trabalhar

proporcionou uma mudança para melhor em Faith, mas o

senhor sabe como ele é brincalhão. Ela fica cansada, mas está

tudo bem, pai. Fred é um caso perdido, constantes recaídas.

Nunca podemos contar com ele, mas tomamos conta de todas as

crianças e estamos nos arranjando e, se Fred desaparecer para

sempre, Charlie diz que vamos convidar Faith e as crianças

para morar conosco (só esperamos que isso não inclua tia

Agnes.) Ai, meu Deus, mais um bilhete inadequado, com

amor, de sua princesa Millie. PS: Todos mandam lembranças.

Um dia o senhor verá todas as crianças, as minhas e as de

Faith e tenho certeza de que ficará orgulhoso delas e o querido

Charlie sempre me diz que o senhor encontrará em mim uma

filha melhor do que a que deixou. E o pequeno Arthur de

Faith não o esqueceu, não importa o que tia Agnes diga, ele

guarda todos os seus desenhos. Dia desses, ele o desenhou em

um navio! Ele copiou o navio de um de seus desenhos e eu

fiquei muito orgulhosa! Mas, pai, nesse meio-tempo, não se

preocupe. Prometo que avisaremos se realmente estivermos com

dificuldades. Beijos.

 

O inspetor Rivers leu as duas cartas duas vezes e, com determinação, assoviou “Lavender

Blue”, enquanto caminhava do posto dos correios, voltando para o rio East sob a luz do

sol.  Sua  Cordelia  estava  de  volta.  No  entanto,  embora  as  flores  de  maio  brilhassem  nas

cercas e nos jardins e mesmo nos buracos do pavimento das ruas que levavam às docas,

ele  não  as  viu.  Havia  ainda  mais  rumores  sobre  um  departamento  de  polícia  adequado

para o rio estar sendo desenvolvido: então, ele poderia viajar, talvez para Londres, onde

obviamente também era necessário.

 

Lavender blue, dilly dilly

Lavender green

Ele assoviava.

Mas essa foi a última vez que assoviou em muito tempo, fosse com determinação ou

felicidade: naquela noite seu rosto foi esmagado com uma pedra da pavimentação da rua e

sua clavícula e seu braço foram quebrados.

 

Quando  as  pessoas  falavam  sobre  o  acontecido  mal  podiam  acreditar  no  motivo  da

revolta:  uma  multidão  de  homens  se  juntou  dentro  e  fora  da  Astor  Place  Opera  House,

lutando,  de  forma  violenta,  sobre  quem  era  o  melhor  ator  para  a  peça  shakespeariana

Macbeth:  um  ator  americano  ou  um  inglês.  Dentro  do  teatro,  membros  violentos  e

debochados  da  plateia  interromperam  a  apresentação.  Do  lado  de  fora,  a  polícia  não

conseguiu  conter  a  multidão  que  arrancava  pedras  do  pavimento  e  as  jogava  contra  o

teatro.  O  exército  foi  chamado  com  suas  armas  e  vinte  e  três  pessoas  foram  mortas,

muitas  por  balas  de  revólveres.  Casas  e  prédios  na  parte  mais  respeitável  da  cidade

também  foram  danificados.  Os  garotos  que  vendiam  jornais  gritavam  “REVOLTA  NA

BROADWAY.”

Cordelia,  recém-chegada  da  turnê  com  o  circo  não  via  o  marido  há  quase  dois  dias,

nenhum garoto viera com uma mensagem; ela e Gwenlliam não encontravam ninguém que

pudesse responder às suas perguntas no comando da polícia que estava sendo protegido

por  soldados;  o  público  era  mantido  afastado  de  Astor  Place  por  um  cordão  de

isolamento.  Cordelia  olhava  para  as  grandes  manchetes  dos  jornais: VINTE  E  TRÊS

MORTOS, as quais Regina não lia em voz alta. Cordelia esfregava o chão do lado de fora

da porta de entrada.

— Onde ele está? — perguntava ela repetidas vezes para o chão.

—  Cordie,  ouça  isto!  Venha  ouvir  isto!  —  Mas  Cordelia  continuava  a  esfregar.  —

Cordie,  é  William  Macready!  —  Chamou  Rillie  novamente,  sem  acreditar.  —  Tudo  isso

aconteceu  por  causa  dele!  —  William  Macready  era  um  ator  de  Londres  com  quem

trabalharam  há  muito  tempo.  —  As  pessoas  estavam  se  matando  por  causa  de William

Macready.  Se  ele  é  melhor  do  que  um  ator  americano  chamado  Edwin  Forrest!  —  Ela

continuava olhando para os artigos de jornal, admirada.

Cordelia pegou o jornal e o descartou rapidamente.

— Onde está Arthur? Ele sempre manda uma mensagem se não for voltar para casa e

nós o estamos esperando. Ele ainda faz isso?

— Claro que sim — respondeu Rillie.

—  Então,  onde  ele  está?  Por  que  as  pessoas  estão  se  matando  por  causa  de  William

Macready?

Quando Arthur Rivers, por fim, retornou à Maiden Lane com braços, mãos e cabeça

enfaixados  e  sangue  seco  no  rosto,  Cordelia  apenas  olhou  para  ele.  E,  então,  chorou  de

alívio, surpreendendo a todos, inclusive a si mesma. Enquanto se dirigiam à sala de estar

do sótão e Celine apareceu com tortas e cerveja, a Sra. Spoons se levantou de repente da

cadeira de balanço, fazendo pequenos sons de sofrimento. Talvez visse apenas um homem enfaixado,  mas  alisou  o  braço  do  policial  com  a  pequena  luva  amarela  e  ele  sorriu

segurando  sua  mão  e  dizendo  ter  a  sorte  de  conhecê-la.  Monsieur  Roland,  também

aliviado  pelo  retorno  do  amigo,  observou  a  Sra.  Spoons,  perguntando-se  como  era

possível ela não conhecer o inspetor Rivers que vivia com eles e, ainda assim, demonstrar

tanto carinho.

A  polícia  foi  castigada;  cartas  em  todos  os  jornais  falavam  de  “nova-iorquinos

respeitáveis impossibilitados de dormirem tranquilos em suas camas”.

— A multidão estava organizada — repetia Arthur diversas vezes. — Digo a vocês que a

confusão  não  foi  sobre  atores.  Devia  haver  pelo  menos  dez  mil  pessoas  lá.  —  E

Gwenlliam,  sentada  ao  lado  dele,  teve  de  se  controlar  para  não  chorar:  seu  amado

padrasto  tão  ferido,  pálido  e  enfaixado.  — Reconheci  muitos  deles  —  continuou  ele.  —

Havia  gangues  lá.  Centenas  de  Bowery  com  seus  chapéus  e  calças  chamativas.  Edwin

Forrest é um herói de Bowery. Eles lutavam como animais selvagens, com facas e pregos,

botas e pedras. Também havia gangues de Five Points, arrancando o pavimento.

Ele não disse que também tinha visto membros da gangue Garotos do Alvorecer que

agiam  na  região  do  rio.  Também  não  disse  que  acreditava  que  ele  e  Frankie  Fields,  seu

sargento  mais  confiável,  foram  o  alvo  específico  de  alguns  homens  violentos  e  que

escaparam de ferimentos mais graves quando o exército chegou armado com espingardas.

E, sobretudo, não disse que não tinha certeza se fora verdade ou alucinação: quando os

soldados armados chegaram  e o arrastaram  para um  local seguro, pensou  ter visto  uma

mulher  alta,  descabelada,  gritando  impropérios  para  ele  no  meio  da  multidão  que

continuava lutando. Ele se lembrou de ter tocado a orelha antes de perder a consciência.

—  Aqui  está  o  vinho  do  Porto  —  disse  Cordelia  e  ele  tomou,  desajeitado,  mas

continuou falando.

—  Alguém  ou  várias  pessoas,  eu  não  entendo  bem  os  meandros  da  América,  mas

certamente há alguém por trás disso. Há pessoas instigando a confusão, usando Forrest e

Macready como desculpa!

Monsieur  Roland  olhou  atentamente  para  as  bandagens  do  amigo  e,  de  forma  gentil,

trocou a do ombro.

—  Uma  vez  eu  representei  o  papel  de  empregada  de  Macready  —  contou  Rillie,

pensativa. — Goldsmith.

— E eu, uma vez, fui sua amada — acrescentou Cordelia. — Sheridan.

— Será que ele está seguro? — perguntou Rillie.

— Ele saiu pelos fundos e, se tiver bom senso, já terá deixado Nova York. Deve ter tido

ajuda para fugir, pois tem muitos amigos poderosos na “Sociedade de Nova York”, como

começaram a ser chamados, ou “Nova-Iorquinos antigos”. Foram eles que insistiram que

atuasse mesmo quando estava claro que os ânimos estavam exaltados. Eles simplesmente

não  compreendem  a  energia  oculta  nas  ruas  não  muito  longe  de  onde  pensam  estar  tão

seguros. A Bowery e a Broadway se encontram em Astor Place. Pelo amor de Deus! Qual é

o problema dessas pessoas que parecem não enxergar? Milhares de jovens desesperados e

insatisfeitos com demasiada energia, vivendo como animais. É claro que isso é receita para confusão! Será que a “Sociedade de Nova York” não lê os jornais da cidade? Será que não

sabem da onda de ódio que irrompeu na França, na Alemanha e na Inglaterra? As docas

estão cheias de gente chegando, pessoas zangadas de todas as partes do mundo! Nova York

vai explodir e o resultado será pior do que o daquele dia!

— Ouçam isto — interrompeu Regina, começando a ler um artigo no jornal:

 

A  revolta  deixa  para  trás  uma  sensação  até  então  desconhecida  nesta

sociedade: a oposição de classes, os ricos e os pobres. Na verdade, para falar de

forma direta, uma sensação de que há, agora, neste país, na cidade de Nova

York, e que até então todos os bons patriotas sentiam ser seu dever negar: uma

classe alta e uma baixa.

 

— É exatamente o que quero dizer! — exclamou Arthur.

— Ouçam este outro — disse Regina.

 

A rapidez com que as autoridades chamaram as forças armadas e a firmeza

inabalável  com  que  os  cidadãos  obedeceram  a  ordem  de  atirar  contra  os

revoltosos  é  uma  propaganda  excelente  para  os  capitalistas  do  velho  mundo.

Tão  boa  que  talvez  eles  enviem  seus  bens  para  Nova  York  na  certeza  de  que

estarão seguros...

 

— Seguros! — indignou-se Arthur.

 

...contra as garras de republicanos vermelhos ou do cartismo ou de qualquer

tipo de movimento comunista.

 

O detetive das docas ouviu a leitura dramática de Regina sem conseguir acreditar.

—  Os  membros  da  gangue  Garotos  do  Alvorecer  vão  adorar  isso!  —  declarou  ele.  —

Embora  eu  não  possa  dizer  que  “comunistas”  signifique  “gangues  do  rio”.  —  Dizendo

isso, o inspetor Rivers levou a cabeça enfaixada às mãos igualmente enfaixadas.
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Silas P. Swift era desconfiado por natureza. Não se tornara um bem-sucedido empresário

circense sem aprender muitas coisas: poderia ser malicioso, assim como desconfiado, se

assim lhe conviesse. Detestava que o questionassem quando não entendia os motivos para

isso.  Felizmente,  acabara  de  vender  o  urso  branco  comedor  de  gente  e  ninguém  lhe  fez

perguntas.  Quando  um  daqueles pedantes  (palavra  que  havia  aprendido  com  os  caubóis

mexicanos  —  junto  com  seu  rude  significado)  cavalheiros  ingleses  apareceu  em  seu

escritório, sem bater, e majestosamente perguntou o paradeiro de Cordelia Preston, sem

mais explicações, Silas o encarou em silêncio.

Sr. Doveribbon olhou à sua volta. O “escritório” consistia, na verdade, em uma grande

confusão de jaulas,  caixas, papéis, lixo,  com um  homem grande de  bigode sentado  atrás

de uma bizarra mesa, feita com caixas e latão, abarrotada de coisas, a qual ficava no centro

do aposento. Sr. Doveribbon podia ouvir alguns macacos guinchando, mas não conseguiu

vê-los.

— O senhor é Silas P. Swift?

— O urso já foi vendido. — informou Silas.

— Não desejo comprar um urso, e também não possuo macacos performáticos.

— Já comprei os macacos.

Os macacos continuaram guinchando em algum lugar confirmando a informação.

— Minha missão é outra. Estou à procura de Cordelia Preston.

— É mesmo?

— Sim.

Silêncio.

— Eu trago notícias... Notícias vantajosas para ela.

— Então, é só me dizer do que se trata e tentarei fazer com que as notícias cheguem até

ela assim que encontrá-la.

—  Não,  não,  o  senhor  não  entendeu,  Sr.  Swift.  Presumo  que  seja  o  Sr.  Swift  ou  será

que  estou  perdendo  o  tempo  de  ambos?  —  Silas  apenas  o  fitou.  —  É  urgente,  tenho

informações  para  a  filha  dela.  O  senhor  talvez  não  saiba,  mas  ela  tem  uma  filha.  Tenho

notícias maravilhosas para a garota, muito vantajosas.

Os  pelos  do  pescoço  de  Silas  Swift  se  eriçaram  em  alarme.  Certamente  não  queria,  a

essa altura, que ninguém fornecesse informações para Cordelia e Gwenlliam a não ser ele mesmo:  planejava  visitá-las  naquele  dia  mesmo  para  lhes  explicar  sobre  a  próxima

apresentação  delas  no  circo.  Aquele  indivíduo  não  devia  saber  muito  sobre  elas  já  que

não sabia que Gwenlliam também trabalhava no circo.

— Não tenho ideia de onde elas possam estar, camarada.

— Cordelia Preston fez uma turnê com seu circo e notei que o senhor agora não está

apenas  vendendo  animais,  mas  também  comprando  novos,  o  que  me  leva  a  crer  que  o

senhor tem planos futuros.

— Não sei seu nome, camarada.

—  Doveribbon,  Sr.  James  Doveribbon.  —  E  o  inglês  fez  uma  inesperada  e pedante

(palavra de Silas) reverência.

—  Bem,  Jimmy,  deixe  uma  mensagem  e  eu  tentarei  fazer  com  que  a  recebam.  É  o

máximo que posso fazer pelo senhor.

— Elas estão em Nova York?

— Não, não, elas já partiram.

— Para onde?

—  Eu  não  sou  dono  delas,  Jimmy.  Posso  ser  dono  de  ursos  e  de  elefantes  também.

Agora também de macacos, se conseguir suportar esses cruéis sodomitas. Mas não dono

de mulheres.

Sr.  Doveribbon  compreendeu  que  estava  sendo  enganado,  mas  percebeu  que  não

conseguiria  mais  nada  àquela  altura.  Silas  P.  Swift,  porém,  não  escaparia  agora  que

encontrara a sede de seus negócios.

—  Eu  tive  o  cuidado  de  escrever  uma  carta  —  disse  ele  em  tom  suave.  —  Talvez  o

senhor possa fazer a gentileza de entregá-la para mim. — E colocou a carta selada sobre a

mesa abarrotada de coisas com ar de desgosto.

— Tenha um bom dia, senhor.

Assim que o inglês partiu, Silas abriu a carta.

 

Prezada Sra. Preston,

Trago excelentes notícias. A presença imediata de sua filha se faz necessária em Londres para receber um benefício financeiro. Preciso encontrar-me com a senhora

urgentemente. No momento, estou hospedado no American Hotel, na Broadway. Permaneço seu respeitoso criado,

James Doveribbon, (Ilmo.)

 

— Somente sobre o meu cadáver — declarou Silas, rasgando a carta em pedacinhos e

os espalhando pelas jaulas e caixas. Um macaco que havia acabado de fugir defecou sobre

o envelope: quando Silas o capturou, o animal furioso tentou morder seu rosto.
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Todos os dias esperavam saber o que estava acontecendo com o circo.

— Será que Silas fugiu com todo o dinheiro? — perguntou Gwenlliam.

— Se isso acontecer, você e eu nos tornaremos populares senhoras da daguerreotipia

— disse Cordelia. — Retratos, grupos, memoriais, a lua.

— Talvez o próprio Sr. Swift tenha decidido se tornar o fantasma acrobata — sugeriu

Monsieur Roland sem afastar os olhos do livro que lia.

—  Talvez  o  leão  o  tenha  devorado  —  zombou  Rillie,  mexendo  algo  em  um  enorme

caldeirão.

—  Sabemos  muito  bem  que  aquele  leão  é  só  rugidos  e  nenhuma  mordida  —  disse

Cordelia. — Eu mesma o vi outro dia dormindo profundamente, aconchegado ao Kongo.

—  Ela  estava  cortando  batatas  e  havia  uma  grande  pilha  de  ervilhas  para  serem

descascadas. — Mas espero que o circo de Silas não feche como todos os outros!

—  Ai!  —  reclamou  Arthur,  enquanto  Gwenlliam  limpava  seu  rosto  machucado  antes

que começassem a jogar pôquer. Era tão raro estarem todos juntos, essa família que vivia

no  sótão  de  Maiden  Lane:  final  de  tarde,  o  ar  leve  e  morno  de  primavera,  todos  os  sete

sentados  no  quarto  com  o  daguerreótipo  da  família  pendurado  na  parede.  O  canário

estava em um canto da gaiola, silencioso, mas podiam ouvir carruagens, cavalos e pessoas

andando pela rua. Rillie preparava bife e torta de ostras. Regina lia o jornal e a Sra. Spoons

segurava a luva amarela, e ambas balançavam em suas cadeiras de balanço.

— Escutem isto! — exclamou Regina, segurando o jornal ainda mais próximo do rosto

do que de costume, pois não conseguia entender o que estava lendo.

 

AFINAL DE CONTAS SERÁ QUE OS MORTOS ESTÃO VIVOS?

 

Os  primeiros  boatos  dessa  história  já  haviam  chegado  a  Nova  York,  mas  os  jornais

agora davam mais destaque do que antes: um pequeno parágrafo se tornou maior. Duas

meninas  novas,  as  irmãs  Fox,  em  um  lugarejo  chamado  Hydesville,  no  estado  de  Nova

York, aparentemente ouviam sons de batidas no quarto em que viviam. De alguma forma,

acreditavam que se tratava de mensagens de almas que já haviam partido: estranhas batidas que  talvez  trouxessem  mensagens  de  outra  galáxia,  ou  do  paraíso.  Muitos  artigos  faziam

comparações com o novo telégrafo: se sinais elétricos podiam ser transmitidos por entre

estados  e  países,  então,  será  que  não  seria  possível  que  sinais  espirituais  pudessem  ser

transmitidos  por  entre  mundos?  Pessoas  de  todos  os  cantos  se  aglomeravam  agora  na

pequena  cidade  de  Hydesville: AFINAL  DE  CONTAS  SERÁ  QUE  OS  MORTOS  ESTÃO

VIVOS?, leu Regina.

— Ora, isso é inacreditável — comentou em voz alta.

Para Monsieur Roland, isso era definitivamente inacreditável ao extremo, e, de repente,

levantou-se de forma intempestiva na pequena sala de estar e caminhou até a janela, como

se não conseguisse respirar: todos na sala o observavam com ansiedade. Monsieur Roland

era um homem espiritualizado, e não era tolo o bastante para pontificar o que acontecia

com  uma  pessoa  após  a  morte;  quando  se  virou  da  janela,  havia  se  controlado  e  falou

com calma:

— Em meu trabalho, presenciei diversas vezes quando a vida deixava um corpo. Vi a

mesma energia que é o ingrediente essencial para o mesmerismo e a hipnose, essa  mesma

energia,  desaparecer  de  uma  pessoa  quando  ela  morre.  Eu  já  vi:  ela  abandona  o  corpo

algumas  vezes  de  forma  selvagem  e  em  outras  gentil.  É  tudo  o  que  sei.  Dizer  que  essa

energia, ou espírito, pode ser recuperada e bater três vezes para sim e duas para talvez,  em

resposta  a  perguntas  mundanas,  ofende  tudo  o  que  mais  prezo  na  vida.  —  Falou  ainda

com calma, mas com tanto fervor quanto um sacerdote. — Isso tudo é cruel, assim como

ridículo, mal informado e perigoso. Tais promessas alimentam a esperança de pessoas de

luto  e  ignorantes,  ou  de  pessoas  cuja  tristeza  as  torna  ignorantes, mon  Dieu,  o  luto  faz

com que pessoas outrora inteligentes percam o bom senso; é claro que vão se agarrar a

qualquer esperança de contato com um ente querido! Mas acho imoral sugerir que logo

poderão  se  encontrar  novamente  em  uma  agradável  sessão  de  batidas  em  uma  pequena

cidade americana.

Gwenlliam se aproximou  dele por um  momento, ele  acenou para seu  amável rosto  e

sentou-se novamente.

—  Não  importa, monsiê  —  disse  Regina.  —  Muitos  concordam  com  o  senhor;  escute

este  poema  grosseiro  sobre  isso.  Veja  bem,  este  poema  não  é  tão  bom  quanto  os  meus

costumavam ser. — Mas ela leu com gosto.

 

Sobre a cama deitam-se as crianças

Escutam batidas, surgem desconfianças.

E sendo preenchidas de medo e pavor

Contam aos pais sobre tamanho terror.

 

Os pais no começo não acreditam

Mas com o tempo até eles cogitam

À cabeceira e à cama o medo impera

Foi certamente assombrada pela quimera!

 

Agora para concluir a minha canção

Embora não seja de tão longa duração

Eu nunca tive uma vida estudantil,

No entanto, vou arriscar PRIMEIRO DE ABRIL!

 

Arthur e Gwenlliam estavam agora distribuindo as cartas sobre a mesa, o policial usava a

mão esquerda para lidar com as cartas e os centavos. Cordelia estava sentada perto deles,

descascando ervilhas em uma grande cumbuca.

—  Ah!  —  exclamou  Regina.  —  Ouçam  isto: Foi  informado  de  que  um  reverendo

pretende prender as irmãs Fox por blasfêmia contra as escrituras sagradas.

—  Ai  meu  santo  Deus!  —  disse  Cordelia.  —  Quantas  vezes  já  ouvimos  isso?  Era

exatamente o que diziam sobre nós!

— Você se lembra, Cordie? — perguntou Rillie. — Em Londres, quando recebemos a

visita daquele sacerdote da igreja do outro lado da rua? Ele se vestia de roxo, lembra? —

Voltou ao seu assento e segurava ostras nas duas mãos. — Ele se sentou no porão e disse

que devíamos parar com o mesmerismo imediatamente! “É uma blasfêmia!” exclamara ele

enquanto você lhe servia uma taça de vinho do Porto. E depois ele acabou com a garrafa

inteira!

Cordelia, observando Rillie agitando as ostras e rindo, começou a rir também.

—  Não  gostávamos  de  beber  na  frente  de  sacerdotes,  lembra?  Então,  ele  tomou  a

garrafa inteira  sozinho  e  continuava  dizendo  “vocês  devem  reconsiderar  o  que  estão

fazendo! O trabalho de aliviar as dores só pode ser feito pelo SENHOR!”.

— Ele estava bêbado! — Rillie gargalhava. — Mesmo enquanto se empanzinava de vinho

do  Porto  com  tanto  entusiasmo  e  mesmo  enquanto  nos  criticava  violentamente,  não

conseguia tirar os olhos de você!

—  E  ele  ainda  me  acusou  de  insinuar  que  Jesus  era  um  mesmerista,  enquanto

terminava com as últimas gotas da garrafa, lembra-se Rillie? Não podíamos mais comprar

outra  garrafa  de  vinho  até  conseguirmos  um  novo  cliente.  E  isso  foi  logo  depois  que

começamos  e  só  tivemos  um  novo  cliente  uns  dois  dias  depois,  então  tivemos  de  ficar

sem beber por esse tempo também!

— Vocês deveriam ter me procurado — gracejou Regina. — Deveriam ter me contado o

problema  e  eu  ajudaria  vocês.  —  E,  no  final,  estavam  todos  gargalhando  de  maneira

contagiante,  inclusive  Monsieur  Roland.  E  Gwenlliam  pensou: é  assim  que  nossa  mãe

costumava  rir  conosco  quando  éramos  crianças,  ela  raramente  faz  isso  agora  e  olhou  para  o

outro lado da mesa de pôquer, onde Arthur Rivers, machucado e enfaixado, observava o divertimento delas. Sorria para a esposa e para Rillie, mas parecia que seus olhos também

estavam machucados.

—  O  que  é  isto?  —  indagou  Regina,  aproximando  ainda  mais  o  jornal  do  rosto  e

afastando-o, em seguida, para se assegurar de que não se enganara.

— Onde está a lente de aumento que compramos? — perguntou Rillie.

— Não gosto  daquilo  —  respondeu  Regina  com  firmeza,  ainda  tentando  compreender

as palavras. — O que esta manchete quer dizer: EMPURRADO PARA JESUS?

— Trata-se de um enforcamento — explicou Arthur, seco.

— Que tipo de enforcamento?

Arthur explicou que, às vezes, na América, um homem negro era enforcado, mas não

de  maneira  legal,  por  um  carrasco,  como  na  Inglaterra,  mas  sim  por  cidadãos  comuns

fazendo justiça com as próprias mãos, e é assim que eles descrevem seus feitos.

Regina lançou um olhar incrédulo.

— Tem certeza?

— Temo que sim, Regina.

—  São  essas  claras  verdades  que  carregamos  que  dizem  que  todos  os  homens  são

iguais  e  foram  agraciados  pelo  Criador  com  direitos  inalienáveis,  entre  eles,  a  vida,  a

liberdade e a busca por felicidade?

— Ah — disse Arthur.

Regina virou as páginas furiosamente e resmungou:

—  Empurrado  para  Jesus!  Eu  nunca  escreveria  algo  assim,  nem  nos  meus  dias  de

glória.  —  Agitou  as  folhas.  —  Todo  o  resto  das  manchetes  do  jornal  é  sobre  o  maldito

ouro. Qualquer um pode ir, é o que dizem, só pelo preço da passagem. Ouro. Bom, por

que  não  vai  todo  mundo  para  lá  para  as  coisas  ficarem  mais  calmas  por  aqui?  Ouro,

ouro, nada a não ser ouro.

—  Mas  demora  muito  até chegarem  ao  ouro!  —  disse  Gwenlliam.  —  É  um  país  tão

vasto, eu não tinha percebido o quão grande era até começarmos a cruzar uma pequena

parte dele. Sabe  no vagão do  telégrafo onde  tivemos que abrir  alguns caminhos?  Mesmo

entre  cidades  às  vezes.  E  não  existem  nem  trilhas  para  todas  as  gigantescas  partes  da

América. Existem grandes montanhas entre Nova York e a Califórnia.

Regina  agora  lia  para  eles  anúncios  de  navios  de  correio  que  desciam  pela  costa  da

América do Sul, contornando o cabo Horn, para subirem pelo outro lado até chegarem à

Califórnia;  uma  jornada  extremamente  longa,  que  levava  muitos  e  muitos  meses.  Mas

aquela  era  a  América:  as  pessoas  com  certeza  já  haviam  encontrado  caminhos  mais

rápidos.

 

DIMINUA O TEMPO DE SUA VIAGEM PARA AS MINAS DE OURO!

PASSAGENS DISPONÍVEIS ESSA SEMANA PARA CHAGRES!

— Onde fica Chagres? — perguntou Regina.

—  Fica  ao  lado  do  istmo  do  Panamá  —  respondeu  Arthur.  —  São  apenas  algumas

semanas  de  viagem  de  Nova  York  até  lá,  mas,  depois,  as  pessoas  devem  encontrar  seus

próprios meios para atravessar cerca de noventa quilômetros de rios e florestas tropicais

para  chegar  à  Cidade  do  Panamá,  na  costa  do  Pacífico.  E  de  lá  devem  tentar  pegar  um

navio que suba a costa até São Francisco.

— Bem, então escutem isto — pediu Regina. — Pode ser mais rápido, mas me parece

bastante insalubre! — E começou a ler em voz alta uma carta de um minerador aspirante,

usando um tom dramático e adequado.

 

Depois  de  navegar  de  Nova  York  para  o  istmo  do  Panamá  em  um  barco

malconservado  até  Chagres,  indígenas  perspicazes  e  nada  confiáveis  nos

levaram rio acima, onde crocodilos espreitavam nas sombras sem fazer alarde.

Fizemos uma jornada inacreditável através da floresta tropical úmida, fétida

e infestada de cobras, onde a cólera está por toda parte. A chuva chega, a rota

fica  intransponível,  vários  homens  adoecem  e  têm  de  ser  abandonados

imediatamente naquele inferno de vegetação e morte. Na mesma hora que o

caminho  se  tornara  transitável  de  novo,  resolvi  voltar  para  poder  ver

novamente meus entes queridos ainda nesse mundo.

 

Enquanto ainda digeriam essa informação, Regina encontrou um grande anúncio:

 

GRAXA DE OURO DA CALIFÓRNIA

Se o  comprador  untar-se  completamente  com  nosso  fantástico  produto  e  então  rolar

em uma encosta fértil em ouro na Califórnia, apenas o ouro, e mais nada, irá se aderir

à pele. APENAS $10 por caixa.

 

Ainda estavam rindo quando Silas P. Swift chegou para lhes informar sobre seus planos

para  o  circo;  enquanto  falava,  Cordelia  e  Gwenlliam,  conhecendo  bem  a  Silas,

sussurraram, é claro  e  se  perguntaram  como  não  tinham  adivinhado  qual  seria  o  plano

antes de ele contar.

O empresário estava cuidando dos negócios e ofegava devido aos lances de escadas até

o  último  andar  (também  estava  ciente  de  que  havia  acabado  de  rasgar  a  carta  que

arruinaria seus planos completamente). Começou a falar logo antes de entrar na sala:

—  Senhoras,  eu  sei  por  fontes  seguras  que  os  mineradores  californianos  têm  muito

dinheiro  para  gastar!  Pepitas  de  ouro  em  seus  bolsos!  Pepitas  do  tamanho  de  maçãs!  E

não há nada em que gastar nem qualquer tipo de entretenimento! Quisera eu ter pensado nisso antes. Vamos ganhar mais dinheiro do que nos áureos tempos em Nova York, mais

dinheiro  do  que  podemos  imaginar  em  nossos  sonhos  mais  loucos. O INCRÍVEL

CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT está a caminho! — Sentou-se na cadeira mais próxima e

prosseguiu. — As carroças e os animais grandes partiram há dois dias para uma viagem

pelo mar. Menos o urso, eu me livrei do maldito urso que nunca dançava. A organização

de tudo isso tomou todo meu tempo até agora, mas a viagem pode durar 150 dias ou mais

se  o  tempo  estiver  ruim,  então  tive  que  mandá-los  logo.  Agora, nós  não  queremos  levar

150  dias  para  chegar  às  minas!  Então,  nós,  seres  humanos,  partiremos  em  uma  semana,

com os cavalos e os animais pequenos, pelo mar também pela costa do Atlântico até um

lugar chamado Chagres e, de lá, cruzaremos facilmente o istmo do Panamá. — E estalou

os  dedos  como  se  tudo  fosse  simples.  —  Minhas  investigações  mostraram  que  estão

reduzindo  o  tempo  de  viagem,  organizando  os  indígenas  de  forma  adequada  para  que

possam levar as pessoas e os animais em segurança rio acima até a cidade do Panamá. De

fato,  planejei  levar  os  elefantes  dessa  maneira.  Aníbal  e  Alexandre,  o  Grande,  não

cruzaram continentes com  elefantes? Mas fui  informado de  que o istmo  do Panamá  não

são os Alpes Suíços. No entanto, devemos torcer para que nossas carroças com a tenda e

os animais grandes não cheguem muito atrasados agora que já partiram e a rota do istmo

possa  ser  feita,  com  sorte,  na  metade  desse  tempo!  E  você,  Cordelia,  é imperativo  que,

finalmente,  se torne  uma  clarividente,  assim  como  um  fantasma  e  uma  acrobata.  Você

pode  explicar  a  eles,  de  forma  vaga,  com  termos  fantasmagóricos,  é  claro,  onde  podem

encontrar  ouro;  vou  arrumar  uma  bola  de  cristal  para  você  olhar.  E  tudo  será  feito  no

trapézio, com misteriosas sombras fantasmagóricas! Eu posso descrever: A  FANTASMA

CLARIVIDENTE!  Você  balança  vinda  de  lugar  nenhum,  segurando  a  bola  de  cristal,

clamando: “EU VEJO OURO!” Você pode descrever um morro, um riacho, uma curva em

certo caminho, qualquer coisa, até que “puff”, a bola de cristal e a Fantasma Clarividente

se  dissolvam  no  nada  e  o  trapézio  seja  deixado  vazio  como  sempre,  só  que  de  forma

muito mais instigante. Arranjaremos fumaça e espelhos para fazê-la dissolver para o nada!

— E onde eu estarei realmente, Silas?

—  Oh,  você  pode  pular,  desaparecer  na  fumaça,  arranjaremos  um  fio  invisível  para

você  se  segurar  ou  faremos  algo  com  os  lampiões.  Podemos  cobrar  até  dez  dólares  por

ingresso por apenas um número. Ganharemos muito dinheiro! E podemos começar com

isso até antes de os animais grandes chegarem!

Estava  tão  animado,  tão  mergulhado  em  seus  sonhos  e  tão  ansioso  em  levar  suas

mulheres  embora  de  Nova  York,  direto  para  o  navio,  que  mal  se  deu  conta  de  que

Monsieur Roland, o inspetor Rivers, todo enfaixado, Rillie e as senhoras idosas também

estavam na sala. Como Monsieur Roland era um cortês cavalheiro, o pobre Silas P. Swift

foi pego de surpresa com o que aconteceu a seguir, assim como os demais presentes na

sala, que ficaram todos em completo estado de choque.

Monsieur  Roland  ergueu  o  proprietário  do  circo  pela  gravata,  deixando-o  na  ponta

dos pés.

 

— Monsieur Swift. Eu nem vou começar a discutir com o senhor sobre este temerário

— Monsieur Swift. Eu nem vou começar a discutir com o senhor sobre este temerário

e  perigoso  plano  de  colocar  tantas  vidas  em  risco!  Gostarei  de  saber  se  o  leão  e  os

elefantes  que  o  senhor  enviou  aos  seus  próprios  destinos  chegarão  em  segurança  do

outro  lado  da  América  sem  que  enlouqueçam!  Mas irei  discutir  o  mesmerismo  com  o

senhor uma vez mais. Durante anos, suportei ver o senhor afastar Cordelia Preston cada

vez mais da integridade do seu legítimo papel de notável mesmerista e aproximando-a do

caminho desonroso e fraudulento de seu circo. Se ela não fosse uma mulher de moral e

fibra já teria se perdido há anos! — Embora Silas P. Swift fosse maior e mais forte do que

o  francês,  não  conseguia  se  mexer,  mesmo  depois  de  Monsieur  Roland  já  o  ter  soltado.

Sentiu os olhos do mesmerista queimarem-no. — Quantas vezes mais terei de lhe explicar

isso, Monsieur Swift? Mesmerismo é uma filosofia de honra. Não se trata de adivinhação. Não

prevê  o  futuro  ou  fala  com  os  mortos  ou  encontra  ouro.  É  a  armadura  da  energia  humana

usada para o poder do bem, especialmente para aliviar dores físicas e emocionais. Isso é o

mesmerismo! No entanto, Monsieur Swift, tenho duas artistas para sugerir ao senhor. Há

boatos de duas irmãs que batem em mesas e falam com os mortos e tenho certeza de que

elas  podem  ser  convencidas  a  verem  ouro  também.  São  chamadas  Irmãs  Fox,  creio  eu.

Contrate-as para subirem em trapézios e verem ouro em bolas de cristal em seu circo!

Monsieur  Roland,  geralmente  tão  observador,  não  notou  a  expressão  preocupada  no

rosto  de  Rillie,  a  surpresa  nos  olhos  das  boquiabertas  idosas,  o  choque  de  Gwenlliam,

que estava ao seu lado. Sequer olhou para Cordelia. Por fim, controlou-se: Silas P. Swift

percebeu a extraordinária força interior do francês quando este recomeçou a falar em voz

baixa.

— Perdoe-me, Monsieur Swift. Falo do trabalho de minha vida. É claro que não posso

falar por minhas queridas amigas e pupilas. Elas são donas da própria vida e contam com

meu respeito e amor não importando o que façam. Mas não consigo ficar sob o mesmo

teto que uma pessoa que fala com tanta ignorância. Excusez-moi.

E  Monsieur  Roland  deixou  o  recinto  e  todos  os  corações  pulsando.  Escutaram  seus

passos descendo pesadamente as escadas.

Por  alguns  momentos,  ninguém  falou  nada.  A  Sra.  Spoons  soltou  um  pequeno

suspiro  após  o  fim  daquele  drama,  pois  certamente  percebia  que  um  drama  se

desenrolara  diante  de  si,  mesmo  que  não  entendesse  o  conteúdo,  e  o  canário,  como  se

quisesse  animá-la,  começou  a  cantar,  e  o  canto  animado  era  o  único  som  no  sótão

naquele momento. Por fim, Cordelia fez um gesto para que dono do circo voltasse a se

sentar. Viu o rosto da filha: Gwenlliam amava o circo de todo o coração. Também notou

o  olhar  estranho  de  Regina:  perguntava-se  se  as  senhoras  idosas  também  teriam  de

atravessar  florestas  tropicais  infestadas  de  cólera,  onde  crocodilos  espreitavam  em

silêncio. Ainda não lançara um olhar em direção ao marido.

— Silas — começou Cordelia, com a voz calma. — Seus sonhos são sempre ousados.

Mas,  animais  e  pessoas  viajando  por  caminhos  quase  intransponíveis  pela  floresta

tropical? Além de todos nós, já pensou nos cavalos? Eles não são cavalos de carga, mas

sim  de  circo:  altamente  treinados  e  sensíveis.  Quantos  deles  você  acha  que  chegarão  lá vivos?  Ouvi  dizer  que  a  península  do  Panamá  possui  cerca  de  noventa  quilômetros  de

extensão. Pelo que lemos, isso significa meses de viagem extremamente perigosa.

Silas P. Swift nunca fora um homem de reconhecer o perigo.

—  Noventa  quilômetros!  Mas  já  não  viajamos  muito  mais  do  que  isso  com  esses

cavalos neuróticos? Para que servem os charros e o cacique? O que acha que andei fazendo

em  Nova  York  nessas  últimas  semanas?  Tratando  de  todos  esses  assuntos,  planejando

tudo  com  cuidado  como  sempre!  As  carroças  e  os  animais  maiores  já  estão  descendo  a

costa!  Será  que  não  entende  o  que  estive  preparando  enquanto  você  aproveitava  suas

pequenas  férias?  Em  uma  semana,  meu  circo  estará  a  bordo  em  uma  das  embarcações

diárias para Chagres e, para ser franco, partiremos com ou sem vocês. Com meu ótimo

planejamento, e a sorte do nosso lado, creio que chegaremos a São Francisco, às minas de

ouro,  antes  da  época  das  chuvas.  Planejei  tudo.  —  Ele  falou  com  muita  autoridade  e

segurança. Mas, de fato, reconhecia que precisaria das duas mulheres e, em particular, de

Cordelia: seu número ainda era o que diferenciava seu circo dos demais.

—  Com muita  sorte  do  nosso  lado  pelo  que  entendi  —  declarou  Cordelia,  seca.  —

Muito bem. Mas você tem que nos dar um tempo para que possamos decidir sobre seguir

com você.

—  O  que  quer  dizer?  Vocês  devem  vir!  Eu  as  trouxe  da  Inglaterra!  Devemos  partir  o

mais rápido possível!

—  Então  permita  que  respondamos  amanhã  à  tarde,  Silas.  Trata-se  de  uma  decisão

muito importante. Isso significa deixar Nova York por muito tempo. — Lançou um olhar

rápido para o marido; mas a expressão estava neutra enquanto ouvia tudo.

— Haverá mais dinheiro, Cordelia, muito mais dinheiro assim que chegarmos lá.

—  Sabemos  melhor  do  que  a  maioria  das  pessoas  sobre  a  importância  do  dinheiro,

Silas. Mas, você sabe, temos uma família com quem devemos discutir tudo isso. — Silas

fez uma pequena reverência para o inspetor de polícia cheio de bandagens, para Rillie e as

duas senhoras idosas nas cadeiras de balanço: não tinha nada a ver com aquele estranho

grupo.  Confiava  implicitamente  em  Cordelia:  se  ela  dissera  amanhã,  então  amanhã  ele

teria sua resposta. Vislumbrara ouro e glória e, por um momento, esquecera a estranha

intransigência  dela,  mesmo  quando  precisava  de  dinheiro,  e  agora  havia  uma  grande

fortuna  a  ser  feita.  Mas  precisava  de  Cordelia,  por  Deus,  estaria  perdido  se  ela  dissesse

não ou se o sujeito pedante a encontrasse.

—  É  claro  que  se  você  não  puder  prever  o  futuro  ou  indicar  onde  encontrar  ouro,

ainda  teremos  a  fantasma  acrobata,  como  de  costume  —  apaziguou  Silas.  —  Em

consideração ao velho francês.

— Amanhã, Silas — foi tudo que Cordelia disse.

Ao  sair,  Silas  passou  por  um  jovem  alto  que  também  parecia  ser  da  força  policial.

Assim  como  outro,  este  também  estava  cheio  de  bandagens:  Silas  lançou  um  olhar  de

desgosto para a estrela de cobre.

Antes que pudessem fazer qualquer comentário sobre Silas e seus planos, o policial alto e

enfaixado apareceu à porta do sótão.

—  Ah,  se  não  é  meu  bom  e  fiel  parceiro,  Frankie  Fields  —  disse  Arthur.  —  Ele

também apanhou como podem ver! Como você está, Frankie?

—  Estou  bem,  senhor,  foi  apenas  do  lado  esquerdo.  Os  nós  dos  meus  dedos  estão

bem  piores.  Fico  feliz  de  saber  que  o  rosto  de  alguém  está  mostrando  o  motivo!  Estava

me perguntando como estaria o senhor. Trouxe todos os relatórios sobre o tumulto e o

chefe quer o seu. Houve grande cobertura dos jornais.

— Eu vi — respondeu o inspetor com indiferença. — É melhor eu falar com o chefe.

Não dá para escrever um relatório desse jeito.

— Eu escrevo! — ofereceram Gwenlliam e Frankie Fields em uníssono, então os dois

riram,  e  ela,  apesar  de  estar  com  os  pensamentos  voltados  para  a  Califórnia,  ergueu  os

olhos para o policial alto e bonito com interesse, e ele, apesar de estar com a cabeça no

tumulto,  olhou  para  a  bela  jovem  com  simpatia.  Isso  não  passou  despercebido  pelo

inspetor.

— Assuma o meu jogo de pôquer com Gwenlliam enquanto eu leio toda essa papelada

— disse Arthur a Frankie. — Depois escrevo meu relatório com sua ajuda. — Olhou para

Cordelia  enquanto  se  levantava  rigidamente  do  seu  lado:  a  expressão  do  seu  rosto  era

indecifrável. Você vai para a Califórnia? Talvez estivesse perguntando.

— A torta não ficará pronta em menos de uma hora — informou Rillie.

—  Vamos  dar  uma  volta,  Arthur,  enquanto  você  escreve  seu  relatório  —  disse

Cordelia.

Encolheu os ombros, impotente, como se dissesse: Eu não sei,  mas  para  Arthur  mais

pareceu: Eu não me importo.

 

O  Sr.  Doveribbon  (que  havia,  discretamente,  seguido  o  Sr.  Swift),  estava  exausto  pela

caminhada  rápida  que  dera  por  Nova  York.  Esperava,  é  claro,  que  policiais  usassem

uniforme,  e  não  suspeitou  que  um  policial  tivesse  acabado  de  entrar  na  CASA  DE

REFEIÇÕES DA CELINE e que outro já estivesse lá dentro, no sótão. (O Sr. Doveribbon

também não sabia que uma casa de refeições de Nova York poderia ter quartos para alugar

e que aquele era o lar de Cordelia e Gwenlliam Preston.) Ele se virou quando Silas P. Swift

reapareceu e, então, o seguiu novamente; dessa vez, passou por grandes e fétidas pilhas de

lixo nas docas do rio East até um lugar no qual havia uma placa em que se lia Terminal de

Embarcação do Brooklyn, onde multidões se acotovelavam enquanto embarcavam. Silas P.

Swift embarcou junto com a multidão e o Sr. Doveribbon, tolo, fez o mesmo. A travessia

não  era  longa;  assim  que  a  balsa  estava  sendo  puxada  para  a  costa  com  as  pessoas  se

empurrando  para  desembarcarem  primeiro,  Silas  tirou  vantagem  da  incontrolável

multidão,  deu  um  passo  para  trás,  como  se  estivesse  escorregando,  e  simplesmente

empurrou o Sr. Doveribbon por cima da grade da barca, nas águas rasas e insalubres do

rio East.

As pessoas se voltaram para olhar o que causara o barulho na água seguido pelo grito

de  um  homem;  alguém  da  tripulação  suspirou  e  se  virou  para  procurar  o  croque,  que

estava submerso.

Enquanto isso, Silas P. Swift seguia para resolver seus assuntos.
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Casa de Celine. Maiden Lane

 

Querido irmão Alfie,

Ando me perguntando se recebeu minha carta. Não, claro que não, ou já teria me encontrado, pequeno Alfie, conheço você. Sei que já teria me encontrado. Não consigo imaginar nenhuma outra maneira para encontrar você, então, continuo escrevendo.

Também me pergunto se talvez tenha partido atrás de ouro, Alfie? Você teria ido quando jovem, mas

tenho pensado muito e acho que já deve ter uns setenta anos. É uma senhora viagem para alguém de setenta anos, Alfie! De qualquer forma, sei que teria feito isso no passado.

Também estamos falando sobre ouro aqui em casa. O dono do circo quer levar o espetáculo para a

Califórnia. Bem, Alfie, sou mais velha do que você, também estou na casa dos setenta e acho que sou velha demais para partir em busca de ouro, não que eu me sinta velha, veja bem, mas me sinto mal quando ouço falar sobre atravessar istmos, passando por crocodilos, cobras e essas coisas. Aquela senhora idosa, a Sra. Spoons, perdeu-se completamente dentro de si e nunca conseguiria. Há poucos anos, atravessamos o Atlântico e acho que já chega de viagens para ela.

Depois que o dono do circo foi embora, um policial chegou com os relatórios do nosso inspetor ferido

durante o tumulto. Moramos em um pequeno sótão, então, as mulheres saíram para caminhar, “Só uma caminhada”, me disseram, como se eu fosse tão louca como a mãe, “enquanto os policiais trabalham”. Mas sei que elas estão discutindo sobre a Califórnia e gostaria que falassem na minha presença para saber o que estão decidindo. “Cuida da mamãe”, Rillie me pediu— e isso é o que sempre fiz; faço há vários anos desde Londres, quando aluguei um quarto delas e já impedi várias vezes que ela caísse na lareira! De qualquer forma, elas saíram para essa “caminhada” e me deixaram em paz. A velha senhora está dormindo profundamente na cadeira de balanço, enquanto nosso policial e seu parceiro estão murmurando e escrevendo à mesa, então, agora posso escrever novamente para você, Alfie. Esse inspetor Rivers é um bom homem, mesmo sendo um deles, acho que se machucou muito no tumulto, mais parece que foi espancado. E essa Cordelia, sobre quem já comentei e que trabalha no circo, ela precisa dele, mesmo que ache que não. Ela já foi muito popular! Ah, e está mais quieta do que costumava ser. Mas a filha dela, Gwenlliam, aposto que vai para a Califórnia. Eu conto histórias para ela à noite, antes de dormirmos, nós dividimos um quarto. Ela se aninha na cama e pede “conte uma história, Regina”, eu conto e ela dorme. Se ela for, sentirei saudades.

Em todo caso, tenho sentido vontade de voltar a escrever, Alfie. Escrevi um novo poema outro dia, para

nós dois, para você na verdade, depois de ler aquele Sr. Poe. Então aqui vai. De qualquer forma, você saberá bem do que estou falando.

 

Às vezes quando estou a adormecer,

Acordo com o coração a bater,

A bater, a bater na noturna escuridão.

De tempos remotos, às vezes vem a recordação

Do abrigo com as luzes fracas a pouco iluminar

E o pai com pancadas a nos castigar

Por tudo que não tínhamos como considerar

A bater, a bater na noturna escuridão.

 

Não precisava de motivos para nos dar uma lição

Mas Alfie e eu agarramos nossa canção,

O amor às palavras também nos ensinou

Tais palavras soavam como um pássaro que cantou

E a nossa cabeça as palavras segurou

Quando ele ficou

A bater, a bater na noturna escuridão.

 

Aí está, Alfie, para você.

De qualquer forma, continuo à sua procura. Realmente não acho que poderei enfrentar a Califórnia. Ontem eu perguntei novamente por você nas docas, principalmente para os marujos mais velhos, com certeza alguns deles o conhecem, Alfie Tyrone, eu digo e eles negam com a cabeça. Gostaria muito de encontrá-lo. Isso é como enviar uma mensagem ao vento.

Espero que essa carta o encontre bem, pequeno Alfie, se é que o encontrará.

Sua irmã

Regina.
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Deixaram  os  policiais  tratarem  dos  seus  assuntos  e  desceram  pela  sempre  movimentada

Broadway.  Não  falaram  muito  e,  mais  tarde,  ao  anoitecer,  como  muitos  outros  nova-

iorquinos,  sentaram-se  entre  as  árvores  de  Battery  Park:  Cordelia,  Rillie  e  Gwenlliam.  O

sol  estava  baixo  no  horizonte,  brilhando  sobre  o  rio  Hudson,  parecendo  incendiar  as

velas  brancas  das  embarcações.  Salgueiros  chorões  inclinavam-se  sobre  o  rio  e  alguns

homens  magros  pescavam.  Estava  mais  frio  agora  e  as  mulheres  puxaram  seus  mantos

quando  se  sentaram  juntas  na  grama.  Gwenlliam  olhou  para  os  galhos  sombrios  dos

plátanos, mas nada disse.

— Bem? — perguntou Rillie, por fim.

—  Realmente  —  disse  Cordelia.  Novamente  ficaram  em  silêncio  até  que  Cordelia

explodiu: — Ele está louco! Só de pensar. Califórnia! A ideia é absurda: Kongo e Lucky já

estão em algum navio descendo a costa do Atlântico e o pobre e velho camelo, com suas

pernas finas e compridas, o leão em sua jaula e as carroças pintadas batendo de um lado

para o outro! — Cordelia riu, mas pareceu um riso de raiva. Gwenlliam não dissera nada,

mas olhou para elas com atenção.

Então, seguiu-se silêncio até que Rillie o quebrou:

—  Cordie,  mamãe  e  Regina  não  conseguirão  chegar  a  Califórnia!  No  final,  não

podemos carregá-las de um lado para o outro, sempre mudando. Essa viagem deve levar

uns  seis  meses,  não  importa  o  que  Silas  diga.  —  Então,  Rillie  respirou  fundo.  —  Dessa

vez, não poderei ir. — Ela deu sorriso cansado para a velha amiga. — Uma de nós tem de

dizer.

Cordelia suspirou em um misto de exasperação, raiva e resignação.

—  Sei  que  está  certa,  Rillie.  É  claro  que  está.  O  velho  e  louco  Silas  Swift!  Não  posso

imaginar como não  adivinhei antes qual  seria seu  próximo plano. Com  a palavra  OURO

estampada em todos os jornais. — Cordelia meneou a cabeça e disse:

 

Ouro? Ouro amarelo, brilhante, precioso?

Este escravo amarelo

Fará e desfará religiões; abençoará os réprobos;

Fará prestar culto à alvacenta lepra; assentará ladrões,

Dando-lhes título, genuflexões e aplauso,

No mesmo banco em que se sentam os senadores.*

 

— Shakespeare. Titus Andronicus — disse Rillie e todas riram.

— E quanto deste ouro amarelo, brilhante e precioso viria para nós, eu me pergunto? —

continuou  Cordelia.  —  Não  estou  muito  entusiasmada  para  desaparecer  na  fumaça  de

Silas presa a um cabo invisível do outro lado do continente. Ainda assim, o que faremos

para  ganhar  dinheiro?  Oh,  meu  Deus,  aqui  vamos  nós  de  novo.  Por  que,  no  final  das

contas,  sempre  voltamos  à  velha  história,  não  importa  o  quanto  superamos  tudo?

Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Por quanto tempo podemos viver com o que ainda temos,

sem o ouro reluzente?

—  Você  sabe  que  sempre  conseguimos  sobreviver,  Cordie.  Guardei  tudo  que  podia

dos  bons  tempos  do  circo.  Arthur  e  Monsieur  Roland  também  me  dão  dinheiro.  Nós

teríamos  de  mudar  para  algum  lugar  mais  barato  do  que  a  Casa  de  Celine,  mas

sobreviveríamos com a ajuda deles.

—  Eu  irei  para  a  Califórnia  —  declarou  Gwenlliam,  de  repente.  —  Vou  ganhar

dinheiro e mandar para vocês. Eu gostaria de ir.

Cordelia se inclinou no ombro da filha, sentada ao lado dela no parque ao anoitecer.

Arrependimento e dor e a dificuldade das decisões também estavam ali.

— Seria uma aventura maravilhosa, Gwennie, é claro que seria. — Ela suspirou. — E a

verdade é que você seria uma acrobata fantasma muito melhor do que eu. Meus joelhos

estão acabados.

— Mas eu não sou você, mamãe — declarou Gwenlliam.

—  Você  seria melhor  do  que  eu  —  repetiu  Cordelia.  —  Você  é  mais  bondosa.

Monsieur  Roland  sempre  disse  que  a  bondade  é  importante  em  um  mesmerista.  —

Pensou por um momento. — Sou muitas coisas, mas acho que não sou particularmente

bondosa.

Ao ouvir isso, Rillie a cutucou na escuridão, como se dissesse não seja boba.  Por  um

longo tempo, a noite fria se fechou sobre elas. Cordelia sentia o coração batendo e a velha

sensação de aperto no estômago. Será que cruzo a América ou é aqui que perco Gwenlliam

também?

—  O  policial  bonito  disse  que  poderia  me  vencer  no  pôquer  —  contou  Gwenlliam,

indignada.  —  Não  são  muitas  as  pessoas  capazes  de  me  vencer  depois  das  minhas  aulas

com cacique Great Rainbow.

— Se você ficar olhando para os olhos do policial bonito em vez de para as suas cartas

— comentou Rillie. — É claro que vai perder, minha jovem!

—  Sou  uma  ótima  jogadora  de  pôquer  —  reiterou  a  menina.  —  Só  não  posso  me

distrair.

Todas riram e o rosto de Gwenlliam ficou rosado e, mais vez uma, Cordelia se apoiou

na amada filha.

— Bem, preciso encontrar nosso velho Monsieur Roland e levá-lo de volta para casa —

disse Cordelia, por fim, sentando-se ereta. — Acho que nunca o vi tão zangado. Silas é tão

pouco diplomático.

— Para não dizer grosseiro, imprudente e rude — acrescentou Rillie, secamente. — E

irracional e louco, como você bem disse.

— Mas ele é um produtor artístico — protestou Gwenlliam. — Eles têm de ser assim!

E todas riram de novo, as três mulheres sentadas na grama do parque.

— Temos de conversar sobre tudo isso juntos — declarou Cordelia, rápido. — Arthur

também. Temos de dar uma resposta para Silas. — Mas estava pensando meu Deus, o que

farei agora? Ela balançou o corpo de leve. — Vou procurar o velho homem — repetiu. —

Não o queremos vagando pelas ruas de Nova York à noite. Ele nem tem uma capa grossa o

bastante. — Ela se levantou da grama. — Pobre homem, deve ter ido para Nassau Street em

busca  de  um  pouco  de  paz.  Ah,  é  tão  surpreendente  que  tenha  vivido  tanto  tempo

sozinho e que agora consiga viver em um pequeno sótão com mais seis pessoas.

— Diga a ele que a torta estará quase pronta — orientou Rillie. — Essa é a vantagem de

morar com outras pessoas. Diga a ele!

Elas  fizeram  um  movimento  indicando  que  acompanhariam  Cordelia,  mas  ela  já  se

fora  na  meia-luz,  andando  rápido  como  sempre,  com  joelhos  acabados  ou  não.  E,

quando Rillie e Gwenlliam, por fim, se levantaram, seguiram na direção de Maiden Lane e

viram a capa clara de Cordelia à frente delas, refletindo a luz enevoada dos lampiões a gás

por entre as árvores e as pessoas ocupadas e apressadas da cidade.

Nem  Gwenlliam  nem  Rillie  falaram  sobre  Arthur  Rivers,  mas  ambas  pensaram  nele.

Ainda não havia se passado duas semanas desde que Cordelia voltara.

 

Quando virou na direção de Nassau Street, Cordelia parou um pouco na frente do estúdio

de daguerreotipia do Sr. L. Prince. Observou as fotografias na vitrine ao lado da placa em

que se lia RETRATOS, GRUPOS, MEMORIAIS, A LUA. Ao anoitecer, sob a luz suave dos

lampiões a gás ao longo da Broadway, os rostos capturados ali pareciam pinturas escuras:

assombradas  e  misteriosas; cada  qual  uma  vida,  pensou  ela.  Na  parte  inferior  da  placa,

estava  escrito  em  letras  pequenas,  e  aquela  não  era  a  primeira  vez  que  notara:

MINISTRAMOS AULAS DE DAGUERREOTIPIA: INFORME-SE AQUI.

Na pequena placa na Nassau Street onde se lia: Monsieur Roland: Mesmerista, havia luz

na janela. Ela bateu na porta e ele a atendeu da forma cortês de sempre e a levou para a

segunda  sala,  um  pouco  maior  do  que  a  primeira.  Se  ainda  estava  zangado,  não

demonstrou.

— Rillie disse para o senhor voltar logo, pois haverá uma torta — informou Cordelia.

— Obrigado — agradeceu ele e, lentamente, juntou os papéis espalhados em uma pilha

que  colocou  na  lateral  da  mesa.  —  Mas  sente-se  aqui,  minha  querida,  apenas  um

momento.

 

Ofereceu  a  ela  a  própria  cadeira.  A  luz  de  um  dos  lampiões  iluminava  a  mesa,  os

Ofereceu  a  ela  a  própria  cadeira.  A  luz  de  um  dos  lampiões  iluminava  a  mesa,  os

papéis  e  os  livros.  Monsieur  Roland  se  sentou  na  cadeira  do  cliente,  do  outro  lado  da

mesa e, então, começou a falar, antes que ela o fizesse:

— Gwenlliam irá, é claro, para a Califórnia.

Monsieur Roland raramente falava de amor. Mas ele amara a tia de Cordelia, Hester, e

amara e protegera Cordelia e, acima de tudo, amara e protegera Gwenlliam, que carregava

doces  semelhanças  com  Hester  no  rosto  e  no  jeito  de  ser.  Fora  o  professor  dela,  assim

como o de Cordelia. Ela tem o dom, dissera ele a Cordelia. E tem algo mais. A presença de

bondade. Ela sempre fará as pessoas se sentirem melhor. Assim como Hester.

Se Gwenlliam fosse para a Califórnia, Monsieur Roland sentiria muita saudade dela.

— Ela quer muito ir — confirmou Cordelia, tentando soar positiva e alegre. — Maldito

Sr. Silas P. Swift e seus planos loucos, mas é claro que seria uma aventura brilhante.

Ele assentiu.

—  É  claro  que  se  trata  de  uma  aventura.  Mas  esta  será  uma  decisão  difícil  para  você,

querida. — Ele não deixou claro se se referia à decisão de Gwenlliam ou a dela própria, e

ela nada respondeu.

Ouviram  o  som  leve  da  chama  que  tremulava  no  lampião.  As  pessoas  passavam

apressadas  pela  pequena  janela,  vozes  e  passos,  carroças  e  cavalos  trotando. Até  logo,

camarada! Disse uma voz na rua. Até logo, camarada! Até logo.

Mas ele repetiu a pergunta:

— E você, Cordelia? O que vai decidir?

Ela olhou para ele, em desespero, apenas por um momento. Então, deu de ombros.

—  Para  dar  ao  diabo  o  que  lhe  cabe,  como  diz  Shakespeare,  Silas  sempre  nos  pagou

bem.  Tenho  de  trabalhar,  pois  somos  muitos  para  o  senhor  e  Arthur  sustentarem  e  é

claro  que  sei,  embora  ele  ache  que  não,  que  Arthur  precisa  mandar  dinheiro  para  a

família  na  Inglaterra.  Sei  que  ele  sente  que  elas  deveriam  ter  algum  apoio  de  sua  parte  já

que está tão longe.

— Ele não fala muito da família.

— Não — respondeu Cordelia. — Ele não fala. — Uma pequena pausa: nenhum deles

falava. — Isso se deve ao fato de que ele tem uma cunhada que cuida da casa dele e ela é...

— Ela fez uma careta de resignação, ao se lembrar do infeliz encontro em Marylebone. —

... um tanto difícil.

Monsieur Roland a ouviu e ela nada mais disse.

— Acho que temos outras coisas sobre as quais conversar neste momento de decisão,

tanto quanto sobre a Califórnia.

Uma  expressão  assustada  cruzou  o  rosto  de  Cordelia. É  claro  que  ele  não  vai  fazer

perguntas  sobre  Arthur  e  eu?  Sobre  o  meu  casamento.  Eu  não  quero  conversar  sobre  isso.  Os

dedos compridos e magros de Monsieur Roland descansaram sobre os papéis ao lado do

lampião.  Ela  viu  anotações  com  sua  letra  pequena  e  caprichada  e,  quando  recomeçou  a

falar, não foi sobre o casamento dela.

 

— Cordelia, os grandes dias do mesmerismo se acabaram de forma irrevogável. — Ela

— Cordelia, os grandes dias do mesmerismo se acabaram de forma irrevogável. — Ela

deu  sinais  de  que  iria  falar,  mas  ele  ergueu  a  mão  de  forma  gentil.  —  Ouça  por  um

momento.  Por  mais  que  pareça,  não  estou  mudando  o  assunto  do  nosso  futuro.  Se  as

minhas palavras parecem caóticas é porque meus pensamentos ainda não estão ordenados

de forma perfeita.

Ela percebeu que os olhos dele passaram por todos os livros do aposento e sobre sua

mesa. Ele respirou fundo e começou a falar:

—  É  claro  que,  para  mim,  não  é  nada  fácil  perceber  que  os  estudos  e  o  trabalho  da

minha vida foram, no final das contas, suplantados por novas descobertas. Falo sobre o

éter  e  o  clorofórmio  e  não  sobre  essas  baboseiras  excruciantes  de  psíquicos  e

espiritualistas e batidas em mesas que enchem os jornais. — Tamborilou os dedos sobre

os papéis. — Entretanto, meus estudos e meu trabalho talvez tenham me levado, mesmo

agora, por novos caminhos. Talvez tenham me guiado para novos modos de cura. A dor

física não é a única dor no mundo.

Naquele momento, ouviram uma batida na porta da rua e Monsieur Roland deixou a

sala. Ela ouviu vozes abafadas e consultas sendo marcadas. As pessoas ainda procuravam

por  aquele  curandeiro. É  isso  que  ele  é  acima  de  todas  as  outras  coisas,  pensou  ela,  de

repente. Como sempre, desde épocas imemoriais. Ele é um sábio e um curandeiro.  A  luz  do

lampião tentou chegar do outro lado da sala escura e esparsa.

Quando Monsieur Roland voltou, inclinou a cabeça como um pedido de desculpa pela

interrupção, caminhou até a pequena janela e olhou para a rua movimentada.

—  Surpreendo-me  repetidas  vezes  por  toda  a energia  cheia  de  esperanças  que  sinto

aqui. É impressionante observar. Assim, nunca pense, Cordelia, que me arrependi de ter

vindo para Nova York. Esta é uma cidade extraordinária e, de alguma forma, otimista.

E ela conseguiu perceber a alegria em sua voz.

— Toda a minha vida estudei a energia humana, aquilo que vemos de forma tão clara

nas ruas e creio que essa energia venha da mente humana. Você e eu bloqueamos a dor,

só que em vez de usar meios químicos usamos nossa própria energia para desbloquear a

energia de nossos pacientes para o mesmo fim. Creio que, de certa forma, isso seja um

milagre.  —  Ele  se  voltou  para  ela.  —  E,  ao  estudar  as  pessoas,  eu  sempre  pensei  que a

força  da  energia  mental  era  o  que  tornava  as  pessoas  quem  elas  eram.  Que  essa  energia

mental era, de alguma forma, a base da personalidade.

Ele voltou e se sentou com Cordelia à mesa.

— Mas então eu comecei a morar e a passar algum tempo com a Sra. Spoons.

Cordelia ficou tão surpresa que repetiu suas palavras:

— A Sra. Spoons?

— Nesses últimos anos — continuou ele. — Vivendo tão próximo à Sra. Spoons, acho

que  aprendi  algo  muito  importante,  mas  estou  apenas  começando  a  reconhecer  e  a

transformar isso em um pensamento coerente. Eu só pensava na energia e em seus usos.

Nunca compreendi inteiramente a importância da memória.

— Memória? — Ele não poderia tê-la surpreendido mais.

— Mas pense bem nisso, Cordelia. — Ele se inclinou sobre a mesa. — Pense nisso. O

que somos? O que nos faz saber quem somos? Nós somos as nossas lembranças. A nossa

memória  é  que  nos  torna  quem  somos.  Que  utilidade  poderia  ter  toda  a  energia  mental

do  mundo  se  não  soubéssemos  quem  somos?  Sabemos  quem  somos  porque  nos

lembramos, pois o que mais nos torna quem somos e nos dá consciência de quem somos

na nossa vida? — Ele bateu com os dedos em um dos livros sobre a mesa. — É claro que

não  sou  a  primeira  pessoa  a  pensar  nisso.  Há  muito  tempo,  filósofos  pensam  sobre  a

memória.  John  Locke  aqui  diz  que a  memória  é  a  pessoa.  A  Sra.  Spoons  ainda  funciona

como um ser vivo, não há dúvida, ela ainda respira, come e dorme, mas não é mais ela

mesma  porque  não  tem  qualquer  lembrança.  Ainda  assim,  foi  uma  jovem,  criada  em

Londres,  que  casou  com  o  Sr.  Spoons  e  que  teve  filhos,  e  Rillie.  Ela  morou  com  Rillie,

Regina  e  você  em  Londres,  embarcou  em  um  navio  e  veio  morar  em  Nova  York.

Tragicamente,  começo  a  perceber  que  ela  não  se  lembra  de  nada  disso.  Não  é  de  se

estranhar que tenha se tornado ansiosa e perturbada. Não acredito que não tenha pensado

nisso antes. A Sra. Spoons tem uma doença. Ela está presa em um mundo de nada.

Ele a ouviu arfar.

— Nossa, isso parece tão... solitário.

— Realmente. Trata-se de uma doença terrível e solitária. Ainda assim, é claro, nada é

tão  simples.  Você  e  Rillie  sempre  falaram  sobre  como  ela  era  bondosa  quando  jovem.

Percebemos que, de um modo estranho, ela ainda é bondosa. Pense em Arthur e em suas

bandagens;  de  alguma  forma  ela  percebeu  que  havia  algo  errado  e  quis  confortá-lo.

Mesmo que não se lembrasse de quem ele era. Será que isso significa que a bondade não é

uma memória? E, por fim, você estava lá, acompanhou a canção: whistle  and  I’ll  come  to

you, cantou ela. Conhecia a letra, conhecia a versão original escocesa como se algo ainda

permanecesse dentro dela.  Será que talvez  a música  e a bondade  continuem com  alguém

mesmo depois que essa cruel doença acabe com tudo? — Ele falava bem devagar, como se

nada  do  que  estava  dizendo  fosse  certo.  Percebeu  a  expressão  confusa  no  rosto  de

Cordelia. — Tenha um pouco mais de paciência — pediu ele, sorrindo. — Como eu disse,

não  estou  fugindo  do  assunto  Califórnia.  Como  tenho  pensado  muito  sobre  a  Sra.

Spoons e a perda de sua memória, comecei a pensar nas pessoas que (algo que notei no

meu trabalho e não dei a devida importância) não perderam a memória, como aconteceu

com  a  Sra.  Spoons,  mas  que...  Como  posso  dizer  isso  de  forma  correta?  Pessoas  que

afastam as memórias, que as bloqueiam, por serem difíceis demais de suportar.

Monsieur Roland viu a expressão do rosto dela e continuou rapidamente:

— Moro com você, Cordelia. Vejo em seu rosto todos os dias que se lembra. — Ela

deu  um  breve  aceno  de  cabeça  e,  por  um  momento,  ficaram  sentados  em  silêncio.  —

Embora também raramente fale do passado — acrescentou ele.

— Não — respondeu ela, por fim. — Não falo do passado. Mas vivo com pessoas que

sabem  o  que  aconteceu.  Vocês  estavam  todos  lá.  Não  preciso discutir  o  que  se  passou.

Creio  ser  indigno  ficar  repetindo  a  história,  chorar  e  me  lamentar.  Simplesmente  não

consigo  imaginar  uma  situação  em  que  poderia  contar  a  minha  história  para  qualquer outra  pessoa.  —  Lançou  um  olhar  firme  ao  amigo.  —  Isso  não  significa  que  eu  tenha

bloqueado minhas lembranças. Mas tenho uma nova vida agora. E a antiga se acabou.

Ele apenas tomou a mão dela nas suas e a segurou sobre a mesa. Se discordava, nada

disse naquele momento. Ficaram sentados em silêncio. Então, de forma gentil, soltou sua

mão e aumentou um pouco a intensidade da luz do lampião.

— Mas, minha querida, algumas pessoas, e agora (mesmo que tardiamente) reconheço

a partir dos muitos anos de trabalho, algumas pessoas talvez bloqueiem suas lembranças

sem  saber  que  estão  fazendo  isso.  E  agora  chegamos  ao  que  realmente  quero  dizer:  assim

como  usamos  os  passes  do  mesmerismo  para  desbloquear  o  fluxo  de  energia  em  outra

pessoa...  Preste  atenção  a  este  pensamento...  Eu  me  pergunto  se  não  seria  possível

desbloquear  lembranças.  Pois  talvez  lembranças  bloqueadas  causem  nas  pessoas,  pelo

menos um pouco, a dor emocional que nós, como mesmeristas, às vezes tentamos curar

e, algumas vezes, como você bem sabe, essa dor emocional se manifesta como dor física.

Cordelia, de repente, viu a tenda do circo em Hamford: a jovem Emily com suas dores

de  cabeça  cegantes,  que  faziam  com  que  balançasse  a  cabeça  para  a  frente  e  para  trás,  as

crianças queimadas sobre as quais não conseguia falar.

— Sim — respondeu ela, devagar. — Tenho certeza de que isso pode ser verdade.

— E você sabe, Cordelia, aqui neste país, as pessoas não se prendem ao passado, ao

modo antigo de se pensar. Acho que não é coincidência que essas invenções modernas, o

telégrafo, por exemplo, e o trabalho do Sr. Morton com o éter sulfúrico para “desligar” o

cérebro,  tenham  sido  feitas  aqui  e  não  no  velho  continente.  A  tradição  não  sufoca  as

pessoas daqui.

— Mas o daguerreótipo do Sr. Daguerre foi inventado em nosso país!

—  É  claro  que  estou  generalizando.  As  pessoas  inventam  coisas  em  todos  os  países.

Mas  quem  percebeu  rapidamente  como  ganhar  dinheiro  com  daguerreótipos?  Onde

surgiram  os  primeiros  estúdios  para  tirar  retratos  baratos  o  suficiente  para  que  várias

pessoas  pudessem  tê-los?  Na  América!  Em  que  país  o  Sr.  Daguerre  é  mais  festejado  e

reconhecido? Onde recebeu fitas de honra? Na América! A América abraça as novas ideias!

Bem,  esta  é  a minha  nova  ideia:  se  as  pessoas  pudessem falar  conosco,  se  viessem

procurar nossa ajuda para suas dores, talvez nós mesmos pudéssemos observar os sinais

das  lembranças  que  elas  escondem,  mas  que,  ainda  assim,  as  fazem  sofrer.  E  se

conseguíssemos  fazê-las  perceber  o  mal  que  fazem  a  si  mesmas,  será  que  tornaríamos

mais fácil curar a dor física? Será que conversar conosco talvez as fizessem compreender

melhor a si mesmas?

— Certamente as pessoas adoram falar na América — comentou ela, seca.

—  É  claro!  É  exatamente  o  que  quero  dizer!  Na  América,  as  pessoas  falam  o  tempo

todo  com  estranhos  sobre  assuntos  bastante  íntimos  sem  qualquer  receio.  Também

costumam fazer perguntas íntimas sobre a outra pessoa. La Grande Celine, por exemplo,

há um tempo me perguntou, sem o menor pudor, se eu possuía outro casaco e quanto

exatamente eu ganhava como mesmerista! — exclamou ele. Mas ela viu que ele sorria sob a

luz do lampião e sorriu também.

— E o que respondeu?

— Não fora um bom dia aqui em Nassau Street, embora, às vezes, ainda tenha alguns

bons  dias.  Eu  havia  atendido  dois  pacientes.  Cobrei  um  dólar  e  cinquenta  centavos  do

primeiro  e  o  outro  me  ofereceu  meio  guinéu,  pois  era  tudo  que  possuía,  então  acenei

com  a  cabeça  e  aceitei.  Mas  não  conseguiria  pagar  o  aluguel  aqui  em  Nassau  Street  com

aquilo!  Dei  a  Celine  essa  informação  como  ela  pediu  e,  imediatamente,  insistiu  que  eu

tomasse um chocolate quente misturado com conhaque!

Ambos riram, porém ele suspirou e se levantou novamente, afastando-se da mesa e da

luz, seguindo para a janela e retornando, andando de um lado para o outro como se, de

repente, precisasse de mais espaço.

— Dr. Mesmer reconheceu que a energia podia ser bloqueada — continuou. — Estou

tentando e reitero que estou tropeçando nessa direção, mas me pergunto se as lembranças

são  bloqueadas  por  serem  dolorosas  demais.  E  se  fossem  liberadas,  será  que  uma  cura

verdadeira  aconteceria?  Será  que  ajudaríamos  no  processo  apenas  ao  ouvir  mais?  Se

pudéssemos ajudar um  homem a enxergar  o próprio  coração, talvez isso  fosse capaz  de

acabar com a dor em sua cabeça. Isso é tudo.

— Mas e se as pessoas não quiserem lembrar?

—  Então  talvez  estejamos  fazendo  um  convite  à  loucura.  Se  as  pessoas  não  se

permitirem lembrar, não poderemos ajudá-las. E eu nem ao menos sei se essa nova forma

de ajudá-las seria bem-sucedida. Mas poderíamos tentar.

— Mas como, exatamente? Você ainda não disse como !

— Talvez apenas ao convidá-las para conversarem conosco?

— E ainda usar o mesmerismo?

— Sim. Talvez. É isso que ainda tenho de resolver. — E ele encolheu os ombros frágeis

e  velhos.  E  olhou  para  ela,  sentada  à  sua  mesa  de  trabalho.  Caminhou  com  cuidado  e

falou em tom gentil: — Talvez você mesma um dia tenha necessidade de falar novamente

sobre tudo o que aconteceu com você. — (Ele falava de forma cuidadosa e gentil.) — Para

que o passado não a assombre tanto. Talvez não viva a sua nova vida de forma completa.

— É claro que vivo! Não estou doente! Não sinto dores! Eu me casei com Arthur!

As  palavras  dele  a  chocaram.  Sentia-se  quase  afrontada,  ainda  assim  o  adorado

Monsieur Roland nunca a afrontava. Ele ergueu a mão, indicando que compreendera.

—  Minha  querida,  eu  já  falei  demais  e  você,  Arthur  e  Gwenlliam  precisam  conversar

sobre tantas coisas. Não estou, de forma alguma, e acho que me conhece bem, tentando

mantê-la  em  Nova  York.  Estou  apenas  sugerindo  que  talvez  haja  um  novo  trabalho  para

você, caso decida ficar. E agora temos de voltar para casa.

Então,  ela  se  deu  conta  de  que  ele  estava  oferecendo  uma  alternativa  às  acrobacias  de

Silas,  caso  precisasse.  A  chama  do  lampião  tremulou  quando  passaram  para  sair.  A

conversa extraordinária se esgotara, mas ela não conseguiu evitar perguntar, curiosa:

—  O  senhor  diz  que  começou  a  desenvolver  essas  ideias  porque  observou  a  Sra.

Spoons. Não acha que as lembranças da Sra. Spoons talvez estejam bloqueadas? Que talvez

pudéssemos ajudá-la com suas novas ideias?

— Conversei incontáveis vezes com a Sra. Spoons nesses últimos meses. Acredito que

ela  saiba  que  somos  coisas  familiares,  assim  como  a  sua  cadeira  de  balanço,  e  ela  é

bondosa  conosco,  pois  sempre  foi  bondosa,  mas  não  reconhece  a  si  mesma  e  não  nos

reconhece.  Nem  ela  nem  nós  fazemos  parte  de  suas  lembranças.  Acho  que  devemos

supor,  se  é  que  podemos  fazer  qualquer  suposição  sobre  algo  tão  complexo  e

desconhecido  quanto  o  cérebro  humano,  que,  em  algumas  pessoas,  partes  do  cérebro

morrem, que as lembranças da Sra. Spoons já morreram, se foram e nunca mais voltarão.

Essa é a doença dela e não podemos fazer nada para ajudá-la. Gostaria que fosse diferente,

minha querida, e ficaria muito feliz se provassem que estou errado amanhã, mas acho que

essa é a verdade.

Naquele  exato  momento  ouviram  uma  batida  na  porta  e  ambos  tiveram  um  leve

sobressalto. Mas era Gwenlliam que entrou nos pequenos aposentos com o rosto corado

devido à corrida desde Maiden Lane até Nassau Street.

— Algum problema? — perguntou Cordelia, aproximando-se da filha.

— Não! — Gwenlliam começou a rir ao ver a expressão de susto no rosto deles. — É

claro que não! Mas vocês sabem que horas são? Quando vão voltar para casa? Queremos

tê-los  conosco!  O  belo  policial,  o  Sr.  Frankie  Fields  levou  o  relatório  de  Arthur,  um

documento  bastante  inflamado,  diga-se  assim,  até  a  delegacia  de  polícia  e  já  voltou  para

jantar  conosco  a  convite  de  Rillie;  o  bife  e  a  torta  já  estão  prontos.  Rillie,  Arthur,  Sr.

Fields  e  Regina  já  tomaram  uma  taça  de  vinho  do  Porto  e  eu  até  tive  tempo  de  jogar

pôquer  com  o  Sr.  Fields  e,  até  o  momento,  estamos  empatados!  Estamos  confortáveis

como  uma  família  real  em  nosso  pequeno  sótão,  mas  precisamos  de  vocês  para  nos

sentirmos  completos.  Então,  venham  logo  para  casa!  Espero  que  o  verão  de  verdade

chegue logo. Está muito frio agora.

Nenhum  deles  notara.  Mas  Gwenlliam  estava  lá,  tão  jovem,  animada,  cheia  de  vida  e

desejo  por  aventuras  e  eles  sabiam  que  o  que  ela  realmente  queria  dizer  era Vamos  para

casa  e  vamos  conversar  sobre  a  Califórnia!  E,  de  repente,  Cordelia  emitiu  um  som  baixo  e

abraçou a filha, apertado, segurando-a por um longo tempo. Então, ergueu a cabeça e fez

um leve aceno com a cabeça, quase imperceptível, para Monsieur Roland. E ele entendeu

que ela dizia: Vou ficar.

Então, se voltou para a filha.

— É claro que não podemos fazer as malas e partir para a Califórnia, minha querida,

como fizemos quando deixamos a Inglaterra! A Sra. Spoons nunca sobreviveria à viagem,

Rillie  nunca  a  deixaria  para  trás  e  para  onde  vamos  Regina  também  vai  e  nunca  a

deixaríamos agora. E também há os meus velhos joelhos acabados! Ai, meu Deus, imagine

todos  nós  em  canoas  passando  por  crocodilos,  cobras  e  florestas  tropicais!  Mas  você

quer  ir,  Gwennie,  eu  sei.  Sei  e  prometi  que  seja  lá  qual  for  a  sua  decisão,  eu  nunca  a

impedirei.  Pronto!  —  Por  fim,  Cordelia  soltou  a  filha,  acariciou  seu  cabelo  e,  depois,

afastou os cabelos dos olhos. — E, meu velho — disse ela carinhosamente para Monsieur

Roland  que  ouvia  tudo  em  silêncio.  —  Sem  o  senhor  teríamos  desmoronado  há  muitos

anos  e  não  conseguirá  se  livrar  de  nós  agora!  Só  sob  o  meu  cadáver  é  que  o  senhor viajaria no meio de crocodilos para chegar à Califórnia! Mas Gwenlliam é diferente, ela é a

única entre nós que realmente é jovem e tem toda a vida pela frente e o resto de nós ficará

aqui,  esperando  seu  retorno.  É  claro  que sei  que  você  quer  ir  para  a  Califórnia  com  o

circo, Gwennie, sei o quanto ama essa vida.

—  Mas  você  não  virá?  —  Gwenlliam  lançou  um  olhar  incerto  para  a  mãe.  —  Eu

também amo você, mãe.

— Eu sei, querida. Mas essa não é uma decisão entre dois amores! São diferentes tipos

de amor. — Cordelia, então, respirou fundo e declarou: — falaremos com Peggy Walker.

—  Ela  se  voltou  para  Monsieur  Roland  e  explicou:  —  A  maravilhosa  costureira  de

figurinos  sobre  quem  você  já  nos  ouviu  falar.  É  ela  que  sempre  faz  roupas  brilhantes.

Tenho certeza de que ela aceitará ser a guardiã de Gwenlliam e eu ficarei em Nova York e

trabalharei com o senhor.

E Monsieur Roland uma vez mais compreendeu a força de Cordelia Preston.

— Acho que já sou crescida o suficiente para precisar de uma guardiã, mamãe!

—  Que  seja  apenas  para  tomar  conta  de  você  enquanto  estiver  jogando  pôquer  e

aproveitando  a  “embriaguez  de  éter”!  Sabemos  muito  bem  que  você  pode  ser  qualquer

tipo de oráculo fantasma e acrobata que Silas possa inventar. E fazer isso tão bem quanto

eu  e  com  muito  mais  agilidade  e  eu  farei  com  que  Silas  pague  a  você  um  salário  muito

bom.

Gwenlliam  olhou  para  Monsieur  Roland.  Estava  bastante  contido,  aquele  senhor  que

tanto amava, mas fora ele que encontrara o seu talento e a ensinara tudo que sabia.

— Você sabe que terá meu apoio seja qual for a sua decisão — disse ele em tom grave.

— Confio em você quanto ao uso da nossa arte.

Mas  as  palavras  não  ditas  pairaram  no  ar:  como  poderia  ser  diferente? Só  podemos

esperar que todos fiquemos juntos de novo.

— Eu ainda não decidi — declarou Gwenlliam em voz baixa.

Monsieur Roland disse:

— Dependeremos muito de você, ma chère. Dependeremos de você para nos sustentar

na velhice!

E  o  momento  passou  e  ele  logo  estava  sorrindo  e  Gwenlliam  o  abraçou  e  sentiu  os

ossos finos do velho senhor.

—  Celine  tem devorado  os  jornais  —  contou  ela,  então.  —  É  claro  que  tendo

trabalhado  em  circos,  conhece  Silas  e  ele  contou  a  ela,  quando  nos  deixou  hoje,  sobre

seus planos e sonhos, então ela subiu para o sótão com todos os jornais que encontrou e

ficou  lendo  para  nós  todos  os  artigos  para  mostrar  como  a  Califórnia  é  perigosa  e

terrível!  Ela  e  Regina  competiam  entre  si  para  ver  quem  lia  o  pior  desastre!  Celine  não

consegue  suportar  a  ideia  de  nos  ver  partir.  Acho  que  ela  gosta  de  nós,  mas  o  mais

importante é que se apaixonou pelo senhor, Monsieur Roland.

Ele pareceu envergonhado.

—  As  pessoas  não  se  apaixonam  por  homens  velhos,  querida.  Embora  eu  tenha  de

admitir que ela realmente prepara um excelente chocolat chaud.

— Já se cansou de homens jovens — provocou Gwenlliam. — O senhor a faz lembrar

da sua infância na França e ela o acha bonito e bondoso. Ela só se apaixona por homens

franceses,  sabe?  Pois  bem,  o  grande  amor  da  vida  dela,  e  confidenciou  isso  apenas  para

mim, foi Pierre l’Oiseau, Pierre, o Pássaro. Vocês sabem? O meu parceiro de acrobacias,

com  seu  grande  bigode.  Ela  não  sabia  que  ele  trabalhava  no  nosso  circo  até  eu  o

mencionar ontem.

—  Será  que  há  alguma  forma  de  convencermos Pierre l’Oiseau  de  continuar  em  Nova

York  quando  o  circo  partir  para  a  Califórnia?  —  perguntou  Monsieur  Roland,  fazendo

uma piada com um fundo de verdade.

Cordelia  começou  a  rir  ao  ver  a  expressão  de  desconforto  no  rosto  de  Monsieur

Roland e ele tentou rir também. Por fim, meneou a cabeça e olhou nos olhos da amiga.

— Amei a sua tia Hester — declarou ele. — Aquilo era amor para mim. — Então, em

voz baixa, continuou: — Ela era a alegria da minha vida. Essa é a minha lembrança: a que

me faz saber quem sou.

— Mas Celine tem tantas esperanças! — lamentou Gwenlliam.

Contudo,  Monsieur  Roland  apenas  meneou  a  cabeça  novamente,  mesmo  com  um

sorriso  nos  lábios  enquanto  trancava  a  pequena  porta  da  frente,  onde  se  lia  de  forma

discreta: Monsieur  Roland:  Mesmerista,  e  os  três  caminharam  para  casa,  seguindo  pela

Broadway até o sótão, onde encontraram a família e comeram torta.

 

As  folhas  estavam  verdes  e  as  flores  podiam  ser  vistas  nos  lugares  mais  estranhos:  ao

longo da Broadway, em Battery Park, nas redondezas do reservatório de água Croton e, até

mesmo, ao lado das quitandas com repolhos empilhados do lado de fora e cortinas nos

fundos. Arthur insistiu em voltar ao trabalho: ele e Frankie Fields caminharam livremente

pelas docas, exibindo escoriações e bandagens como se dissessem: ainda não, irlandeses de

Bowery, ainda não.

Sr. Doveribbon, resgatado por um grande gancho de navio das águas rasas, imundas e

nojentas  do  rio  East,  seguiu  direto  para  sua  cama  no  American  Hotel,  esperando  ter

contraído alguma febre perigosa; sentia tanta pena de si mesmo e estava tão zangado que

pensou em voltar para Londres. Teve de repetir o mantra dez mil libras, dez mil libras para

se recuperar. Então, não tendo morrido afogado ou de contaminação e apenas espirrando

bastante, tirou as medidas em um alfaiate judeu para outro terno cinza (na verdade, dois):

ficou impressionado, mesmo sem querer, com a velocidade com que aqueles americanos

trabalhavam, embora, obviamente, a mão de obra nunca chegasse aos pés do trabalho de

um alfaiate inglês.

Naquele  meio-tempo,  Cordelia  e  Gwenlliam  desceram  a  Maiden  Lane  em  direção  ao

escritório em Pearl Street para se encontrarem com o Sr. Silas P. Swift, como prometido.

Eles  conversaram  e  planejaram  e  decidiram  entre  si  qual  seria  a  melhor  forma  de

transformar  Gwenlliam  da  princesa  com  tiara  na  estrela  do  circo  (uma  que,  na  verdade,

não  lesse  a  sorte  ou  previsse  o  futuro,  mas  que  dançasse  nas  sombras  e  mesmerizasse aqueles  que  precisassem  dela).  Elas  chegaram  ao  escritório  e  Cordelia  apresentou  seus

planos.

—  Será  ainda  mais  excitante,  Silas!  —  afirmou  Cordelia.  —  Gwenlliam  é  jovem  e  uma

acrobata  maravilhosa,  como  o  senhor  bem  sabe. E  uma  excelente  mesmerista!  Como

consequência,  Gwenlliam  terá  de  ganhar  pelo  menos  o  dobro  do  salário  que  costumava

pagar a ela e ainda mais se forem um sucesso na Califórnia.

Cordelia Preston, nascida no teatro, ainda assim tivera tanta prática em ser uma dama

de  classe  na  Inglaterra  que  não  conseguia  falar  de  qualquer  outra  forma:  e  não  se

esquecera de impressionar, sendo fria e firme.

Silas  P.  Swift  não  dava  a  mínima  para  o  modo  de  falar  dos  ingleses  de  classe,  ainda

assim, Cordelia o intimidava um pouco. Além de indeciso, estava zangado e decepcionado

com a deserção de sua estrela.

— Eu a trouxe para a América! Você sempre foi a estrela do meu circo! É a você que as

pessoas  fazem  fila  para  assistir.  —  Então,  falou  como  se  ela  não  estivesse  presente,

dirigindo-se a Gwenlliam. — Há algo nela. Algo estranho e poderoso e não tem nada a ver

com  juventude  ou  idade.  Sinto  calafrios  quando  aparece  lá  nas  sombras;  até  hoje.

Cordelia, pense bem, camarada! Eu pagarei mais!

Entretanto, Cordelia manteve-se firme.

— O senhor sabe quantos anos eu tenho?

Ele explodiu, desconcertado:

— Esse não é o ponto. Pois eu mesmo acabei de fazer 40 anos e já tenho netos.

—  Bem  eu  tenho quase  idade  para  ser  sua  mãe,  Silas  e,  desse  modo,  avó  dos  seus

netos. E tenho certeza de que o senhor não permitiria que sua própria mãe, juntamente

com toda sua família, cruzasse a América em busca de ouro!

—  Uma  família  se  constitui  de  pais  e  filhos  —  disse  Silas,  sombrio,  acostumado  a

conseguir  tudo  o  que  queria.  —  E  não  senhoras  idosas  e  cavalheiros.  —  Ainda  não  se

esquecera da ira de Monsieur Roland.

—  Não,  Silas, família  é  uma  palavra  com  muitos  significados.  É  constituída  pelas

pessoas  com  as  quais  vivemos,  amamos  e  que  dependem  de  você  também.  Mas  meu

querido,  o  senhor  deveria  estar  animado!  Gwenlliam  é  jovem,  bonita  e  os  mineradores

vão  amá-la:  como  vivo  dizendo,  a  juventude  é  uma  grande  vantagem,  ela  poderá  fazer

muitas coisas que eu não sou mais capaz. Foi treinada no mesmerismo da mesma forma

que eu e é escandaloso pensar em como o senhor a subaproveita! E o senhor sabe muito

bem  que  ela  é  uma  acrobata  muito  melhor  do  que  uma  senhora  idosa  como  eu,  com

almofadas amarradas nos joelhos, jamais poderá ser. Ela será um sucesso!

Ele considerou as palavras de Cordelia enquanto alisava o bigode, pensativo.

—  Você  será  chamada  de A  FANTASMA  CLARIVIDENTE  —  disse  ele  para

Gwenlliam, por fim. — Caso contrário, não aceitarei isso.

Nenhuma das duas respondeu: as negociações haviam começado.

— O que aconteceu como o urso, Silas? — perguntou Gwenlliam.

 

— Não faço  ideia. Aquela grande  fraude. Provavelmente  virou uma torta.  Eu o  vendi.

— Não faço  ideia. Aquela grande  fraude. Provavelmente  virou uma torta.  Eu o  vendi.

Apenas ursos marrons dançam, sei disso muito bem. Não sei como fizeram aquele velho

urso  branco  me  enganar,  mas  conseguiram.  Bem,  ele  deve  ter  ido  para  o  paraíso  dos

ursos.  O  velho  enganador,  imprestável  e  ameaçador.  Nunca  me  senti  seguro  com  ele.

Esses ursos comem seres humanos.

Por fim, olhou para Gwenlliam com atenção.

— Hmmm. Gwenlliam, talvez oráculo? — sugeriu ele. — Aquela ideia que eu tive de...

mostrar  talvez  mais  ou  menos  onde  o  ouro  está  ao  olhar  em  uma  bola  de  cristal?  Eu

poderia cobrar vinte dólares por isso!

Gwenlliam riu.

—  Pare  com  isso,  Silas!  Já  conversamos!  Eu  penso  exatamente  como  mamãe  e

Monsieur  Roland  sobre  o  mesmerismo.  Mas  aparecerei  das  sombras  como...  —  Ela

lançou  um  olhar  para  a  mãe,  ambas  teriam  de  ceder  um  pouco.  —  ...  A  Fantasma

Clarividente,  se  você  insiste,  mas  nada  de  bolas  de  cristal.  O  número  ainda  deve  ser  de

mesmerismo  como  conhecemos  e  entendemos.  Mas  ouça,  Silas,  ouça  bem.  Tenho

algumas  ideias.  Ouça.  O  que  acha  de  uma  varinha  dourada  brilhando  como  ouro  lá  em

cima? Ouro, entende? Varinhas de ouro em campos de ouro, captando a luz...

E ela começou a descrever para Silas suas ideias sobre como despertar mais excitação

do público, sua voz dançando e cintilando como sempre. E demonstrando confiança em

si,  como  sempre.  Cordelia  observou  a  filha,  ouviu  em  silêncio,  não  se  permitindo  ser

nada além de incentivadora.

—  Então,  Silas  —  disse  Cordelia,  por  fim.  —  O  entusiasmo  de  Gwenlliam  é  óbvio.

Com todos os talentos que possui, ela será um sucesso ainda mais estrondoso do que eu.

E quer ir com o senhor, Silas. Olhe para ela, mal pode esperar para começar a ensaiar as

novas ideias. Vocês podem começar no navio enquanto seguem para o Panamá. Há muitas

cordas em um navio. Ela ama o circo e nós já conversamos com Peggy Walker sobre ela

assumir  o  papel  de  guardiã  de  Gwenlliam  quando  não  estiver  bordando  contas  ou

lavando as calças  dos palhaços! Entretanto,  — A  voz de Cordelia  ficou inflexível  naquele

ponto. — Sabemos muito bem todas as dificuldades e perigos para se chegar à Califórnia

e,  em  troca  do  que  acordamos  aqui,  devemos  fazer  um  contrato  em  que  ela  será  paga

antecipadamente  assim  que  o  senhor  começar  a  ganhar  dinheiro  e  que,  em  dois  anos,

voltará  para  nós.  Afinal,  são  apenas  dois  anos  —  disse  ela  para  Gwenlliam,  mas  a  voz

firme tremeu um pouco.

— Bem — respondeu Silas, ainda decepcionado e incerto, mas reconhecendo que uma

delas era melhor do que nenhuma já que planejava partir logo e, na verdade, poderia ter

perdido  ambas  se  aquela  carta  tivesse  sido  entregue.  —  Bem,  ninguém  é  como  você,

Cordelia e, quando eu voltar, terá de se juntar a nós de novo.

—  Dou  a  minha  palavra  que  me  juntarei  a  vocês  quando  voltarem  se  não  estiver

satisfeito com a minha talentosa filha. O que lhe parece?

Silas passou a mão no bigode repetidas vezes.

 

—  Bem,  eu  concordo  apenas  porque  sou  obrigado.  Sem  querer  ofender,  Gwen.  —

—  Bem,  eu  concordo  apenas  porque  sou  obrigado.  Sem  querer  ofender,  Gwen.  —

Com  as  mãos,  ele  fez  um  gesto  pensativo  sobre  a  cabeça  delas,  já  planejando  o  novo

cartaz: A  FANTASMA  CLARIVIDENTE  em  letras  enormes.  —  E  talvez  apenas  uma

pequena bola de cristal. — Novamente, ele fez um gesto amplo com as mãos. Conseguia

visualizar tudo: ESTE É O CAMINHO PARA O OURO!

— Não! — exclamou Gwenlliam. — Nada de bolas de cristal, Silas. Podemos fazer mais

saltos mortais e  usar uma varinha  mágica feita  de ouro, é  claro. Ainda  mesmerizaremos

todos os mineradores com uma varinha de ouro!

E o Sr. Silas P. Swift teve de se contentar com aquilo.




Nota

 

 

* Shakespeare, Timon de Atenas. Ato IV, Cena III. (N.T.)
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Peggy Walker, a responsável pelas fantasias, a pessoa que fazia tudo e todos brilharem no

circo, realmente concordara em ser a guardiã de Gwenlliam: assim que convidada, saiu de

sua  pensão  no  Brooklyn  e  seguiu  para  Maiden  Lane  para  conhecer  todo  mundo,  ser

avaliada e aprovada. Abraçou Gwenlliam quando saiu.

—  Pode  fazer  as  malas,  camarada,  teremos  uma  aventura  —  disse  Peggy.  —

Escreveremos cartas cheias de ouro!

E,  no  sótão  da  Casa  de  Celine,  todos  ficaram  animados,  mesmo  que  odiassem  ver

Gwenlliam partir. O rosto de Cordelia permaneceu pálido enquanto sorria para todos.

 

Assim que todos os arranjos foram feitos com Silas, Cordelia disse que tinha de sair para

comprar um chapéu novo. Isso era tão improvável que ninguém na pequena sala de estar

acreditou, embora nunca sonhassem em dizer isso.

—  Quer  que  eu  vá  com  você,  Cordie?  —  Rillie  conhecia  Cordelia  muito  bem:  essa

saída não tinha nada a ver com um chapéu, mas sim com outra coisa.

— Não, não. Farei uma surpresa para todos vocês.

(Mas  Rillie  havia  se  oferecido  para  acompanhá-la  porque  percebera  um  tremor  nas

mãos de Cordelia quando calçava as luvas. Cordelia estava travando uma batalha interna

sobre algo. Rillie tinha certeza.)

Tentando  evitar  a  lama  suja,  as  fezes  e  a  poeira  levantada  pelos  cavalos  puxando

carroças  e  os  ônibus,  Cordelia  caminhou  em  direção  ao  Terminal  de  Embarcações  do

Brooklyn.  Bandeiras  americanas  erguidas  orgulhosamente  tremulavam  sobre  os  prédios,

mesmo  quando  o  lixo  inundava  as  ruas,  as  moscas  e  os  ratos  andavam  por  todos  os

lugares  e  o  verão  ainda  nem  tinha  chegado.  O  fedor  das  pilhas  de  lixo  piorava  cada  vez

mais  à  medida  que  se  aproximava  das  docas.  Nova  York  até  podia  ser  uma  próspera

cidade  portuária,  mas  as  docas  próximas  às  barcas  eram  imundas  e  em  total  estado  de

decadência. Havia placas de madeira perigosamente soltas sobre as águas turvas do rio e,

ao lado de uma pilha de lixo particularmente fétida, um negro baixo estava de pé, batendo

na pilha com uma vara enquanto gritava “NEGRA VADIA! NEGRA VADIA!” Batia no lixo

sem parar e as pessoas passavam apressadas por ele.

 

Os  passageiros  subiram  a  bordo  da  barca,  Cordelia  foi  carregada  pela  grande

Os  passageiros  subiram  a  bordo  da  barca,  Cordelia  foi  carregada  pela  grande

multidão,  mal  notando  que  havia  sido  empurrada  e  acotovelada,  mesmo  que  de  forma

amigável.  Como  sempre,  o  rio  East  estava  lotado  com  uma  centena  de  embarcações:

grandes, pequenas, velhas, novas, americanas e estrangeiras. Lixo e ratos mortos podiam

ser  vistos  na  água.  E,  à  medida  que  a  barca  partia  e  Cordelia  olhava  para  a  água  suja,

notava  ainda  outras  coisas  estranhas:  ferro,  madeira,  um  manequim  de  alfaiate  sem

braços, jornais ensopados, parte de um estrado de cama. E algo que parecia com ossos.

Brooklyn  também  era  tumultuado  e  Peggy  Walker  a  encontrou  na  margem  do  rio,

usando  incontáveis  xales  brilhantes.  Acompanhou  Cordelia  pela  colina  até  o  quarto

colorido que alugava em uma grande casa de pensão que tinha vista para o rio East e para

Manhattan.  Da  janela  de  Peggy,  podia  ver  as  docas  e  os  prédios  do  outro  lado  do  rio  e,

acima  de  tudo,  o  pináculo  da  Trinity  Church.  Cordelia  tentou  captar  o  aposento  com

cores  fortes,  decorado  com  todos  os  tipos  de  objetos  estranhos  e  interessantes,  assim

como a cama de Peggy: desenhos pintados, a cabeça de um alce, uma águia americana, um

espelho decorado com conchas e um relógio no formato de George Washington em seu

uniforme,  com  as  mãos  apontando  para  os  minutos  e  as  horas.  Peggy  estava  fazendo  as

malas:  havia  roupas  e  materiais  de  costura  e  contas  brilhantes  espalhadas  por  todos  os

lados.

— Recebi sua mensagem, Cord — disse Peggy. — Sente-se aqui. — E ela esvaziou uma

cadeira que estava lotada de coisas e ofereceu cerveja e biscoitos. A almofada na cadeira de

Cordelia era decorada com a bandeira americana.

Ela  segurou  a  cerveja,  mas  não  bebeu.  Peggy  percebeu  que  ela  travava  uma  batalha

interna, como se quisesse dizer algo, mas não conseguisse.

— Sou muito grata a você, Peggy — começou Cordelia, por fim. — Sei que você olhará

por Gwenlliam da melhor forma possível.

E Peggy riu: ambas sabiam que Gwenlliam era eficiente, alegre e inteligente e que talvez

fosse ela a tomar conta de Peggy.

— Pare de se preocupar, Cord. Eu estarei lá. Nem índios nem crocodilos nos pegarão!

—  Enquanto  conversavam,  Peggy  estava  bordando  um  novo  cobertor  brilhante  com

contas, sem dúvida para o camelo exótico, caso ele sobrevivesse à viagem. — Ainda assim,

eu  poderia  ter  sido  derrubada  com  uma  pena  quando  Silas  chegou  aqui  para  me  contar

sobre seus planos e sonhos. Conhecendo Silas, posso dizer que não vai ser para sempre e

estou  certa  de  que  não  quero  viver  com  mineradores  de  ouro  para  sempre.  Ouvi  dizer

que  eles  fazem  competição  de  cuspe:  dez  dólares  por  cuspida!  Eu  preferiria  um  pouco

mais  de  cultura  a  isso.  Bem,  se  conseguirmos  fazer  nossas  fortunas,  terá  valido  a  pena!

Vamos  cruzar  os  dedos!  —  Ela  continuou  costurando,  mas  com  o  canto  dos  olhos  viu

que Cordelia fazia um grande esforço para engolir. — Vamos lá, o que está se passando

com você, Cord?

 

No último dia antes de partirem de Londres para sempre, Cordelia e Gwenlliam voltaram ao No último dia antes de partirem de Londres para sempre, Cordelia e Gwenlliam voltaram ao

pequeno  cemitério  da  igreja  que  ficava  na  esquina  da  Elephant  com  Castle.  Encomendaram

uma pequena lápide sobre o túmulo dele, na qual se lia apenas:

 

MORGAN

AMADO IRMÃO E FILHO ADORADO

Apesar do frio congelante, havia pequenos sinais de primavera. Viram açafrão aos pés de uma

árvore desfolhada e traços de amarelo e roxo. Mas elas sentiam um pesar terrível e doloroso que

aquele menino que tanto sonhara em partir para a América teria de ficar ali. Uma vez mais

choraram; viram a antiga casa galesa: a casa de pedras e as ruínas do castelo mais além e o mar

infinito  e  os  cascos  de  navio  quebrados  atraídos  pelas  rochas  por  contrabandistas  —  navios  que

talvez  tivessem  vindo  do  novo  país  sobre  o  qual  Cordelia  lhes  contara:  América.  “É  um  novo

país”, dissera ela. “Deveríamos ir para lá”.

Por  fim,  de  braços  dados,  vestidas  pela  última  vez  em  roupas  pretas  de  luto,  as  duas

mulheres se afastaram do túmulo e caminharam em direção à saída do cemitério. Viraram-se

apenas uma vez. Ergueram as mãos protegidas com luvas pretas por um momento e deram um

aceno de adeus para uma vida que se fora.

 

***

 

— Se algo... qualquer coisa. Isto é, se alguma coisa acontecer com Gwenlliam, se ela ficar

doente, por exemplo...

— Você está sendo pessimista.

— Eu sei. Não quero, mas tenho de fazer isso. Vocês estão indo para longe e se... Se

alguma coisa acontecer, gostaria que conhecesse um pouco mais sobre ela, de modo que

não esteja com uma estranha. Não, é claro que você não é uma estranha.

Cordelia virou a maior parte da cerveja em um gole, colocou o copo ao seu lado. As

mãos estavam trêmulas. Peggy percebeu como ela, literalmente, se obrigava a falar.

—  Ouça,  Peggy.  Gwenlliam  tinha  uma  irmã  e  um  irmão.  Manon  e  Morgan.  Talvez  ela

queira conversar sobre eles. — Cordelia não se deu conta, mas, à medida que falava, seu

sotaque  inglês  ficava  mais  carregado,  como  se  quisesse  fugir  da  emoção.  —  Eu...  Eu  era

uma  atriz  conhecida  em  Londres.  Trabalhei  com  Edmund  Kean.  Trabalhei  com  William

Macready, o ator envolvido nos tumultos de Astor Place. — Peggy ouviu estoicamente, ela

não  dava  a  mínima  para  o  estilo  inglês  de  atuar.  —  Abandonei  os  palcos.  Na  época,

acreditei  que  para  sempre,  quando  eu...  —  Ela  gaguejou.  —  Quando  me  apaixonei  e  me

casei. Tive três filhos. E eles me foram tirados pelo pai

— Bastardo cruel, não é?

 

—  Vivemos  juntos  por  oito  anos,  todos  nós,  incluindo  ele,  em  uma  linda  casa  de

—  Vivemos  juntos  por  oito  anos,  todos  nós,  incluindo  ele,  em  uma  linda  casa  de

pedras ao lado de um castelo em ruínas na costa de Gales.

 

A  praia  deserta  era  a  vida  deles:  ela  podia  ver  as  três  cabecinhas  louras  brincando  na  areia

molhada  enquanto  as  ondas  quebravam  na  praia,  eles  se  inclinavam  e  catavam  pedras  e

conchas; o dia inteiro suas vozes ecoavam no ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros

estranhos que encontravam; aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro de sal

e de algas marinhas. E, então, viria uma forte tempestade galesa e a chuva intensa castigaria o

mar,  e  o  vento  levaria  as  crianças  de  volta  para  a  casa  cinzenta  de  pedra  que  era  o  seu  lar

enquanto as ruínas do antigo castelo lançavam sombras atrás deles e as lareiras eram acessas por

criados e, de vez em quando, Cordelia cantaria:

When that I was and a little tiny boy

With a heigh ho, the wind and the rain

A foolish thing was but a toy

For the rain it raineth every day…

 

— Quando meu marido nos deixava por longos períodos, eu simplesmente achava que ele

tinha negócios a resolver em Londres. Ele era um membro da aristocracia e eu, como já

disse,  não  passava  de  uma  atriz.  Então,  deveria  ter  desconfiado.  Havia  sinais...  Sinais  de

que o casamento não passava de uma fraude.

—  Bem,  que  surpresa  aqui  —  interrompeu  Peggy,  com  ironia.  —  Aqui,  nós  bem

sabemos que não devemos confiar em nenhum nobre inglês! Você veio para o lugar certo

quando decidiu se mudar para a América.

Mas Peggy Walker era uma mulher sensata e viu que suas interrupções não ajudariam

Cordelia a contar sua história. Ela se esforçou para se concentrar nas contas reluzentes.

—  Em  um  dia  terrível,  ele  enviou  uma  mensagem  para  que  eu  partisse  para  Londres

com urgência e, enquanto estava ausente, planejou para que as crianças fossem levadas da

nossa casa para serem criadas como filhos dele com a nova esposa nobre. Só os encontrei

de  novo  dez  anos  mais  tarde.  Nessa  época,  Rillie  e  eu  já  tínhamos  nosso  negócio  de

mesmerismo para sobrevivermos.

— Dez anos! Nossa! Que história triste! Como você os encontrou?

—  Gwenlliam.  Gwenlliam  me  encontrou.  —  Peggy  se  perguntou  se  Cordelia  iria

desmaiar. Então falou em um tom alegre:

—  Eu  deveria  ter  desconfiado!  Gwen  é  uma  garota  muito  inteligente  e  espirituosa.  A

melhor combinação para qualquer garota.

 

Foi  a  voz.  Por  mais  absurdo  que  parecesse  depois  de  tantos  anos  e  apesar  das  palavras

entrecortadas  e  das  vogais  prolongadas,  típicas  da  nobreza,  tinha  certeza  de  que  reconhecia  a

voz que vinha do aposento ao lado. E, ao ouvi-la, Cordelia emitiu um pequeno som, como um choro  engasgado:  o  quarto  girou  e  o  suor  brotou  em  sua  testa  e  sobre  os  lábios,  no  peito  e  nas

pernas.

Será  que  Rillie  sabia?  Será  que  Rillie  achava  que  se  tratava  simplesmente  de  uma  nova

cliente?Ser á que  aquela  era  apenas  uma  nova  cliente?Ser á   q ue  estou  enga na da ? A

qualquer  momento,  Rillie  traria  a  dona  daquela  voz  para  o  grande  quarto  onde  Cordelia

praticava o mesmerismo.

O pânico de Cordelia era tanto que, por um instante, apenas olhou freneticamente ao redor

do  quarto  decorado  com  estrelas,  como  se  procurasse  um  lugar  para  se  esconder.  Por  fim,

sentou-se no mesmo canto escuro, apagando rapidamente duas das velas mais próximas para que

a penumbra fosse mais intensa do que o usual. Envolveu a cabeça com xales esvoaçantes, como

sempre fazia antes de um cliente entrar: seu coração batia forte no peito.

A porta se abriu e uma jovem entrou. Rillie indicou, como sempre, que a cliente deveria se

sentar  no  sofá  e,  então,  fechou  a  porta  atrás  de  si.  Cordelia  viu  que  a  jovem  —  uma  garota

muito pálida — tentava adaptar os olhos à escuridão e, então, percebeu que a jovem a vira.

Cordelia teria de falar.

— Como posso ajudá-la? — perguntou em uma voz que mais parecia um sussurro.

A jovem não respondeu de imediato. Seus longos cabelos louros estavam presos na altura do

pescoço. Estava mais velha e muito pálida, mas o rosto era o mesmo rosto amado. Sem emitir

qualquer som, lágrimas escorreram pelo rosto de Cordelia. Ela viu o rosto que conhecera, mas

que não mais conhecia: os olhos cinzentos e inquiridores, a mesma expressão aberta e peculiar

de tia Hester e os olhos.

—  Disseram-nos  que  estava  morta  —  começou  a  jovem  e  Cordelia  percebeu  que  sua  voz

tremia.

Lentamente, perguntando-se se estava sonhando ou se perdera a razão, Cordelia desenrolou

os xales que envolviam sua cabeça: eles caíram sobre seus ombros onde descansaram. Devagar,

caminhou até o sofá e, enquanto caminhava, as palavras surgiram:

— Eu não morri — e a garota acenou com a cabeça e o quarto escuro girou.

Mas  era  um  antigo  provérbio  da  família:  as  mulheres  da  família  Preston  nunca

desmaiavam. Jamais.

As  duas  mulheres  se  avaliaram.  Rillie  começou  a  tocar  flauta  no  quarto  ao  lado,  como

sempre fazia enquanto Cordelia criava o clima.

— Reconheci a sua voz, Gwenlliam — afirmou Cordelia.

— Eles disseram que você estava morta — repetiu a jovem.

Bem devagar ainda, como se estivesse doente, Cordelia se sentou ao lado da filha.

— Procurei por você em Gales tantas vezes, mas a velha casa foi trancada há muitos anos e

o castelo está em pior estado do que antes.

— Sim. — A flauta continuava tocando, bem baixinho. Ainda assim, elas ficaram sentadas,

um  pouco  separadas. D ez  a nos  se  p a ssa r a m. Por  um  momento  o  silêncio  ficou  tão

intenso que era como se o quarto estivesse vazio. Então, seguiu-se uma avalanche de palavras.

— Gwenlliam, para onde levaram vocês? Devem tê-los levado para algum lugar logo depois

que eu parti, porque voltei logo para casa e...

—  ...  Sim.  No  mesmo  dia  em  que  partiu  para  Londres,  alguns  homens  e  uma  mulher

chegaram em uma carruagem e simplesmente nos pegaram. Pude apenas deixar um bilhete na

nossa casa da árvore. Não sabia para onde estávamos sendo levados, mas pensei...

— ... e procurei na nossa casa da árvore, parecia óbvio...

— ... e sabia que você procuraria lá. Tinha certeza. Se estivesse viva, sabia que procuraria na

casa da árvore.

A voz delas estava um pouco ofegante.

—  Mas  houve  uma  tempestade.  Quando  cheguei,  nossa  casa  estava  trancada  e  caíra  um

terrível temporal. Não havia bilhete algum. Eu subi na casa da árvore. Não havia bilhete, mas

eu sabia que você teria deixado um se pudesse...

— ... e eu escrevi “eles estão nos levando embora”, mas não sabia para onde. Eles apenas nos

pegaram e nos levaram para o norte, algum lugar próximo de Ruthen, soube depois. Ficamos

em  outra  casa  de  pedras  antiga,  mas  não  era  próxima  ao  mar.  E  eles  nos  disseram  que  você

estava morta. — E durante todo o tempo em que falavam, estavam sentadas eretas e distantes,

apenas olhando uma para a outra como se são acreditassem. — Vivemos lá por muitos anos.

— O que... O que vocês faziam? Como viviam? Quem tomava conta de vocês?

— Tivemos muitos tutores. Morgan não fazia nada além de ler e pintar, mesmo quando o

enviaram  para  uma  escola  de  verdade.  Mas  Manon  e  eu  aprendemos  as  etiquetas  de  jovens

damas. — Cordelia os imaginou com tutores, tão longe, seus aniversários passando enquanto ela

tentava  retomar  a  vida  nos  palcos,  uma  atriz  mais  velha  agora,  fazendo  papéis  de  bruxas  e

rainha das fadas.

—  Eles,  eles...  —  Nenhuma  delas  especificou  quem  eram  “eles”.  —  Eles  cuidaram...  —

Cordelia tentava desesperadamente manter a coerência. — Vocês foram bem cuidados?

— De certo modo.

— Manon? — Ela disse a palavra com cuidado, como se fora porcelana chinesa.

—  Manon  acabou  de  ser  apresentada  à  corte.  Ela  vai  se  casar  na  sexta-feira.  Com  um

duque.

Cordelia  tentou  esconder  o  choque. M a non,  c a sa da ?  Com  um  duq ue? Manon

tinha apenas 7 anos quando Cordelia se despedira dela.

Ela disse a próxima palavra:

— Morgan? — Não houve resposta. — Morgan? — repetiu ela em tom de urgência.

—  Ele  está...  Ele  é  como  sempre  foi.  —  E  Cordelia,  uma  vez  mais,  emitiu  um  som  como

um choro engasgado. Olhou para as mãos. Viu o rosto do pequeno menino angustiado enquanto

a cabeça doía, a raiva, a mão passando pela cabeça, o silêncio; ouviu não mais a flauta de Rillie,

mas  o  som  do  mar,  as  vozes  das  crianças  gritando  umas  para  as  outras  pela  praia  deserta

embaixo da antiga casa da árvore; flores selvagens azuis, vermelhas e amarelas inclinadas pelo

vento.  Ergueu  o  olhar  e  viu  a  jovem  sentada  à  sua  frente.  Acima  dela,  estrelas  de  mentira

captavam a luz das velas no quarto escuro.

Tinha de fazer mil perguntas ou nenhuma. Por fim, disse:

— Como me encontrou?

— Há alguns meses, Morgan foi levado para Cardiff por causa das dores de cabeça e...

— Ele ainda tem dores de cabeça?

—  Elas  são  diferentes  das  de  antes.  Em  Cardiff,  Morgan  achou  um  anúncio  no  jornal.

MÃE PROCURA POR CRIANÇAS NA CASA DA ÁRVORE. Você colocava um anúncio à nossa

procura todas as semanas? Depois de todos esses anos?

— Eu coloco uma vez por ano. No aniversário dele. Mas nunca houve qualquer resposta.

— Ele encontrou e me mostrou, eu disse que era bobagem dele que ficou zangado e rasgou

o jornal. — Novamente, Cordelia viu o pequeno rosto angustiado de outrora. — Não pensei que

Morgan  conseguisse  encontrá-la  de  novo  —  continuou  Gwenlliam  com  simplicidade.  —  Ele

demorou  muito  para  se  recuperar  da  sua  partida.  Mas  é  claro  que  fiquei  na  dúvida  se

realmente era você e respondi, ao anúncio, em segredo, quando estávamos vindo para Londres

para Manon ser apresentada à Rainha Vitória e se casar.

— Mas... Eu não recebi nenhuma carta.

— A Srta. Spoons a encontrou. — Ela ouviu Cordelia arfar, chocada. — Ela logo entrou em

contato  comigo.  Tivemos  tanta  sorte,  mamãe,  pois  a  minha  madrasta  exige  ver  todas  as  cartas

que recebo, mas eu estava chegando de uma caminhada na praça e o carteiro estava lá e me

entregou a carta da Srta. Spoons. Eu apenas dei meia-volta e vim para cá. Peguei um cabriolé

sozinha e nunca tinha feito isso antes.

Cordelia precisou de todas as suas forças para se manter coerente, para falar normalmente.

As velas tremulavam.

— Então, todos vocês estão em Londres? Manon? Morgan? E você.

— Sim. Morgan e eu nunca estivemos aqui, mas Manon ama Londres e a vida da nobreza.

Mas Morgan e eu sempre planejamos fugir para o novo país. Para a América.

— O que quer dizer?

— Sempre sonhávamos em ir para a América. Você nos contou sobre aquele novo país que

surgiu no mar. Mas nosso tutor nos disse que a América sempre esteve lá.

— Oh! Gwenlliam, inventei isso para divertir vocês! Eu não sabia nada sobre a América!

E as duas mulheres, ao se lembrarem, começaram a rir por um segundo, surpresas porque

parte do passado as tocava como um fantasma. E, então, pararam de rir e o silêncio pairou no

ar.

—  Mas  Londres  sempre  fora  o  sonho  de  Manon.  Nosso  avô,  o  duque  de  Llannefydd,  um

homem  velho,  cruel,  terrível  e  mau,  está  sempre  bêbado  e  fede  a  uísque  e  tem  os  dentes

podres. Somos obrigados a beijá-lo e é ele quem controla nossas vidas e toma todas as decisões.

Acho que até mesmo nosso pai tem medo dele. O duque tem uma casa em Grosvenor Square.

— Sim — disse Cordelia. — Eu conheço aquela casa. Uma vez, tentei procurar por vocês lá.

Havia muitas perguntas não respondidas no ar: nenhuma delas sabia bem como navegar por

aquelas águas turbulentas. Ouviam apenas o som da respiração irregular e de alguém limpando

a garganta.

A jovem pálida, de repente, se inclinou para a frente.

— Caminhei pela Little Russell Street assim que cheguei aqui. Eu me lembrei do nome e

das  histórias  sobre  sua  mãe  e  tia  Hester  e  sobre  sua  vida  no  teatro.  E  lembrei  da  Tia  Hester quando  foi  nos  visitar  em  Gales.  Lembro  que  dei  a  mão  para  ela  e  lhes  mostramos  as  nossas

conchas.

E, pela terceira vez, Cordelia emitiu o som de choro engasgado.

—Sua tia-avó Hester! — sussurrou ela. — Você se parece tanto com sua tia-avó Hester.

E ela, por fim, abraçou a jovem de cabelos claros e a manteve em seus braços, juntamente

com os xales, e ambas choraram.

E, enquanto choravam, a jovem repetia:

— Não entendo nada. — Por fim, ela olhou para a mãe através das lágrimas. — Há tantas

perguntas  na  minha  cabeça:  por  que  meu  pai  se  divorciou  de  você?  Por  que  disse  que  estava

morta? O que aconteceu quando a chamou para vir a Londres?

—  Não  falemos  sobre  essas  coisas  agora  —  respondeu  Cordelia,  rapidamente,  enquanto

abraçava a filha.

E, durante todo o tempo, Rillie continuava tocando flauta no quarto ao lado, desejando, de

todo o coração, que elas pudessem viver felizes para sempre.

 

A voz de Cordelia parecia vir de um sonho.

— Quando ela me encontrou, Peggy, eles eram jovens em uma sociedade, tendo a vida

dominada pelo avô ditatorial e cruel. As pessoas não sabiam... E não tinham como saber,

é  claro,  que  eles  tinham  nascido  fora  do  casamento.  O  pai  deles  tinha  casado  com  uma

prima  distante  da  Rainha  Vitória.  —  Peggy  mordeu  a  linha,  impaciente.  —  Minha  filha

mais  velha,  Manon,  se  casou  com  um  duque.  Rillie  e  eu  fomos,  em  segredo,  até  a  igreja

usando nossas melhores roupas e vimos tudo de um banco lateral. Ela estava linda.

Nesse ponto, Peggy não se conteve:

—  Cord,  veja  bem! Meu  avô  morreu  na  Revolução  lutando  contra  esses  malditos

ingleses  com  sua  pomposa  nobreza,  achando-se  superior  a  todos  os  outros  e  todo  esse

lixo cruel de classes sociais! Eu sou americana. Com certeza, você não pode esperar que

eu  fique  impressionada  porque  sua  filha  se  casou  com  um  duque!  —  A  agulha  em  suas

mãos  não  parava  de  coser.  —  É  muito  triste  ter  perdido  seus  filhos  por  todo  aquele

tempo,  mas  me  parece  que  Gwen  ficará  bem  melhor  indo  para  a  Califórnia  do  que

casando com um daqueles esnobes. Acho que você a salvou de um destino pior do que a

morte ao trazê-la para a América.

Cordelia arfou. Seu rosto ficou tão lívido que Peggy abrandou o tom.

—  Bem,  não  ligue  para  mim.  Espero  que  a  menina  tenha  se  tornado  uma  linda

duquesa e vivido feliz para sempre.

—  Ela...  Eu  não  pude  revelar  a  minha  presença  para  ela,  é  claro.  As  pessoas  não

poderiam  descobrir  que  a  duquesa  de  Trent  era  ilegítima.  Ela  foi  tão  infeliz  com  seu

marido nobre que... acabou se matando.

A agulha parou. Peggy desejou ter guardado na boca suas últimas palavras.

Em uma autópsia imediata, não restou dúvida sobre como Manon, a jovem duquesa de Trent,

morrera; os jornais logo tinham todos os detalhes. Ela pedira ao noivo um pouco de antimônio

de  potássio,  pois  tinha  um  cavalo  muito  doente  com  o  qual  lidar.  Morrera  por  volta  das  três

horas  daquela  tarde,  em  grande  agonia  com  órgãos  internos  queimados:  vestira-se  com  seu

vestido de noiva, o rosto estava retorcido devido a dor terrível pela qual passara. Estava deitada

no leito matrimonial na nova casa da duquesa de Trent em Berkeley Square, Londres.

 

—  E  o  meu  filho  —  a  voz  de  Cordelia  era  quase  um  sussurro.  —  Também  morreu.

Gwenlliam é tudo o que me resta.

O  silêncio  pairou  no  quarto  do  Brooklyn.  O  tique-taque  do  relógio  de  George

Washington  era  o  único  som  que  se  ouvia.  Peggy  se  inclinou  como  se  quisesse  tocar  o

braço de Cordelia, mas ela se afastou um pouco.

— Ainda tem mais. Logo depois que me encontraram, o pai deles foi assassinado pela

madrasta,  assim  que  ela  descobriu  que  havia  sido  enganada,  que  eu  ainda  estava  viva.  —

As  palavras  agora  vinham  em  uma  torrente.  —  Assim  como  as  crianças,  ela  também

acreditara  que  eu  estivesse  morta  e  concordara  em  assumir  as  crianças  como  se  fossem

dela quando descobriram que não poderia conceber. — Naquele momento, Cordelia fez

um som que parecia um suspiro irônico. — Por diversas razões, eu fui logo acusada pelo

assassinato. — Então, Peggy parou de costurar, mas Cordelia parecia não vê-la, tamanho

esforço  que  fazia  para  terminar  a  história  o  mais  rápido  possível.  Então  falou  muito

depressa. — Foi assim que conheci Arthur, ele era o detetive responsável pelo caso. Fui

inocentada, mas a minha vida se tornara pública. Naquela época, eu era uma próspera e

conhecida mesmerista em Londres. Monsieur Roland foi meu professor e mentor e Rillie

cuidava dos negócios. É claro que depois de tudo aquilo a minha reputação estava perdida

para sempre e eu nunca conseguiria trabalhar de novo. Por fim... — Um sorriso soou na

voz  tensa  de  Cordelia.  —  Por  fim,  foram  todas  as  histórias  pavorosas  nos  jornais,  até

mesmo aqui, que fizeram com que Silas me oferecesse trabalho na América. Quando seu

circo estava no auge. Então, eu vim para Nova York e nós moramos no American Hotel e,

por um breve tempo, ficamos famosas e prósperas!

Por fim, Cordelia se calou.

Peggy Walker assoviou, sentada ali, segurando o cobertor brilhante do camelo.

— Isso é o que eu chamo de história, madame!

Mas Cordelia apenas deu de ombros.

—  Creio  que  a  maioria  das  pessoas  tenha  suas  histórias.  Elas  talvez  não  sejam  tão

públicas quanto a minha.

—  Agora,  não  me  diga  que  aquela  madrasta  horrenda,  a  tal  da  prima  da  Rainha

Vitória, rainha da Inglaterra e do Império, foi enforcada por assassinato.

— É claro que não! Era apenas uma prima distante, creio eu. Mas também tentou me

atacar, mas por ser parte da realeza e como as investigações tornaram impossível para o júri chegar a qualquer veredito que não fosse que o pai dos meus filhos foi “assassinado

por pessoa ou pessoas desconhecidas”.

— Deve ter sido muitíssimo difícil para você, Cord.

E  a  bondosa  Peggy  Walker,  que,  afinal,  era  americana,  não  conseguiu  evitar:  fez  mais

uma pergunta. Ela a formulou de forma gentil, mas perguntou assim mesmo:

— E o seu filho... Como ele morreu?

— Eu... Eu... — Cordelia ergueu da cadeira. — Peggy. Não. Eu não consigo mais. — Ela

caminhou  até  a  janela  e  olhou  novamente  para  Manhattan.  O  ponto  mais  alto  era  o

pináculo de Trinity Church, que cortava o céu como uma faca.

 

Gwenlliam correu para o médico: Cordelia ficou com ele.

—  Mamãe,  essa  é  diferente.  A  dor  na  minha  cabeça  é  diferente  dessa  vez.  Ajude-me,

mamãe. Eu não consigo suportar. Tem algo acontecendo dentro da minha cabeça!

E ele vomitou de novo.

Cordelia respirou fundo e ficou ao lado dele. O cheiro de vômito se elevou no ar, mas ela

não  notou.  Por  um  momento  segurou  a  cabeça  dele  como  costumava  fazer  há  muito  tempo,

quando ele era um garotinho, e acariciou seu cabelo. Então, sentiu o corpo do rapaz de 15 anos

se  convulsionar  mais  uma  vez.  Ela  se  afastou  um  pouco  e  passou  as  mãos  sobre  o  rosto  dele,

fazendo  passes  do  mesmerismo,  repetidas  vezes.  Ela  não  podia  chorar.  Se  chorasse,  não

conseguiria ajudá-lo. Suor, não lágrimas, escorria pelo seu rosto, enquanto tentava, com todas as

forças,  passar  para  ele  a  energia  do  próprio  corpo.  Atrás  dela,  sua  sombra  agigantava-se  na

parede,  enquanto  passava  as  mãos  bem  acima  da  cabeça  dele,  as  sombras  dos  braços  em

movimento  passavam  pelo  teto,  repetidas  vezes,  sem  parar.  Ele  se  encolhia  na  cama  e  gritava,

mas era de dor.

—  Nós  nunca  nos  separaremos  de  novo,  mamãe?  Agora  que  nos  encontramos?  —  A  voz

começou  profunda  e  terminou  como  o  sussurro  de  uma  criança.  Ela  sorriu  para  ele,  suas

lágrimas, e ela viu a areia molhada interminável, até chegar aos rochedos e ao mar.

— Nunca. Nunca — respondeu ela, sorrindo. — Agora que nos encontramos.

Ela  passou  a  mão  sobre  a  cabeça  do  filho  repetidas  vezes;  ele  aguardou  pelo  alívio  que  ela

sempre trazia quando segurava sua cabeça ainda menino. E tão grande era sua confiança nela

que quando se sentiu flutuando para longe acreditou que ela o havia salvado.

Ela  continuava  passando  as  mãos  sobre  ele  repetidas  vezes,  sem  parar,  com  todas  as  suas

forças  e  com  todo  seu  amor,  todo  aquele  amor  reprimido  por  anos.  Não  ouviu  os  outros

chegarem, não ouviu nada. Até que Monsieur Roland a pegou gentilmente pelos ombros.

— O mesmerismo não pode trazer a vida de volta, querida. Não é mágica.

Então, Cordelia olhou para Monsieur Roland e compreendeu.

 

— Ele sempre  sofreu de dores  de cabeça  terríveis. Logo depois  que nos  reencontramos,

ele teve uma apoplexia causada por uma hemorragia cerebral. Não tinha como sobreviver àquilo. — Cordelia ainda olhava para o outro lado do rio e, de repente, se voltou para a

Peggy,  enquanto  lágrimas  escorriam  pelo  seu  rosto.  —  Essa  é  a  minha  história,  Peggy

Walker.

— Sinto muito, Cordelia.

— Qual é a sua?

— O quê?

— Qual é a sua história?

—  Ora,  Cord,  você  já  ouviu  a  minha  história  umas  vinte  vezes  à  beira  de  uns  vinte

rios! Da minha mãe, orgulhosa filha da revolução, casada por amor e humilhada por um

tolo. Eu fugi da fazenda e entrei para o circo e nunca mais voltei. Todas aquelas esposas

dos fazendeiros pioneiros, por todo o Meio-Oeste levando a vida com suas caras chocadas

— disse ela, debochada. — Tinham a cabeça cheia de ideias românticas. Não imaginavam

como a vida seria difícil, mas como achavam que seria? Trabalhei com La Grande Celine

quando  aquele  alemão  louco  a  perseguia  para  se  casar  e  morar  em  uma  fazenda  de

porcos. Eu disse a ela Não faça isso, Celine! É claro que a história dela também surgiu. Ela

é uma mulher corajosa, aquela Celine. Viu, aí está outra história. Veja bem, acredito que

haja centenas de pessoas que não possuem histórias tão trágicas, mas, então, nós não as

conhecemos, não no nosso ramo!

E  Cordelia  tentou  forçar  um  sorriso  e,  ao  perceber  que  ela  se  recuperara,  Peggy  se

aproximou da janela e, por um instante, segurou a mão de Cordelia e a apertou.

— Estou muito satisfeita por ter me contado. Tomarei conta de Gwenlliam da melhor

forma  que  conseguir  e  não  falarei  nada  disso  com  ela,  a  não  ser  que  ela  fale  primeiro.

Dou  minha  palavra.  Agora  —  disse  ela,  agitada,  voltando  para  o  cobertor  do  camelo  —,

todos  concordamos  em  um  ponto:  Silas  P.  Swift  é  louco.  Essa  ideia  de  irmos  para  a

Califórnia é insana. Mas é verdade que chegam notícias de trupes que fizeram a viagem e

que  agora  estão  ganhando  uma  fortuna.  Então  talvez  tenhamos  a  mesma  sorte.  Ou,  por

outro  lado,  terminaremos  como  as  esposas  dos  fazendeiros,  chocadas  por  termos  sido

tão tolas. Mas, pelo menos, aqueles de nós que leem o jornal estão cientes dos perigos e

das  dificuldades.  As  cartas  demorarão  muito  para  chegar,  é  claro.  Entretanto,  a  viagem

agora é sobre dinheiro e, guarde bem minhas palavras como americana que sou, dinheiro

significa viagens cada vez mais rápidas e hão de descobrir uma maneira de fazer as entregas

de correio. Esse é o modo americano. E, Cord, acho o seguinte: não somos apenas um,

somos  o  circo,  e  temos  de  rezar,  creio  eu,  para  que  com  tantos  de  nós,  que  já  nos

conhecemos e nos ajudamos, conseguiremos chegar lá.

— Incluindo um leão, dois elefantes e um camelo?

—  Talvez  eles  viajem  melhor  do  que  nós,  humanos  —  declarou  Peggy,  secamente.

Cordelia olhou para o relógio com a imagem de George Washington.

—  Oh!  —  exclamou  ela,  cansada.  —  Não  havia  percebido  que  já  era  tão  tarde.  Não

contei  a  eles  que  vinha  aqui  conversar  com  você  novamente.  Disse  que  ia  sair  para

comprar um chapéu. Tenho de comprar um chapéu.

Mas Peggy viu como Cordelia estava cansada. Ela nem se afastou da janela.

— Ah! — disse Peggy. — Creio que eu tenha exatamente o que precisa. — Ela começou

a mexer em um dos armários repletos de coisas e um lindo chapéu cinza, muito estiloso,

apareceu. Cordelia soltou uma exclamação de admiração. — Era da minha pobre mãe.

— Oh. Então ela morreu?

Peggy ficou em silêncio por um instante.

— No final das contas, eu não contei toda a minha história. Engraçado, não é? Como

não contamos tudo? Sei que você só me contou o principal. — Ela suspirou. — No final,

minha mãe não aguentou a vida. Humilhada por um tolo. Um dia, ela mergulhou em um

lago.  Foi  nesse  dia  que  fugi  e  trouxe  comigo  alguns  poucos  pertences  dela.  Você  me

confiou a sua filha, então, eu gostaria de presenteá-la com o bonito chapéu da minha mãe.

Sei que eu levei a melhor nessa negociação!

Com muito cuidado, Cordelia colocou o refinado chapéu na cabeça.

— Ora, ora, Cordelia Preston! Você parece uma... Você está linda! É tão estranho que

o  chapéu  não  tenha  ficado  antiquado.  Ou  talvez  a  moda  tenha  voltado.  Você  parece...  —

Ela parou. — Posso entender por que Silas está tão zangado com você.

— Ele está muito zangado comigo?

— É claro que está. Você é a estrela do circo. Tem algo que os outros não têm, nem

mesmo Gwen. Sempre teve isso, um ar estranho e etéreo. Isso afeta as pessoas. Olhe para

você, principalmente agora, com o rosto tão branco.

—  Gwenlliam  é  uma  mesmerista  tão  boa  quanto  eu.  Monsieur  Roland  também

ensinou  tudo  para  ela.  Silas  não  sabe  como  tem  sorte  de  tê-la.  Ela  será  uma  Fantasma

incrível, ainda mais sendo acrobata de verdade.  Uma  que  não  precisa  amarrar  almofadas

aos  joelhos!  —  Cordelia,  com  seu  chapéu  novo,  tentou  rir,  mas  sem  sucesso.  —  Ah,

Peggy, cuide bem dela.

— Somos todos sobreviventes no circo — respondeu Peggy Walker, cheia de vida. Ela

pegou  uma  garrafa  de  uísque  e  serviu  uma  dose  nos  copos  de  cerveja.  —  Gwen  ama  o

circo, qualquer idiota consegue ver isso.

— Eu sei. E é por isso que não posso impedi-la de seguir em frente, mesmo quando

não posso suportar... — E a voz de Cordelia falhou. — Deixá-la ir. — Tomou um gole da

bebida.

— Silas P. Swift é louco — afirmou Peggy. — Mas eu o admiro muito! Ele tem corrido

por  toda  Nova  York,  fazendo  todos  os  tipos  de  arranjos.  Não  deve  ter  sido  nada  fácil

enviar  os  animais  e  toda  a  parafernália  do  circo  quando  há  tanta  gente  lutando  para

conseguir  um  lugar  nos  navios  para  partirem  em  busca  de  ouro.  E  você  sabe  que  ele  já

mandou  gente  na  frente  para  atravessar  o  istmo,  anunciar  o  circo  e  observar  o  terreno.

Um  tipo  de  carroça  do  telégrafo  seguindo  pelo  mar  para  sinalizar  o  caminho  quando

chegarmos!

Então, as duas começaram a rir e Cordelia terminou a bebida e pensou ironicamente

em Monsieur Roland: no final, ela se obrigara a contar sua história para outra pessoa.
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O  Sr.  Doveribbon  poderia  ter  esfaqueado  Silas  P.  Swift  com  alegria  usando  a  nova  arma

que comprara em Londres enquanto se arrastava e espirrava pelo American Hotel: de fato,

havia  planejado  retornar  ao  circo  o  quanto  antes  e  fazer  exatamente  isso.  Mas  tinha

consciência  de  que  esse  ato,  apesar  de  lhe  aliviar  o  orgulho  ferido  e  o  terno  arruinado,

não traria nenhum avanço à sua missão. Como o dono do circo havia se comportado de

maneira  suspeita  (e  tentado  lhe  matar  afogado!  Aquele  criminoso!),  sem  dúvida  deveria

ficar bem próximo de sua presa: tudo que tinha de fazer era seguir o circo.

O que ajudaria sua missão seria, no dia seguinte, passar um tempo nos arredores do

escritório  de  Silas  P.  Swift  em  Pearl  Street  (tentaria  ser  o  mais  discreto  possível:  queria

evitar mais violência — mas se fosse agredido de novo, daria o troco no mesmo nível). O

local estava fervilhando de atividade — barulho, entrega e coleta de malas, caixas e jaulas.

Havia  algo  realmente  grande  por  trás  daquilo.  Havia  um  pátio  na  parte  de  trás:  o  Sr.

Doveribbon  não  havia  percebido  na  primeira  visita:  via  agora  uma  jaula  onde  macacos

histéricos,  os  quais  ouvira  na  visita  anterior,  tentavam  escapar,  desesperados.  No  pátio,

cavalos eram colocados no curral por rapazes de pele escura e roupas coloridas: parecia

que os jovens iriam cavalgar até algum lugar e falavam com os animais com suavidade. Por

fim,  o  Sr.  Doveribbon  encontrou  uma  posição  bastante  vantajosa.  Uma  das  centenas  de

tavernas da região das docas ficava bem do outro lado da Pearl Street; daquele local não

conseguia ver tudo o que se passava, mas era possível observar se algo chegasse ou saísse

do  local.  Primeiro,  porém,  foi  cuidadoso  com  sua  segurança:  Nova  York  certamente  era

um  lugar  selvagem.  Mas  aquela  taverna  não  parecia  tão  perigosa  e  violenta  quanto  as

outras  que  visitara  na  cidade;  naquela,  havia  mesas  de  madeira  polida.  Comeu  ostras  e

cerveja, já que era o que os clientes costumavam pedir. Depois de um tempo, os jovens

estrangeiros  e  exibidos  retornaram  com  os  cavalos:  certamente  haviam  exercitado  os

animais. Parecia que o circo se preparava para se apresentar em algum lugar; com certeza,

Cordelia  e  Gwenlliam  Preston  estavam  próximas,  embora  o  Sr.  Doveribbon  se

perguntasse se a mãe permitiria a filha se aproximar dos arredores de um circo: a filha do

duque  de  Llannefydd!  É  claro  que  não!  Havia  anões  lá,  nenhum  tão  bonito  quanto  o

general  Tom;  chegavam  homens  e  mulheres  que  poderiam  muito  bem  ser  palhaços  ou

acrobatas; algumas vezes se ouviam gritos, outras, gargalhadas; certa vez, alguém explodiu

em lágrimas. Mas Cordelia Preston deveria ser uma dama mais madura e a única senhora de idade que apareceu pediu a ajuda de Silas sobre o que fazer a respeito — e ele deve ter

ouvido errado — de calças de cetim em uma voz americana bem alta.

Sr.  Doveribbon  tirou  vantagem  da  amizade  e  da  informalidade  das  pessoas  que  o

rodeavam.  Broadwalk  era  o  nome  da  taverna,  por  alguma  razão  desconhecida.  Também

fingiu ser uma pessoa amistosa, jogou todo seu charme nessa atmosfera de camaradagem

entre homens fora do serviço. Naquele primeiro dia e no seguinte, conheceu homens de

negócio,  capitães  de  navios,  estivadores  e  comerciantes,  todos  misturados  entre  si  de

forma  bastante  livre,  notou;  ele  se  sentou  com  eles  em  um  grupo  discreto,  porém  com

carteiras cheias. Comportou-se de maneira agradável com os novos companheiros, falou

com todos, pagou-lhes drinques, e ainda fez piadas sobre ser inglês:

— Estou viajando pelo mundo! — contou a eles. — E amo a América!

—  Bom  para  você,  camarada!  —  disseram  batendo  em  suas  costas;  avistou  facas  e,  às

vezes,  até  revólveres,  usados  de  forma  casual;  ouviu  histórias  sobre  lutas,  brigas  com

punhos,  mulheres  e  dinheiro.  E,  durante  todo  tempo,  observava  as  idas  e  vindas  do

Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift.

O capitão de  um dos novos  e rápidos  veleiros, chamados clíper,  gabava-se das  novas

velocidades  alcançadas,  contou  sobre  o  ouro  na  Califórnia,  a  viagem  ao  outro  lado  da

América  e  as  violentas  tempestades  que  castigavam  o  cabo  Horn,  através  do  estreito  de

Magalhães: Sr. Doveribbon tremia só de pensar naquilo. Os estivadores se vangloriavam a

respeito  da  riqueza  do  porto  de  Nova  York.  Todos  pareciam  abertos  e  amigáveis,  não

como seus desonestos conhecidos de Londres, e podiam falar por horas a fio sobre um

assunto. Irlandeses baderneiros que mal conseguiam segurar suas bebidas se amontoavam

em  um  canto  e  gritavam;  o  barulho  da  taverna  aumentou  de  forma  gradativa,  mas  tudo

servia  como  um  disfarce  para  o  Sr.  Doveribbon,  sentado  no  meio  do  salão,  protegido

pelos novos colegas, enquanto observava as atividades no outro lado da rua: Silas P. Swift

berrava  ordens,  quase  arrancando  os  cabelos  e  o  bigode  de  tanta  agonia  e  impaciência,

evidentemente, para deixar tudo pronto.

Sr. Doveribbon agia com cautela — suas habilidades de detetive estavam bem melhores

— também não bebia demais naquela taverna volátil; mantinha a bebida que considerava

adequada no American Hotel, onde, ao menos, se sentia entre pessoas de sua classe. No

Broadwalk , não mencionara que estava vigiando o circo do outro lado da rua. Disse a eles

que seu nome era Frederick e, logo, chamaram-lhe Freddie, implicaram com o belo terno

cinza e ele riu e bebeu cerveja, contou mentiras e, algumas vezes, se comportou como um

bom camarada. Mantinha-se atento também para contratar um homem que pudesse “dar

um  sumiço”  em  alguém;  parecia  haver  vários  candidatos  prováveis:  por  certo,  estava

cercado de trapaceiros e oportunistas, assim como (ou talvez incluindo) capitães de navios

e estivadores. Estava no local certo para fechar negócios de todos os tipos.

Na terceira manhã, porém, quando chegou à taverna, encontrou o pátio e o escritório

de Silas P. Swift vazio e com os portões trancados.

— Onde estão eles? — vociferou com raiva. — Onde está o circo? — Não acreditou que

poderiam ter viajado à noite. Seus companheiros de bebida lançaram olhares surpresos.

— Por que se importa com o circo, Freddie?

—  Eu  tenho...  Um  amigo  que  esperava  encontrar  antes  que  partissem.  Para  onde

foram?

—  Ora,  para  a  Califórnia,  camarada.  Seu  amigo  não  lhe  contou?  Partiram  ao

amanhecer levando tudo para as docas!

Sr. Doveribbon partiu, descendo correndo pela margem do rio East, como se estivesse

possuído,  suando  e  quase  chorando.  E,  enquanto  corria,  o  mesmo  pensamento  passava

repetidas vezes em sua cabeça: Ca lifór nia ! O outro lado do mundo! Tenho de impedi-la e

nem  sei  como  é  seu  rosto!  Como  vou  achar  Cordelia  Preston  e  impedir  que  parta  se  nem  ao

menos sei como ela é?
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A  família  ficou  ali  em  Battery  Park  numa  linda  manhã  no  início  de  julho,  todos  eles,

incluindo  a  Sra.  Spoons  e,  por  vontade  própria,  La  Grande  Celine,  que  comprara  para

Monsieur Roland um paletó novo para a ocasião (em um tom de roxo, pois ouvira dizer

que o dr. Franz Mesmer costumava vestir a cor), o qual, por bondade, ele usava naquele

momento.  Cordelia  usava  o  elegante  chapéu  cinza  e  a  dor  em  seus  olhos  escondida  de

quase  todos  pelo  véu.  Já  era  verão:  Silas  P.  Swift  parecia  transtornado,  sabendo  que

deviam  chegar  às  minas  de  ouro  a  tempo  de  ganhar  dinheiro,  antes  da  temporada  de

chuvas.

Todos  choraram.  Gwenlliam  chorara  ao  encher  os  baús  com  suas  roupas,  xales  e  as

sapatilhas  cor-de-rosa  para  caminhar  na  corda  bamba  e  as  botas,  velas  e  seu  REMÉDIO

INDÍGENA  DO  DOUTOR  WRIGHT  e  muitas  barras  de  sabão,  mas  nada  podia  esconder

sua animação para começar a tremenda aventura, mesmo enquanto lágrimas lhe escorriam

pelo  rosto.  Ela  implorara  repetidas  vezes  pelo  daguerreótipo  que  ficava  pendurado  na

parede; Cordelia a levara de novo ao estúdio e tirara um retrato da menina para substituir

o da família na parede.

— Olá novamente! — cumprimentou o Sr. L. Prince.

Cordelia  observara  tudo  com  atenção:  vira  como  o  Sr.  Prince  movia  o  espelho,

inclinava  a  luz  para,  em  seguida,  desaparecer  por  apenas  dez  minutos  e  voltar  com  um

retrato de Gwenlliam já emoldurado, conforme solicitado. Ele captara sua expressão — a

jovem  sensata  e  espirituosa  —  com  exatidão.  Enquanto  Gwenlliam  guardava  o  retrato  da

família no baú, Cordelia pendurava o de Gwenlliam na parede de Maiden Lane.

 

***

 

O veleiro Beauty, com destino a Chagres, no istmo do Panamá, fora carregado nas docas

do rio East. O bagageiro ficou lotado com exóticas malas. Embora os elefantes, o leão, o

camelo,  as  carroças  pintadas  com  os  dizeres O  INCRÍVEL  CIRCO  DO  SR.  SILAS  P.

SWIFT  cheias  de  tábuas  de  madeira  para  servirem  de  bancos  tenham  partido  para  a

Califórnia havia mais de uma semana, junto com a Grande Tenda dobrada em um grande pacote — ainda assim, havia muito a ser transportado. Algumas das barras acrobáticas; as

caixas  de  figurinos  de  Peggy  Walker;  a  enorme  sacola  contendo  os  sapatos  grandes  e

pretos  dos  palhaços,  suas  bolas  saltitantes  e  os  narizes  de  borracha;  cavalos;  cachorros:

tudo aquilo foi levado a bordo do Beauty  e  os  novos  macacos  dentro  de  suas  jaulas,  os

quais  berravam  sem  parar.  Os  cavalos,  agrupados  por  assovios  e  gritos  dos charros

mexicanos,  pisoteavam,  nervosos,  as  próprias  fezes,  enquanto  eram  levados  dentro  das

grandes  jaulas,  o  branco  de  seus  olhos  aparecia  enquanto  jogavam  a  cabeça  de  um  lado

para o outro e o cacique, sem o penacho, tentava acalmá-los com encantamentos e música.

Os  cães  latiam  sem  parar,  enlouquecidos  dentro  de  suas  caixas,  para  não  serem

confundidos  com  porcos  que  seriam  servidos  como  alimento.  Grandes  barris  de  água

foram carregados também para consumo dos passageiros. Silas P. Swift estava fora de si,

gritando instruções enquanto as caixas com cachorros balançavam e batiam nas jaulas dos

cavalos e a água vazava dos grandes barris e se espalhava pelo convés. Por fim, soltaram as

amarras e o navio partiu do píer.

A cacofonia selvagem emanando do Beauty que desaparecia no horizonte deixou claro

para o homem de terno cinza, esbaforido e suado que acabara de chegar correndo ao rio

East que o circo estava a bordo daquele navio em particular. No entanto, entendeu pelos

gritos à sua volta que o Beauty com suas velas ainda a meio mastro estava dando a volta,

com  a  ajuda  de  uma  balsa,  para  seguir  até  Battery  no  rio  Hudson  para  o  embarque  dos

passageiros. Então, o Sr. Doveribbon continuou correndo e não conseguia encontrar um

carro de aluguel nas ruas lotadas, por isso, continuou correndo por Manhattan, chegando

a Battery para ver que os passageiros já haviam entrado a bordo do Beauty  e  acenavam  as

últimas  despedidas.  Parou  e  dobrou  o  corpo,  tentando  recuperar  o  fôlego:  estava  tão

zangado, frustrado e afogueado pela corrida que vomitou no píer sobre as próprias botas:

sentiu um aperto no peito e achou que talvez estivesse sofrendo um ataque do coração.

O Beauty  era  uma  embarcação  sólida,  com  uma  história  também  sólida,  o  que  era

muito. A família ali reunida viu, com horror, alguns navios velhos e acabados que ainda

transportavam  passageiros:  as  pessoas  não  ligavam  como  chegariam  às  minas  de  ouro

desde que chegassem logo. Havia brigas no cais e passagens sendo sacudidas para entrar a

bordo de embarcações de aparência arriscada. Então, Cordelia, Rillie, Regina, o inspetor

Rivers e Monsieur Roland — e, certamente a Sra. Spoons, se ainda tivesse suas faculdades

mentais  —  agradeceram  a  quaisquer  deuses  que  pudessem  estar  ouvindo  o  fato  de

Gwenlliam estar a bordo de um veleiro muito melhor. Tudo fora explicado diversas vezes:

o  circo  desembarcaria  em  Chagres  e  cruzaria  o  istmo  do  Panamá  em  canoas  nativas  e,

depois, a pé, em mulas ou em seus próprios cavalos. Silas P. Swift acreditava não apenas

que  aquele  era  o  modo  mais  rápido,  mas  também  o  melhor  jeito  de  transportar  os

animais.  Arthur  Rivers,  tentando  se  animar,  pois  se  apegara  bastante  à  adorável  enteada,

imaginou  Silas  P.  Swift  navegando  calmamente  pelo  rio  em  uma  canoa  nativa,  com

macacos berrando e cachorros enlouquecidos, com tudo sob controle. Ele se virou para

dividir  os  pensamentos  com  Cordelia,  mas  percebeu  que  ela  apenas  observava  o  navio

que partia.

Um  pouco  antes,  La  Grande  Celine  de  repente  avançou  alguns  passos  e  bateu  no

Um  pouco  antes,  La  Grande  Celine  de  repente  avançou  alguns  passos  e  bateu  no

ombro de Pierre l’Oiseau,  Pierre,  o  Pássaro,  que  se  despedia  da  imensa  família:  em  um

primeiro  momento,  ele  apenas  a  observou  com  surpresa  e,  depois,  com  prazer.  Ele  a

pegou no colo por um momento (e ela não era uma mulher pequena) e a jogou para cima

e  a  pegou  de  novo,  antes  de  se  juntar  aos  outros  passageiros  enquanto  eles  lotavam  o

passadiço  em  resposta  ao  sino  do  navio.  La  Grande  Celine  corou.  Todos  subiram  a

bordo com olhares para trás: o mestre de cerimônia, os palhaços, os membros da banda

carregando cornetas e tambores, os anões e os engolidores de fogo, Peggy e Gwenlliam e o

restante  dos  acrobatas,  Silas  P.  Swift  e  suas  listas.  Sem  mencionar  todos  os  jovens

esperançosos seguindo para a Califórnia e que não sabiam estar viajando com um circo. O

barulho de cavalos aterrorizados, cães latindo e macacos berrando vinham do fundo do

navio e todos ouviram.

— Oh, coitadinhos! — exclamou Rillie, mas foi Regina quem respondeu a ela:

—  Em  geral,  são  seres  humanos  trancados  lá  embaixo,  Rillie.  Você  sabe  muito  bem

disso.

E Rillie acenou com a cabeça, lembrando-se da primeira viagem e da sorte que tiveram

ao partirem de primeira classe da Inglaterra, graças ao Sr. Silas P. Swift.

Pierre,  o  Pássaro,  acenou  para  a  família  e  para  Celine,  que  ainda  parecia  corada;  um

dos anões vira Cordelia no cais e estava sendo erguido por um dos palhaços para acenar.

Cordelia  ergueu  a  mão  de  forma  automática,  como  se  fosse  uma  figura  de  madeira  sem

vida. E o Sr. Doveribbon, esbaforido e ofegante, tentava se aproximar dos passageiros que

partiam, apesar de ter vomitado nas próprias botas, mas parou ao se deparar com o rosto

pálido  e  extraordinariamente  belo  quase  ao  lado  dele,  embora  não  conseguisse  ver  os

olhos.

As  velas  do Beauty  se  abriram  totalmente  e  foram  erguidas  enquanto  o  navio  era

puxado por uma balsa e deixava Battery, sendo levado pelo vento. Arthur viu a expressão

no rosto de Cordelia, o pequeno véu no elegante chapéu não escondia nada dele. Pegou o

braço dela e o colocou sobre o dele. Sentiu sua pele gelada. E disse as palavras que foram

ouvidas (com grande surpresa) pelo homem ofegante de terno cinza:

— Querida Cordelia, em apenas dois anos Gwennie estará de volta, sã e salva.

Rillie  viu  o  rosto  abatido  de  Monsieur  Roland  e  também  pegou  o  seu  braço.  La

Grande Celine, já recuperada, pegou o outro. Todos acenaram várias vezes; a Sra. Spoons

vendo  todos  acenarem,  copiou  o  gesto  e  também  acenou.  A  banda  do  circo  começou  a

tocar  “O  Susanna!”  no  convés  do  navio.  E  agora  todos  conheciam  a  nova  letra  cantada

pelos mineradores:

 

I soon shall be in Francisco, and then I’ll look around,

And when I see the gold lumps there I’ll pick them off the ground,

I’ll scrape the mountains clean my boys, I’ll drain the rivers dry,

A pocket full of rocks bring home, so brother don’t you cry!*

Todos cantavam O Susanna! O Don’t you cry for me! E Regina cantava o O de O  Susanna!

quando viu um homem velho. Ele usava um chapéu estranho, como uma cartola achatada

e paletó de cor forte e falava animadamente, gesticulando com os braços, com dois outros

homens, e todos estavam prestes a entrar a bordo de um veleiro bem menor.

Então,  enquanto  o Beauty  partia  do  porto  de  Nova  York  e  embora  a  mão  de  Regina

estivesse erguida em um aceno e a boca aberta formando um O!, seu rosto se voltou para

o veleiro menor, na direção do homem de chapéu.

O Susanna! cantou Regina, com assombro. E então:

—  Alfie?  —  perguntou  Regina,  quase  para  si  mesma.  E  então,  ela  gritou,  muito  alto,

muito alto mesmo. — Pequeno Alfie!




Nota

 

 

* Tradução livre: “Logo estarei em São Francisco e olharei em volta / E quando vir pepitas

de ouro eu as pegarei do chão / Limparei as montanhas, meninos, eu secarei os rios / E

trarei os bolsos cheios de pedras, então não chores!” (N.T.)
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No momento em que voltou dos negócios urgentes que tinha para cuidar em New Haven,

para  onde  embarcara  naquele  dia,  o  pequeno  Alfie  seguiu  diretamente  para  a  Casa  de

Celine em Maiden Lane. Levava consigo carne fresca, dois abacaxis, ostras e um buquê de

flores  de  verão,  alguns  livros  e  uma  caixa  enorme  de  chocolates  ingleses.  No  bolso,

também tinha duas garrafas de rum.

No  píer  de  Battery  naquele  dia,  ele  se  virara  brevemente  e  ficara  quase  tão  branco

quanto as velas do Beauty que levava a trupe do circo para a longa viagem.

—  Queenie!  —  repetira  ele  diversas  vezes,  sem  acreditar,  enquanto  ainda  estava  no

passadiço do seu pequeno barco, incapaz de crer no que via. — Queenie, em minha vida!

— dissera ele e, para total espanto dos seus companheiros de negócios que o aguardavam

para  embarcarem,  ele  abraçara  repetidas  vezes  uma  velha  senhora  de  aparência  estranha,

com uma pena em seu chapéu, enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto envelhecido.

Agora, no sótão abafado, todas as janelas estavam abertas enquanto a noite úmida de

verão  caía;  eles  adiaram  o  máximo  possível  o  momento  de  acender  os  lampiões  para

manter o ar mais fresco. Uma vez mais, Alfie abraçou Regina diversas vezes, sorrindo sem

parar  e  entregou-lhe  os  livros  e  os  chocolates  ingleses:  o  restante,  entregou  para  quem

estivesse disposto a pegar. Sentou-se à vontade onde lhe indicaram, com seu paletó claro e

a  cartola  achatada  sobre  o  joelho.  Encheu  a  pequena  sala  de  estar  do  sótão  com  seu

entusiasmo,  enquanto  todos  comiam  chocolate  com  alegria.  Cordelia  e  Rillie  haviam

tirado as botas  e caminhavam descalças.  Ao perceber  aquilo e ver  que Monsieur  Roland

abrira o colarinho da camisa e retirara o casaco, Alfie fez o mesmo. Rillie abriu o último

botão da camisa da mãe para refrescá-la: eles podiam ver a pele pálida e enrugada. Apenas

Regina parecia não notar o calor, tão extasiada com a aparição do irmão.

Depois  de  todos  aqueles  anos,  Alfie  ainda  tinha  sotaque  londrino,  mas  seu  discurso

era  recheado  com  as  novas gírias  americanas  das  quais  Rillie  tanto  gostava.  Do  lado  de

fora, a luz do sol diminuía aos poucos. Lá dentro, Alfie lhes contou que trabalhava com

importação e exportação de bens e entenderam que ele tinha muitos negócios com navios.

—  Então,  por  que  não  o  vi  antes,  Alfie?  É  isso  que  quero  saber.  Há  um  grande

mistério  aqui.  Tenho  perguntado  por  você  nas  docas  há  anos.  Ultimamente,  até  escrevi

cartas para o grande posto dos correios.

— Por quem você perguntava, Queenie? Para quem escrevia?

— Ora, para quem poderia ser? Eu perguntava por você, pequeno Alfie! E escrevi para

— Ora, para quem poderia ser? Eu perguntava por você, pequeno Alfie! E escrevi para

Alfie Tyrone. Sempre perguntava por Alfie Tyrone.

—  Sim.  Bem,  esse  é  um  erro  compreensível.  —  Alfie  esfregou  o  nariz  e  limpou  a

garganta. — Lembra-se que o sobrenome da família de nossa mãe era Macmillan?

— E então?

— E que o nosso avô se chamava George. George Macmillan.

— Um velho bobo ele era. Então?

—  E  se  lembra,  Queenie,  que  fugi  de  casa  logo  depois  que  você  fugiu  e,  então,  a

encontrei escrevendo poemas para os jornais em Seven Dials?

— Então?

— Então, o nosso pai foi nos procurar.

— Ele foi? Você nunca me contou isso.

— Bem, eu dei um soco naquele velho trapaceiro.

— Você não se atreveria!

— Pois me atrevi. Depois de todos aqueles anos. Eu dei um soco bem na cara dele e

esmaguei seu nariz e os dentes. Não sabia a minha própria força, Queenie. E isso é fato! E

disse que se voltasse a nos procurar, eu contaria para todos no abrigo de Cleveland Street

que ele os enganava, pegando coisas.

— Alfie!

— Vocês sabiam — informou ele para os ouvintes fascinados no sótão. — Que aquele

homem nos batia até ficarmos marcados. Em mim, em Queenie e em nossa mãe. Era um

homem podre e quando o vi na Strand Street e descobri que procurava por nós para nos

obrigar  a  voltar,  eu  o  soquei  por  todas  as  vezes  que  ele  nos  socou.  Mas  o  machuquei  e

não sabia o quanto. Talvez o tenha matado. Então, fugi rápido, naquele mesmo dia, mas

assinei um nome diferente só por precaução. Naquele dia, eu a procurei e disse que viria

para a América, Queenie, só não contei por que era tão urgente a minha partida. Então,

todos  na  América,  a  não  ser  por  minha  família,  é  claro,  me  chamam  de  George

Macmillan. Não é de estranhar que não conseguisse me encontrar, mesmo eu sendo bem

conhecido! Todo mundo me conhece! Pergunte sobre George Macmillan amanhã e aposto

que conseguirá me achar bem rápido, em qualquer lugar nas docas!

Naquele  momento,  o  inspetor  Rivers  voltou  do  departamento  de  polícia.  Alfie  ficou

um  pouco  desconfortável  ao  saber  que  havia  um  policial  inglês  morando  sob  o  mesmo

teto  que  a  irmã,  mas  não  precisou  de  muitos  cálculos  para  perceber  que  quando  Alfie

deixara a Inglaterra, com 16 anos, depois de espancar o pai na rua, o inspetor Rivers nem

sequer  havia  nascido.  Rillie,  por  fim,  acendeu  os  lampiões,  mesmo  que  isso  significasse

que as mariposas entrariam e voariam ao redor das chamas.

Alfie  Tyrone  bebeu  chá  com  eles  com  bastante  educação,  enquanto  todos  o

observavam. A risada enrugara seu rosto e o canto dos olhos.

— Muito bem, Queenie! — disse ele. — Muito bem. Somos velhos agora, mas você está

igualzinha,  sabia?  Sempre  pareceu  um  pássaro  louco.  Eu  trouxe  alguns  livros  de  poesia, olhe!  Vocês  sabiam  que  ela  era  uma  poetisa?  Todos  os  jornais  populares  que  tinham

poemas sobre assassinatos e essas coisas?

— Alfie!

— Ora, Queenie, você era uma poetisa de renome quando a deixei. — E ele declamou,

orgulhoso:

 

COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A CABEÇA

UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHÃO SE ESPALHOU

A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE APODREÇA

E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

 

—  Nunca  me  esqueci  desse.  Acho  tão  inteligente.  Sempre  o  declamo  para  os  meus

amigos e conto que a minha própria irmã o escreveu. Você tem escrito mais, Queenie?

Regina  pensou  em  seu  poema  influenciado  por  Edgar  Allan  Poe,  aquele  que  enviara

para Alfie Tyrone, aos cuidados do posto dos correios de Nova York.

— Talvez — respondeu, enigmática.

— Sabíamos que ela era poetisa, Alfie — respondeu Rillie. — Acho que talvez fosse a

única poetisa de Londres a ganhar algum dinheiro! Era a única pessoa que conhecíamos

que tinha dinheiro e nos emprestou para que pudéssemos começar nossos negócios em

Londres. Não teríamos conseguido sem ela.

— Eu também acho que Regina uma vez salvou a minha vida — informou Cordelia.

—  Bem...  —  começou  Regina  com  modéstia,  mas,  então,  começou  a  rir.  —  Sim,  fiz

tudo isso Alfie. A terrível prima da Rainha Vitória tinha uma faca e estava gritando com

Cordelia e eu cheguei correndo com a primeira coisa que consegui pegar. Adivinha o que

era, Alfie! Não, você não vai conseguir adivinhar, era um penico! E eu acertei a cabeça dela

com ele, e o melhor de tudo: estava cheio!

Mesmo sentindo que faltava grande parte da história, Alfie rolou de rir e Cordelia se

viu  rindo  com  os  outros,  mesmo  que,  às  vezes,  pesadelos  daquela  noite  escura  com  a

mulher gritando a acordassem.

— Ora, Queenie — disse Alfie, enxugando os olhos com um lenço que tirara no bolso.

— Uma heroína e uma pessoa de bom coração  sob a voz zangada. E não sou só eu  que

digo que você é uma poetisa! — Ele se voltou para Rillie e perguntou de forma polida: — E

que tipo de negócios vocês duas tinham, minha querida?

Rillie e Cordelia trocaram um olhar e um sorriso amargo e seco nos lábios.

—  Bem  —  respondeu  Rillie.  —  É  uma  longa  história,  Alfie,  mas  nós  tínhamos  um

negócio...  Hã...  Bem,  na  verdade,  éramos  atrizes  e  não  queríamos  mais  atuar  e  ficamos

com pouco dinheiro. Na verdade não tínhamos dinheiro algum e precisávamos trabalhar

para  sobreviver.  Então,  com  a  ajuda  de  Regina,  montamos  um  negócio.  Cordelia  era

conhecida como freno-mesmerista na época. E eu era sua... hã... gerente.

Alfie parecia admirado.

—  Seu  próprio  negócio?  E  mulheres  ainda!  Eram  corajosas.  Vocês  eram  como  as

irmãs Fox sobre as quais tenho ouvido falar?

—  Elas  ainda  continuam  com  essa  história  de  bater  na  mesa,  Monsieur  Alfie?  —

perguntou Monsieur Roland, surpreso. — Não ouvi isso.

— Ah, monsiê, eu tenho as minhas fontes. Por causa dos negócios, posso descer, usar

o telégrafo e ver todo tipo de mensagem chegando.

— Alfie, você não se atreveria!

—  Claro  que  sim,  Queenie!  Sou  um  homem  de  negócios.  —  Ele  se  virou  para

Monsieur  Roland.  —  Às  vezes,  algumas  novidades  chegam  pelo  telégrafo,  senhor  —

contou ele. — E essas irmãs Fox são uma novidade. Acho que começaram uma turnê para

fazer  sessões  de  batidas  na  mesa  em  outros  lugares.  Dizem  que  o  Sr.  Phineas  Barnum

demonstrou interesse, então, acho que logo chegarão a Nova York!

Monsieur  Roland  não  quis  estragar  aquela  noite  fascinante  se  zangando  novamente

com o assunto.

— Aquelas fraudes — foi tudo o que disse.

—  Pequeno  Alfie,  quando  diz  que  é  um  homem  de  negócios,  você  quer  dizer  um

homem de negócios de verdade? Como na Inglaterra?

—  Quer  dizer  como  aqueles cavalheiros  pomposos  na  Inglaterra?  As  coisas  são

diferentes aqui, Queenie! Qualquer um pode fazer a própria sorte se trabalhar duro e não

vagabundear por aí. Esse sou eu! E acho que temos de agradecer ao velho trapaceiro do

nosso pai por ter nos ensinado a ler e escrever.

— Eu sei. Sempre digo isso.

— Ainda assim, fico feliz de tê-lo socado.

— Então, pequeno Alfie, conte-me. Você mencionou uma família. Você é casado?

— É claro!

— Bem, então eu sou tia?

— Uma tia? Você já é tia-avó! E se tudo correr bem, logo serei bisavô e acho que isso a

tornará, o quê? Uma tia-bisavó? Então, se prepare.

— Tia-bisavó! — Ela olhou para ele boquiaberta.

— Não somos galinhas, sabe!

Todos riram: nunca nenhum deles vira Regina sem palavras.

— O senhor vive próximo às docas, Alfie? — perguntou o inspetor Rivers.

— Tenho algumas propriedades, senhor. Na verdade, viajo muito a trabalho. Próximo

às docas, tenho um lugar para descansar a cabeça, sim. E eu e Maria, minha esposa, temos

uma casa em Washington Square, mas ela está viajando, visitando duas das nossas filhas

que moram em Tarrytown, subindo o Hudson. Ela tenta sair da cidade no verão. Alguns

dos meus filhos... Seus sobrinhos, Queenie! Eles trabalham para mim e moram em vários

lugares onde precisamos de organização: Nova Jérsei, Nova Orleans. Estou muito bem de

vida, senhor — terminou ele.

 

— Realmente, deve ser — respondeu Arthur, impressionado. — Que tipo de comércio

— Realmente, deve ser — respondeu Arthur, impressionado. — Que tipo de comércio

o senhor faz?

— Sou um facilitador. É como chamo o que faço. Facilitador. Isso significa que faço o

transporte  por  terra  e  as  negociações.  Sou  um  negociador  de  preços.  O  senhor  poderia

dizer que coloco o ferro fundido em contato com as máquinas. Ou o milho em contato

com  o  pão,  o  algodão  em  contato  com  os  vestidos.  Tudo:  frutas,  temperos,  pode

escolher. Já andei por toda Nova York, mesmo durante a longa depressão depois de 1837.

Nunca perdi a calma. Eu organizo, entende? Sempre amei e sou muito bom nisso. Já estou

no  ramo  há  anos.  O  senhor  sabia  que  uma  vez  eu  trabalhei  em  um  escritório  de

contabilidade  no  porto  para  ajudar  a  cobrar  impostos.  Sabe  o  que  fazem  por  lá?  Eles

contam feijões, milho, algodão! Que monte de trapaceiros! Estou surpreso de não estarem

todos em um manicômio!

Cordelia,  Rillie  e  a  Sra.  Spoons  estavam  enfeitiçadas;  Monsieur  Roland  parecia

maravilhado com a energia daquele homem que não poderia ser muito mais novo do que

ele; o inspetor Rivers ouvia a tudo atentamente e Regina olhava em volta, orgulhosa como

se dissesse: eu disse que tinha um irmão caçula.

—  De  qualquer  forma  —  continuou  ele.  —  Eu  logo  saí  de  lá  e  entrei  em  ação  de

verdade.  Dirigi  por  todos  os  lugares:  grandes  carroças  de  pão  e  enormes  carroças  de

algodão e até  de ostras. Agora  pago para  pessoas dirigirem essas  enormes carroças  para

mim. Vocês sabem a fundição lá perto do rio? Então, fui eu que os ajudei e organizei no

início.  Entregava  ferro  de  Nova  Jérsei  para  as  máquinas  e  cascos  de  navio,  sempre  no

prazo,  sempre  confiável.  Algodão?  Ia  para  o  sul  e  voltava  para  as  docas.  Mas  não  gosto

nada do negócio da escravidão. Creio que ainda enfrentarão muitos problemas por conta

disso.  Homens  não  podem  ser  tratados  como  animais,  ter  sua  liberdade  retirada,  não

importa a cor da pele. Nosso pai, que certamente não está no céu, não é Queenie? Ele nos

ensinou a ler e a escrever como reis. Pena que tivesse que nos espancar até ficarmos com

manchas  negras  e  azuladas  pelo  corpo.  Vocês  sabem  no  que  ele  trabalhava?  Era  um

zelador no abrigo de Cleveland Street. Ele tinha muito poder sobre a vida das pessoas e o

pouco  que  possuíam  ele  lhes  tirava,  o  maldito.  Então,  eu  não  gosto  que  as  pessoas  não

tenham liberdade. Nós logo conseguimos fugir, não é, Queenie? Mas, meus amigos, nós

fomos educados!

E  ele  estava  rindo  enquanto  falava  e  os  outros  não  podiam  evitar,  mas  rir  também,

mesmo  que  chocados  com  a  história.  E  olharam  para  Regina,  surpresos.  Em  todos

aqueles anos, ela jamais mencionara o pai ou o abrigo.

—  Alfie  —  disse  o  inspetor  Rivers.  —  O  senhor  sabe  alguma  coisa  sobre  as  gangues

que trabalham no rio?

— O senhor quer dizer as que roubam os navios?

— Sim.

— Malditos irlandeses. Tudo bem. Tudo bem. Nem todos são irlandeses e sei também

que  Queenie  e  eu  temos  ascendência  irlandesa.  Tyrone,  bem,  não  dá  para  ser  mais

irlandês  do  que  isso,  não  é?  Nosso  velho  pai  era  irlandês.  Mas  temos  muitas  outras misturas  também,  não  é,  Queenie?  Nossa  avó  era  escocesa  e  nossa  mãe  nasceu  em

Glasgow  antes  de  morar  em  Londres,  e  nosso  maldito  pai  pode  até  ter  ser  chamado

Tyrone e se achar irlandês, mas era londrino, então temos muitas outras coisas em nós,

assim como nosso nome. Afinal, dá para imaginar um irlandês de verdade dando para a

filha o nome de Regina?! Às vezes sinto pena dos irlandeses de Bowery, alguns deles não

têm  nada  além  da  própria  merda.  Oh,  perdoem-me  senhoras,  mas  eles  são  tão  pobres

como  piolhos  e  chegam  aos  montes  em  Nova  York  todos  os  dias  achando  que  esta  é  a

terra prometida. E mesmo a gangue dos irlandeses de Bowery, com suas brigas de punhos

e  botas  pesadas,  almas  perdidas  com  camisas  enfeitadas,  muitos  deles  nascidos  na

América, não se sentem parte disto tudo. Mas o senhor está falando das gangues do rio,

não é?

— Sim, estou.

—  Eles  são  uma  mistura  de  tudo,  aquele  bando.  Há  muitos  irlandeses,  é  claro,  mas

como  eu  disse,  há  muitos  dos  que  se  chamam  de  verdadeiros  americanos.  Além  de

alemães, italianos e sabe-se lá o que mais. Eles provocam muitos prejuízos à prosperidade

de  todos,  aquelas  gangues  das  águas,  mais  até  do  que  um  tornado.  Bem,  essa  é  minha

opinião sobre o assunto.

—  Alfie,  acho  que  Deus  o  enviou!  —  exclamou  o  inspetor  Rivers.  —  O  senhor  é  o

homem que eu procurava e realmente é um prazer tê-lo conhecido.

— Digo o mesmo, inspetor. Embora eu não goste muito dos policiais de Nova York,

temo dizer.

— Eu tampouco — declarou Arthur.

E embora o sótão estivesse triste com a partida de Gwenlliam, o aposento vibrava com

risadas  e  histórias,  e  Rillie  serviu  bolo  e  Cordelia,  com  as  mãos  um  pouco  trêmulas  de

cansaço depois de tantas noites insones desde a partida da filha, serviu o rum que Alfie

trouxera para todos, e fez os demais adivinharem onde Gwenlliam poderia estar naquele

momento. (E Gwenlliam Preston navegava pela costa do oceano Atlântico para ganhar sua

fortuna; por fim, conseguiram ver o istmo à distância e, embora estivesse triste por tudo

que deixara para trás, também estava animada e ria com Peggy Walker e os acrobatas, os

charros, o cacique e os palhaços.)

— Ei, Queenie, você ainda canta?

— É claro. Às vezes.

— Oh, como cantávamos naquele abrigo! — contou Alfie. — Quando nosso pai vinha

cambaleando  de  bêbado,  eram  músicas  irlandesas,  é  claro.  Lembra  Queenie?  —  E  para

surpresa  de  todos,  Alfie  e  Regina,  que  não  se  viam  há  cinquenta  anos,  começaram  a

cantar, ao mesmo tempo a mesma música. Ambos afinados:

 

Tis the last rose of summer

Left blooming alone

All her lovey companions

Are faded and gone.

No flower of her kindred

No rosebud is nigh

To reflect back her blushes

To give sigh for sigh.*

 

Todos  no  pequeno  sótão  foram  surpreendidos  ao  verem  essas  duas  pessoas  idosas

cantando  com  suas  vozes  afinadas  e  apenas  assistiram  em  silêncio.  No  final,  aplaudiram

pelo prazer de ouvi-los e Rillie enxugou uma lágrima no canto do olho.

— E você se lembra de nossa querida mãe cantando, Queenie, suas músicas escocesas,

quando  papai  não  estava  lá?  Vamos  todos  juntos  agora,  não  nos  deixem  sozinhos  desta

vez!

E antes que  percebessem, todos os  habitantes do  sótão, incluindo a  Sra. Spoons  que

batia os pés no ritmo da música, sorria e cantava, começaram a cantar uma alegre canção e

suas vozes ecoaram no andar de baixo da Casa de Celine e na esquina da Broadway com a

Maiden Lane.

 

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad

Thy Jeannie will venture wi’ thee, my lad.




Nota

 

* Tradução livre: “Esta é a última rosa do verão / Abandonada a florescer sozinha / Todas

as adoráveis companheiras / Já estão murchas e acabadas. / Nenhuma flor como ela /

Nenhum botão de rosa por perto / Para refletir seu rubor / Para responder um suspiro

com outro.” (N.T.)
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Marylebone

 

Londres

 

Estimado Arthur,

Os jornais dizem que a epidemia está aqui, que está em todos os lugares e que as

pessoas estão morrendo à nossa volta. Dizem que está perto de nós, Arthur, asseguro ao senhor. Millie me cercou com hipoclorito de cálcio, uma coisa horrorosa. Como pode deixar sua família à mercê de uma epidemia violenta? Ficará a meu cargo a responsabilidade da sua própria — e eu repito — da sua própria família enquanto o senhor vive em um país desolado com sua esposa pomposa? O senhor realmente acha que a essa altura estamos interessadas em pimenta e em quinina chegando de forma segura às docas de Nova York? Eu não ligo se o Senhor me levar, tamanho é o meu fardo. O seu lugar é aqui e como o senhor não o ocupa eu sou obrigada a ser a chefe da sua família, em vez de descansar na velhice. Oito netos bagunceiros, sete

dos quais não chegaram a conhecer o avô e o primeiro o esqueceu há muito tempo.

O marido de Faith Fred parece que voltou em busca de dinheiro. O marido de Millie, Charlie, o socou. Foi o que vi aqui nessa vida solitária que levo — eu não teria ficado sabendo de nada, mas o pequeno Arthur me contou.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos sua ajuda financeira. Nona parcela.

 

Querido pai, a epidemia de cólera não atingiu todas as partes

de Londres, houve duas mortes em Marylebone, mas é uma

área mais segura do que muitas outras e nenhum de nós está

doente e estamos todos tomando muito cuidado, usando sabão

e hipoclorito de cálcio. O senhor se lembra que o meu querido

Charlie trabalha na companhia de água local? Eles acham

que talvez a água esteja causando a epidemia e estão estudando algumas ideias. Pai, ignore a tia Agnes. Charlie e eu estamos

interessados no seu trabalho nas docas de Nova York, parece

muito excitante. Só espero que nunca ninguém lhe soque!

Oh, Pai, Fred com suas bebedeiras tem sido uma constante

preocupação. É verdade que ele foi à casa de Faith e tentou

pegar dinheiro. Por sorte eu estava lá e corri para casa para

chamar Charlie e ele ficou tão zangado que socou a cara de

Fred e o mandou embora só que de um modo muito rude, e

Faith e as crianças acabaram chorando. Bem, agora Faith

deverá vir morar conosco, isso é certo. Tia Agnes jamais os

acolherá em Marylebone, ela diz estar muito doente, pobre

velha. Embora eu não queira parecer desrespeitosa. Oh,

querido pai, adoraria ouvir seus conselhos! O pai de Charlie

nos conta suas terríveis velhas piadas e tenta nos fazer rir, é

um sujeito bem alegre. E eu tentarei escrever uma carta mais

alegre da próxima vez. Beijos.
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Tendo seguido Cordelia Preston e seu estranho grupo formado por senhoras idosas, uma

senhora pirata e um senhor estrangeiro (novamente sem saber que policiais de Nova York

não usavam uniforme) até a Casa de Celine, para onde mais o Sr. Doveribbon poderia ir

(tendo  é  claro  trocado  as  botas  vomitadas  no  American  Hotel  e  tê-las  entregado  a  um

serviçal)  senão  de  volta  para  os  seus  únicos  amigos  na  América:  os  estivadores,  os

oportunistas e o capitão de navio em Broadwalk, próximo aos portões trancados de Silas

P.  Swift  que  debochavam  dele  e  o  provocavam  com  os  dizeres:  PARTIMOS  PARA  A

CALIFÓRNIA.

Bebeu  muito  e  com  raiva  —  seus  camaradas  acharam  que  sofria  de  coração  partido;

comprou bebidas, resmungou, xingou obscenidades e se comportou cada vez mais como

se fosse um deles e não como um advogado, cavalheiro de Londres.

— Meu coração está partido — admitiu ele.

— Vá atrás dela na Califórnia, rapaz! Consiga algum ouro enquanto estiver por lá! — E

o Sr. Doveribbon cuspiu a bebida e, de fato, riu.

— É certo que estarei atrás de ouro! — disse ele.

O  capitão  do  clíper Sea Bullet  estava  nas  docas,  pois  havia  alguns  reparos  a  fazer  no

casco da embarcação. O capitão era um homem escuro, taciturno e desagradável de muitas

formas, mas também era o melhor amigo do Sr. Doveribbon naquele momento.

— Você teria de esperar por um tempo por mim — disse o capitão. — Pegue um navio

a vapor, não tão rápido quanto eu e o meu Sea Bullet, porém o mais próximo possível, e

eu o encontrarei lá!

Sr. Doveribbon, de repente, ficou muito alerta.

— Você vai ficar muito tempo por lá?

— Irei apenas entregar a carga e recarregar. — E o capitão lançou um olhar astuto sob

as  sobrancelhas  grandes  e  escuras.  —  Correio  e  passageiros.  E  um  pouco  disto  ou

daquilo.

— Quanto tempo leva a viagem até São Francisco?

— Em um navio a vapor? Cento e vinte dias ou mais.

— Meu Deus do céu! — exclamou o Sr. Doveribbon, empalidecendo.

— Eu e minha belezura? Noventa, se eu for esperto e tiver sorte.

— Você poderia nos trazer de volta? Eu e minha garota?

Suas  cabeças  se  aproximaram  até  que  a  lua  de  junho  estivesse  cheia  do  lado  de  fora,

Suas  cabeças  se  aproximaram  até  que  a  lua  de  junho  estivesse  cheia  do  lado  de  fora,

mas eles não notaram. Sr. Doveribbon contou mais verdades do que de costume. Assim

como  o  capitão  do  navio.  Para  grande  surpresa  de  ambos,  descobriram  que  poderiam

chegar a um acordo.

 

Sr.  Doveribbon  reservou  uma  passagem  de  primeira  classe  em  um  navio  a  vapor  para  a

Califórnia com dificuldade e tendo de subornar algumas pessoas devido ao grande ímpeto

do ouro: ainda assim, teve de esperar por dois dias. Novamente, ele e o capitão do navio

se reuniram e beberam muito em um canto do Broadwalk e conversaram com as cabeças

tão próximas que quase se tocavam.

Pois o Sr. Doveribbon tinha mais um assunto a resolver.

A essa altura, ele e o capitão do navio sabiam muito um sobre o outro.

— Eu posso ajudá-lo, camarada — afirmou o capitão do navio.

Na tarde do dia seguinte, os dois homens foram vistos em um prédio conhecido em

Five  Points:  a  antiga  fábrica  de  cerveja.  A  construção  realmente  abrigara  uma  cervejaria,

mas  agora  não  passava  de  um  cortiço,  cujas  laterais  se  afundavam  na  lama  do  pântano

sobre  o  qual  fora  construída:  um  prédio  escuro,  fétido  e  tortuoso  com  corredores

sombrios  e  sem  esperança,  e  o  Sr.  Doveribbon  acreditou  que  adentrara  o  próprio

inferno.  No  entanto,  havia  apenas  entrado  nas  instalações  do  lar  de  alguns  membros  da

gangue Coelhos Mortos. Os dois visitantes desceram (e só estavam seguros pela escolta de

um  dos  companheiros  de  bebida  da  taverna  Broadwalk)  para  níveis  cada  vez  mais

inferiores até chegarem aos porões do purgatório. Lá, o Sr. Doveribbon, aconselhando-se

com  o  capitão  do  navio,  deu  instruções  para  alguns  irlandeses  e  pagou  25  dólares,

referentes a um terço do pagamento: o restante seria pago pelo capitão ao receber a prova

do sucesso, caso o Sr. Doveribbon já tivesse partido para São Francisco. O capitão levaria

a prova para ele.

 

Algumas  vezes,  naquelas  noites  quentes  de  verão,  depois  de  passar  o  dia  planejando  e

conversando  com  Monsieur  Roland  sobre  seus  novos  negócios,  Cordelia  caminhava

sozinha até Battery Gardens, próximo do local onde vira a filha pela última vez: isso era

contra todas as regras emocionais que se autoimpusera: aqueles eram os momentos mais

depressivos.

Naquela  noite,  observara  os  últimos  navios  partindo  dos  píeres.  A  multidão  que

acenava se dispersou, todos retornaram para seus negócios em Nova York. Cordelia não

teria como saber ou se preocupar que o navio a vapor que desparecia no horizonte levava

um  homem  chamado  Doveribbon.  Uma  suave  brisa  de  verão  vinha  do  rio,  a  lua  estava

oculta  atrás  das  nuvens,  amantes  se  afastavam,  e  ela  andava  quase  sozinha  na  escuridão.

Observou  as  sombras  e  as  luzes  dos  navios  que  partiam  sem  perceber  os  dois  homens

que se aproximavam — (e, dessa vez, não havia Regina para cantar alto

The Lord’s my Shepherd I’ll not want

He makes me down to lie

 

e  chamar  a  atenção)  —  até  que  estes  a  tivessem  carregado  até  a  margem  do  rio  e  enfiado

algo  dentro  de  sua  boca  para  evitar  que  gritasse  e  traziam  algo  mais: tesouras  para  o  seu

cabelo?

Ela os ouviu cochichando um com o outro e percebeu o sotaque irlandês.

— Cê tá enxergando alguma coisa? Cadê a faca?

Cordelia lutava ferozmente, enquanto tentava gritar.

— Bruxa! — Ele acertou o rosto dela novamente e, uma vez mais, ela lutou contra eles.

— Jesus! Eu deixei ela cair. Aqui, usa isto.

—  Não  a tesôra,  seu  pateta! Num  dá pra  cortar os  dedu  com tesôra!  Eles  querem  um

dedo!

— Droga! — Eles ainda cochichavam. — Deixei a faca cair em algum lugar. Tá  escuro.

— Começaram a tatear o chão ao redor deles, enquanto seguravam a mulher amordaçada

e que se debatia. Algo caiu na água ao lado deles com um splash baixo. — Diabos! Agora já

era!

— Jesus, cê é um grande idiota!

— Bem, já temu bastante cabelo aqui, este duque galês, que aqueles dois tava falano,  vai

ter de se contentar com isso. Rápido!

Então, eles se apressaram em puxar e cortar o cabelo comprido dela e, em seguida, a

lançaram nas águas escuras do rio. Carregavam consigo um bastão comprido e, toda vez

que  ela  emergia  para  tentar  respirar  e  suas  roupas  flutuavam  à  volta  até  ficarem

encharcadas, eles a empurravam para o fundo.

— Certo, vamu logo! Tem gente vindo. Olha lá!

E  partiram  apressados,  voltando  para  o  Broadwalk  com  sua  prova  a  fim  de  coletar  o

restante do dinheiro. Todo o incidente levara apenas alguns instantes.

— O que é aquilo? — perguntou um garotinho que passeava com o pai que iluminava

o caminho com um lampião. — É um peixe grande?

O  pai  olhou  com  atenção,  então,  pediu  ao  garoto  que  segurasse  o  lampião  e

iluminasse a água: o pai rapidamente despiu o paletó, mergulhou no rio Hudson e puxou

a  mulher  inconsciente  até  a  margem.  Eles  a  viraram,  todo  o  senso  de  regras  de  etiqueta

esquecido naquele momento, a água escorria pelos cabelos da mulher (ou o que sobrara

dele), assim como da boca e das roupas.

Eles  a  deitaram  na  grama,  nada  indicava  quem  seria  a  mulher  de  rosto  estranho  e

atraente — será  que  estava  respirando?  —  havia  algo  estranho  sobre  o  cabelo  e  as  roupas

rasgadas. As pessoas que se juntaram para assistir à comoção nada podiam fazer; alguns

simplesmente  deram  de  ombros  e  partiram, outro  suicídio,  mas,  de  repente,  ali  estava

Rillie, que viera em busca da querida amiga, preocupada com o modo como desaparecera,

tão discreta, uma vez mais e adivinhando que talvez ela tivesse ido novamente ao píer do qual Gwennie partira. E Rillie nunca, jamais, em momento algum  acreditaria  que  Cordelia

teria  se  lançado  ao  rio  Hudson,  não  importava  como  se  sentia:  conhecia  a  amiga  bem

demais.

Ela abriu caminho e se ajoelhou ao lado do corpo.

— Cordelia — chamou com voz viva. — Cordelia. — E esbofeteou o rosto da amiga de

leve, enquanto, na escuridão, curiosos paravam para assistir ou seguiam seu caminho. —

Cordelia — chamou Rillie com urgência na voz.

Outra  mulher  que  passava  apressada  pela  escuridão  de  Battery  Gardens,  seguindo

caminho  para  resolver  negócios  bem  diferentes,  parou  ao  ouvir  o  nome: Cordelia.  A

mulher  que  caminhava  era  bem  alta,  tinha  cabelos  desgrenhados;  se  houvesse  como

enxergar  naquela  noite  escura,  as  pessoas  teriam  notado  que  sua  saia  era  presa  por  um

suspensório  masculino.  Ela  lançou  um  olhar  para  a  figura  encharcada  deitada  na  grama

escura.

— Parece morta para mim — declarou um homem.

O  pai  herói,  com  água  ainda  escorrendo  pelas  roupas,  não  querendo  impressionar

ainda  mais  o  filho,  pegou  o  lampião,  o  casaco  e  o  filho  e  desapareceu;  a  mulher  alta,

selvagem e curiosa também seguiu seu caminho, refletindo, no entanto, que nunca antes

conhecera alguém chamado Cordelia; ou Shylock também; ou ainda Lady Macbeth  ou Titus

Andronicus e riu sozinha enquanto caminhava na escuridão, voltando para o bar Hole in

the  Wall,  perto  de  Paradise  Buildings  e  uma  pessoa  que  passasse  por  ela  poderia  tê-la

ouvido murmurar:

 

Muito tempo, porém, não demorou, sem que os vestidos se tornassem pesados de tanta

água e que de seus cantares arrancassem a infeliz para a morte lamacenta.*

 

Mas  Rillie  Spoons  não  podia  aceitar  tal  destino  para  a  amiga.  Agindo  rápido,  sentou

Cordelia  e  empurrou  sua  cabeça  para  a  frente;  bateu  em  suas  costas  o  que  fez  com  que

Cordelia cuspisse ainda mais água do Hudson; Rillie, então, enrolou a própria capa bem

firme ao redor da mulher trêmula, semiconsciente e engasgada e pediu a um homem que

ainda assistia a tudo para ajudá-la a encontrar uma carruagem de aluguel e levar a amiga

para casa. Por sorte, Arthur estava lá: pálido, desceu e pegou o fole da lareira do salão de

refeições de Celine e subiu os cinco lances de escada até chegar ao sótão. Colocou o fole

na boca de Cordelia para a preocupação de Regina e total incompreensão da Sra. Spoons;

Cordelia  respirou,  tossiu  e  cuspiu  ainda  mais  água.  Arthur  acenou  para  Monsieur

Roland,  devastado  com  o  que  via  e  que  o  ajudara  a  erguê-la  e  virá-la  de  forma  gentil,

empurrando-lhe  a  cabeça,  agora  com  aparência  extraordinária,  em  direção  à  bacia.

Também  o  ajudou  a  cobrir  a  mulher  com  vários  cobertores  para  aquecê-la.  Arthur

esquentou  as  mãos  e  os  pés  da  esposa  repetidas  vezes.  Compreendeu  na  hora  que  se

tratara  de  algum  ataque  relacionado  com  as  gangues  do  rio,  mas,  enquanto  Cordelia  se recuperava, voltando a si e perdendo a consciência por diversas vezes, ela murmurou uma

vez: o  duque  galês  vai  ter  de  se  contentar  com  isso.  Parecia  tão pouco  provável  que  não

conseguiram entender. Olharam, assustados, para os resquícios do seu cabelo, enquanto

ela ainda vomitava mais água. E tudo o que Cordelia dizia era: “o duque galês vai ter de se

contentar com isso”. Por fim, horas depois, ela começou a respirar com menos dificuldade

e adormeceu, e eles a deitaram em sua cama.

No dia seguinte, estava mais consciente e forte.

—  Foram  dois  irlandeses  —  declarou  ela.  —  Eles  tentaram  me  afogar  e,  por  alguma

razão, esse incidente está ligado ao duque de Llannefydd.

—  Mas  por  que  aquele  porco  gordo  e  bêbado  ia  querer  o  seu  cabelo?  —  perguntou

Regina.

Grande  parte  do  cabelo  dela  se  fora,  tanto  da  mecha  branca  quanto  das  mechas

escuras.  Parecia  estranha,  frágil  e  violentada  de  certa  forma,  também  trazia  no  rosto  um

olho roxo e manchas da agressão.

— Você não deve nunca mais, nunca mais, sair à noite sozinha — disse Arthur.

— Quem a salvou? — questionou Rillie, de repente. — Acabei de me dar conta de que

alguém deve tê-la resgatado das águas. — Mas Cordelia não se lembrava de ter sido salva

pelo heroico pai.

Então, Cordelia arfou.

—  Graças  aos  céus  que  Gwenlliam  está  a  caminho  da  Califórnia!  Nenhum  de  vocês

deve  contar  a  ela  sobre  esse  incidente  quando  escreverem.  Não  quero  que  se  preocupe.

Pelo menos, ela está segura e fora de alcance.

Devagar, começou a  se recuperar. Rillie  teve de  cortar as madeixas  que sobraram.  Na

verdade, o cabelo da amiga fora tão atacado que não havia muito que fazer. Rillie tentou

dar alguma forma às mechas, esperando que voltassem a crescer.

— Não importa — declarou Cordelia, sem expressão. Zangou-se e a raiva a exauriu.

— Cordelia — disse Monsieur Roland, com voz gentil. — Cordelia.

Arthur Rivers acariciou o cabelo da esposa ou o que sobrara dele, com um misto de

amor e exasperação. Com voz baixa e suave, tentou conseguir mais informações: será que

conseguira  vê-los?  Onde  estava  exatamente  quando  fora  atacada?  O  que  acontecera

realmente?

— Não preciso dos seus serviços de detetive policial! — irritara-se ela, e todos ouviram

a  raiva  em  sua  voz.  —  Não  tenho  mais  nada  a  dizer,  Arthur,  então,  pare  de  perguntar:

estava escuro, tudo aconteceu muito rápido, eles eram irlandeses, assim como metade de

Nova  York.  Eles  disseram  que  o  duque  galês  teria  de  se  contentar  com  o  cabelo.  —  E

naquele momento ela se lembrou de algo que a fez empalidecer ainda mais. — Oh, meu

Deus,  eles  disseram  que  queriam  um  dedo.  —  E  essa  recordação  a  deixou  ainda  mais

zangada. — Eu não quero mais falar sobre isso!

— Mas preciso que você fale, querida Cordelia — replicou ele, gentil. — De modo que

eu consiga encontrar quem a atacou.

 

— Saia daqui Arthur! Não preciso das suas habilidades como detetive! Sei exatamente o

— Saia daqui Arthur! Não preciso das suas habilidades como detetive! Sei exatamente o

que  aconteceu:  é  o  passado  voltando  e  o  passado  não  pode  ser  “resolvido”  por  um

detetive.  O  duque  de  Llannefydd  talvez  ache  que  pode  me  destruir,  mas  é  claro  que  ele

nunca conseguirá. Eu andarei por onde quiser, mas me esforçarei para não mergulhar em

pensamentos  dolorosos  à  beira  do  rio  no  escuro.  O  maldito  velho  cruel  nunca  levará  a

melhor sobre mim e minha filha. Graças a Deus ela partiu para a Califórnia.

— Sabe de uma coisa, Cordelia? — interrompeu Regina. — Agora que Rillie cortou o

seu cabelo, você parece uma margarida.

— O quê?

—  Uma  margarida  preta  e  branca,  com  pontas  espetadas  e  curtas.  E  ainda  com  rosto

zangado, como as margaridas.

E Cordelia deu uma risada breve.

— Eu não ligo — disse.

Monsieur Roland olhou para ela e, em seguida, para o rosto pálido de Arthur, agora

sem expressão. Cordelia Preston era a mulher mais forte e corajosa que conhecera, e ele a

amava muito. Mas ela não era nada fácil.




Nota

 

 

* Shakespeare, Hamlet, Ato IV, Cena VII. (N.T.)
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Noites  de  verão  quentes,  úmidas,  pegajosas;  janelas  abertas  no  pequeno  sótão  quente;

barulho, odores, insetos e calor, tudo entrando pela janela.

Alfie se tornou um visitante regular em Maiden Lane quando seu trabalho o trazia de

volta a Nova York. Ele sempre se sentava e falava primeiro com a irmã, mas, depois, era

comum  ser  visto  em  discussões  profundas  com  Arthur,  as  cabeças  próximas  em  um

canto da pequena sala enquanto discutiam os problemas no rio East. Ou ele diria a Rillie

onde comprar carnes e legumes de melhor qualidade pelo menor preço. Ou calcularia a

distância  e  contaria  os  dias  e  confortaria  Cordelia  enquanto  sua  mente  criava  imagens

horríveis de naufrágios, selvagens, cólera e morte.

Obviamente, Alfie percebeu que o cabelo de Cordelia estava diferente: contaram a ele o

que acontecera.

—  Alguém  foi  pago  para  fazer  isso  —  declarou  ele,  alarmado.  —  Vocês  têm  alguma

ideia do motivo?

—  Não  importa,  Alfie  —  respondeu  Cordelia,  rápido,  e  algo  em  seu  tom  de  voz

impediu  que  Alfie  fizesse  mais  perguntas  naquele  momento.  Em  vez  disso,  em  tom

sensato, ele aconselhou:

— Bem, você deve andar com um grande bastão agora, querida, como os policiais.

Mas Cordelia retrucou:

— Quando eu era menina, sempre me mandavam brincar na praça Bloomsbury à noite

porque  tia  Hester,  que  também  era  mesmerista...  —  Lançou  um  breve  olhar  para

Monsieur  Roland.  —  ...  tinha  clientes  e  minha  mãe  tinha...  —  Fez  uma  pausa  de  um

segundo. — ... clientes também. Então, me mandavam para a praça Bloomsbury com um

centavo  para  comprar  um muffin  e  um  antigo  ferro  de  passar  roupa  no  bolso  do  meu

manto para me defender! Costumava pesar muito quando eu tentava subir em árvores. E,

agora,  encontrei  esse  ferro.  Eu  o  trouxe  comigo  para  Nova  York.  Olhem!  —  E  ela  o

mostrou antigo ferro de passar roupa. — Como é engraçado e pesado! Fico feliz de saber

que agora temos ferros mais modernos.

— Eu me lembro dessa velharia! — exclamou Rillie.

— Ora, Queenie — disse Alfie. — Nossa mãe tinha um igual a esse! Olhe!

—  E  eu  vou  passar  a  carregá-lo  no  bolso  novamente  —  informou  Cordelia  e,  por

algum motivo, todos riram, mesmo preocupados com sua segurança.

Ela  se  manteve  fiel  à  promessa  que  fizera:  estava  sempre  alerta  e  preparada,  mas

Ela  se  manteve  fiel  à  promessa  que  fizera:  estava  sempre  alerta  e  preparada,  mas

ninguém  se  aproximou.  Seu  cabelo  começou  a  crescer  de  forma  lenta  e  desigual  e  Rillie

tinha  de  continuar  cortando-o.  Cordelia  os  escondia  sob  o  lindo  chapéu.  Por  fim,

conseguiu conter a raiva violenta e incontrolável; sorriu para Arthur como um pedido de

desculpas.  Quase  sempre,  alguém  do  grupo  conseguia  um  motivo  para  passear  com  ela:

compreendia  a  bondade  deles,  mas  desejava  sair  sozinha,  como  costumava.  Carregava  o

antigo ferro de passar roupa consigo, mas recusava se sentir intimidada: acreditava que os

homens que a atacaram haviam conseguido o que queriam e achavam que estivesse morta.

(O que não sabia é que não apenas seus atacantes achavam que tinham feito o trabalho, e

foram pagos por isso, mas também que o capitão de um clíper chamado Sea Bullet  levava

consigo  todo  seu  cabelo  arrumado  em  uma  pequena  bolsa:  a  prova  para  o  duque  de

Llannefydd de que se afogara e que não seria mais problema para ele.)

Algumas  vezes,  porém,  ela  não  conseguia  comer  nem  dormir,  tão  forte  era  o  medo

que  sentia  de  perder  Gwenlliam  nas  florestas  do  Panamá  ou  no  oceano  Atlântico  ou  na

Califórnia: será que tomara a decisão errada? Será que deveria ter partido com ela? Graças a

Deus ela estava fora do caminho. Não parava de pensar sobre isso à medida que as semanas

e  meses  se  passavam  e  não  recebia  notícias  ou  informações.  Era  como  se  Gwenlliam

tivesse desaparecido nos céus.

— Esta é Gwenlliam — diria Cordelia para Alfie uma vez mais, mostrando novamente

o novo daguerreótipo na parede do sótão. — Eu escrevo bastante para ela — continuaria.

— Para que quando chegue, haja um grande número de cartas seguindo-a pela América!

E,  na  visita  seguinte,  Alfie  calcularia  de  novo.  Às  vezes  levava  consigo  mapas  que

conseguia por meio de seus diversos contatos. Juntos, estudavam os mapas, marcando as

possíveis datas e distâncias.

— Mas ainda levará muito tempo, minha querida, até que ela chegue a São Francisco, e

um  tempo  ainda  maior  antes  que  uma  carta  chegue  até  você.  Não  adianta  esperar  cartas

agora.

Alfie  ficou  particularmente  fascinado  pelas  ideias  de  Monsieur  Roland  e  sempre  fazia

perguntas sobre o mesmerismo.

—  Quando  essas  irmãs  Fox,  que  o  deixam  tão  furioso  com  suas  batidas  nas  mesas,

vierem  a  Nova  York,  monsiê,  como  tenho  certeza  de  que  virão,  nós  vamos  vê-las.  O

senhor e eu. Seremos um bom par para avaliá-las.

— Oui, Monsieur Alfie. Gostaria muito disso. Se conseguir me conter! O senhor disse

que,  no  seu  trabalho,  usa  o  novo  telégrafo,  que  também  envolve  batidas,  e  eu  presumo

que  essas  jovens  senhoritas  tenham  lido  sobre  isso  e  transformado  o  conceito  em  algo

diferente  em  suas  mentes  jovens,  férteis  e  criativas.  O  senhor  sabe  como  esse  novo

telégrafo  transmite  as  mensagens?  Estou  falando  do  telégrafo  elétrico  é  claro,  e  não  das

batidas na mesa!

— Bem, não sou nenhum cientista, monsiê, e tudo tem a ver com a eletricidade. Mas,

pelo que entendo, os sons feitos pelos toques sibilam como loucos ao longo dos cabos

elevados.  O  Sr.  Morse  teve  de  colocar  cabos  entre  Washington  e  Baltimore  antes  que conseguisse  enviar  a  primeira  mensagem,  então  isso  significou  64  quilômetros  de  cabos,

só para começar.

— E qual era a mensagem? — perguntou Regina.

—  QUE  DEUS  SEJA  LOUVADO?  —  respondeu  Alfie,  e  ele  e  Regina  começaram  a  rir

quando disseram ao mesmo tempo: — Números, capítulo 23. — Para a surpresa de todos

os  presentes.  —  Nosso  pai  nos  fez  aprender  a  Bíblia,  como  contei  a  vocês  —  explicou

Alfie. — Podemos fazer citações por horas a fio!

—  O  Sr.  Morse  apenas  colocou  os  cabos  ao  longo  das  linhas  de  trem  e  bateu  as

palavras? — perguntou Monsieur Roland.

— Nada disso! Foram muitas conferências, mas aquele Sr. Morse estava determinado.

Sabia que ele, na verdade, é um pintor e não um cientista? Sempre achei que esses artistas

fossem sujeitos sonhadores, mas não esse Sr. Samuel Morse! No início, ele colocou cabos

de cobre dentro de canos embaixo da terra, mas algo deu errado com os canos, acho que

ficaram  isolados.  De  qualquer  modo,  eles  tentaram,  então,  colocar  os  cabos  no  alto.

Então, as árvores danificaram os cabos e eles caíram. Mas, agora, conseguiram colocá-los

de  maneira  organizada,  como  o  senhor  disse,  e  podemos  ver  os  cabos  nos  postes  de

telégrafo  ao  longo  das  vias  férreas  onde  conseguirem  colocar  e,  atualmente,  podemos

enviar  notícias  de  Nova  Orleans  para  Washington!  Existem  toques  curtos  e  longos  e  a

combinação  de  toques  resulta  em  palavras.  Todos  que  transmitem  e  recebem  mensagem

têm o alfabeto de Morse à sua frente. Se bem me lembro, um toque curto significa E. Dois

toques, um curto e um longo, resultam em A. Três toques curtos dão um R e assim por

diante. E os toques sibilam ao longo dos cabos.

— Isso é incrível, Alfie! — exclamou Regina.

—  E  muito  útil  para  os  negócios,  Queenie: CARROÇA  DE  ALGODÃO  PARTIU  QUA,

10H.  E,  um  dia,  eles  colocarão  um  cabo  sob  o  oceano  Atlântico,  monsiê.  Imagine  se

conseguíssemos enviar uma mensagem rápida para Londres!

—  Imaginem  se  conseguíssemos  enviar  uma  mensagem  rápida  para  a  Califórnia!  —

disse Cordelia.

— Agora que penso nisso, há muita coisa no mundo que tem a ver com energia, não

é?  —  perguntou  Alfie  e  Monsieur  Roland  concordou  com  a  cabeça,  sorrindo  para  o

homem  vigoroso.  —  Energia  humana  para  o  seu  mesmerismo,  energia  elétrica  para  o

telégrafo e, acho que podemos dizer, energia a vapor para os navios! O que mais hão de

inventar, eu me pergunto.

—  Bem,  Monsieur  Alfie  —  respondeu  Monsieur  Roland,  limpando  a  garganta  de  um

modo  nervoso  que  lhe  era  pouco  característico.  —  Eu  mesmo  estou  tentando  inventar

algo  novo.  E  seria  muito  grato  de  receber  conselhos  de  um  homem  de  negócios  como

senhor.

Alfie pareceu bastante interessando. Monsieur Roland ficou em silêncio.

— Então, pode falar, monsiê.

Monsieur Roland parecia constrangido.

 

— Bem... Ah, mon Dieu...  É  sobre  anúncios.  Esse  é  um  novo  campo  para  mim,  esse

— Bem... Ah, mon Dieu...  É  sobre  anúncios.  Esse  é  um  novo  campo  para  mim,  esse

modo  americano.  Minhas  salas  na  rua  Nassau  são  cercadas  por  anúncios  pintados  em

pôsteres, paredes e  portas, janelas e  árvores. Até  em telhados. Em  cores bastante  fortes.

Eu já contei: Pernas e Braços de Madeira à Venda, Tortas de Ostra do Oliver, Passarinhos,

Documentos,  Remédios  para  Mulheres,  Extrações  Dentárias  Baratas,  Remédios  para

Homens,  Restauradores  de  Cabelos,  Daguerreótipos  Agora  Coloridos...  E  eu  poderia

continuar por um bom tempo, Alfie. Minhas salas são pequenas, assim como a placa que

anuncia  meu  negócio.  Cordelia  e  eu  estamos  prestes  a  começar  um  empreendimento

diferente. Como eu posso anunciá-lo, sem parecer...

— Vulgar, é o que o senhor quer dizer, não é?

—  Sei  que  mal  sou  notado  na  rua  Nassau  —  declarou  o  francês.  —  Mas  a  mim  me

parece  ofensiva  a  ideia  de  pintar MESMERISTAS  em  letras  enormes,  cores  fortes  e

chamativas  na  porta.  Ainda  assim,  percebo  que  isso  não  passa  de  um  melindre  tolo  de

minha  parte.  Essa  falta  de  discrição  está  em  tudo  que  é  feito  aqui  em  Nova  York,  e  aqui

estou eu, por fim, querendo propor novas ideias e, de alguma forma, tenho de... de usar

a palavra que acho tão difícil... Eu tenho de divulgar. E chamá-lo de outra coisa. Criar um

novo nome.

—  O  senhor  sempre  nos  contou  que  o  dr.  Mesmer  usava  ternos  roxos  para  chamar

atenção para si — declarou Rillie. — Ele não era tão avesso à publicidade!

—  Você  está  sugerindo  que  eu  use  ternos  roxos  e  chame  minhas  novas  ideias  de

Rolandismo e distribua anúncios coloridos por aí? — perguntou ele em tom suave, e todos

riram. O casaco arroxeado que La Grande Celine lhe dera de presente fora guardado no

armário: Monsieur Roland era muito apegado ao seu casaco velho, muito bem cuidado, e

não o trocaria. Rillie sempre cerzia os punhos quando ficavam muito puídos. — Não paro

de pensar que essa nova ideia precisa de algo diferente — continuou ele. — Que precisa de

uma palavra completamente nova. Existe uma palavra grega para a cura: THERAPEIA. Sinto

que quero descrever o que faremos como Therapeia Mesmérica. Ou Therapeia Hipnótica.

Mas não de forma espalhafatosa.

Regina interveio:

—  Bem, esse  tipo  de  linguagem  não  vai  atrair  as  pessoas  de  jeito  nenhum!  E,  se  o

senhor  não  se  importar  que  eu  diga  poderia  colocar  alguns  quadros  para  animar  um

pouco o ambiente.

— Que tal: Cura Mesmérica? — sugeriu Rillie.

Agora, Cordelia fez uma careta.

— Fica parecendo aqueles novos anúncios que as igrejas estão usando. JESUS CURA:

ENTRE  AGORA.  Quem  poderia  imaginar  que  a  religião  começaria  a  divulgar  e  fazer

anúncios?

Mas tanto Monsieur Roland quanto Alfie riram.

— A Igreja inventou a divulgação e os anúncios — declarou Alfie.

—  A  Igreja  sempre  se  divulgou  de  forma  brilhante,  minha  querida  Cordelia!  —

concordou  Monsieur  Roland.  —  O  que  você  acha  que  são  aquelas  grandes  catedrais espalhadas  por  toda  a  Europa?  Mas,  oh, mon  Dieu,  não  é  de  se  estranhar  que  eu  não

consiga decidir como divulgar essas novas ideias quando nem ao menos as compreendo.

Talvez, Monsieur Alfie, o senhor possa me ajudar, sendo um homem de negócios.

—  Mas  o  que  foi  que  o  senhor  inventou,  monsiê?  O  senhor  ainda  não  me  deu  nem

uma ideia do que seja! O que precisa anunciar e divulgar?

Monsieur Roland explicou que ele e Cordelia planejavam sobre como modificariam o

seu  trabalho  e  o  levariam  em  outra  direção;  queriam  que  os  pacientes  talvez  falassem

mais,  se  pudessem,  sobre  si  e  o  que  os  angustiava.  E  queriam  começar  um  novo

experimento.  Alfie  ouviu  tudo  com  atenção,  fez  uma  ou  duas  perguntas  como  fazia

quando ouvia outras pessoas e, então, se levantou, olhou para todos como faria em uma

reunião; esfregou os bigodes e ficou de pé com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco de

cor vibrante.

— Agora, estamos no meu território. Aqui, eu posso ajudar. O senhor quer clientes,

certo?

Monsieur Roland concordou com a cabeça.

— Certo. Agora, o senhor e Cordelia querem que as pessoas falem mais antes de curá-

las.  E,  para  ser  franco,  isso  faz  sentido.  O  que  quero  dizer  é:  quem  poderia  explicar

melhor  do  que  a  própria  pessoa  que  sofre  de  alguma  angústia?  Os  médicos  se  acham

deuses  e  mal  deixam  você  abrir  a  boca!  —  Ele  espantou  com  a  mão  uma  mariposa  que

passou na frente de seu rosto, atraída pela luz dos lampiões. — Certo. Sabe do que mais,

Monsieur  Roland?  Fico  feliz  que  o  senhor  esteja  começando  a  compreender  Nova  York!

Vi a sua pequena placa na rua Nassau. Eu já havia passado por lá umas vinte vezes e nunca

havia  notado  até  que  Queenie  me  contou.  É  claro  que  aqui  usamos  palavras  que  se

sobressaem e cores que chamam a atenção, esta é a América. Agora, não entendo por que

o senhor não pode anunciar esse novo modo usando a vulgaridade (de qualquer forma, o

que o senhor chama de vulgaridade  por  não  ser  americano).  Eu  tenho  sorte,  porque  fui

londrino antes: Queenie e eu, nós já éramos um pouco vulgares logo no início. Bem, acho

que  o  senhor  deverá  ceder  um  pouco.  Concordo  com  Queenie  que  o  senhor  não  deva

soar esnobe, pois isso afasta as pessoas, mas quer chamar atenção para si, não é mesmo?

Então não pode ser inglês demais, desculpe a franqueza; caso contrário, não terá clientes

porque,  no  fim  das  contas,  eles  são  clientes,  não  é?  Clientes  com  problemas,  o  senhor

poderia dizer.

Monsieur Roland concordou com a cabeça.

— O senhor quer que eles falem, certo? Então, tem de dizer isso a eles. E é melhor ter

cuidado,  porque  pode  se  deparar  com  alguém  como  eu  que  vai  falar  até  a  sua  cabeça

explodir! — E todos riram, mas ele ergueu a mão. — Não, o que quero dizer é, por que

não apenas dizer isso  em  vez  de  ficar  dando  voltas?  Por  que  não  colocar  uma  placa  bem

maior na porta, grande o suficiente para atrair as pessoas, mas sem usar cores vulgares,

pois  isso  não  combinaria  com  um  cavalheiro  tão  refinado  quanto  o  senhor,  e  dar  a

mensagem de forma o mais simples possível: poderia estar escrito — disse ele, erguendo a

mão como se escrevesse no ar. — PROBLEMAS? FALE COM UM MESMERISTA.

Ouviram  Arthur  subindo  as  escadas,  então,  quando  ele  entrou  na  sala,  Alfie  repetiu

com o mesmo floreio:

— PROBLEMAS? FALE COM O MESMERISTA!

— Problemas causando dores? — disse Arthur. Havia algo na voz dele, um tom talvez,

que  fez  com  que  Cordelia,  de  repente,  lhe  lançasse  um  olhar  severo,  mas  ele  estava  se

dirigindo a Alfie e Monsieur Roland.

 

Então,  aconteceu  que  uma  placa  bem  diferente  foi  colocada  em  uma  porta,  outrora

imperceptível,  da  rua  Nassau,  embora  sem  cores  chamativas:  uma  grande  placa  branca

com letras pretas dispostas por Alfie em um artesão:

 

PROBLEMAS CAUSANDO DOR?

FALE COM O MESMERISTA.

Monsieur Roland

Sra. Preston

 

Alfie queria que a frase FALE COM O MESMERISTA fosse seguida por vários pontos

de exclamação; mas não conseguiu convencer Monsieur Roland.

— Ainda assim, não sei bem o que acontecerá — disse Cordelia para ele, nervosa, no

dia em que a placa foi colocada.

—  Tampouco  eu  —  concordou  o  velho  homem.  —  Mas  se  recebermos  qualquer

visitante  inesperado  que  queira  cortar  o  seu  cabelo  novamente,  bata  imediatamente  na

parede!

—  Não,  não.  Eu  não  estou  nervosa  por  causa disso  —  retrucou  Cordelia.  —  O  que

quero  dizer  é  que  estou  nervosa  porque  isso  é  algo  novo  e  não  sabemos  qual  será  a

reação das pessoas.

—  Bem,  eu  também  estou  nervoso  —  declarou  ele,  gentil.  —  Mas  temos  de  ser

corajosos o suficiente para começar. É mesmerismo acompanhado por uma conversa.
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A esposa de Alfie, Maria, retornou de Tarrytown para Washington Square quando o clima

quente  e  úmido  chegou  ao  fim,  e,  na  mesma  hora,  Regina  começou  a  ser  bombardeada

com convites: deveria ir até lá conhecer sua grande família. Regina, porém, recusou-se a ir

a Washington Square: na verdade, estava nervosa, embora não transparecesse isso.

—  Talvez  ele  convide  muitos  deles  para  me  conhecer,  todas  essas  novas  pessoas  de

quem sou tia. Talvez eu nem goste deles — disse com firmeza. — E essa Maria. Ele diz que

é  uma  dama  do  sul.  Sobre  o  que  posso  conversar  com  ela?  E  como  voltarei  para  casa

depois? Eu não ficarei por lá!

La Grande Celine, que, como sempre, se envolvia nos dilemas dos hóspedes, tinha a

resposta.

—  Ora,  eu  posso  resolver  isso!  —  respondeu  na  mesma  hora.  —  Eles  devem  vir  à

minha casa de refeições!

Então,  foi  Celine  quem  fez  todos  os  preparativos  para  a  visita  da  família  de  Alfie  a

Maiden  Lane:  Regina  ficava  cada  vez  mais  nervosa  e  insegura  conforme  o  dia  se

aproximava. As sorridentes garçonetes, Ruby e Pearl, moveram o biombo que protegia a

área das mulheres do restante do salão de jantar para que uma mesa maior pudesse ser

trazida e, ainda assim, manter a privacidade.

—  Trarei  apenas  seis  pessoas  —  protestou  Alfie  quando  soube  dos  planos  e

compreendeu o nervosismo da irmã. — Não queremos assustar Queenie!

—  Então,  teremos  uma  mesa  para  doze,  podendo  chegar  a  dezesseis  pessoas!  —

apaziguou Celine.

Monsieur Roland sorriu para ela.

— A senhora é muito gentil, minha cara — declarou ele. — Temos muita sorte em tê-la

encontrado.

— Talvez o senhor queira usar seu novo casaco roxo — sugeriu ela.

—  É  claro  —  respondeu  o  francês,  e  Celine  cantou  “Frère  Jacques”  na  cozinha  do

porão enquanto sorria e ajudava nos preparativos do banquete.

Alfie ofereceu dinheiro para essa refeição comemorativa, mas Rillie e Cordelia, mesmo

sabendo  que  a  situação  financeira  da  família  estava  cada  vez  mais  precária,  sequer

consideraram a sugestão.

 

— Regina viveu conosco e nos ajudou por mais tempo do que consigo me lembrar —

— Regina viveu conosco e nos ajudou por mais tempo do que consigo me lembrar —

dissera Rillie a Alfie com firmeza. — Esse jantar de comemoração a sua recém-encontrada

família será, com muito prazer, pago por nós.

O inspetor Rivers a acompanhou até o Bank of America, e ela retirou dinheiro extra. O

inspetor sabia muito bem que ela estava ansiosa em relação à situação financeira à medida

que  as  semanas  passavam:  ele  mesmo  estava  ficando  preocupado;  apesar  de  ainda

possuírem algumas economias, sabia que o FALE COM O MESMERISTA ainda não estava

dando lucro. No momento, era o único apoio financeiro que a família possuía. Não podia

nem começar a pensar que Charlie, o marido de Millie que trabalhava na Companhia de

Águas  de  Londres,  era  a  única  fonte  de  renda  para  sustentar  as  outras  19  pessoas  pelas

quais Arthur se sentia responsável. Mas aprendeu a nunca interferir na conta bancária de

Rillie: era apenas o signatário da conta e nada mais. Assim, não fez qualquer menção às

dificuldades financeiras e assinou o formulário.

Rillie e Cordelia compraram flores e as distribuíram ao longo da mesa antes de subir

e  vestirem  as  melhores  roupas  que  possuíam;  Blossom  e  Maybelle  davam  risadinhas

enquanto  poliam  repetidas  vezes  as  cadeiras  e  os  espelhos;  Ruby  e  Pearl  dispuseram  à

mesa os melhores talheres.

Regina,  ainda  nervosa,  murmurou  vários  salmos  no  andar  de  cima  e  leu  em  voz  alta

manchetes  dos  jornais: GAROTAS  SE  ESFAQUEIAM  POR  AMOR  DE  BANQUEIRO.

Pareceu  se  interessar  bastante,  até  que  percebeu  que  lera  errado:  na  verdade,  era

GAROTAS  SE  ESFAQUEIAM  POR  AMOR  DE  PADEIRO ,  que  era,  de  alguma  forma,

diferente. Quando se deparou com uma história de um grupo de pessoas com intenção de

se  tornarem  mineradores  na  Califórnia,  e  que  partiram  de  Nova  York  havia  mais  de  um

ano  em  busca  do  ouro  e  tiveram  seus  corpos  encontrados  nas  montanhas  Rochosas,

virou a página e leu mais propagandas. Disse a todos que aquele era apenas mais um dia,

apesar de tudo: no entanto, colocou a pena festiva no chapéu. A Sra. Spoons, parecendo

incerta sobre para onde ia enquanto era levada lentamente pelas escadas, ou mesmo sobre

quem  era,  pegou  a  pequena  luva  amarela:  um  pouco  mais  cedo,  demonstrara  muita

ansiedade quando Rillie insistiu em lavar a luva em um balde d’água.

Duas matronas robustas e com muito estilo e charme foram apresentadas como filhas

de Alfie. Um dos maridos trabalhava para Alfie e o outro em um jornal: ambos vestiam

paletós  claros,  assim  como  Alfie.  Apenas  dois  dos  inúmeros  netos  de  Alfie  foram

autorizados  a  comparecer  àquela  importante  visita:  eles  olhavam  para  todos  com  grande

interesse;  analisavam  os  pôsteres  do  circo,  quando  não  estavam  observando  a  nova  tia

Queenie com seu chapéu engraçado.

Então, Alfie, orgulhoso, apresentou a esposa (por suas visitas a Maiden Lane, haviam

entendido  que  foram  muitas):  essa  Maria  era  uma  viúva  que  conhecera  enquanto  fazia

vendas de algodão pelo sul.

Maria carregava um leque que agitava de forma vagarosa, mais como se fosse uma peça

de  seu  vestuário  do  que  pelo  clima,  pois  os  dias  estavam  frescos  naquela  altura.  Havia

muitos cachos sob o grande chapéu e ela tinha praticamente a mesma altura das robustas enteadas. Perguntou, em tom sulista lânguido, onde poderia se sentar; saudou Regina com

graça quando foram apresentadas. Mas, então, arruinou a imagem de dama do sul ao dar

um grande e repentino abraço em Regina, envolvendo-a em seu xale, mangas e perfume.

—  Declaro  que  há  anos  não  vejo  Alfie  chorar!  —  informou  ela,  sorrindo  de  alegria,

segurando Regina um pouco mais longe a fim de observá-la melhor. — Estou muito feliz

que ele a tenha encontrado. Quantos anos a senhora tem?

Todos prenderam a respiração. Regina olhou para a mulher calorosa e cheia de boas

intenções à sua frente e respondeu:

—  Para  dizer  a  verdade,  Maria,  não  tenho  tanta  certeza.  Acho  que  tenho  73.  E  a

senhora, quantos anos tem?

Maria não ficou nem um pouco desconcertada.

—  Tenho  sessenta.  —  respondeu.  —  E  sabe?  Eu  trabalho  para  Alfie  igualzinho  aos

filhos dele! Quando conheci Alfie, há uns vinte anos e nós viemos para Nova York, onde

as mulheres fazem coisas diferentes de Nova Orleans, ele me disse que seria ótimo se eu

aprendesse  a  ler  melhor,  então  arrumei  uma  professora  para  mim  e  não  só  melhorei

minha  leitura  como  também  aprendi  contabilidade.  Hoje  cuido  de  todos  seus  livros

contábeis!  O  que  acham  disso?  —  perguntou  ela.  —  E  vejam  isso.  Ajude-me  com  esse

embrulho,  Dolly.  Mesmo  que  o  verão  tenha  acabado,  eu  pensei  em  apresentar  a  todas

vocês, senhoras, o costume sulista de se refrescar quando necessário!

E distribuiu belos leques para todas elas, até mesmo para La Grande Celine. Então, a

dama  do  sul  se  abanou  (dando  a  elas  uma  lição,  embora  Cordelia  e  Rillie,  tendo  sido

atrizes,  soubessem  usar  leques  muito  bem).  Por  fim,  sentou-se,  mas  não  antes  de  ser

simpática  com  Arthur  e  cumprimentar  Monsieur  Roland  em  francês.  Alfie  continuava

olhando tudo, orgulhoso, observando a reação das pessoas.

Ruby e Pearl serviram ostras de Staten Island, pão fresco do padeiro alemão de Maiden

Lane, bife, batatas fritas, torta de maçã e montanhas de creme. Jeremiah, o garçom,  serviu

cerveja, vinho do Porto e uísque, e sarsaparilla para as crianças. A Sra. Spoons estudava

seu leque com grande interesse e emitiu um pequeno som de prazer quando Rillie abanou

o ar sobre seu rosto por um momento.

— É claro, eu o teria encontrado anos atrás — disse Regina. — E não seria necessária

toda  essa  busca  se  ele  não  tivesse  mudado  o  maldito  nome  para  George  Macmillan,  que

era nosso tolo avô, que deve ter entrado para a Sociedade da Temperança.

—  Ora, nós  todos  o  chamamos  de  Alfie,  é  claro!  —  informou  Maria.  —  Ele  sempre

dizia  que  gostava  mais  do  próprio  nome,  mas,  como  sabemos,  teve  que  trocá-lo  por

conveniência tempos atrás.

Os netos haviam ensaiado:

—  Prazer  em  conhecê-la,  tia-avó  Queenie.  —  E  tendo  dito  isso  pelo  menos  quatro

vezes, ambos queriam tocar o harmônio.

Os  outros  clientes  ergueram  o  olhar  de  forma  breve  quando  escutaram  os  estranhos

sons  vindos  do  instrumento,  mas,  como  sempre,  logo  voltaram  a  comer,  apressados,  a

fim  de  voltarem  ao  trabalho.  Um  raio  de  sol  da  tarde  de  outono  brilhou  nos  talheres polidos.  Depois  de  um  tempo,  os  netos  haviam  esgotado  as  possibilidades  de

brincadeiras no harmônio, voltaram a observar a estranha e interessante tia.

— O vovô nos disse que a senhora é poetisa! — declarou a menina com voz estridente

devido à excitação do dia. — A senhora conhece o Sr. Edgar Allan Poe?

—  Oh,  eu  ensinei  a  ele  tudo  que  sabe  —  respondeu  Regina,  e  enquanto  os  olhos  da

menina  se  arregalaram,  continuou:  —  Não,  estou  brincando,  mas  eu  aprendi,  sim,  os

poemas dele. — E, sentada na longa mesa de jantar, recitou:

 

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão há mais e mais...

 

A  Sra.  Spoons,  que  já  havia  escutado  essas  palavras  várias  vezes,  ainda  que  não  se

lembrasse,  acompanhou  o  ritmo  do  poema  com  os  pés.  Os  netos  —  novos  parentes  de

Regina — olharam maravilhados para a tia Queenie; o menininho agarrou a saia da mãe,

enquanto fitava aquela estranha senhora. Os maridos bateram os copos na mesa e todos

se juntaram ao aplauso.

Então,  Alfie  se  levantou  para  fazer  um  discurso,  com  os  polegares  repousados  nos

bolsos do paletó. Agradeceu à família pela agradável hospitalidade e, então, disse:

—  Durante  toda  minha  vida,  disse  à  minha  família  que  tinha  uma  irmã.  Minha  irmã

Queenie,  eu  dizia,  era  poetisa,  mas  nós  nos  separamos.  Sempre  me  recordei  de  um  ou

dois de seus poemas e os recito às crianças. “Esse é da sua tia”, costumava lhes dizer. — E

as filhas robustas concordaram com a cabeça. — Agora. Vocês podem pensar que, depois

de  cinquenta  anos,  dois  irmãos  podem  se  esquecer  um  do  outro.  Mas  não  nós.  Eu

descobri que minha irmã tem me enviado cartas para o grande posto de correios de Nova

York;  não,  Queenie,  —  pediu  ele,  quando  ela  quase  se  levantou,  surpresa.  —  Eles  não

jogam fora simplesmente as cartas depois de um mês, não com tantas pessoas chegando e

partindo:  eles  possuem  um  depósito.  Fui  até  lá  e  perguntei  se  havia  alguma

correspondência  para  o  Sr.  Alfie  Tyrone,  dei  um  dólar  ao  garoto  e  disse  “procure  com

cuidado, rapaz, e  lhe recompensarei mais  tarde”, e  ele retornou com  as cartas,  Queenie,

suas  cartas.  Eu  guardarei  essas  cartas  para  sempre,  minha  irmã,  elas  são  agora  meu

tesouro  pessoal.  Agora  escutem:  em  uma  das  cartas,  ela  me  escreveu  um  poema.  Ela  o

escreveu para mim, disse isso, e vou lhes contar, eu chorei ao ler esse poema, e nunca o

mostrei a Maria, mas vou lê-lo agora para todos. — Retirou do paletó seus óculos.

A  esposa  lhe  lançou  um  olhar  surpreso;  Cordelia  e  Rillie  se  olharam,  admiradas,  e

ambas se voltaram para Regina, a quem conheciam há tanto tempo — mas talvez não tão

bem  quanto  imaginavam.  Foram  tantas  as  emoções  que  transpareceram  no  rosto  de

Regina que Monsieur Roland, que também a observava, perguntou-se se ela iria desmaiar (embora  isso  fosse  bastante  improvável).  Os  netos  observavam  o  avô  com  os  olhos

arregalados enquanto ouviam a história.

 

Às vezes quando estou a adormecer,

Acordo com o coração a bater,

A bater, a bater na noturna escuridão.

De tempos remotos, às vezes vem a recordação

Do abrigo com as luzes fracas a pouco iluminar

E o pai com pancadas a nos castigar

Por tudo que não tínhamos como considerar

A bater, a bater na noturna escuridão.

Não precisava de motivos para nos dar uma lição

Mas Alfie e eu agarramos nossa canção,

O amor às palavras também nos ensinou

Tais palavras soavam como um pássaro que cantou

E a nossa cabeça as palavras segurou

Quando ele ficou

A bater, a bater na noturna escuridão.

 

— Ela contou a história da nossa vida nesse poema.

Lágrimas  de  surpresa  escorriam  pelos  rostos  de  Cordelia  e  Rillie.  E  os  olhos  dos

netos pareciam saltar do rosto.

—  Agora  me  digam  se  ela  não  poderia  ter  sido  a  professora  do  tal  Sr.  Poe?  —

perguntou  Alfie,  e  assoou  o  nariz  em  um  grande  lenço.  —  E  Maria  e  eu  conversamos

muito  sobre  Queenie  e  eu  nos  reencontrarmos.  —  Maria  concordou  com  a  cabeça

enquanto  sorria,  chorava  e  se  abanava  com  o  leque.  —  Ficaríamos  muitos  satisfeitos,  se

parecer apropriado, é claro, se minha irmã viesse morar conosco em Washington Square.

— Ele viu a expressão assustada no rosto da irmã. — Se isso lhe parecer apropriado, ouça

bem o que estou dizendo, Quennie!

 

***

 

Por  fim,  depois  de  várias  semanas,  com  muito  estímulo  da  família  recém-encontrada,

Regina tomou coragem para viajar, pelo menos para uma visita, a Washington Square.

— Só vou dar uma olhada — disse ela, rápido, para Cordelia e Rillie. — Não vou ficar

muito tempo, não quero abandonar a senhora idosa por um período longo demais.

Alfie chegou pela manhã para buscá-la em uma pequena carruagem: ele não aprovava

muito essas coisas e teria ido a pé, mas queria proporcionar todo o conforto à irmã.

— O senhor acha que as cartas já estão para chegar, Alfie? — perguntou Cordelia.

 

— Ainda não, minha querida. Eu farei mais alguns cálculos em uma semana ou mais,

— Ainda não, minha querida. Eu farei mais alguns cálculos em uma semana ou mais,

mas não agora. Você está se cuidando bem e carregando aquele ferro de passar? — (Regina

havia recontado a ele toda a história).

—  Carrego  ele  comigo  para  onde  quer  que  eu  vá  —  confirmou  Cordelia.  —  Assim

como nos velhos tempos, em Londres, Alfie!

— Boa garota! — E ele riu e brincou com a irmã. — Vamos embora agora, Quennie. —

E  a  ajudou  a  subir  os  degraus  do  veículo  com  a  pequena  mala  com  seus  pertences

enquanto  todos  acenavam  em  despedida.  Estava  frio,  ele  colocou  uma  manta  sobre  os

joelhos da irmã. Regina Tyrone nunca havia andado de carruagem e observou tudo à sua

volta com um ar de desagrado.

—  Não  ficarei  muito  tempo!  Voltarei  em  breve!  —  gritou  para  os  outros.  A  Sra.

Spoons, observando os outros, acenava e sorria, imitando-os.
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O  rosto  pálido  da  Sra.  Spoons  ficou  ainda  mais  branco,  enquanto  retorcia  e  retorcia  e

retorcia a luva amarela e seu olhar vazio nada compreendia. Era Regina quem se sentava na

outra  cadeira  de  balanço.  Era  Regina,  a  quem  a  Sra.  Spoons  não  mais  conhecia  —  mas

sentia falta, em Londres e em Nova York: era Regina quem, por anos, a tirava de perto do

fogo  quando  os  outros  haviam  saído,  ou  quando  Rillie  estava  no  trabalho.  Era  Regina

quem cantava com sua voz forte. Também era a voz de Regina que lia os jornais por horas

a fio.

Então, quando Sra. Spoons acordava de manhã, Rillie a colocava na cadeira de balanço

junto à janela no sótão de Maiden Lane. Ela se sentava, pálida, na própria cadeira, e seus

olhos perscrutavam a sala. Não conseguia compreender a cadeira de balanço vazia ao seu

lado  e  o  silêncio  que  a  envolvia.  Tornou-se  cada  vez  mais  agitada  conforme  as  horas

passavam, começava a balançar loucamente, produzindo barulhos agoniantes. Por vários

dias,  Rillie  se  sentava  na  cadeira  vazia  e  tentava  explicar,  mas  a  Sra.  Spoons  não

compreendia. Quando Rillie disse Regina não houve qualquer sinal de reconhecimento no

olhar  da  idosa,  apenas  incompreensão,  conforme  as  horas  passavam.  Olhou  para  a  luva

amarela com o mesmo olhar confuso e a deixou cair no chão.

Então, certa manhã, ela disse de maneira repentina e clara:

— Está tudo bem por causa do bolo, é claro, mas Bert disse que eu não deveria sair.

E  sua  voz,  o  balançar  da  cadeira  e  suas  palavras  incoerentes  ficaram  cada  vez  mais

agitadas.  Durante  o  dia,  Rillie  banhou  gentilmente  o  rosto  angustiado  da  mãe  com  um

pano  fresco  e  falou  com  ela  várias  vezes.  Tentou  fazê-la  prestar  atenção  no  canário

amarelo,  mas  os  olhos  da  idosa  desviaram-se  mesmo  quando  o  valente  pássaro  cantou

alto e inspirado. Quando Monsieur Roland e Cordelia retornaram das salas da rua Nassau

no  começo  da  noite,  ouviram  os  lamentos  de  sofrimento  curtos  e  altos  da  Sra.  Spoons

enquanto  subiam  as  escadas  para  o  sótão;  e  perceberam  que  Rillie  chorava.  Monsieur

Roland  compreendeu  que,  embora  a  Sra.  Spoons  não  se  lembrasse  de  Regina,  ela  se

lembrava  de  que algo  não  estava  lá.  Pegou  a  mão  da  idosa  e  falou  com  ela  por  bastante

tempo. Cordelia serviu uma grande dose de vinho do Porto para Rillie e envolveu a amiga

angustiada em um forte abraço. Monsieur Roland explicou à senhora que sua amiga mais

antiga, Regina, havia partido para ver a família de Alfie, que eles viviam em outra parte de

Nova  York,  e  que  ela  retornaria  com  muitas  histórias  interessantes;  enquanto  falava, passava  as  mãos,  de  forma  gentil  e  vagarosa,  repetidas  vezes,  sem  parar  e  sem  tocá-la,

sobre o rosto e o corpo pequeno e agoniado da idosa. Ela se acalmou por um tempo: não

adormeceu, mas também não estava acordada, porém parecia calma e tranquila.

— Ela esteve assim o dia todo? — perguntou a Rillie com voz baixa.

Rillie tentou não chorar de novo enquanto olhava para a mãe, que agora parecia estar

em paz.

— Ela nunca ficou tão mal assim. Quem poderia imaginar que sequer perceberia que

Regina não estava aqui. Como posso ajudá-la?

— Você a ajuda, Rillie, minha querida — afirmou ele. — Você a ajuda todos os dias de

sua vida.

Quando a Sra. Spoons abriu os olhos e viu Rillie sentada ao lado dela, deu um sorriso

gentil,  como  se  a  reconhecesse  e  Rillie  sorriu  de  volta,  se  inclinou  e  beijou  a  mãe.  Logo

em seguida, porém, o olhar da senhora voltou a ficar confuso. E eles observaram o rosto

querido e pálido e o olhar perdido e sem compreensão.

— Venha para a cama agora, mamãe — chamou Rillie com voz suave, por fim.

A  senhora  idosa  de  rosto  frágil,  pálido  e  miúdo  olhou  para  Rillie,  de  forma  intensa,

por  um  longo  tempo  e,  então,  a  Sra.  Spoons,  que  cruzara  de  forma  corajosa  e  sem

reclamar  o  oceano  Atlântico  de  Londres  a  Nova  York,  provavelmente  sem  saber  o  que

estava acontecendo, estremeceu e morreu em Nova York, enquanto a filha Rillie segurava

sua mão de forma gentil e amável.

 

***

 

Enviaram uma mensagem para Regina, e Alfie a trouxe de volta para o funeral.

—  Eu  não  deveria  ter  ido!  —  exclamou  Regina,  muito  aflita.  Havia  ido  contra  todos

seus  instintos;  e  é  claro  que  isso  mudava  tudo.  Mas  Rillie  e  Cordelia  a  abraçaram  e

falaram  sobre  como  ela  havia  sido  uma  boa  amiga  durante  todos  aqueles  anos,  e

Monsieur Roland disse:

— Ela era uma senhora muito idosa.

Rillie lamentou:

— Tentei fazer alguns cálculos. Acho que já devia ter quase oitenta anos.

Alfie organizou tudo: a Sra. Spoons foi enterrada no cemitério da Capela de St. Paul na

Broadway,  e  Rillie,  chorando  durante  a  cerimônia  curta  e  impessoal,  colocou  a  luva

amarela  sobre  o  caixão  que  abrigava  o  pequeno  corpo,  enquanto  o  desciam  para  a  terra

sob o jardim do cemitério, voltado para o rio Hudson e talvez (Rillie queria acreditar), à

distância, para Londres.

— Então — disse Alfie, rapidamente.

Um amigo dele era dono de uma adega bastante barulhenta que servia ostras e cerveja,

e  ficava  nos  arredores  do  cemitério.  A  pedido  de  Alfie,  conseguiram  uma  pequena  sala privativa no estabelecimento. Lá, Cordelia, Rillie, Monsieur Roland, Regina, Arthur Rivers

e Alfie Tyrone beberam em memória da Sra. Spoons e contaram a Alfie histórias de sua

vida em Londres; e também em sua memória, lembraram como ela ainda sabia a letra e a

melodia  da  antiga  canção  escocesa  e,  quando  acabaram  as  histórias,  cantaram  de  forma

serena:

 

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad

Thy Jeannie will venture wi’ thee, my lad

 

Todos  insistiram  para  que  Regina  retornasse  a  Washington  Square  após  o  funeral,

pois  ela  mal  havia  partido:  novamente  todos  acenaram  enquanto  os  dois  velhos  irmãos

tagarelavam  pela  noite  virando  a  esquina  de  Maiden  Lane,  Alfie  como  sempre,  calculara

para Cordelia o progresso estimado da viagem de Gwenlliam.

— Ela já deve estar saltando pelos trapézios agora! — disse ele da carruagem. — Ainda

vai demorar até você receber uma carta!

Naquela noite, Rillie Spoons foi para a cama sozinha pela primeira vez em tanto tempo

que  nem  se  lembrava  ao  certo.  Embora  a  Sra.  Spoons  dormisse  quieta  e  encolhida  do

outro lado da cama, Rillie se sentiu só ao se lembrar de todos os anos em que dormiram

juntas,  e  chorou;  sentiu  que  essa  mudança  era,  de  alguma  forma,  mais  do  que  havia

compreendido, que agora não restava mais nada de seu passado distante. Cordelia entrou

no quarto: não precisaram dizer nada, tão profunda era a relação entre ambas depois de

tantos  anos.  Cordelia  apenas  se  sentou  na  cama  e  envolveu  a  amiga  nos  braços  até  que

dormisse. Escutou, por fim, a respiração profunda e constante de Rillie, mas continuou

lá, envolvendo-a gentilmente e pensando em como tudo havia sido, e como conseguiram

chegar  tão  longe.  Lembrou-se  que  certa  vez  Rillie  lhe  dissera: Eu  sou  seu  espelho.  Todos

precisam de um espelho. Alguém que os conheça melhor do que eles mesmos. Se você não tem

um espelho, você não se vê e isso é ruim para as pessoas. Mas Cordelia também era o espelho

da amiga: Rillie sempre fora leal, amorosa e cuidava de todos eles, mas também possuía

um coração que precisava ser cuidado. Certa vez, um caçador de fortunas perseguira Rillie

presumindo  que  fosse  rica:  Monsieur  Roland,  Regina  e  Cordelia  frustraram  os  planos

dele bem na hora, mas Cordelia percebera na época quanta esperança Rillie depositara em

outras  alegrias.  Ela  era  cheia  de  amor;  amara  sua  querida  mãe  com  muito  carinho,  e

Cordelia compreendia melhor do que qualquer pessoa o que aquela perda significava, e

durante toda a noite manteve a amiga em seus braços.

 

É claro que não haviam contado com La Grande Celine.

 

Várias  semanas  após  a  morte  da  Sra.  Spoons,  ela  subiu  para  falar  com  Rillie:

Várias  semanas  após  a  morte  da  Sra.  Spoons,  ela  subiu  para  falar  com  Rillie:

certificou-se  de  que  todos  estariam  presentes  também.  Era  tão  óbvio  que  tinha  algo

importante a dizer que Arthur ofereceu cortesmente uma cadeira para ela.

—  Ora,  obrigada,  Arthur.  Boa  noite  a  todos.  —  Deu  então  um  profundo  suspiro,

agitou os cabelos ruivos e sorriu. — Rillie, há muito tempo quero lhe fazer um pedido,

mas  pensei  que  talvez  fosse  demais  para  você.  Nunca  tive  ninguém  com  quem  pudesse

dividir minhas responsabilidades na casa de refeições. Eu nunca, nunca mesmo, tive um

dia ou uma noite de folga. Por favor, por favor, será que você poderia trabalhar comigo lá

embaixo  quando  se  sentir  forte  o  suficiente  para  isso?  —  (Escutaram  um  gritinho  de

satisfação?) — Podemos chegar a um acordo sobre o turno e pagarei a você muito bem, eu

prometo. — E a pérola do tapa-olho reluziu e Celine deu um longo sorriso, que incluiu

também  Monsieur  Roland,  como  se  dissesse: podemos  dar  uma  volta  pelos  jardins  de

Battery qualquer noite dessas, você e eu.

Rillie, na verdade, soltou uma risada:

— Eu adoraria! — respondeu, deixando todos tão satisfeitos que ela riu novamente. —

E ficaria muito feliz em poder ganhar algum dinheiro para nossa família.

— Como a última pessoa que trabalhou com Rillie — disse Cordelia em tom solene e

brincalhão. — E ela foi, Celine, minha sócia por muitos anos, eu não poderia deixar de

recomendá-la, ainda que, devo alertá-la, ela pode ser mandona às vezes! Também gostaria

de sugerir que pedisse para ela tocar sua flauta quando o movimento estiver tranquilo. —

E Cordelia e Rillie riram juntas como costumavam fazer, e Monsieur Roland acenou para

Celine como se dissesse obrigado, querida e Celine sentiu-se levemente extasiada.

 

Então,  em  algumas  noites,  Rillie  se  sentava  à  mesa  do  caixa:  cortês,  firme,  afável,

hospitaleira: toda a tristeza que havia em seus olhos se fora. Apenas de vez em quando,

caminhava até a Igreja de St. Paul pela manhã, sentava-se e conversava com a querida mãe,

contando  tudo  o  que  vinha  fazendo.  A  Sra.  Spoons  não  podia  responder,  mas  como  já

não respondia fazia anos, então, talvez, as coisas não tivessem mudado tanto assim.
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FALE  COM  O  MESMERISTA  pode  ter  sido  considerado  um  sucesso  por  alguns:  os  que

falavam.

Para  Monsieur  Roland  e  Cordelia,  porém,  a  experiência  foi  um  grande  fracasso:  um

terrível engano de proporções gigantescas. Tratou-se de um erro tão impressionante que

Monsieur  Roland,  ao  cair  do  primeiro  floco  de  neve  do  inverno,  convenceu  Arthur  a

cobrir totalmente o presunçoso anúncio que Alfie fizera, para a decepção de alguns nova-

iorquinos que haviam aproveitado os serviços de FALE COM O MESMERISTA com muito

prazer pagando dois dólares por vez.

 

Monsieur Roland lera muitos livros, pensara muito e conversara bastante com Cordelia.

—  O  que  realmente  me  interessa,  as  lembranças  bloqueadas,  não  será  óbvio  no

começo, é claro — dissera ele. — E, em muitos casos, não será nem mesmo relevante, mas

não consigo imaginar nenhuma outra forma de começar, a não ser convidando as pessoas

para falarem conosco. Esse será um processo contínuo para podermos realmente ajudá-

los.  Assim,  talvez,  ainda  possamos  aprender  muitas  coisas,  mas  vamos  ver  o  que

acontece. Em um primeiro momento, tenho certeza de que falarão sobre as dores físicas

imediatas e talvez sobre os problemas atuais.

Nem mesmo esse homem sábio compreendera como estava certo.

O  problema  não  foi  que  as  pessoas  que  chegavam  —  os  clientes,  como  Alfie  as

chamava — não fossem sociáveis. Elas certamente eram. Tão sociáveis que quase afogavam

os mesmeristas em uma montanha de palavras, por vezes ditas em voz alta demais. Ainda

assim,  os  mesmeristas  traçaram  um  plano  (ou  assim  pensaram)  com  muito  cuidado:

Cordelia,  com  seus  cabelos  curtos  cobertos  por  um  longo  xale  amarrado,  e  Monsieur

Roland com seu paletó antigo e bem-cuidado, sentariam cada qual em uma das duas salas

da rua Nassau, com um lampião a óleo em cada mesa de duas cadeiras. Em vez das antigas

palavras Entregue-se  aos  meus  cuidados,  que  os  mesmeristas  usavam  quando  as  pessoas

apresentavam dores de cabeça ou nas costas e mãos trêmulas, passaram a dizer: Existe  algo

que poderá ajudar os passes do mesmerismo e lhe beneficiar de maneira mais proveitosa. Diga-

me  como  acha  que  a  dor  começou  e  como  se  sente.  E,  meu  Deus,  eles falariam  como  se sentiam, esses americanos: com riqueza de detalhes, sem parar, então, as horas passavam

e as vozes não cessavam, a não ser para tomarem mais fôlego.

— Sinto  muito!  —  exclamara  Cordelia,  desesperada,  para  Monsieur  Roland  depois  de

uma  tarde  particularmente  difícil  em  suas  salas  recém-pintadas,  mas  junto  com  o

desespero veio um acesso de riso. Ela não conseguia parar de rir: lágrimas escorriam pelo

rosto. — Eles não param! Não param de falar! Não consigo fazê-los parar!

Foi quando ele respondeu:

—  De  fato,  entendo  o  que  quer  dizer.  —  E  ela  ergueu  os  olhos  e  se  deparou  com  a

expressão  amarga  e  confusa  e  compreendeu:  Monsieur  Roland  também  não  conseguia

fazer com que parassem.

Como  Monsieur  Roland  predissera,  as  pessoas  tinham  problemas:  algumas  grandes,

outras  pequenos;  alguns  se  manifestando  como  verdadeira  angústia  física,  outras

causando dor de cabeça ou queimação no estômago. Muitos dos problemas tinham a ver

com  dinheiro.  Monsieur  Roland  e  Cordelia  (que  enfrentavam  alguns  problemas

financeiros) aprenderam rapidamente que, naquele país, com riquezas inimagináveis para

alguns, os que podiam pagar para falar com o mesmerista, para começar, provavelmente

possuíam dinheiro suficiente para sobreviver — no entanto, em geral, o problema não era

tão  simples:  eles  queriam  ganhar mais  dinheiro  —,  muitas  pessoas,  quando  ganhavam

muito  dinheiro,  desejavam  ainda  mais.  Sentiam  dores  de  cabeça  ou  desenvolviam

reumatismo  porque  havia  mais  dinheiro  para  se  ganhar  e  não  estavam  conseguindo.  E

havia  também  amor,  morte,  filhos,  solidão  e  decepção.  Se  os  praticantes  estavam

procurando memórias bloqueadas, parecia que não encontrariam nada dessa maneira. O

experimento  como  um  todo  estava  tão  distante  das  ideias  iniciais  de  Monsieur  Roland

quanto  poderia  estar.  O  fluxo  de  conversa  naquela  terra  de  falantes  não  parava  —  afinal,

todos haviam sido convidados a falar, e ainda pagavam uma boa quantia para isso, não é

mesmo? Nada era mais fácil para essas pessoas do que contar seus segredos mais íntimos.

Como  Monsieur  Roland  e  Cordelia  não  haviam  pensado  em  traçar  parâmetros  ou

cronometrar  o  tempo  dos  clientes  —  não  tinham  ideia  de  que  precisariam  disso  nesse

estágio inicial do experimento —, então, uma tarde inteira poderia se passar, o frio chegar

e  a  noite  cair  e  os  americanos  continuariam  falando:  todas  as  tentativas  de  silenciá-los

eram vãs. Algumas vezes, Monsieur Roland e Cordelia se davam conta de que escutavam

não  uma,  mas  duas  vozes:  de  cada  uma  das  pequenas  salas  se  escutavam  vozes  altas  e

incessantes, contando seus problemas, um atrás do outro, para os mesmeristas, bem de

acordo  com  o  convite  que  receberam.  E  o  pior:  agora  que  a  conversa  fazia  parte  do

processo,  os  clientes  ainda  costumavam  fazer  perguntas  aos  mesmeristas,  “O  que  o

senhor  acha  da  América?”,  “Quantos  anos  o  senhor  tem?”,  “O  senhor  é  casado?”,

“Quanto o senhor ganha?”

Às  vezes,  quando  finalmente  chegavam  em  casa  em  Maiden  Lane,  Cordelia  anunciava

que  achava  que  Nova  York  era  cheia  de  loucos;  Monsieur  Roland,  mesmo  com  toda  sua

experiência, não conseguiu se dar muito melhor e disse para Arthur:

 

—  Preciso  de  você  na  entrada,  para  expulsar  os  clientes  que  não  param  de  falar.  É

—  Preciso  de  você  na  entrada,  para  expulsar  os  clientes  que  não  param  de  falar.  É

muito difícil interrompê-los no meio de uma frase e cobrar os dois dólares quando chega

a  hora  do  pagamento.  Isso  quando  consigo  definir  a  hora  do  pagamento!  —  E,  embora

todos tenham rido, não conseguiram encontrar uma solução.

Alfie exclamou:

— Eu não disse? Falei que as pessoas poderiam falar até que sua cabeça explodisse.

Rillie sugeriu, sensata:

—  Vocês  deveriam  ter  uma  campainha  alta  e  tocá-la  depois  que  certo  tempo  se

passasse.

Mas  Cordelia  tentou  explicar  uma  vez  mais:  esses  clientes  tinham  certas  expectativas,

pagavam uma boa quantia para falarem e era impossível interrompê-los. Havia exceções, é

claro.  No  geral,  porém,  se  aqueles  americanos  pagavam  dois  dólares  para  falar,  eles

realmente falavam o tanto quanto quisessem e nada os faria parar.

Insistiram por vários meses, mas a verdade era que a América borbulhava com novas

ideias.  Havia  tantas  placas  e  propagandas:  mormonismo,  shakerismo,  batismo,

espiritismo,  ocultismo,  e  o  mesmerismo  era  algo  do  passado.  Embora  os  clientes

aproveitassem  os  dois  dólares  gastos,  seu  número  não  cresceu  de  forma  repentina:  a

palavra mesmerista  não  tinha  mais  o  poder  de  atrair  as  pessoas.  FALE  COM  O

MESMERISTA não foi apenas um fracasso filosófico, mas também um desastre financeiro:

cobria o aluguel das salas em Nassau Street, mas não sobrava muito mais dinheiro.

— A culpa foi minha, minha querida — lamentou Monsieur Roland. — Agora vejo que

não  pensei  em  todos  os  detalhes.  Esse  não  é  o  caminho.  Tenho  certeza  de  que  há  algo

aqui, algo que está bem próximo. É claro que há, tem de haver, pois as pessoas parecem

ter uma necessidade de falar, mas este não é o caminho certo.

—  E  como  eles  aproveitam  essa  chance!  —  exclamou  Cordelia.  —  Ao  pagarem  dois

dólares, acham-se no direito de falar até que todos os lampiões a gás da Broadway sejam

acesos!  —  Então,  ela  lembrou-se  dos  clientes  contidos  que  costumava  atender  em

Londres, dos quais, às vezes, era difícil extrair qualquer palavra.

— Os americanos são uma nova geração — ironizou ele. — No final da tarde de ontem,

chegou um cliente com uma forte dor nos ombros. Ele me perguntou como eu investiria

os dois dólares que me pagaria e se poderia se tornar meu consultor financeiro.

Cordelia riu.

— E o que o senhor respondeu?

—  Pensando  em  como  nossa  querida  Rillie  cuida  com  tanto  desvelo  do  nosso

dinheiro  e  como  faz  com  que  dure  por  tanto  tempo,  respondi  que  eu  investia  em  uma

mulher, e ele, imediatamente, começou um discurso com informações sobre especulações

em  “tavernas  com  garotas”  na  Pearl  Street.  “O  senhor  tem  interesse  nessa  área?”,

perguntou-me ele. “O senhor poderá ganhar uma fortuna.”

Cordelia ria, solidária.

— E os ombros do homem?

 

—  Ele  falou  por  mais  de  duas  horas,  sem  parar.  Posso  dizer  que  agora  aprendi

—  Ele  falou  por  mais  de  duas  horas,  sem  parar.  Posso  dizer  que  agora  aprendi

bastante sobre Wall Street e que um dia poderei usar esse conhecimento, mas não hoje.

De todas as lembranças que ele havia tido na vida, não deixei de descobrir nenhuma. Por

fim, consegui convencê-lo de que eu já possuía informações suficientes para mesmerizá-lo

e ajudar a aliviar a dor nos ombros. Ele se sentou, inquieto, e continuou falando. Precisei

de cada grama da minha concentração para realizar os passes, acalmá-lo e ajudá-lo. Ele me

agradeceu  profusamente,  afirmou  que  foi  bom  conversar  comigo  e  que  seus  ombros

estavam ótimos! — Monsieur Roland suspirou. — Mas eu poderia ter aliviado a dor dos

ombros  sem  toda  aquela  conversa!  Como  já  disse,  isso  tudo  é  minha  culpa,  Cordelia.

Mesmerismo,  dinheiro,  lembranças  e  monólogos  combinados  é  um  total  e  completo

fracasso.  Ainda  creio  que  existe  alguma  maneira  de  seguirmos  adiante  com  os

ensinamentos do dr. Mesmer. E não estou falando de hipnose. Estou tentando descobrir

algum outro tipo de cura. De qualquer forma, creio que ambos concordamos que FALE

COM O MESMERISTA pode ser considerado um grande fracasso.

Cordelia apenas concordou, aliviada.

 

Alfie,  relutante,  mudou  a  placa  na  porta,  pois  sabia  que  precisavam  pagar  o  aluguel  das

salas e que tinham de trabalhar de alguma forma.

— Daqui a poucas semanas, você poderá esperar por cartas da Califórnia — informou

ele. — Mas não agora.

Alfie  estava  trabalhando  na  nova  pintura  da  placa,  que  continuou  um  pouco  grande,

mas,  mediante  a  insistência  de  Monsieur  Roland,  as  letras  agora  eram  menores.  Alfie

contraiu os lábios e meneou a cabeça, mas a placa anunciava simplesmente:

 

MESMERISTAS

Monsieur Roland

Sra. Cordelia Preston

 

Uma  vez  mais,  Alfie  implorou  para  incluírem  alguns  pontos  de  exclamação:

MESMERISTAS!!!!  Ou  ainda: HIPNOTIZADORES!!!!!!  Monsieur  Roland,  porém,  achou

que a palavra “hipnotizadores” não seria compreendida da forma correta.

— Nós, de fato, hipnotizamos. É isso que todo bom mesmerista tem feito nos últimos

anos,  empenhando-se  em  unir  as  nossas  energias  com  a  energia  do  cliente,  para  usar  o

termo  que  o  senhor  usa,  Alfie.  Mas  a  palavra hipnose  já  está  deveras  associada  a

charlatanismo  e  golpes  baratos.  Pelo  menos  algumas  pessoas  sensatas  sabem  que  o

mesmerismo  é  uma  ciência  séria,  mesmo  que  seus  dias  de  glória  tenham  ficado  no

passado. — Mas encurvou os ombros ao dizer isso. Estava mais abatido pelo fracasso do

que poderiam compreender.

 

E todos sabiam  que, mesmo com  Rillie agora  trabalhando para La  Grande Celine,  as

E todos sabiam  que, mesmo com  Rillie agora  trabalhando para La  Grande Celine,  as

finanças  da  família  já  não  eram  tão  sólidas  e  as  economias  estavam  diminuindo

rapidamente.  Arthur  Rivers  se  preocupava  bastante;  fosse  ele  religioso,  teria  rezado  para

que Charlie não perdesse o emprego na Companhia de Água em Londres.

Preciso ganhar dinheiro de alguma forma, pensou Cordelia.

 

Então,  certa  manhã,  encaminhou-se,  apressada,  ao  Estúdio  de  Daguerreotipia  do  Sr.

Prince  na  Broadway,  olhou  a  janela  com  cuidado  e  viu  que  o  anúncio  ainda  estava  lá:

MINISTRAMOS AULAS DE DAGUERREOTIPIA: INFORME-SE AQUI.

Nos  últimos  apavorantes  e  cômicos  dias  de  FALE  COM  O  MESMERISTA,  enquanto

Cordelia  observava  os  rostos  dos  americanos  falantes,  pensava: meu  trabalho  sempre

envolveu  observar  rostos.  Mesmo  há  muito  tempo,  quando  ainda  era  atriz,  aprendi  a  minha

arte  de  encenação  observando  os  rostos  de  outras  pessoas.  Lembrou-se  do  rosto  louco  e

maravilhoso  do  ator  Edmund  Kean,  em  sua  interpretação  de  Rei  Lear,  quando  ela

representava  a  filha  mais  nova:  a  homônima  Cordelia.  Lembrou-se  do  começo  da  sua

carreira como freno-mesmerista, quando procurava na expressão do rosto dos primeiros

clientes  pistas  sobre  o  que  gostariam  de  ouvir.  Lembrou-se  ainda  da  primeira  operação

médica  da  qual  participou  como  mesmerista:  apavorou-se  ao  ver  os  cirurgiões  com

aventais impermeáveis e serras, mas, quando olhou para a mulher pálida deitada embaixo

do lençol também impermeável, compreendeu, de repente: aquela mulher também olhava

para  o  cirurgião  e  estava  muito  mais  apavorada  do  que  Cordelia,  pois  eles  iriam  usar  a

serra para lhe remover o seio. Ao observar o rosto daquela paciente, Cordelia entendeu

claramente seus sentimentos e encontrou dentro de si a coragem para ajudá-la. Creio  que

meu trabalho me fez compreender, algumas vezes, o rosto das pessoas. Talvez eu possa aprender

a capturar expressões de forma permanente.

Apressou-se em entrar no estúdio de daguerreotipia. Usava seu lindo chapéu.

O Sr. Prince a reconheceu imediatamente: a mulher com uma mecha branca de cabelo

e rosto inesquecível.

— Bom dia, Sra. Preston — saudou ele. — Como está sua linda filha? A senhora veio

para uma nova sessão?

— Gostaria de ter aulas — respondeu ela.

Ele ficou bastante surpreso (certamente, ela era velha demais, além de ser mulher). No

entanto, negócios eram negócios.

—  Dez  aulas  de  meio  período  custam  cinquenta  dólares.  Ao  final  desse  tempo,  a

senhora será capaz de fazer um daguerreótipo.

Já  havia  planejado  tudo  com  Rillie: tenho  de  tentar  ganhar  dinheiro  e  gostaria  de

aprender isso, o que você acha, Rillie?

— Tenho o dinheiro aqui — afirmou Cordelia.

— Nesse caso, me chame de Larry — disse o Sr. Prince.

 

Cordelia retirou o chapéu: era melhor vê-la naquele momento do que mais tarde. Mas

Cordelia retirou o chapéu: era melhor vê-la naquele momento do que mais tarde. Mas

na verdade ele disse:

— Ora, ora. Ouvi dizer que existem novos estilos de cabelo.

Com  a  anuência  de  Monsieur  Roland,  Cordelia  marcou  algumas  consultas  de

mesmerismo  na  parte  da  tarde.  Todas  as  manhãs,  ela  se  apresentava  a  Larry  Prince,  o

daguerreotipista.  Havia  quatro  alunos,  Cordelia  não  só  era  a  mais  velha  como  a  única

mulher.  Toda  manhã,  Larry  reiterava  aos  pupilos  os  princípios  mais  importantes  da

daguerreotipia: trata-se de uma ciência com base em dois elementos vitais, um químico e

um óptico.

—  E  se  vocês  não  possuírem  uma  intuição  para  a  luz  e  a  sombra,  estão  perdendo  o

dinheiro de vocês e fazendo com que eu perca o meu tempo. Eu fui à Inglaterra. Vi a nova

fotografia, sei que podem fazer cópias, mas os retratos não são tão belos. Ainda creio que

a daguerreotipia seja a melhor maneira de se conseguir um bom retrato.

Sr. Prince sempre pedia a Cordelia, e não os jovens cavalheiros, para limpar a poeira

dos  retratos  da  galeria  de  recepção  todas  as  manhãs:  o  que  ela  fez  sem  reclamar,

observando tudo. Não era de se estranhar que Larry falasse tanto sobre a luz: a primeira

coisa  que  fazia  ao  chegar  de  manhã  era  correr  para  o  estúdio,  no  andar  superior,  e

observar  a  luz  do  dia  entrando  pela  grande  claraboia,  estudar  a  luz,  discutir  a  luz  e

lamentar quando o dia estava cinzento. Observou como Larry era paciente e meticuloso,

como  movia  os  espelhos  repetidas  vezes  até  que  ficasse  satisfeito  e  convencido  de  que

aquela era a melhor forma possível de iluminar o rosto do cliente antes de tirar o retrato.

Ele é como Silas Swift, pensou Cordelia. Ele usa a luz para obter um efeito.

Logo  ela  não  estava  apenas  tirando  a  poeira  dos  retratos,  como  também  polindo  as

lâminas  que  eram  usadas  nas  daguerreotipias:  folhas  finas  de  cobre  revestidas  em  prata;

lâminas inteiras, meias-lâminas e outras menores.

— Quanto mais polidas as lâminas, melhor será a imagem capturada — explicou Larry

aos alunos. Ele tinha uma sala escura onde cobria as lâminas com ingredientes “secretos”.

—  Todos  nós  temos  nossos  segredos  para  melhorar  as  imagens  e  tornar  a  lâmina  mais

sensível  à  luz  —  continuou.  —  Somos  como  os  pintores  de  antigamente.  O  próprio

Michelangelo tinha seus  segredos. — Então  ele colocava  a lâmina finalizada  no suporte  e

permitia  que  um  dos  alunos  a  utilizasse  na  grande  câmera  que  aguardava  de  pé  no

estúdio. Ali todos aguardavam ansiosos, afofando os cabelos.

O tempo real de captura da imagem (Larry dizia, orgulhoso, que agora podia fazer isso

em  dez  segundos)  era  a  etapa  que  levava  menos  tempo  de  todo  o  processo.  Enquanto  o

cliente  aguardava  na  nobre  recepção  no  andar  de  baixo  junto  aos  retratos  limpos  nas

paredes, Larry, ou um de seus alunos, aperfeiçoava a imagem sobre o vapor do mercúrio

aquecido.

Depois  das  dez  aulas,  Cordelia  foi  autorizada  a  fazer  seu  primeiro  retrato,  como

prometido. Arthur, sob protestos, posou para ela, com a cabeça presa no apoio.

— Mas você não deve sorrir, Arthur!

 

—  Eu  não  vou  sorrir  —  respondeu  Arthur,  sério,  em  consideração  à  esposa.

—  Eu  não  vou  sorrir  —  respondeu  Arthur,  sério,  em  consideração  à  esposa.

Permaneceu totalmente imóvel por dezessete segundos.

—  Nada  mal,  companheira!  —  elogiou  Larry  quando  Cordelia  desceu  à  galeria  de

recepção com o daguerreótipo finalizado em uma pequena moldura. Até mesmo Arthur

percebeu que o trabalho estava bom. Havia algo no rosto, algo gentil, mas também havia

algo mais, talvez os dilemas de sua vida refletidos ali. Talvez nem mesmo Cordelia tenha

compreendido o que havia capturado.

— Ora, ora, ora — disseram Rillie e Celine admiradas.

— Você capturou a alma de Arthur — declarou Monsieur Roland.

 

Certo dia Larry Prince fez um daguerreótipo de Cordelia.

A luz capturou seus olhos negros, os ossos de seu rosto pálido e o estranho corte de

cabelo.  Seus  cabelos  ficaram  tão  destruídos  que  mal  cresciam:  quase  sempre  envolvia  a

cabeça  com  um  longo  xale,  cujas  pontas  caíam  sobre  os  ombros  conferindo-lhe  um  ar

alegre e garboso.

— Eles não me assustam — declarou ela. — Minha filha está segura longe daqui.
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Cordelia correu.

Começara  a  assombrar  o  posto  dos  correios:  Alfie  dissera  que  já  estava  quase  na

hora.  Primeiro,  ela  só  se  permitia  ir  uma  vez  a  cada  dois  dias.  Por  fim,  começou  a  ir

todos os dias, cada vez mais ansiosa. Quando um pacote finalmente chegou da Califórnia,

Gwenlliam já havia partido de Nova York há 221 dias.

Quando Cordelia recebeu o pacote e viu sob ele todos os carimbos e selos, seu nome

escrito com a letra elegante e feminina de Gwenlliam, correu o mais rápido que conseguiu

para  casa,  desviando-se  da  multidão  e  segurando  firme  o  precioso  pacote  com  as  mãos

enluvadas.  Quando  chegou  à  esquina  da  Broadway  ouviu  um  assovio,  o  assovio  de

Arthur: ele estava subindo a Maiden Lane pelo outro lado, vindo das docas e a vira.

— Rápido! — gritou ela para ele. — Rápido! — repetiu, com dificuldade de falar.

— Cordelia, qual é o problema? — Ele correu em direção a ela para verificar se estava

sendo seguida.

— Gwenlliam.

—  O  quê?  O  que  foi,  Cordelia?  —  perguntou  ele,  sentindo  o  coração  disparar  de

repente.

—  Uma  carta  de  Gwenlliam.  Bem,  eu  espero  que  seja  uma  carta.  —  Ela  tentou  se

acalmar. — Pois parece que ela nos enviou um livro.

No  sótão,  Arthur  pegou  sua  faca,  Cordelia  a  tomou  de  sua  mão;  os  dedos  trêmulos

enquanto  cortava  o  barbante  e  quebrava  a  cera,  recusando  ajuda.  E  todos  se  sentaram  à

sua volta, Rillie, Monsieur Roland e Arthur Rivers: aquela família reduzida.

Rapidamente, retirou o papel.

Não  havia  carta  alguma.  Apenas  uma  enorme  Bíblia  Sagrada.  Todos  trocaram  olhares

confusos  entre  si.  BÍBLIA  SAGRADA,  liam  de  forma  bastante  clara.  Devagar,  Cordelia

abriu o livro. Deparou-se com o capítulo do Gênesis, mas as páginas pareciam estranhas,

meio  penduradas.  Ela  virou  as  primeiras  páginas  e,  de  repente,  compreendeu  que  não

havia mais páginas imaculadas, mas sim um grande buraco no meio delas.

— Oh! — exclamou ela, com voz fraca.

Pois lá, ajustadas dentro do orifício, pepitas de ouro brilhavam para eles.

— Oh! — repetiu Cordelia com a voz bastante fraca.

 

A  maior  parte  das  pepitas  tinha  o  tamanho  talvez  de  uma  noz  ou  até  mesmo  de  um

A  maior  parte  das  pepitas  tinha  o  tamanho  talvez  de  uma  noz  ou  até  mesmo  de  um

ovo pequeno. A que estava na parte de cima era disforme e encaroçada, não muito maior

do  que  uma  cereja.  Parecia  uma  pequena  lesma.  E,  sob  as  pepitas,  havia  uma  carta

volumosa.

 

Queridos mamãe e Arthur, Monsieur Roland e Rillie, Regina e Sra. Spoons, tenho a fotografia de vocês ao meu lado enquanto escrevo, imagino todos vocês em Maiden Lane, todas as pessoas mais queridas da minha vida.

Escrevo da Cidade Acampamento — é como a chamamos — ou seja, de um lugar chamado Sacramento, subindo um

rio mais para o interior de São Francisco — onde o Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift não é a única atividade realizada em um espaço coberto por uma lona! Embora algumas construções estejam começando a ser erguidas por aqui (e nós moramos, Peggy e eu, em um hotel de verdade!), aqui realmente é uma Cidade Acampamento. Creio que tudo que vemos só esteja aqui

há alguns poucos meses: os mineradores vivem em tendas, as lojas são abrigadas em tendas, assim como lojas de bebida, casas de refeições, salões de dança e de jogos — até mesmo as tavernas são de lona! Existe até mesmo uma “Tenda Cultural”, onde eles têm um clube e charutos e o único piano de Sacramento fica lá e há quadros bastante rudes como decoração! Estou bem acostumada com essa decoração já que foi nessa “Tenda Cultural” que fizemos as primeiras e bastante estranhas apresentações porque nossa tenda e as carroças e os animais chegaram um pouco depois de nós. Peggy e eu concordamos que não sabemos como descrever tudo: Sacramento não passa de uma cidade de lona e ouro. Possui o próprio jornal — cheio de anúncios de lojas e rumores de ouro e avisos de mineradores querendo comprar ou vender equipamento de mineração e sempre um grande anúncio do INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT! E é uma grande aventura estar aqui — mas, sob tudo isso, não há nada, nem história, nem passado, apenas a busca por ouro — e muitos problemas de saúde e decepções, creio eu.

Mas é — quase — romântico nas noites quando eles acendem os lampiões em todas as tavernas e lojas. Nesse momento, uma luz suave brilha e a música se eleva no ar. E não dá para ver a lama e a sujeira e há um bosque de carvalhos que leva até o rio. E os muitos mineradores voltando do leito do rio — se não estiverem morrendo de disenteria ou de cólera — se amontoam na tenda do circo no início de todas as noites, sempre comemorando e gritando e cuspindo tabaco nas paredes da tenda.

 

Cordelia ergueu o olhar incerto neste ponto.

—  Cólera?  —  murmurou  ela.  —  Será  que  Gwennie  pode  pegar  cólera  do  cuspe  dos

mineradores? — Mas Arthur tocou seu ombro e indicou a carta.

 

Chegamos a São Francisco em setembro: o barco ancorado no cais ao lado de vários veleiros — completamente vazios — pois, as tripulações, ao que parece, simplesmente os abandonaram e seguiram para a corrida do ouro! Mas nós logo descobrimos que outro circo já tinha aparecido e estava organizando sua parafernália em São Francisco. Vocês podem imaginar a raiva de Silas ao ver um concorrente — zangado, ele nos levou rapidamente para Sacramento, onde parte do trabalho de mineração é centralizada — ele foi, de certa forma, inteligente ao fazer essa aposta maluca, pois se não contarmos os jogos de carta e as tavernas com suas damas (onde os mineradores fazem fila) e a mencionada Tenda Cultural e seu piano, não havia nada mais para os mineradores fazerem depois de voltarem, exaustos, para Sacramento, trazendo consigo o seu ouro. Oh, o ouro, o ouro “amarelo, brilhante, precioso”, mamãe. Então, eles gastam muito do ouro conosco. Na

verdade, eles parecem não guardar dinheiro esses jovens rapazes — eles apenas gastam! Oh, esse lugar é muito louco, selvagem, excitante e extraordinário! (São Francisco parece um lugar mais real do que Sacramento, tendo construções de verdade, mas a maior parte das construções foi elevada rapidamente e elas parecem frágeis, ainda mais com o grande nevoeiro que todos os dias vem do mar.) Os mineradores precisam de entretenimento — qualquer coisa. Na Tenda Cultural, alguém toca “The Last Rose of Summer” e “Whistle and I’ll Come to You” e “O Susanna!” e músicas religiosas e os mineradores cantam e, às vezes, choram. Eles também têm um salão de danças com um clarim e alguns violinos, mas quase nenhuma mulher, embora haja algumas mulheres. Quando vamos até lá, Peggy e eu dançamos sem parar — e é comum se ver mineradores dançando um com o outro. Eles adoram a valsa, a valsa imprópria a qual todos desaprovam e acho que é apenas pretexto para abraçarem alguém. Eles são tão solitários. Talvez sejam as lojas, as tavernas, as tendas de garotas e de jogatina e o circo os que mais se beneficiem desta corrida do ouro...

 

A viagem de Chagres até a cidade do Panamá foi tão terrível quanto ouvimos falar, só que pior: o caminho era úmido e perigoso, subimos o rio em canoas de índios. O principal problema para subirmos o rio foram os cavalos — os charros queriam montá-los e seguir por terra, mas a maior parte do caminho é intransponível, então os cavalos tiveram de nadar ou serem colocados em canoas. Vocês conseguem imaginar aqueles cavalos? Silas compreendeu, então, que deveria ter providenciado para que fossem transportados de navio, que em sua pressa de começar logo a se apresentar com o circo, mesmo que de forma parcial, onde o ouro de verdade estava, ultrapassou o seu bom senso, mas sendo Silas, ele não conseguiu admitir isso e gritou à beça, principalmente quando dois cavalos, por fim, morreram — um quebrou a perna de forma tão

grave que teve de ser sacrificado com um tiro e o outro apenas se deitou em uma manhã e não conseguiu, ou simplesmente não quis, mais se levantar. Os charros ficaram sem falar por vários dias. Havia vapor subindo das águas do rio e todos riram de mim porque eu achei que a água do rio fosse quente. Ainda assim, eu vi tantas coisas incríveis — vi crocodilos com seus olhos estranhos e frios e cobras venenosas, mas também vi flamingos e macacos e palmeiras e bananeiras carregadas de bananas e flores com cores inacreditáveis. Dois dos novos macacos logo desapareceram — é claro que preferiram ser livres — então, os outros tiveram de ser mantidos presos em caixas por todo o caminho e eles são violentos e zangados e têm olhos arregalados; e até mesmo agora, enquanto apresentam seu número para os mineradores, eu os acho bem assustadores. E, então, sim, nós e os cavalos e os cachorros e alguns dos macacos, finalmente, chegamos ao fim do rio. Mas dois dos anões morreram e foi horrível, coitadinhos, era como se não fossem grandes o suficiente, ou fortes o suficiente, para

todas as dificuldades, pois, realmente, enfrentamos muitas dificuldades. Talvez tenha sido a cólera, ou foi o que nos disseram. Fizemos um funeral rápido em Cruces, um lugar horrível na ponta do rio Chagres, os outros anões choraram e se drogaram e xingaram. E ainda tivemos de enfrentar muitos quilômetros de viagem, andando ou a cavalo, através da floresta tropical úmida e trilhas repugnantes e estreitas, passando por cobras e outros animais como grandes morcegos saindo do meio da vegetação escura batendo suas asas bem na frente do nosso rosto. Nem acredito que o restante de nós tenha conseguido sobreviver a travessia pelo istmo até a cidade do Panamá e eu espero nunca, jamais, em momento algum, ter de fazer essa viagem novamente. E quando finalmente chegamos à cidade do Panamá, achamos que nunca conseguiríamos partir: centenas — não, milhares — de homens lutando para entrar em qualquer navio que chegasse ao porto, lutando para chegar à Califórnia. Algumas pessoas já estavam aguardando há meses por navios que nunca chegavam. Éramos

apenas uma pequena parte dessa enorme massa de pessoas em busca de ouro. Quando os navios chegavam, as pessoas pagavam o triplo ou mais por uma passagem, gritavam contra os passageiros estrangeiros, subornavam os capitães. Alguns estavam tão desesperados que se propunham a navegar pela costa do pacífico em canoas artesanais, ou tentavam seguir pelas montanhas. Silas teve de subornar, permutar e implorar para conseguir nos levar e os animais até São Francisco, quem sabe como ele finalmente conseguiu nos colocar a bordo — foi como um milagre de Silas. As pessoas dormiam em todos os lugares no navio, nos deques, nos botes salva-vidas e todos os navios estavam lotados de forma perigosa.

Então, por fim, chegamos à Califórnia de um modo ou de outro. E agora as carroças de Silas P. Swift chegaram a

Sacramento e são uma vaga lembrança do que costumavam ser, os condutores nos disseram que elas quase foram

esmagadas quando cruzaram o Cabo e Silas as enviou para serem pintadas. Mas, pelo menos, agora temos a nossa própria tenda e todos os mastros e cabos acrobáticos e todo o resto.

No entanto — oh, eu fico protelando falar dos animais — o bebê Lucky conseguiu sobreviver às tempestades e às

calmarias do Cabo, mas morreu no segundo dia em Sacramento. Ele apenas se deitou e morreu. Todos choraram, parecia cruel quando ele, na verdade, sobrevivera à viagem. E, agora, a mamãe elefante, Kongo, enlouqueceu e bate com a cabeça nos mastros e nas árvores e fica girando sem parar e balança a cabeça de um lado para o outro. É muito triste de se ver. Lembra-se daquela mulher em Hamford, mamãe, cujos filhos morreram queimados? Isso me faz pensar nela. Dizem que é perigoso demais manter Kongo agora que ela pode ter um rompante repentino e causar danos porque está louca. Silas está muito zangado, disseram a ele que apenas os elefantes africanos eram perigosos e não os indianos. Ouvi dizer que ela será sacrificada hoje — então, toda essa viagem horrorosa e para quê? Ah, lembra, mamãe, como o bebê Lucky parecia sorrir para a gente quando erguíamos a sua pequena tromba e como ele batia as orelhas? E como ele saltitava e nos fazia rir? E agora, não teremos mais elefantes. Silas despediu o treinador, disse que era culpa dele, mas ele nem ligou, disse que, de qualquer modo, preferia ser um minerador e partiu, subindo o rio. O leão e o camelo estão bem abatidos, mas ainda vivos

— como você deve se lembrar, Silas não manteve o urso branco, um dos treinadores disse que aquele urso era o animal mais perigoso do circo, mesmo que as pessoas não acreditem que um urso possa ser mais perigoso do que um leão. O treinador do leão se recusa categoricamente a vestir a toga porque os mineradores riem e assoviam.

 

Os mineradores são rudes (ou talvez tenham se tornado rudes por estarem aqui) e também muito brigões, eu acho, pois o trabalho deles é duro demais e nos disseram que nem todos são bem-sucedidos, embora, como eu já disse, os que são, joguem

seu dinheiro para gente. Silas não consegue acreditar na quantia que recebe todas as noites. Diz que ficaremos ricos em seis meses, mas a temporada das chuvas está para chegar, dizem que em novembro e já estamos em outubro, então, acho que talvez essa seja sua esperança em vez da verdade. Embora esteja ganhando muito dinheiro mesmo, Silas ainda não está com seu olhar astuto de volta. Em vez disso, seus olhos têm um toque — é difícil de descrever, eles têm um brilho de surpresa o tempo todo agora, como se não esperasse que as coisas tivessem saído como saíram. Sabia que os índios nativos aqui sabiam do ouro, mas nunca o tocaram por acreditarem ser “um remédio ruim” que pertencia a um demônio que vivia em um lago? Às vezes, em um dia difícil aqui, quando você vê alguns dos mineradores, é difícil não acreditar que os índios talvez estivessem certos.

Oh. Acabei de ouvir um tiro. Kongo.

 

Os melhores momentos são quando estou de cabeça para baixo no trapézio aguardando nas sombras, ali eu posso estudar o público com calma — não que a Grande Tenda fique calma! Pois os mineradores, em geral, bebem antes de virem para o circo e gritam e comemoram e, como sempre, cospem grandes pedaços de tabaco. Aliás, nunca vi cuspirem como o fazem por aqui. As laterais da tenda estão quase negras, mesmo sendo lavadas toda semana. Continuo sem qualquer poder clarividente (ou talvez eu fosse capaz de informar a data em que voltarei para casa em Maiden Lane e abraçar todos vocês

bem próximos do meu coração), mas Silas não fez mais qualquer exigência nesse sentido e parece satisfeito com o nome e com as minhas acrobacias na escuridão e com a minha varinha de ouro! Mas tenho obtido algum sucesso com o mesmerismo, querido Monsieur Roland, apenas no caso de o senhor achar que agora são só tambores e saltos do trapézio. Obtive sucesso com dores de cabeça e algumas dores reumáticas e, às vezes, sinto que estou ajudando um pouco com a decepção, a tristeza e a solidão. Às vezes — espero que vocês aprovem isto, é quase como — é como se fosse um “mesmerismo coletivo”, se é que posso chamar assim. Por causa da solidão e da decepção de tantos eu tento — bem, tento abranger todos com um grande gesto e — é claro, talvez isso não seja exatamente mesmerismo, mas parece que consigo abraçar a todos, apenas por um momento, e eu desejo a eles esperança ou mágica ou sorte — algo assim. “Tudo ficará bem” é tudo o que digo, mas parece tocar-lhes o coração.

E, apenas por um momento, não há qualquer som. Será que isso faz sentido? Será que isso é mesmerismo? Parece que sim — como se apenas por um momento eu os abraçasse a todos e os ajudasse. Pois a vida deles é extenuante e muitos parecem estar se matando, literalmente, e eu não posso ajudá-los com isso. Milhares de homens tentando ficar ricos de forma rápida. Nos últimos tempos, os mineradores têm trazido amigos doentes para me encontrarem no hotel, para meu horror — eu digo a eles que não sou médica e eles retrucam em tom sombrio, “os médicos daqui também não são”.

Existem oito ou nove médicos por aqui — bem, as placas em suas tendas dizem isso e eles cobram dez dólares por uma

consulta — mas não estou bem certa de que sejam realmente médicos. Alguém na tenda de pôquer me disse na outra noite que alguns deles são mineradores que ficaram doentes por trabalharem demais!

Já ouvi muitas histórias sobre o que os mineradores fazem. Eles ficam fora da cidade por cerca de três semanas de cada

vez, escavando no rio, acampando aos pés das montanhas. Pegam água e terra do fundo do rio e peneiram em círculos até que consigam ver se há qualquer coisa dourada no fundo das peneiras. Mas também há muita escavação pesada: às vezes compensadoras, às vezes, não. Ontem, um minerador voltou e veio ao circo, mas ele passou mal durante a apresentação e chamou pela mãe e estava sofrendo muito. Eu o acalmei, o abracei e conversei com ele até que morresse.

 

O maior teste para a nossa saúde e sanidade são os pequenos insetos picadores, os mosquitos, como os charros os chamam. De todas as pessoas (e isso interessará bastante a La Grande Celine!), Pierre, o Pássaro, é quem mais sofre — os mosquitos o amam e ele os odeia; ele xinga, bate e coça, tudo em francês e insiste que vai abandonar o circo e Silas afirma que o sistema dele vai se tornar imune a eles e lhe compra tequila. Os mosquitos estão em todos os lugares, embora agora com a mudança do tempo, não haja tantos quanto antes, graças a Deus. Alguns transmitem doenças, outros apenas nos picam e sugam

nosso sangue, eu acho, e todos eles zunem nos nossos ouvidos!

 

Há um banco aqui (um banco na Cidade Acampamento!), mas alguns mineradores preferem usar o ouro como moeda — flocos ou pepitas. Silas está cobrando cinco dólares pela entrada (lembra-se de que eram apenas 40 centavos em Hamford, mamãe?) e eles pagam! Há tanto dinheiro por aqui (ou melhor dizendo, ouro — eles o pesam e usam em transações o tempo todo, todos têm balanças, inclusive Silas!). Vinte e oito gramas de ouro que é o que talvez consigam obter em um dia (embora possam conseguir muito mais ou nada) equivalem a 16 dólares, é o que dizem — mas 450 gramas de café

custam quatro dólares! Dá para acreditar? Como você se lembra, mamãe, acordamos que Silas teria de me pagar um grande adiantamento assim que chegássemos aqui. Quando eu o lembrei disso, ele fez questão de me lembrar que eu ainda estou ligada a ele e ao circo por muito tempo. Mas sei que ele já está, como disse, ganhando uma grande quantidade de dinheiro e ele disse recentemente que eu valia o meu peso em ouro (e ele não me pagou tudo isso, mas, como puderam ver, me pagou bastante!). Além disso, aconteceu algo bem estranho ontem à noite. Alguns mineradores insistiram em me dar uma pequena pepita que se parece um pouco com uma lesma. Ela foi encontrada pelo minerador que morreu em meus braços — ainda assim, muitos deles poderiam ter-se beneficiado e ficado com ela. Seu irmão chorou e entregou a pequena pepita para mim e os outros mineradores comemoraram — ainda assim, eles se matam por ouro também... Esses mineradores

chegam de todos os cantos do mundo e são um misto de ganância e generosidade, violência e bondade. De qualquer modo, a pequena pepita na bíblia é a que eles me deram. Eu obriguei Silas a me pagar em ouro de verdade e vocês verão — se esse pacote chegar como rezo para que chegue — que enviei para vocês de uma forma interessante e segura (espero) de enviar com esta carta. Eu pensei muito em como poderia enviar isso de modo seguro e espero que o Senhor me perdoe!

 

Bem, tudo é muito interessante. Peggy e eu muitas vezes olhamos uma para a outra e dizemos “Isso é muito interessante!” se achamos que estamos de mau humor. Já recebemos muitas propostas de casamento, mesmos as damas que trabalham

nas tavernas de jogo e nas casas de bebida são pedidas em casamento, mas elas respondem “podemos ganhar mais dinheiro estando solteiras, obrigada”. Às vezes, quando Peggy e eu estamos caminhando, os mineradores passam e apenas nos encaram; não de um modo assustador, pelos menos eu não sinto medo, eles olham para uma de nós como se dissessem “aquilo é uma mulher. Eu devo ter esquecido com uma mulher se parece”. Coitados, eles conversam o tempo todo sobre voltarem para casa — assim que estiverem ricos.

Você pode escrever para mim e mandar a carta para São Francisco, aos cuidados do Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift, como eu disse mamãe, e tenho certeza de que a receberei. (Eu entrei na fila da Agência dos Correios logo no primeiro dia que chegamos a São Francisco, só para o caso de já haver uma carta, mas foi bobagem minha achar que já haveria uma carta de vocês tão rápido.) Eu ficaria muito feliz em receber notícias, pois isso me faria lembrar que a vida não se resume a

tendas e mosquitos! A vida aqui é selvagem, na verdade, não é como nada que eu já tenha visto ou experimentado na vida, mas também é excitante e vocês não precisam se preocupar comigo. Você sabe muito bem, mamãe, que seja o que for que aconteça, eu sei tomar conta de mim mesma!

 

Peggy Walker está comigo, cosendo o figurino dos acrobatas enquanto escrevo e ela manda seus cumprimentos e eu envio meus sonhos e esta bíblia e todo o meu amor. Por favor, querido Monsieur Roland, me avise se o que eu faço é mesmerismo. Abraçar a todos por um momento na tentativa de lhes dar esperança? Parece que sim. Querida mamãe, um abraço bem apertado.

 

Gwenlliam.

 

Então o silêncio: todos ficaram calados, enquanto as pepitas de ouro brilhavam; a bíblia

furada  e  as  páginas  da  carta  sobre  a  mesa,  enquanto  Gwenlliam  olhava  para  tudo,  com

olhar bondoso, da parede do sótão.

— Sim — respondeu Monsieur Roland. — Aquilo é mesmerismo.

— Sim — concordou Cordelia, devagar, segurando a carta contra o coração. — Sim, no

palco, apenas uma ou duas vezes, acontece isso. Você abraça o público, algo sobre a energia

dos atores e dos espectadores, ambas se unindo por um momento. Você pode sentir. É

como mesmerismo. — E o velho francês concordou.

— Gwenlliam, bondosa e inteligente — disse ele.

 

No dia seguinte, Rillie, acompanhada por Arthur, como sempre, levou as pepitas de ouro

até Wall Street. Estava nevando e eles se uniram contra o frio. Trenós passavam por eles

ao longo de Broadway e a neve conferia uma estranha serenidade nas ruas ainda agitadas.

Dentro  do  banco,  Rillie  retirou  as  luvas  e  pegou  o  pacote  precioso  dentro  do  manto  e

colocou as pepitas sobre o balcão. O bancário assoviou.

— Uau, senhor! — exclamou ele para Arthur. — Terei de pesá-las, elas devem valer um

dólar ou dois! Mas precisarei de algumas explicações. Vou chamar o meu chefe.

— Sou um oficial da polícia — declarou Arthur Rivers, mostrando sua pequena estrela

de cobre, que ele mantinha no bolso do casaco.

A expressão do rosto do bancário relaxou.

— Oh — disse ele. — Um policial. Isso é diferente. Eles depositam todo tipo de coisa.
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Queridos mamãe e Arthur, Monsieur Roland e Rillie, Regina e Sra. Spoons,

Recebi duas cartas! Oh! Sinto tanta falta de vocês todos, embora eu não soubesse o quanto até que vi sua letra, mamãe.

Foi maravilhoso, tão maravilhoso ouvir todas as notícias, os planos para o FALE COM O MESMERISTA e em pensar em Regina encontrando o irmão Alfie, por fim! Depois de tantos anos e que o nome dele agora seja George Macmillan e ele seja um homem de negócios nas docas!! Ela costumava me contar histórias dele antes de eu dormir em Maiden Lane, lembra Regina? Por favor, diga a Alfie Tyrone — ou George MacMillan se é assim que o chamam agora — que eu espero conhecê-lo um dia. E ele usa o telégrafo! Silas sempre foi obcecado com o telégrafo — mas é claro que não há nada assim na Cidade Acampamento — ou em qualquer outro lugar neste lado da América! Todo mundo aqui deseja comunicação com o mundo de verdade. Ouvimos dizer que mais de 40 mil cartas chegaram a São Francisco em um navio trazendo correspondência na

semana passada. Eles tiveram de trancar a Agência dos Correios enquanto classificavam as cartas, porque havia muitas pessoas na fila e eles começaram a bater nas portas e nas janelas! E, então, os mensageiros pegam todas as cartas para Sacramento em São Francisco e as trazem de balsa pelo rio e a minha foi entregue bem aqui no circo, em vez de seguir para a Agência dos Correios. O mensageiro (que já veio ao circo) disse que seguiria para as escavações, e que resolvera trazer a minha carta também, e eu lhe paguei dois dólares, e ele me entregou as cartas. (Eu teria pago dez!) Ele me disse que sempre há uma sentinela aguardando no alto da Telegraph Hill em São Francisco e, assim que avistam um navio no horizonte, acenam com bandeiras e todos correm e começam a formar uma fila na Agência dos Correios!! Tentarei escrever com mais frequência agora que percebi a alegria de receber notícias de casa. Espero que meu pacote chegue em segurança à Casa de

Celine. É um caminho longo para cruzar o cabo Horn, mas não tão longo quanto costumava ser e eles dizem que é seguro e logo será ainda mais rápido, pois ouvi dizer que agora existem clíperes que quase voam... O rumor é que um deles fez a longa viagem em 89 dias! Seis meses atrás, era o dobro disso...

E esses navios que chegam trazem mais homens desejosos de seu quinhão de ouro, ansiosos por talvez acharem que estão chegando tarde demais e que El Dorado já esteja vazia. E eles, na verdade, estão atrasados para as escavações deste ano. Todos os dias agora, tudo o que se ouve falar é sobre a temporada de chuvas e todos olham para o céu, mesmo que não haja qualquer sinal de chuva — as pessoas dizem que será a qualquer momento em Sacramento, mas Silas diz que vamos ficar até o último momento, antes de voltarmos para São Francisco já que é provável que nunca mais ganhemos tanto dinheiro assim de novo. As conversas dizem que, com certeza, o ouro “acabará” em Sacramento. As montanhas estão cobertas com centenas

de trilhas à medida que os mineradores pegam rotas diferentes de escavação seguindo para o rio e saindo dele, a fim de encontrarem mais e mais ouro, sempre seguindo um rumor ou outro e ninguém pode evitar, mas pensar que logo tudo estará acabado. Nesse meio-tempo, o circo ainda fica lotado todas as noites e ainda tenho tido sucesso com as coisas que sabemos que podemos curar; e com aquele momento com todos sobre o qual eu contei a vocês. Sacramento ainda cresce todas as semanas, principalmente com a construção de casas de madeira — o lugar mudou desde que escrevi a primeira carta, já não sendo mais a Cidade Acampamento que descrevi antes. E, agora, há apresentações de teatro de verdade até mesmo aqui! Eu consegui assistir a uma apresentação de uma breve temporada de “The Bandit Chief or: The Forest Spectre” estrelado por uma dama chamada (no pôster) Sra. Ray, do Royal Theatre, Nova Zelândia. “Chame-me apenas de Colleen”, ela me pediu mais tarde, pois ficamos muito felizes quando temos mais companhias femininas e ela e eu adoramos jogar pôquer na tenda de jogos, nós duas tivemos bastante sorte. Mas eu só jogo

pôquer e me mantenho bem longe da roleta e do monte, um jogo de cartas espanhol! Essa peça “The Bandit Chief” era muito ruim, com um enredo incompreensível (embora eu e Peggy Walker não tenhamos dito nada disso para Colleen, é claro); muitas lutas com espadas, embora os motivos para isso não ficassem claros; então, Colleen corre pelo palco, parecendo muito angustiada e erguendo os braços (nus) para os céus e rasgando seu vestido (fraco). Os mineradores adoram! Colleen é um pouco mais velha do que eu, mas muito divertida. Ela se parece um pouco com Celine, com os mesmos cabelos vermelhos, só que

Colleen tem seios maiores, os quais usa para obter vantagens. Mas a temporada de apresentações da peça acabou e eles seguirão para outro lugar. Ou ela conheceu — não sei bem — um capitão de navio e partiu com ele com um aceno feliz e ninguém sabe para onde. Assim, nossa companhia feminina, infelizmente, ficou menor.18

 

La Grande Celine, que foi convidada para ouvir a leitura da carta, riu.

—  Sempre  quis  conhecer  alguém  parecida  comigo!  —  exclamou  ela.  —  Tomara  que

“The  Bandit  Chief”  venha  para  Nova  York  e,  talvez,  o  senhor  e  eu  possamos  assistir,

Monsieur Roland!

— Seria um prazer — murmurou ele, bondoso.

 

Há pessoas de diferentes raças aqui (além de todos os americanos que chegam todos os dias vindos por todas as rotas), há

chineses, peruanos, chilenos, ilhéus de Sandwich* franceses, ingleses, italianos. E, é claro, muitos mexicanos que atravessam a nova fronteira entre a América e o México, assim como nossos charros. No início, nossos charros estavam felizes — tantos amigos, tanta gente conversando em espanhol, tantas músicas e riso. Logo que cheguei, eu adormecia ouvindo lindas canções tocadas em violões espanhóis em algum lugar na noite, como quando estávamos em turnê, mamãe, mas de forma muito mais intensa. Mas agora está acontecendo uma coisa horrível que está causando apreensão aqui no circo também e os violões pararam de tocar. Estão acontecendo roubos, não sei se é verdade, mas, na semana passada, um grupo de mineradores pegou

um mexicano (não um dos nossos, graças a Deus) e amarrou uma corda em volta de seu pescoço e o pendurou para a morte em uma árvore, e ninguém fez nada para impedir. Como “Empurrado para Jesus”, lembra Regina? Nossos charros estão zangados e ressentidos e houve ainda mais brigas. Na verdade, esse lugar está cada vez mais violento à medida que novos grupos de homens esperançosos chegam. No início, tudo era tão excitante que eu não compreendia bem todas as tensões subjacentes. Não há qualquer tipo de governo aqui, apenas os militares e são apenas os que restaram depois da guerra do México quando a América ganhou este lugar, a Califórnia, dos mexicanos. Mas os mineradores não gostam de seguir regras ou ordens dos soldados — nem de qualquer outra pessoa. De qualquer modo, muitos dos soldados (assim como muitos dos marinheiros dos navios) desertaram e agora são mineradores também! (Um soldado recebe sete dólares por semana, então quem poderia culpá-los?) Então, quando há alguma confusão, os mineradores fazem justiça com as próprias mãos.

Queria muito que você, querido Arthur, estivesse aqui, um policial de verdade (com o seu assistente bonito e alto, o Sr. Frankie Fields, por favor, mande meus cumprimentos para ele e diga que ganhei muito dinheiro jogando pôquer e que vou jogar com ele outra vez e, provavelmente, com mais sucesso!) Sacramento, às vezes, parece um lugar muito perigoso, mas vocês não devem se preocupar porque nós, no circo, tomamos conta uns dos outros o tempo todo, e todos têm um cuidado especial com as mulheres. Juro.

Tudo é muito excitante e terrível ao mesmo tempo, e eu estou bem. Muito bem. Estou ganhando tanto dinheiro, logo enviarei outra bíblia e estou aprendendo muitas coisas e ainda amo o circo. Mas eu sinto muitas saudades de vocês e, enquanto escrevo, consigo visualizá-los todos em Maiden Lane, o canário cantando e, talvez, a Sra. Spoons e Regina balançando na

cadeira de balanço como sempre e isso me reconforta.

Com amor a todos,

Gwenlliam.




Nota

 

* Até a década de 1840, o Havaí era conhecido como ilhas Sandwich. (N.T.)
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Queridos mamãe e Arthur, Rillie e Monsieur Roland e Regina e Sra. Spoons e La Grande Celine e Alfie Tyrone (ou George Macmillan), se estiver por perto, e Frankie Fields, se ele também estiver de passagem vindo da delegacia de polícia.

 

Recebi mais cartas. Agora sei que estão planejando com Celine um jantar para Alfie e sua família. Oh, Regina, eu gostaria de estar aí e conhecer todos. Bem, voltarei um dia. Também quero muito saber como o FALE COM O MESMERISTA está indo; isso talvez mude o mundo! Vocês não sabem o que as cartas significam para mim; as de todos vocês e as suas, querida mamãe.

 

Estou em São Francisco agora e escrevo apenas uma carta rápida porque um dos novos clíperes partirá esta noite e quero enviar algo em outra Bíblia Sagrada! Dizem que esses navios podem contornar o cabo Horn e seguir até Nova York em menos de cem dias se os ventos forem favoráveis! É mais rápido do que os navios a vapor! Que navio lindo é este Greyhound, parece um pássaro com suas velas, eu estava agora no cais olhando para ele e parte de mim deseja voar com ele para vocês, junto com essa carta... “Silas”, eu digo — assim como muitos outros, principalmente Pierre, o Pássaro, que odeia este lugar — “vamos voltar para casa agora, todos ganhamos dinheiro e as coisas estão mudando por aqui”, mas Silas diz: “Logo,

logo, mas ainda não...” Eu já disse para vocês quantas pessoas chegam aqui todos os meses e ainda chegam aos milhares em resposta ao chamado do ouro. Quinhentas “damas de tavernas” chegaram ontem, diretamente da Austrália.

 

— Pierre, o Pássaro? Ele quer voltar para casa? — e a voz de Celine estremeceu um pouco

enquanto interrompia a leitura.

Olhou  para  Cordelia  em  busca  de  confirmação.  Cordelia  confirmou  com  a  cabeça

rapidamente:

— Foi o que ela disse.

E prosseguiu com a leitura.

 

E aqui novamente está o meu ouro. Espero que o Senhor não se importe que eu envie o ouro deste modo. Todo mundo sabe que milhares, provavelmente milhões, de dólares saem da Califórnia — ainda dizemos entre nós que é o dinheiro das lojas de bebida e dos salões de jogos! —; esperamos que os mineradores também enviem bastante dinheiro para suas famílias já que estão fazendo um trabalho difícil e perigoso. O prédio do banco ficou enorme nesse tempo que ficamos aqui.

As chuvas chegaram, conforme esperado, e quando chegaram não pararam mais. Silas, porém, estava preparado e nós e os animais e a Grande Tenda estávamos em uma balsa descendo de Sacramento para São Francisco antes que tivéssemos tempo para pensar. Parece que o nosso circo é melhor do que o outro e nós também estamos indo bem em São Francisco! Mas faz muito frio aqui nesta época do ano e estamos felizes de estarmos hospedadas, Peggy e eu, em um grande hotel. São Francisco mudou muito nos poucos meses desde que chegamos: mais ruas, mais casas, mais hotéis — e tavernas e lojas de bebida, é claro! E muitos dos grandes veleiros — barcos de carvão e de pesca — que estavam abandonados no cais logo que chegamos porque as tripulações queriam participar da corrida ao ouro — foram comprados por pessoas de bom senso — que os usam para pegar passageiros e mercadorias no Panamá — não apenas porque ainda há muitas pessoas e cargas

aguardando no Panamá, mas porque alguns dos primeiros mineradores estão partindo agora, voltando para casa com o ouro que conseguiram, pois não gostam do que está acontecendo por aqui e eu não os culpo. Muitos americanos já chegaram vindos de todas as partes deste enorme país e agora há um sentimento ruim contra os “estrangeiros” — mesmo que a Califórnia fosse, até pouco tempo atrás, um território mexicano... Agora eles estão cobrando impostos dos mineradores estrangeiros, dizendo que o ouro pertence apenas aos americanos, mas metade dos mineradores é formada por mexicanos, chilenos, peruanos, brasileiros, ingleses e franceses e pessoas de muitas outras nacionalidades... Nossos charros estão inquietos, dois deles abandonaram o circo. E os recém-chegados matam índios (que costumavam ajudar no início) como se eles fossem animais. O cacique Great Rainbow quase não fala agora, nem joga muito pôquer. Costumo vê-lo depois do show, sentado sozinho na escuridão, fumando tabaco e acho que o que ele viu aqui o desiludiu. E há muitas brigas e muita

violência. Para ser sincera, não acho mais as coisas por aqui excitantes como logo que cheguei — mas, sim, cada vez mais difíceis e perigosas e não há mais tantas risadas quanto antes. Mesmo quando nós chegamos, as pessoas já diziam “Oh, vocês não pegaram a melhor época” — mesmo que ainda houvesse muito ouro a ser descoberto, e agora somos nós que meneamos a cabeça como os mais antigos e dizemos “ah, os melhores dias se foram” — mesmo que ainda haja ouro! Lembra-se de quando aqueles mineradores pegaram a pequena pepita parecida com uma lesma que enviei? — é isso que quero dizer: não consigo imaginar algo como aquilo acontecendo agora, não temos mais aquela atmosfera.

 

Embora muitas pessoas ainda venham ao circo, Silas teve de diminuir o preço das entradas para 2,50 dólares (2,50 por uma entrada! Ainda é uma fortuna, não é?) porque agora os mineradores não estão recebendo e a riqueza da cidade se baseia totalmente na chegada deles com ouro. Várias vezes, alguns deles tentaram voltar a Sacramento, mas a cidade está inundada pela água das chuvas de inverno. Pequenos barcos sobem pela rua principal, é o que nos dizem. Tudo o que as pessoas fazem é olhar para o céu à espera da primavera.

Mas ele — Silas — me pagou novamente e, portanto, aqui estão as pepitas dentro da bíblia e tenho certeza de que logo

receberei uma carta dizendo que este “ouro sagrado” chegou em segurança — principalmente, tendo partido no lindo clíper que aguarda esta carta que escrevo e que será enviada em um dia com muita neblina e ventos.

Envio todo meu amor. Penso sempre em vocês todos. Mamãe, para você, um abraço apertado.

 

Gwenlliam.
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Pepitas de ouro. Elas despertavam uma sensação peculiar nos habitantes de Maiden Lane.

Uma vez que o conteúdo da segunda Bíblia Sagrada, cheia de ouro, chegou no Greyhound

e  foi  depositado  no  Bank  of  America  em  Wall  Street,  a  conta  bancária  deles  era

extraordinária.  Mesmo  no  auge  do  sucesso,  Rillie  e  Cordelia  nunca  se  sentiram  seguras,

sabiam como a vida poderia mudar rapidamente. Mas a não ser que o banco falisse, elas

estavam  quase  ricas:  uma  riqueza  vinda  do  solo,  enviada  de  forma  despreocupada  por

Gwenlliam,  dentro  de  Bíblias  Sagradas.  Uma  fortuna  casual  quase  que  para  provar  a

verdade: a América era a terra dos sonhos e das fortunas.

 

Já  há  algumas  semanas  o  fluxo  usual  de  cartas  da  Srta.  Agnes  Spark  parara  de  chegar.

Arthur não sabia se deveria se sentir feliz ou triste, mas ele se preocupava com sua família

em Londres, enquanto vigiava as docas.

 

A  primavera  chegou  a  Nova  York  e  Regina  não  retornou  a  Maiden  Lane.  Como  sentiam

falta de suas interpretações dramáticas das manchetes e artigos de jornais: outras pessoas

lendo o jornal não era o mesmo. Cordelia e Rillie se revezavam para lerem as manchetes e

os anúncios, mas de alguma forma:

 

CANCHALÁGUA DA ALEGRIA

Planta californiana de rara ação medicinal para todos os tipos de indisposição:

sucesso instantâneo garantido!

 

Não tinham o mesmo impacto. Assim como a manchete: IRMÃS  FOX  VISITAM  NOVA

YORK: MARQUEM UM HORÁRIO PARA FALAREM COM ENTES QUERIDOS, que fez

Monsieur Roland jogar o jornal no lixo. Rillie observou os punhos gastos do velho casaco

(pois o novo casaco roxo ainda estava no fundo do armário) e fez um plano para comprar

em breve um casaco para ele usar na visita.

Alfie contou a eles que Regina, na verdade, tinha 75 anos:

— Eu tenho 73! — disse ele. — Então, sei que ela tem 75!

Ele insistiu para que todos fossem a uma festa em honra à irmã que sua família estava

organizando  em  Washington  Square.  Então,  Arthur  Rivers  se  viu  liderando  o  pequeno

grupo que pegou um ônibus em um domingo e, embora os chapéus batessem nas laterais

e  as  saias  fossem  pisadas  por  outros  passageiros,  todos  chegaram  em  segurança  até  a

grande  porta  da  frente  em  um  dos  lados  da  elegante  Washington  Square,  onde  altas

árvores  floresciam.  Rillie  e  Celine  carregavam  um  grande  buquê  de  flores  do  campo;

Cordelia levava as cartas de Gwenlliam.

Todos sabiam que Alfie era — como ele mesmo lhes contara — “muito bem de vida”.

No entanto, não imaginaram que ele fosse positiva e imensamente rico. Embora a própria

Maria  tenha  atendido  a  porta  “Declaro  que  esperei  por  vocês  na  frente  desta  porta  por

umahora!”,  estava  claro  que  tinham  muitos  criados  negros  e  cinco  andares  de  luxo.

Regina  não  apenas  tinha  o  próprio  quarto  (no  segundo  andar  para  que  não  tivesse  de

subir  muitas  escadas),  mas  tinha  a própria  cisterna  de  água.  Havia  tantos  sobrinhos,

sobrinhas  e  primos  vindos  de  outras  partes  para  conhecer  esta  extraordinária  e  recém-

descoberta parenta que Regina resolveu seu dilema de lembrar todos os nomes ao chamar

todo mundo de querida .

—  O  que  acham  disso,  queridos?  —  perguntou  para  todos.  —  A  minha  própria

cisterna! Eis um verdadeiro milagre!

Eles até podiam viver em uma grande e nobre mansão, mas a festa de aniversário foi

bastante  barulhenta.  Em  certo  momento,  um  frio  cavalheiro  da  casa  ao  lado  em

Washington Square bateu na porta para reclamar. De alguma forma, Alfie o seduziu e lhe

serviu uma grande dose de uísque irlandês. Ao final de um banquete de sopa e peixe, bife

e  carne  de  porco,  frango,  tortas  e  ostras,  que  fizeram  com  que  a  própria  Celine  ficasse

boquiaberta,  trouxeram  um  grande  bolo  de  aniversário.  As  crianças  gritaram  de  alegria:

tratava-se  do  maior  bolo  que  já  haviam  visto  e  havia  75  velas  acesas  (as  quais  Regina

insistiu  em  apagar  sem  ajuda  de  ninguém,  embora  tenha  ficado  com  o  rosto  bem

vermelho quando conseguiu).

Então,  sentaram-se  em  uma  sala  enorme  e  Cordelia  entregou  as  cartas  da  Califórnia

para Regina ler. Todos ficaram em silêncio, até mesmo as crianças: receber uma carta de

verdade sobre ouro de verdade era bem diferente do que ler as manchetes dos jornais e

todos  adoraram  ouvir  falar  de  pepitas  de  ouro  que  valem  centenas  de  dólares  viajando

pelo cabo Horn dentro de uma Bíblia Sagrada.

— Esta é a América! — exclamavam todos.

— Posso segurar uma? — pediu um dos netos de Alfie. — Pepita de ouro?

—  Oh,  eu  sinto  muito  —  desculpou-se  Rillie,  em  tom  bondoso.  —  Mas  tivemos  de

guardá-las no banco.

—  Não  —  interveio  Cordelia.  —  Aqui  está  a  pequena  pepita  com  formato  engraçado,

encontrada pelo minerador que morreu e dada a Gwenlliam por seu irmão, lembra? Eu a carrego comigo para ter boa sorte, pelo menos, até Gwenlliam voltar para casa. Aqui está.

— E ela exibiu a pequena pepita.

As  crianças  ficaram  a  sua  volta,  com  olhos  arregalados,  tocando-a  e  a  jogando  para

cima.

— Parece uma pequena lesma — diziam entre si.

E Cordelia pensou: Então esta foi a jornada desta pepita de ouro: um jovem a encontrou

no leito do rio em Sacramento e morreu por fazer isso. E aqui estão crianças brincando com ela

como se fosse uma bola nesta mansão em Washington Square.

Então, Alfie pediu a Maria para cantar. Sem falsa modéstia, ela foi até o piano.

—  Eu  vim  do  Sul  —  disse.  —  Temos  músicas  diferentes  por  lá,  mas  Alfie  sempre

gostou delas, assim como os criados — e ela começou a cantar.

 

Nobody knows the trouble I’ve seen

Nobody knows, but Jesus

Nobody knows the trouble I’ve seen

Glory Hallelujah.*

 

Enquanto  cantava,  a  sala  ficou  tão  silenciosa  que  era  quase  possível  ouvir  um  coração

batendo. Os criados começaram a cantar de onde quer que estivessem, acrescentando uma

acompanhamento  suave  e  baixo.  Os  visitantes,  incluindo  o  vizinho  que  viera  reclamar  e

ficara para beber uísque irlandês (sentando-se bem satisfeito ao lado de La Grande Celine

com seu tapa-olho), ficaram impressionados. Maria tinha uma voz muito bonita, como se

fosse uma cantora treinada.

— Eu fui  treinada,  sim  —  contou  ela,  com  modéstia,  depois.  —  Cantava  em  público,

mas isso já faz muito tempo. Agora só canto para Alfie e para a família. — E Alfie parecia

orgulhoso e satisfeito.

—  Imagine  ouvi-la  cantar  ao  acordar  pela  manhã  —  disse  ele.  —  Sou  um  homem  de

sorte! — E sorriu para Maria e ela sorriu de volta.

Então,  ele  anunciou  aos  visitantes  que  as  ainda  mais  famosas  Irmãs  Fox  estavam,

naquele exato momento, a caminho de Nova York.

— E eu vi um telégrafo e elas vão ficar no Howard Hotel. E onde fica o Howard Hotel,

cujo  proprietário,  creio,  seja  primo  de  Phineas  Barnum?  Apenas  a  quatro  portas  de

distância  de  vocês,  em  Maiden  Lane,  na  esquina  com  a  Broadway.  Agora,  quem  poderia

ter  arranjado  melhor  as  coisas?  Elas  realizarão  quatro  dessas  coisas,  as  quais  chamam

sessão espírita , por dia,  em uma das  salas do  hotel. As sessões  comportam trinta  pessoas

de  cada  vez.  Então  vamos  ver.  Podemos  ir  todos.  Não  apenas  o  senhor  e  eu,  monsiê

Roland, mas Cordelia, Rillie e o inspetor. E Maria se recusa a ir.

— Acho isso uma afronta ao Senhor — declarou Maria com voz firme.

 

—  Mas  Queenie,  é  claro,  faz  questão  de  ir.  E  quando  fiz  as  minhas  pesquisas,

—  Mas  Queenie,  é  claro,  faz  questão  de  ir.  E  quando  fiz  as  minhas  pesquisas,

perguntei  quanto  cobram  e  eles  responderam,  chocados  (ha!)  que  não  havia  qualquer

preço  estipulado,  mas  que  as  pessoas  talvez  quisessem  fazer  uma  doação  para  cobrir  as

despesas.

—  Ha!  —  repetiu  Monsieur  Roland.  Regina,  conhecendo  o  ponto  de  vista  do  amigo,

tinha separado vários artigos de jornais sobre o assunto, prontos para eles, os quais leu

naquele momento em voz alta com grande contentamento:

 

Cremos  que  nenhuma  pessoa  de  respeito  estimulará  o  que  não  passa  de  um

violento  insulto  contra  Deus.  Essas  batidas  blasfemas,  que  elas  fingem  ser

realizadas por alguma Divindade, devem chegar a um fim, os grupos serem

presos e todos serem enviados para um asilo de loucos.

 

— E eu digo amém — finalizou Maria.

—  E  por  que  será  —  começou  Monsieur  Roland  —  que  depois  de  toda  a  história  de

toda  a  humanidade,  depois  de  todo  o  conhecimento  dos  gregos  antigos  e  de  outros

filósofos  respeitados  por  tantas  gerações,  que  sempre  debateram  essas  antigas  questões,

por  que  você  acha  que  a  resposta  para  os  mistérios  do  além-vida  seria  descoberta  na

América,  onde  a  busca  por  filosofias  antigas  é  bem  baixa  na  lista  de  prioridades?  Para

ganhar dinheiro, é claro!

Mas Regina ainda não acabara.

— O que é o Estige, monsiê? — perguntou ela.

— Dizem que é o rio que separa os vivos dos mortos.

—  Foi  o  que  pensei.  Ouçam  isto: “um  telégrafo  elétrico  cruzando  o  Estige  (antes  que

possam atravessar o Atlântico) tornaria a morte uma separação menor dos amigos do que uma

viagem para a Europa!”

— Viu, monsiê! — exclamou Alfie. — Não se pode enganar os nova-iorquinos! Vamos

descobrir por nós mesmos.

 

—  Eles  são  muito  bons,  mas  eu  fico  feliz  de  ter  o  meu  próprio  quarto  —  confidenciou

Regina de forma irritada para Cordelia e Rillie um pouco mais tarde, mostrando a elas a já

citada  cisterna,  o  grande  guarda-roupas,  a  grande  cama  e  todas  as  flores  do  campo  que

trouxeram  e  que,  como  um  passe  de  mágica,  apareceram  no  seu  quarto,  espalhando  o

cheiro  de  frésias  e  jacintos.  —  Às  vezes  tenho  de  subir  até  aqui  para  descansar  e  ler

algumas  poesias  ou  o  jornal.  —  Ela  olhou  para  elas.  —  Sinto  falta  de  vocês  —  declarou,

envergonhada. Então, começou o maior discurso que jamais a ouviram fazer em todos os

anos que a conheciam: — E tão estranho, sinto muita falta da senhora idosa, pois ficamos

juntas  por  muitos  anos  e  costumo  pensar  nela,  senhorinha  engraçada.  E  sinto  falta  da

jovem Gwennie, embora eu nunca tenha dito nada. Ela nunca reclamou de ter de dividir um  quarto  no  sótão  com  uma  velha  senhora,  e  aposto  que  devo  roncar!  Mas  ela  partiu

para fazer a própria vida. Pense naquelas cartas! E estou feliz e desejo boa sorte para ela. Mas  é  que  também  gosto  de  ficar  perto  de  Alfie  quando  ele  está  aqui.  Não  falei  sobre  a

minha  infância  por  cinquenta  anos  e  agora  parece  que  conversamos  sobre  isso  toda

semana.  Não  sei  por  que,  mas  não  é  como  se  tivesse  sido  fácil.  E  eu  sou  útil  com  uma

coisa: leio para os netos e faço com que aprendam um poema ou dois. São crianças tão

inteligentes,  alguns  deles.  —  Ela  ficou  irritada,  novamente.  —  Mas  olhem  para  esses

armários!  —  Mexeu  nos  puxadores  adornados  das  portas.  —  Eles  insistem  para  eu

comprar roupas e não canso de repetir que não estou interessada em roupas! Já é tarde

demais  pra  eu  me  interessar  em  roupas!  —  Ela  remexeu  as  mãos  e  parecia  claro  que

queria dizer algo mais. — Sinto falta de vocês — repetiu, por fim. — Depois de tudo que

passamos.  Mas  Alfie  realmente  quer  que  eu  more  com  ele  e,  bem,  acho  que  talvez  eu

fique, se estiver tudo bem com vocês. Sei que não estaria aqui se não fosse por vocês.

E  Cordelia  e  Rillie  sentiram  uma  pontada  de  surpresa  e  pesar,  mas  só  conseguiram

dar um abraço em Regina e dizer é claro que está tudo bem, e que sentiam também a falta

dela e nunca perderiam contato. Nunca mesmo.

 

Os aposentos pequenos e cheios em Maiden Lane, onde estabeleceram o seu lar, pareciam

silenciosos  e  vazios.  Sete  pessoas  se  tornaram  quatro;  o  pequeno  canário  cantava,  como

sempre, mas as cadeiras de balanço estavam paradas, e o quarto de Gwenlliam e Regina,

vazio. Rillie queria que Monsieur Roland se mudasse para lá, mas ele disse estar satisfeito

onde  estava.  Outro  verão  começava.  Mas  embora  Cordelia  fosse  à  Agência  dos  Correios

todos os dias, não recebeu mais cartas de Gwenlliam.

Também  não  havia  mais  cartas  para  Arthur  Rivers  vindas  de  Londres.  Ele  escreveu  e

perguntou se estava tudo bem, incluindo as remessas de sempre.

—  Por  que  ela  parou  de  escrever?  —  perguntava  Cordelia.  Já  fazia  semanas  e  a

preocupação crescia com o passar dos dias.

— Ela não deveria estar apostando — declarava Cordelia.

— Disse que as coisas estavam ficando mais violentas e perigosas — lembrava Cordelia.

— Talvez o ouro da Califórnia tenha acabado e ela esteja a caminho de casa! — sugeria

Cordelia, enquanto olhava para o daguerreótipo na parede.

Os outros respondiam de forma otimista. Todo mundo sabia e reclamava sobre como

era irregular o serviço dos correios da Califórnia.

—  Eles  devem  estar  voltando  para  Sacramento  —  disse  Arthur.  —  Pois  a  temporada

das  chuvas  com  certeza  já  passou.  Existem  muitos  motivos  para  uma  carta  demorar  a

chegar.

Embora  as  lições  de  daguerreotipia  tivessem  terminado,  Larry  Prince  pediu  para

Cordelia continuar indo ao estúdio para ajudá-lo três manhãs por semana. É claro que ele

lhe pagaria.

 

—  Você  não  é  ruim  nisto,  camarada  —  disse  ele.  Ela  pintava  as  placas  de  prata,

—  Você  não  é  ruim  nisto,  camarada  —  disse  ele.  Ela  pintava  as  placas  de  prata,

aprendia sobre elementos químicos e ingredientes secretos, entendia cada vez mais sobre

sombras e luz e capturava rostos, mas o único rosto em sua mente era o da filha.




Nota

 

 

* Tradução livre: “Ninguém sabe os problemas que já vi / Ninguém sabe, a não ser Jesus /

Ninguém sabe os problemas que já vi / Glória Aleluia. (N.T.)
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Era quase noite.

Gwenlliam estava sentada, com seu manto dobrado ao lado dela, dentro de uma velha

cesta  de  madeira  em  um  dos  píeres  de  São  Francisco.  Nos  fins  de  tarde,  ela  costumava

sentar  aqui  para  ver  os  navios  que  chegavam  e  partiam  do  porto.  Gostava  de  assistir  às

atividades  do  cais,  navios  descarregando  e  carregando  mercadorias  e  sempre  esperava

pelos lindos clíperes. Eram eles que lhe davam mais prazer de ver quando o vento enchia

suas velas e eles pareciam voar. Um dia talvez eu voe de volta para casa em um desses lindos

e rápidos veleiros. Naquela noite, não havia nenhum clíper, mas no convés de uma pequena

escuna próximo a ela um marujo estava sentado de pernas cruzadas costurando uma vela

e assoviando enquanto o dia escurecia. Os lampiões começaram a ser acesos, um a um, a

bordo dos navios.

Quase  todos  os  dias,  grandes  navios  e  pequenos  barcos  desapareciam  em  direção  à

Golden Gate e ao nevoeiro. Se tivesse escrito uma carta recente para a família a imaginava

atravessando  o  oceano  Pacífico,  passando  pelo  Panamá  e  chegando  a  Nova  York  e,  por

fim, a Maiden Lane. E se avistasse bandeiras acenando em Telegraph Hill, o que significava

que o navio dos correios estava chegando, correria e entraria na fila da agência junto com

todas as pessoas de São Francisco. Toda a sua família escrevia para ela. As cartas de Regina

a  faziam  rir  e  sua  mãe  era  a  que  mais  escrevia,  contando  novidades  sobre  as  pessoas  a

quem  ela  queria  bem  e  de  quem  sentia  tanta  saudade,  dando  a  Gwenlliam  amor  e

segurança.

Gwenlliam observava a agitação à sua volta. Naquela noite, havia barcos, navios de dois

mastros, uma escuna e vários navios a vapor. E mesmo que houvesse um clíper, ela não

poderia subir a bordo: Silas não queria nem pensar em deixar a Califórnia; ainda estavam

ganhando  muito  dinheiro  para  irem  embora.  E  mesmo  sabendo  que  isso  era  verdade,

havia uma sensação entre a trupe do circo de que as coisas haviam mudado. Tudo estava

mais  difícil  e  cruel,  eles  viam  coisas  que  os  perturbavam  e  o  silêncio  do  cacique  Great

Rainbow falava mais do que tudo. Todos queriam voltar para casa.

Gwenlliam respirou o ar frio e fresco e se virou para voltar ao circo.

E quando ela  se virou quase  colidiu com  um cavalheiro de  beleza extraordinária  que

deveria estar bem próximo a ela.

 

—  Boa  noite,  Srta.  Preston  —  cumprimentou  ele,  em  tom  grave.  —  Um  lugar  com

—  Boa  noite,  Srta.  Preston  —  cumprimentou  ele,  em  tom  grave.  —  Um  lugar  com

muitas atividades!

E  ele  inclinou  a  cabeça  em  uma  breve  saudação,  como  apenas  os  ingleses  faziam,  e

retirou o chapéu.

Gwenlliam  já  estava  acostumada  a  pessoas  saberem  o  seu  nome:  a  maior  parte  da

população de São Francisco já tinha ido pelo menos uma vez ao circo do Sr. Silas P. Swift.

Ela sorriu para o atraente inglês.

—  Os  navios  costumam  trazer  cartas  da  minha  família  —  informou  ela.  —  Adoro

imaginá-los descendo a costa da Califórnia.

— Onde está sua família? — perguntou educadamente o cavalheiro.

— Nova York. Dizem que uma viagem até lá pode ser feita em menos de cem dias em

um clíper. Eles quase voam!

— A senhorita voa, em minha opinião, como um lindo pássaro! Perdoe-me por falar

com tanta familiaridade, Srta. Preston. — (Ela quase riu: será que ele não sabia que agora

vivia  na  terra  da  amizade?)  —  Mas  eu  já  fui  diversas  vezes  ao  circo  e  admirei  as  suas

habilidades.  A  senhorita  parece  maravilhosa  quando  voa  pelo  ar.  Por  favor,  permita-me

me apresentar: sou o Sr. James Doveribbon e cheguei há pouco a São Francisco.

— O senhor veio em busca de ouro?

O Sr. Doveribbon deu um sorriso muito atraente.

— De certa forma, eu vim em busca de ouro — respondeu ele. — Mas, Srta. Preston,

não conheço muita gente em São Francisco e pensei em ir uma vez mais ao circo do Sr.

Silas P. Swift esta noite. Será que posso acompanhá-la ao seu destino?

— É claro — respondeu Gwenlliam.

Então,  Preston  e  Doveribbon,  se  afastaram  do  porto,  um  lindo  casal,  e  seguiram

caminho  para  o  local  onde  os  lampiões  brilhavam  e  a  luz  suave  fazia  São  Francisco

parecer  uma  cidade  menos  enlameada,  feita  de  tábuas  de  madeira,  para  onde  as  pessoas

iam  em  busca  de  ouro  e  mais  uma  cidade  de  riqueza  e  sonhos,  como  diziam  as

propagandas.
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Cordelia  e  Rillie  caminharam  em  direção  ao  Howard  Hotel  onde  uma  multidão  estava

reunida.  Naquele  momento,  as  Irmãs  Fox  eram  algumas  das  pessoas  mais  famosas  de

Nova York.

SESSÃO ESPÍRITA DAS IRMÃS FOX, dizia o cartaz. Vários homens seguravam grandes

placas nas quais se lia NÃO INSULTEM NOSSO SENHOR e mensagens semelhantes.

—  Mas  você  não  acha,  Cordie  —  perguntou  Rillie,  observando  o  interesse

demonstrado pelos passantes — que essas irmãs estão tentando ganhar a vida exatamente

como nós? Entre todas as pessoas, podemos julgá-las? É claro que é uma fraude, sabemos

disso melhor do que ninguém, e elas devem saber o que estão fazendo.

— Exatamente o que eu estava pensando — respondeu Cordelia, irônica. — Tudo isso

me lembra de como éramos em Londres, tempos atrás, mas em uma escala muito maior

com toda essa publicidade americana! Veja as manchetes dos jornais!

Pois garotinhos ofereciam jornais em qualquer oportunidade.

Eram  aguardadas  no  andar  de  cima,  próximo  à  sala  em  que  a  sessão  espírita

aconteceria:  Monsieur  Roland,  Arthur,  Alfie  e  Regina.  Estava  bastante  claro  que  Regina

havia tido algumas discussões sobre haute couture  com  sua  cunhada  ou  suas  sobrinhas,

pois se vestia na moda, de um modo que Cordelia e Rillie nunca haviam visto antes.

— Elas me obrigaram a isso — confidenciou Regina assim que as viu. — Mas eu disse a

elas:  só  dessa  vez.  Olhe  como  esse  chapéu  é  grande  e  exagerado!  —  E  o  tirou

imediatamente voltando a se parecer com ela mesma, só que em um vestido pomposo.

Alfie conversava com o inspetor Rivers e com Monsieur Roland. Regina baixou a voz e

assumiu um tom de conspiração.

— Eles são mesmo muito gentis — contou. — Compraram até uma cadeira de balanço

para  mim!  Mas  é  que,  às  vezes,  não  parece certo .  Ainda  sinto  falta  da  sua  mãe,  Rillie,

aquela  senhora  engraçada.  E  sinto  falta  de  vocês  conversando  na  sala.  Receberam  mais

cartas da nossa menina?

— Nenhuma outra carta — respondeu Cordelia rapidamente.

— Venham, senhoras! — chamou Alfie, pois haviam sido convidados a entrar no salão

mal-iluminado,  onde  se  acomodaram  ao  redor  de  uma  grande  e  moderna  mesa  de

mogno. O salão era realmente mal-iluminado: apenas uma vela acesa sobre uma prateleira

atrás deles. As cortinas estavam cerradas.

Não era, porém, o que nenhum deles esperava.

O  que  chocou  Cordelia  e  Rillie  em  um  primeiro  momento,  e  até  mesmo  Monsieur

Roland, foi o fato de as irmãs que foram levadas até o salão e apresentadas como as Irmãs

Fox, Kate e Margaret, serem inacreditavelmente jovens. Kate, a mais nova, devia ter apenas

11 ou 12 anos; a outra irmã, Margaret, parecia ter, no máximo, 15 anos. Muitas colunas e

artigos  de  jornal  foram  dedicados  a  elas  e  às  misteriosas  batidas  dos  mortos;  houve

muitos exames relatados sobre as irmãs (realizados por respeitadas mulheres da cidade, é

claro),  para  verificarem  se  escondiam  algo  por  baixo  das  roupas  ou  nos  sapatos  para

fazerem  os  estranhos  sons:  nada  foi  encontrado,  mas  registros  das  investigações  e

verificações  das  vestimentas  e  dos  corpos  das  irmãs  eram  notícias  de  primeira  página  e

tudo  isso  resultava  em  publicidade  ainda  mais  ostensiva.  Então,  Cordelia  e  Rillie  as

imaginaram  como  jovens  espertas  (sabendo  bem  como  eram  quando  começaram  o

negócio do mesmerismo em Londres). As Irmãs Fox, porém, com seus cabelos escuros e

beleza  singular,  pareciam  ser  extremamente  respeitáveis  e  respeitosas  —  e  jovens  demais

para  assumirem  um  papel  e  enganar  toda  Nova  York.  É  claro  que  contavam  com  uma

comitiva:  a  irmã  bem  mais  velha,  Leah,  parecia  estar  no  comando;  uma  mulher  de

aparência perturbada e que, na verdade, era a mãe das meninas; e vários cavalheiros que

recolhiam  discretamente  as  doações.  Um  desses  cavalheiros  fez  um  pequeno  discurso

pouco depois de ter apresentado as irmãs.

—  As  irmãs  Fox  são  transmissoras  —  informou  ele.  —  São  um  meio  para  que  os

espíritos  conversem  com  os  mortais.  Pedimos  agora  que  os  senhores  e  as  senhoras

coloquem  as  mãos  espalmadas  sobre  mesa.  Agora,  precisaremos  esperar  um  tempo,

como sempre acontece, para ver se os espíritos desejam se comunicar. — O homem e a

mãe  desapareceram.  A  irmã  mais  velha  ficou  de  pé  em  um  dos  lados.  Apenas  as  duas

meninas mais novas estavam sentadas à grande mesa, cercada de estranhos.

A  segunda  surpresa  que  tiveram  foi  o  fato  de  que  a  sessão  espírita,  na  verdade,  não

chegou a acontecer.

E,  de  alguma  forma,  aquilo  pareceu  ter  sido  por  culpa  de  Cordelia.  A  menina  mais

jovem,  Kate  Fox,  possuía  olhos  grandes  e  expressivos  que  brilharam  sob  a  luz  da  vela

quando  pousaram  em  Cordelia  na  grande  mesa.  E  Cordelia  e  Rillie,  que  as  observavam

com  bastante  atenção,  perceberam  que  Kate  fez  um  sinal  bem  discreto  para  a  irmã

Margaret, que era mais bonita, e cujos olhos brilharam ainda mais quando viu Cordelia

também.  A  irmã  mais  velha,  Leah,  que  parecia  não  ter  problema  algum  com  a  dama  da

mecha de cabelo branco declarou:

— Às vezes, usamos o mesmerismo em nosso trabalho. Agora, vou colocar as minhas

irmãs  em  um  sono  magnético  para  que  se  comuniquem  melhor  com  os  espíritos.  —

Nesse momento, porém, tanto Kate quanto Margareth ergueram as mãos para impedi-la,

mas não fizeram qualquer movimento.

Seguiu-se  um  longo  silêncio,  durante  o  qual  não  afastaram  os  olhos  de  Cordelia  e

pareciam estar ouvindo algo. Kate, com voz infantil, quebrou o silêncio:

 

— O espírito está aqui? — Mas não houve qualquer resposta. E não houve batidas na

— O espírito está aqui? — Mas não houve qualquer resposta. E não houve batidas na

mesa,  nem  embaixo  nem  em  cima  como  fora  descrito  nos  jornais.  Então,  de  forma

educada  e  pesarosa,  Kate  disse:  —  Sentimos  muito.  Isto  acontece  algumas  vezes.  Os

espíritos não conseguiram vir.

Todos  se  agitaram  ao  redor  da  mesa  de  mogno,  demonstrando  decepção,  raiva  ou

ceticismo (e Leah parecia estar bastante zangada).

— Eu sou repórter do Globe — reclamou um jornalista, sem acreditar.

Mas a jovem Kate apenas repetiu com dignidade:

— Sinto muito. Os espíritos devem ter tido algum problema. Eles voltarão às 17 horas.

Sem  querer,  Arthur  Rivers  (se  perguntando  o  que  estava  fazendo  com  as  mãos

espalmadas  sobre  a  mesa  de  mogno  junto  com  trinta  outras  pessoas  crédulas)  riu  alto

diante  da  precisão  do  horário.  Entretanto,  a  jovem  pareceu  não  ouvir:  ela  e  a  irmã

simplesmente  se  levantaram  e  deixaram  o  salão;  a  mais  velha  nada  pôde  fazer,  a  não  ser

segui-las.

O  séquito  se  apressou  a  se  desculpar,  o  dinheiro  foi  devolvido  e  as  reservas  para

outros horários foram feitas. Algumas pessoas foram embora. Ouvia-se o som de xícaras

de  chá  vindo  de  outros  aposentos  do  hotel  com  iluminação  bem  melhor:  uma  sala  de

jantar e outro salão.

— Talvez eu possa convencê-los a tomar um refresco comigo — sugeriu Alfie.

Então,  todos  se  sentaram  em  bancos  de  madeira  no  outro  salão  para  comer  pão  de

gengibre  e  beber  chá  de  sarsaparilla,  enquanto  ao  lado  deles  alguns  membros

uniformizados  e  exaltados  de  uma  banda  de  música  comiam  torta  de  ostras,  com  seus

instrumentos  ao  lado  da  mesa.  Regina  começou  a  conversar  com  o  tocador  de  tuba  e

perguntou quais músicas conhecia.

Arthur Rivers disse em voz baixa:

— Elas a reconheceram, Cordelia.

— Parece que sim. Mas por que será que isso as fez parar?

— O circo foi a Rochester?

— Sim.

—  É  provável  que  tenham  assistido  ao  seu  número.  Se  elas  forem  uma  fraude,  talvez

achem que você será capaz de descobrir.

— Mas já descobri. É claro que tudo não passa de fraude! Mas não interromperia os

procedimentos. Meu Deus, Rillie e eu fizemos coisas bem semelhantes a isso.

— Elas não sabem disso — respondeu Arthur.

—  E  você  não  é  uma  fraude,  minha  querida  —  interveio  Monsieur  Roland,  de  forma

irônica. — E as irmãs devem saber disso. Tudo isso será explicado para a irmã mais velha

e não haverá nenhum transe de mesmerismo às 17 horas se você estiver na grande mesa. E

quem sabe elas não terão tempo de verificar alguns fatos sobre a sua vida (se conseguirem

jornais velhos até esse horário) de modo que os espíritos comecem a regurgitá-los?!

— Espero que não façam isso — declarou Cordelia, de forma decidida.

 

—  Bem,  espero  que  nosso  velho  e  podre  pai  não  venha  nos  assombrar  —  desejou

—  Bem,  espero  que  nosso  velho  e  podre  pai  não  venha  nos  assombrar  —  desejou

Alfie, melancólico. — Isso sim seria uma péssima surpresa! Ali é tudo muito escuro para

o meu gosto.

—  Se  ele  aparecer,  vou  esbofeteá-lo,  Alfie,  e  dizer-lhe  para  ir  embora  —  prometeu

Regina. Então, ela se voltou para o músico cuja boca estava cheia de torta de ostra e disse:

— Sim, é sempre bom ouvir “Whistle and I’ll Come to You”, não é mesmo?

Às  17h,  todos  voltaram  ao  salão  pouco  iluminado.  Algumas  pessoas  da  sessão

anterior  voltaram  e  havia  alguns  rostos  diferentes,  incluindo  uma  mulher  chorosa  com

um  grande  chapéu.  Todos  se  sentaram  ao  redor  da  mesa  de  mogno.  As  meninas  foram

uma vez mais conduzidas até o salão e todos ouviram a mesma mensagem: as irmãs Fox

eram transmissoras. As duas jovens se sentaram, serenas, à grande mesa e, daquela vez, não

olharam para Cordelia em especial. A mulher com o grande chapéu continuou a chorar.

Cordelia  ficou  extremamente  surpresa  com  a  preocupação  estampada  no  rosto  da

menina mais jovem. A pequena Kate Fox se levantou da cadeira, caminhou até a mulher e

pousou a mão de forma gentil no braço dela e a manteve ali por um instante. Nada mais.

A mulher ergueu o olhar, parou de chorar e, por alguma razão, retirou o grande chapéu.

Ela  pareceu  muito  mais  humana  e  ainda  triste,  porém  não  chorava  mais.  A  jovem

retornou  à  cadeira.  Então,  o  grupo  de  pessoas  permaneceu  sentado,  em  silêncio,  na

penumbra. Todos, incluindo as Irmãs Fox, colocaram as mãos espalmadas sobre a mesa

conforme foram instruídos.

O  que  também  não  ficou  claro  nos  artigos  dos  jornais  foi  como  entrar  em  contato

com os espíritos demorava. Talvez tenham se passado dez minutos.

— O espírito está disposto a conversar? — perguntou Kate.

Passaram-se  mais  cinco  minutos  de  silêncio.  Regina  estava  começando  a  ficar  agitada

nessa segunda vez e chegou a tossir alto algumas vezes. Não havia qualquer outro som no

aposento,  exceto  a  respiração  das  pessoas  ou  algum  cavalheiro  limpando  a  garganta.

Então, um suspiro quebrou o silêncio, como se alguém já impaciente: Rillie tinha certeza

de que fora Monsieur Roland, mas não se atreveu a olhar para Cordelia, pois poderiam

rir.

Por fim, Regina disse em voz alta:

— E eu farei que a tua língua se pegue ao teu paladar, e ficarás mudo, e não lhes servirás

de  repreendedor;  porque  eles  são  casa  rebelde.  Ezequiel  3  —  acrescentou  ela  como

explicação.

Essa interrupção foi tolerada, mas não discutida. Então, aconteceu. Apenas uma batida

baixa vinda de lugar nenhum quebrou o silêncio.

Margaret Fox perguntou:

— Alguém deseja falar?

Três batidas. Sim.

— Com alguém nesta sala?

Três  batidas. Sim.  As  mãos  das  irmãs  Fox  permaneciam  na  mesa,  paradas  e

espalmadas,  como  as  dos  demais  em  torno  da  mesa.  Seja  o  que  for  que  estivesse acontecendo ali, não eram elas que provocavam os sons de batidas na mesa.

— Um cavalheiro? — perguntou Margaret.

Silêncio.

— Uma dama?

Três batidas. Sim.

—  Com  quem  deseja  falar?  —  Seguiu-se  uma  cacofonia  de  batidas.  —  Deseja  usar  o

alfabeto?

Três batidas. Sim.

À medida que o alfabeto foi lido, as batidas que vinham de lugar nenhum começaram

a  escrever  um  nome:  G.E.O.  o  que  fez  com  que  Alfie  Tyrone  (também  conhecido  como

George Macmillan) se contraísse na cadeira. No entanto, de repente, em vez de continuar

escrevendo  aquele  nome,  ouviram  outra  investida  de  batidas  escrevendo  H.E.R.B.  Então,

outras batidas altas se seguiram escrevendo V.Á. E.M.B.O.R.A.

—  Peço  que  tenham  paciência  —  pediu  Margaret,  educada.  —  Os  espíritos  estão

brigando para ver quem deve falar primeiro.

O som de risadas abafadas serviu para relaxar um pouco a tensão. Ninguém ao redor

da mesa reivindicou os nomes Geo ou Herb como seus ou como o de uma pessoa com a

qual desejavam entrar em contato.

— Tu disseste uma mulher — declarou Margaret em tom educado. Seguiu-se uma série

de batidas, resultando em E.L.I.Z.A.B.E.T.H. Cordelia sentiu mais do que viu a reação de

Arthur Rivers: ele, de repente, ficou muito tenso ao seu lado. Cordelia sabia que o nome

da primeira esposa dele era Elizabeth.

—  É  ele!  —  exclamou  a  mulher  chorosa.  —  Ele  está  me  chamando.  Sou  Elizabeth!  —

informou ela para a mesa parecendo confusa. Arthur Rivers relaxou. — Meu marido está

me  chamando!  John!  John!  —  Ela  se  inclinou  para  a  frente  como  se  quisesse  abraçar  a

mesa.

Kate disse com sua voz infantil:

— Ele está ouvindo a senhora. O que deseja perguntar a ele?

A  mulher  se  sentou  mais  ereta,  tentou  se  recompor  e  pareceu  não  saber  mais  o  que

fazer. Por fim, falou com voz trêmula:

— Mas... Você está bem, querido?

Três batidas. Sim.

— Você pensa em mim?

Três batidas. Sim.

A mulher chorosa, de repente, pareceu muito frágil e digna enquanto encarava a mesa

de forma intensa, como se conversasse com ela.

— Isso é um truque, querido? — perguntou ela para a mesa. — Você pode me provar

que não é?

Não  houve  qualquer  batida.  Apenas  o  silêncio.  A  mulher  pareceu  chocada,  como  se

talvez  o  encanto  tivesse  sido  quebrado,  mas  nada  disse,  apenas  ergueu  o  olhar  para  a menina  mais  jovem,  que  tinha  nas  mãos  o  poder  de  sua  sanidade.  As  batidas

recomeçaram.

EU AMO VOCÊ. LEMBA DE MIM.

E  embora  o  espírito  não  tenha  sido  capaz  de  escrever  “lembra”  de  forma  correta,  a

mulher chorosa olhou para as médiuns com uma expressão de gratidão e alívio no rosto.

Então, pegou seu grande chapéu e saiu do salão em silêncio. E Cordelia pensou consigo

mesma: de  algum  modo,  elas  estão  fazendo  algo  que  nós  fazemos  também.  Elas  oferecem

conforto para as pessoas.

As  batidas  recomeçaram  quase  que  imediatamente:  ao  que  parecia H.E.R.B.  estivera

aguardando uma chance para falar, embora ninguém no salão quisesse falar com ele. Mas

antes  que  terminasse  o  que  queria  dizer  com  as  batidas,  uma  banda  de  música  passou

pelo  corredor  do  lado  de  fora. H.E.R.B.  não  ficou  nem  um  pouco  chateado.  Enquanto

acordes não de “Hail Columbia” ou da onipresente “O Susanna!” — mas sim uma versão

bem  alegre  de  “Whistle  and  I’ll  Come  to  You”  passou  por  sob  a  porta  (como  se,  na

verdade,  a  velha  Sra.  Spoons  estivesse  fazendo  contato  pela  porta  que  dava  para  o

corredor),  o  espírito  apenas  batucou  alegremente  no  ritmo  da  música  (fazendo  Rillie  e

Cordelia  rirem)  até  que  a  banda  de  música,  depois  de  terem  consumido  suas  tortas  de

ostras seguiu pelo corredor, desceu as escadas e saiu para a rua. Então Herb continuou:

Ouvi  dizer  que  encontraram  ouro,  disseram  as  batidas. A  corrida  do  ouro  ainda  está

acontecendo?

— Diga a ele que há milhares de pessoas partindo para a Califórnia — respondeu um

cavalheiro.

— Há milhares de pessoas indo para a Califórnia — repetiu Margareth Fox, conforme

solicitado.

Obrigado, camarada. Boa sorte! Adeus.

—  Adeus  —  despediu-se  Regina,  como  se  fosse  a  coisa  mais  natural  do  mundo  falar

com uma mesa de mogno.

Toc toc. Outra mensagem chegou logo depois. A.L.F.R.E.D.

Alfie, que estava recostado na cadeira, não se moveu.

—  Alguém  aqui  está  esperando  por  Alfred?  —  perguntou  Margaret,  mas  ninguém

respondeu.

— Alguém aqui se chama Alfred?

Regina, por fim, cutucou Alfie com o cotovelo de forma nada sutil, mas ele não olhou

para ela. Ninguém respondeu.

Um cavalheiro arriscou:

— Será que não querem dizer Fred? Meu velho avô se chamava Frederick.

Isso  deu  início  a  uma  conversa  sobre  a  família  do  cavalheiro,  cujo  avô  se  chamava

Frederick.  Na  verdade,  a  conversa  foi  bastante  mundana,  já  que  o  cavalheiro  sentado  à

mesa  contou  para  o  espírito  todas  as  novidades  da  família.  De  repente,  as  batidas  se

tornaram  uma  cacofonia  do  mesmo  modo  que  antes  quando  G.E.O.  e  H.E.R.B.  estavam

brigando para ver quem falaria primeiro.

— Há crianças aqui — informou Kate Fox e, pela primeira vez, olhou diretamente para

Cordelia.

Cordelia  emitiu  um  pequeno  suspiro  de  surpresa  e  raiva.  Logo  depois,  porém,  seu

rosto se tornou completamente inexpressivo, embora as batidas agora viessem em rápida

sucessão. As batidas resultaram em E.U., seguido de N.Ã.O. E.U. P.R.I.M.E.I.R.O.

—  Há  duas  crianças.  —  Kate  e  Margaret  olharam  para  Cordelia  que  as  olhou  com

expressão neutra no rosto.

Os espíritos bateram. C.

No entanto, outra mulher na mesa declarou:

— É para mim! É Algernon. Ela começou a chorar compulsivamente e, por fim, houve

um  intenso  contato  com  uma  criança  falecida  chamada  Algernon  e  as  batidas  ficaram

bastante animadas em determinado momento e a mãe de luto, através das lágrimas, disse:

— Ele sempre foi um problema, Deus o abençoe.

As  batidas  estavam  intensas  naquele  momento,  parecendo  vir  de  lugar  nenhum,  mas

era provável que viessem de baixo da mesa. Então, Margaret declarou:

— Um pai está chamando. Será que alguém aqui perdeu o pai recentemente?

E  várias  pessoas  gritaram  para  falar  com  os  pais  falecidos  e  houve  uma  troca  de

mensagens de amor e afeto além de notícias. Então, as batidas pararam e a sessão espírita

chegou ao fim. As irmãs Fox retiraram-se em silêncio.

Entretanto, à medida que as pessoas saíam lentamente do salão para o ar mais leve do

corredor do hotel, colocando doações em uma grande caixa próxima do local onde mais

pessoas aguardavam pacientemente pela sua vez, um cartão foi entregue para Cordelia por

um dos cavalheiros que recolhiam o dinheiro. Nele estava escrito com uma letra infantil e

apressada: Amanhã. Sessão Espírita Privada. Meio-dia.

 

Alfie  puxou  o  paletó  e  alisou  o  bigode  enquanto  caminhavam  de  volta  para  casa  em

Maiden  Lane  onde  La  Grande  Celine  os  aguardava  a  fim  de  ouvir  um  relato  (pois  não

pôde deixar o caixa do seu restaurante).

— Venham! — chamou ela. — A mesa atrás do biombo está livre. Temos torta de maçã

e melão e amendoim. Já vou me juntar a vocês.

— Não acredito em nenhuma palavra daquilo! — exclamou Alfie, sentando-se ao lado

de  Regina.  —  Mas  não  respondi  quando  ouvi  meu  nome,  Queenie,  só  para me  prevenir

caso o papai estivesse procurando por mim!

Regina  soltou  uma  gargalhada,  enquanto  Cordelia,  em  tom  alegre,  contou  a  Celine

sobre o erro de grafia, lemba de mim, e Rillie relatou com grande animação sobre a banda

local  tocando  no  corredor  e  o  espírito  batendo  na  mesa  no  ritmo  de  “Whistle  and  I’ll

Come to You” como se a Sra. Spoons tivesse enviado um pedido de algum lugar.

— Era como quando eu tocava Schubert com a minha flauta! — exclamou Rillie, ainda

rindo. — Para promover uma atmosfera agradável para Cordelia enquanto ela praticava o mesmerismo.  Querida  mamãe,  eu  derramei  uma  lágrima,  mas  também  ri!  Isso  me  fez

pensar nela.

—  Existem  tantas  citações  da  Bíblia  que  eu  poderia  ter  usado!  —  exclamou  Regina.  —

Não é de se estranhar que a Igreja não esteja muito entusiasmada com isso. Vocês viram

todas aquelas pessoas protestando com cartazes do lado de fora sobre Deus ser o único

milagreiro? Isso é uma competição de milagres! — E soltou outra gargalhada, explicando a

Celine sobre a citação de Ezequiel 3.

Monsieur Roland olhou para Cordelia.

— Então?

Ela esperou um pouco antes de falar. Não mencionou o pequeno cartão que recebera.

— Não sei como fazem o som das batidas — declarou por fim. — Observei com muita

atenção,  assim  como  o  senhor,  e  não  faço  a  menor  ideia  de  como  elas  fazem  aquilo.

Talvez  sejam  os  ossos  do  joelho  ou  dos  pés.  Talvez  haja  mais  alguém  as  ajudando.  O

senhor tem alguma resposta?

Ele  meneou  a  cabeça.  Os  outros  ainda  contavam  os  eventos  para  Celine.  Monsieur

Roland e Cordelia se sentaram à extremidade da mesa.

— Quanto aos nomes — continuou ela. — Creio que às vezes elas reconheçam algumas

pessoas ou pesquisem informações sobre seus clientes quando eles chegam. Mas aposto

que  quase  sempre  usam  nomes  populares  ou  fazem  perguntas  que  as  orientam  na

resposta.  O  senhor  notou  como  elas recebiam  informações  de  forma  tão  esperta  do

público?  Tanto  “Elizabeth”  quanto  “Fred”,  nomes  bastante  comuns,  provocaram

informações do público. Tudo isso é facilmente explicado e, é claro, que o pai de alguém

já  terá  morrido.  Mas  não  é  estranho  que  não  sejam  “espertas”  como  eu  esperava  que

fossem,  elas  são  bem  comportadas,  agradáveis  e  muito  atraentes.  Além  de  serem  tão

jovens! De alguma forma, entraram nesse negócio para confortar as pessoas, o senhor não

acha?  Assim  como  nós.  —  Ele  nada  respondeu.  —  Mas  é  claro  que  sei  que  aquilo  não

passa de um truque — concluiu Cordelia.

— É claro que é um truque, mas concordo com você que havia algo ali. — Ele fez uma

pausa  antes  de  dizer  a  palavra.  —  As  meninas  mais  jovens  tinham  algo  de empático.  O

desejo de ajudar e de confortar as pessoas era genuíno. Eu mesmo achei que elas seriam

mais traiçoeiras. Achei que fariam mais truques.

—  Entendo  o  que  quer  dizer  —  concordou  Cordelia.  —  E  achei  engraçado  de  uma

maneira  positiva.  Meninas  jovens  se  divertindo.  Adorei  quando  o  espírito  começou  a

batucar  no  ritmo  da  música!  É  óbvio  que,  de  alguma  forma,  uma  das  meninas  estava

fazendo  aquilo.  Mas  é  exatamente  o  tipo  de  coisa  que  um  jovem  faria  e  isso  me  fez  rir!

Sempre  cercamos  a  morte  com  tristeza  e  nunca  esperei  rir.  Mas  fiquei  zangada  quando

tentaram  falar  comigo.  —  Seus  lábios  se  contraíram.  —  No  entanto,  elas  têm  um  jeito

gentil, empático, como o senhor disse. Ajudam as pessoas.

— E como o senhor acha que elas produzem os sons de batidas, Monsieur Roland? —

perguntou Celine do outro lado da mesa. Ele meneou a cabeça e Cordelia respondeu:

 

—  Rillie  Spoons,  você  às  vezes  estala  os  dedos  dos  pés  quando  tira  as  botas!  Tire  as

—  Rillie  Spoons,  você  às  vezes  estala  os  dedos  dos  pés  quando  tira  as  botas!  Tire  as

botas e mostre a eles! Tem de ser um truque, mas se trata de um muito inteligente. Talvez

consigam estalar os ossos das pernas? Caso não sejam os dedos dos pés?

Rillie acatou o pedido e estalou os pés, produzindo, na verdade, um som de batida, e

todos riram.

— Adoraria que minha idosa mãe aparecesse quando eu estalasse os dedos dos pés —

declarou Rillie em tom irônico. — Gostaria de vê-la e abraçá-la uma vez mais.

—  Eu  me  pergunto  —  começou  Monsieur  Roland.  —  Eu  me  pergunto  se  talvez  tudo

não  tenha  começado  como  uma  brincadeira  de  criança,  para  provocar  os  pais  e  os

vizinhos e, de repente, elas perderam o controle e a irmã mais velha se juntou a elas. Li

em  algum  lugar  que  havia  quacres  que  as  apoiavam.  E  se  religiosos  afirmaram  que  era

real, elas provavelmente não souberam como acabar com tudo aquilo. E quem é que pode

dizer que elas mesmas talvez não acreditem, já que parecem despertar a crença de muitas

pessoas?  Sei  que  a  tristeza  e  a  perda  fazem  com  que  as  pessoas  enlouqueçam.  Algumas

chegam a procurar por qualquer coisa para aliviar a dor, mesmo que seja obviamente um

truque. Mas, em nosso trabalho, não mentimos para essas pessoas. Não lhes dizemos que

elas,  na  verdade,  não  morrem  e  que  podem,  de  alguma  forma,  voltar  e  conversar  por

meio de batidas na mesa. Essas meninas Fox, pois, creio que não passem de meninas, se

transformaram em algo perigoso por causa da promoção feita por adultos, que deveriam

ser responsáveis, e que se aproveitam delas para ganhar dinheiro.

—  Talvez  nada  disso  tenha  importância,  querido  Monsieur  Roland  —  interrompeu

Cordelia em tom gentil. — Se o que elas fazem ajuda as pessoas a lidar com a dor. Aquela

mulher de chapéu. Elas a ajudaram.

— Certamente, você não acredita que ela estava conversando com o falecido marido.

—  É  claro  que  não!  Mas  talvez,  em  sua  tristeza, ela  acreditou  que  estava.  Será  que

importa o fato de não estar falando com ele? O senhor sabe o que acho? Acho que elas

deveriam ser deixadas em paz para fazerem o que quer que façam, pois as pessoas estão

dispostas a gastar alguns dólares em troca de conforto.

— Minha querida, seu argumento não tem qualquer rigor intelectual.

Cordelia riu.

—  Meu  querido  Monsieur  Roland,  eu  não  tenho  nem  um  osso  com  rigor  intelectual

no meu corpo!

Em  um  lugar  mais  distante  da  mesa,  Arthur  Rivers  se  levantou  para  seguir  para  as

docas. Ele se dirigiu a Alfie:

— Estou muito feliz que tenha organizado essa saída — disse ele. — Muito obrigado.

Eu me diverti! E eles chamaram por Alfred!

—  Agora,  ouça  bem,  Arthur,  ninguém  me  chama  de  Alfred!  —  indignou-se  Alfie.  —

Nunca fui Alfred. Nem mesmo meu pai me chamava de Alfred. Diga a eles, Queenie! — E

Regina  concordou  com  a  cabeça.  —  E  se  ele  nunca  me  chamou  de  Alfred  enquanto  era

vivo, tenho certeza absoluta de que não me chamaria assim depois de morto! As senhoras me  desculpem  a  franqueza,  queridas  senhoras,  mas  estou  aliviado  de  não  ter  de

confrontar meu pai mais de cinquenta anos depois de ter me livrado dele!

Quando  Arthur  se  dirigiu  para  a  porta,  Cordelia  o  acompanhou  e,  de  forma  pouco

usual, puxou o seu braço.

—  Elas  sempre  escolhem  nomes  conhecidos,  Arthur.  É  claro  que  se  trata  de  um

truque. Certamente haveria mais de uma pessoa para quem o nome Elizabeth significava

algo.

Ele olhou para a esposa por um momento.

— Eu sei disso, Cordelia — respondeu ele, na porta da casa de Celine.

Como  ela  tem  sorte,  pensou  La  Grande  Celine,  vendo-os  juntos.  Quem  poderia

acreditar que ela deixava algo passar?

— Oh! — exclamou Regina. — Esqueci meu grande chapéu.

 

Na manhã seguinte, Cordelia mostrou para Rillie o pequeno cartão, no qual se lia Sessão

Espírita Privada. Meio-dia.

— Você irá? — perguntou Rillie, curiosa.

—  Sessão  espírita  privada.  Pois  sim!  Estou  interessada  em  analisá-las  melhor,  mas

temo que comecem a dizer “há crianças aqui”, como fizeram na noite passada.

— Meu Deus! Elas são tão jovens e cometem erros de grafia! Talvez tenham pesquisado

a sua história como bem disse Monsieur Roland e pensaram que poderiam confortá-la.

—  Não  quero  que  meninas  estranhas  que  não  sabem  nada  sobre  mim  tentem  me

confortar!  —  exclamou  Cordelia  de  forma  uma  tanto  acalorada  e  Rillie  percebeu  que  ela

trazia uma expressão estranha e tensa no rosto. — Oh, sinto muito, Rillie — desculpou-se

ela, tentando rir. — Talvez eu esteja encarando isso de forma muito grosseira. Afinal, são

apenas  meninas  com  boas  intenções.  E  talvez  seja  porque  eu  sinta  muita  falta  da  minha

menina bonita e esperta. É que eu... Bem, acabei de voltar da agência dos correios. Sei que

é um absurdo, mas eu vou à agência dos correios todos os dias, às vezes, duas vezes. Por

que não chegaram mais cartas? Já passaram várias semanas. Comecei a me preocupar com

ela.  Acho  que  talvez  tenha  acontecido  algo  de  ruim.  Penso  no  duque.  E  se  ele  também

mandou irlandeses atrás dela?

—  Cordie,  ouça  com  atenção  o  que  tenho  a  dizer!  Tenho  certeza  absoluta  de  que,  a

essa  altura,  se  algo  de  ruim  tivesse  acontecido,  já  teríamos  recebido  alguma  notícia  de

Peggy Walker ou de Silas.

—  Eu  sei.  Eu  sei.  No  fundo,  eu  sei.  Mas  é  que  os  meus  instintos  fazem  com  que  eu

tema  pelo  pior.  E  simplesmente  não  quero  que  essas  meninas  Fox  comecem  a  falar  dos

meus  filhos,  qualquer  um  deles.  Mesmo  sabendo  que  elas  devem  ter  encontrado

informações  antigas  sobre  mim  e  sei  que  querem  ser  bondosas.  Mas  é  apenas  o  meu

instinto — lamentou-se. — Ah, eu sou tão supersticiosa quanto todo mundo!

—  Onde  está  o  seu  instinto,  Cordie?  —  perguntou  Rillie,  tentando  fazê-la  rir.  Mas

Cordelia não riu. Em vez disso, levou a mão ao estômago e respondeu:

— Bem aqui.

 

Cordelia, por fim, apareceu no salão do Howard Hotel ao meio-dia, atendendo ao convite.

Apenas a irmã mais velha, Leah estava ali, deitada em uma chaise longue e não parecia nada

bem.

—  Tenho  terríveis  dores  de  cabeça  —  declarou  ela  em  tom  de  desculpas,  segurando

uma  das  duas  garrafas  de  láudano,  enquanto  a  outra  estava  ao  seu  lado.  Seus  olhos

estavam  um  pouco  vidrados:  estava  bastante  claro  que  havia  tomado  uma  grande

quantidade de ópio bem ali, no salão do hotel.

A porta se abriu e as duas irmãs mais jovens entraram, seguidas pela mãe e por dois

cavalheiros  que  sempre  aceitavam  “doações”.  As  jovens  pareceram  hesitar  quando

perceberam  que  a  convidada  já  havia  chegado.  Sorriram  para  Cordelia  e  falaram  com

timidez  e  respeito.  Kate,  corando  um  pouco,  trazia  um  pequeno  buquê  de  flores

escondido atrás das costas e o entregou a Cordelia.

— Queríamos conhecê-la — explicaram ambas em uníssono.

—  Nós  a  vimos  no  circo  em  Rochester  —  contou  Margaret.  —  Não  muito  antes  de

ouvirmos as batidas em nossa casa.

—  Nunca  esquecemos  a  senhora  —  declarou  Kate.  —  Lemos  tudo  a  seu  respeito.  A

senhora é muito famosa.

—  Vocês  também  são  famosas  agora  —  respondeu  Cordelia,  segurando  o  pequeno

buquê,  cheirando  as  flores  e  sorrindo  para  as  meninas,  porque  não  conseguia  evitar.

Havia algo de muito sincero e simples nelas.

— Nós tínhamos de vê-la. Os espíritos estão chamando a senhora — contou Kate com

sua voz suave e infantil. — E nós nos perguntamos se poderíamos aprender rapidamente a

sermos mesmeristas se houver tempo.

Aprender rapidamente a ser mesmeristas!

— Creio que sua irmã tenha dito que já era mesmerista — respondeu Cordelia, seca.

Leah ainda estava deitada de olhos fechados na chaise longue.

—  Bem,  às  vezes,  fingimos  estar  em  transe  —  contou  Margaret,  sem  qualquer

subterfúgio. — As  pessoas parecem gostar  e queremos  fazer tudo para  que fiquem  mais

receptivas. Na verdade, porém, gostaríamos de aprender a fazer isso da maneira correta.

Para ajudarmos outras pessoas! Podemos fazer isso depois de conversarmos com os seus

espíritos?

Cordelia lhes lançou um olhar penetrante e tirou as luvas bem devagar.

— Talvez eu possa ajudar com a dor de cabeça de Leah — sugeriu ela. Mas a irmã mais

velha agora dormia com a garrafa vazia caída no chão ao seu lado.

— Todas nós  sofremos com dores  de cabeça  — informou Margaret.  — E  precisamos

de láudano. Acho que deve ser algum problema de família.

— Talvez seja porque tenhamos de nos concentrar tanto e com bastante frequência —

opinou Kate. Ela olhou para Cordelia com seus olhos grandes e escuros, e Cordelia, tão habituada  a  intuir  o  que  as  outras  pessoas  sentiam,  pensou  que  ambas  eram  jovens  e

sinceras demais para mentir ou enganar. Uma sensação estranha de queda passou por sua

cabeça, mas ela se empertigou e pensou: não seja tola.

— Sente-se aqui, Kate — convidou Cordelia, por fim.

— Ah não, eu não quero ser mesmerizada. Não mesmo. O que eu quero é aprender  a

mesmerizar outras pessoas. Não como Leah, mas sim do modo correto.

—  Creio  que  ninguém  consiga  ser  um  mesmerista  sem  nunca  ter  sido  mesmerizado

antes, Kate. É parte do aprendizado e do treinamento.

A  jovem  se  sentou,  um  tanto  relutante.  Cordelia  começou  a  fazer  os  passes  longos  e

lentos, repetidas vezes, sem parar, sobre a cabeça e os ombros de Kate, sem tocá-la e sem

parar. Kate pareceu adormecer rápido demais: todos no aposento assistiram em silêncio.

Cordelia  parou  com  os  longos  passes.  Então,  todos  permaneceram  silenciosos  em  seus

assentos.

Ouviam o som da respiração profunda de Leah em seu sono induzido pelo láudano;

um  dos  cavalheiros  presentes  tossiu,  inquieto.  Observavam  Kate  que,  depois  de  um

tempo, moveu um dos braços. Então, abriu os olhos. Olhou para Cordelia e não afastou

o olhar. O rosto de Cordelia era uma máscara. Por fim, Kate falou algo que nada tinha a

ver com o mesmerismo.

— Tenho uma mensagem para a senhora — declarou ela. — Do seu filho.

O rosto de Cordelia não demonstrou qualquer sentimento e ela nada disse.

Depois de um momento de silêncio profundo, Kate disse:

— É verdade, não é? Que, às vezes, há energia entre as pessoas?

— Sim — respondeu Cordelia. — Creio que sim.

—  É  isso  que  sentimos  —  explicou  a  menina,  de  forma  simples.  —  A  senhora  verá.

Obrigada por me mesmerizar. Agora, vamos conversar com os espíritos.

Cordelia  se  virou  para  as  outras  pessoas  no  salão.  Notou  que  Leah  agora  parecia

parcialmente acordada.

—  Gostaria  de  saber  —  começou  Cordelia  —,  se  os  senhores  fariam  a  gentileza  de

permitir que eu fique sozinha com Kate e Margaret. Existe algo sobre o mesmerismo que

eu, como praticante, preciso passar para elas reservadamente.

—  Mas  nós  queremos  conversar  com  os  espíritos.  Eles  querem  muito  falar  com  a

senhora!

— Eu preciso conversar com vocês — afirmou Cordelia. — Vocês têm capas?

— Mas elas não podem sair, há pessoas aguardando por elas nas escadas no hotel.

— Eu moro aqui perto — informou Cordelia. — E conheço outro caminho.

—  Seria  muito  bom  sair  para  um  passeio  —  concordou  Margaret.  —  Nós  nunca

saímos para passear porque as pessoas sempre nos reconhecem.

— Mas há uma sessão espírita pública marcada para as 15 horas. — A Sra. Fox parecia

confusa com a mudança nos planos. — Não acho que isso seja uma boa ideia.

— Estaremos de  volta bem antes  desse horário  — garantiu Cordelia,  com firmeza.  —

Um pouco de ar puro lhes fará bem.

Então, as irmãs Fox e Cordelia Preston caminharam pelos becos dos fundos até terem

se  afastado  de  Maiden  Lane.  Cruzaram  a  Broadway  enquanto  as  meninas  olhavam  a  sua

volta  com  grande  interesse  e  alegria.  Além  disso,  conversaram  com  Cordelia  e  riram

sobre  a  primeira  vez  que  ouviram  batidas  na  casa  delas,  ao  lembrarem-se  dos  próprios

temores. Contaram que chamaram os pais e que estes chamaram os vizinhos. Contaram

também sobre a longa viagem que fizeram até Nova York e sobre como era estarem com

ela na cidade. Então, chegaram ao Battery Park, sentaram-se com Cordelia sob um plátano

e  olhavam  os  navios  que  chegavam  e  partiam.  Cordelia  as  observava  durante  toda  a

conversa:  estavam  tão  animadas  e,  de  algum  modo,  tão  alegres,  abertas  e  sinceras.  Eram

jovens  adoráveis  e  era  difícil  não  admirá-las.  Cordelia  desejou  poder  capturar  a  imagem

delas. Gostaria de fazer daguerreótipos desses rostos. Não era de se espantar o fato de fazerem

sucesso,  principalmente  com  os  cavalheiros.  Afinal,  quem  não  gostaria  de  olhar  para

esses rostos atraentes?

— Olhem para todas essas pessoas acenando e chorando! — apontou Margaret. — Eu

não gostaria de deixar a América.

Mas Kate respondeu:

—  Oh,  Maggie,  um  dia  nós  iremos  para  a  Inglaterra,  para  a  França  e  para  muitos

outros lugares.

Com voz muito suave, Cordelia falou. Levou o buquê de flores até o nariz para cheirá-

las.

—  Por  que  você  não  quis  ser  mesmerizada,  Kate?  —  A  menina  pareceu  se  assustar,

mas  Cordelia  continuou.  —  Sou  uma  mesmerista  muito  experiente.  Você  achou  que

conseguiria me enganar?

Kate corou.

—  Eu...  Eu  senti  algo.  Com  certeza  senti.  —  Sua  irmã  a  ouviu  com  muita  atenção.  —

Mas  lutei  contra  o  que  senti,  eu  acho.  Eu...  quero  ajudar  as  pessoas.  Maggie  e  eu

conseguimos  sentir  o  que  as  pessoas  desejam.  Apenas  fingimos  estar  em  transe  para

tornar  a  experiência  um  pouco  mais  dramática,  mas  não  queremos  entrar  num  de

verdade, pois assim não poderíamos ajudar as pessoas!

Margaret declarou simplesmente:

— Às vezes, é como se eu pudesse sentir o que eles querem ouvir. É exatamente assim,

na verdade.

Elas são tão encantadoras, pensou Cordelia. Não é de se estranhar que as pessoas as achem

intrigantes.

—  Sim  —  concordou  Cordelia.  —  Acredito  que  vocês  duas  possuem  uma  empatia

pouco comum em relação às pessoas. Consigo perceber isso. — Então, ela perguntou em

voz baixa: — Vocês precisam de ópio frequentemente?

—  Ah,  sim  —  responderam  ambas.  —  Quase  todos  os  dias.  Para  nossas  dores  de

cabeça.  Ficamos  muito  excitadas  e,  se  não  tomarmos,  não  conseguimos  fazer  nosso

trabalho.

 

Cordelia não permitiu que sua expressão demonstrasse qualquer sentimento. Não fez

Cordelia não permitiu que sua expressão demonstrasse qualquer sentimento. Não fez

perguntas  sobre  as  misteriosas  batidas,  porque,  estranhamente,  não  era  aquilo  que  a

intrigava: elas faziam os sons de alguma forma, talvez estalando os ossos como Rillie. Ela

permaneceu sentada, em silêncio, com as irmãs.

Então, ficou assustada ao notar que os grandes olhos escuros de Kate estavam cheios

de lágrimas. Olhos que pareciam quase roxos à luz do dia.

—  Não  é  por  isso  que  pedimos  para  a  senhora  vir,  para  que  pudéssemos  ser

mesmerizadas! Pensamos que a senhora poderia transmitir alguns ensinamentos rápidos

e  úteis,  mas  o  que  realmente  queríamos  era  lhe  passar  mensagens  dos  seus  filhos  e  a

senhora não permitiu que o fizéssemos. Ora, nós lemos tudo sobre a sua vida! Sabemos

que  enfrentou  situações  terríveis.  Costumávamos  guardar  os  jornais.  Fomos  ao  circo

duas  vezes  só  para  poder  vê-la!  Por  que  a  senhora  nos  impediu?  Por  que  não  permitiu

que  lhe  déssemos  algum  conforto?  Foi  por  isso  que  a  convidamos  para  uma  sessão

privada, para que seus filhos pudessem vir e ninguém mais ouviria, apenas a senhora! —

Kate  agora  chorava  copiosamente.  Cordelia  pegou  em  seu  casaco  claro  um  lenço  e  o

entregou para ela. Margaret também começou a chorar.

— Queríamos ajudá-la!

Uma  reação  perversa  e  terrível  dentro  de  Cordelia  fez  com  que  quisesse  rir  da

situação: duas meninas jovens, estranhas, chorosas e talvez histéricas sob um plátano em

Battery  Park.  Às  15h  e  às  17h  e,  sem  dúvida,  às  20h,  levariam  mensagens  dos  mortos  às

pessoas.  Naquele  momento  estranho,  daria  qualquer  coisa  por  uma  taça  de  vinho  do

Porto.

—  Sim,  vocês  poderiam  ter  me  confortado  de  alguma  forma  e  sou  muito  grata  por

terem  pensado  nisso.  —  Cordelia  respirou  fundo.  Ela  entendia  essas  meninas  talvez

melhor do que elas mesmas e não tinha a menor intenção de machucá-las ou magoá-las.

— Eu nunca faria mal a vocês — disse ela, com cuidado. — E estou muito feliz por termos

passado  um  tempo  juntas.  Mas  creio  que  sei  —  continuou  em  voz  baixa  e  ambas

prestavam  atenção  em  cada  palavra.  —  E  creio  que  também  sabem  que  o  conforto  que

querem  me  dar  viria  de  vocês,  o  que  é  muito  gentil,  mas  não  seria  dos  meus  próprios

filhos.

Nenhuma das meninas falou. Margaret enxugou as lágrimas com a manga do vestido,

num  gesto  estranho  e  infantil.  O  choro  bastante  real  de  Kate  foi  ficando  cada  vez  mais

fraco  e  ela  olhava  para  Cordelia  sem  dizer  nada.  O  silêncio  se  estendeu  por  um  longo

tempo,  enquanto  Nova  York  seguia  em  seu  ritmo  frenético.  Margaret  mordeu  o  lábio

várias vezes, Kate mexia nervosamente nas dobras do vestido e no lenço de Cordelia.

—  Bem  —  disse  Margaret,  de  repente,  como  se  as  palavras  de  Cordelia  não  tivessem

sido  ditas.  —  O  menino  Algernon  passou  de  toda  forma.  Muito  pomposo  chamar  uma

criança  de  Algernon!  —  E  ela  e  Kate  se  esqueceram  das  lágrimas  e  soltaram  uma

gargalhada infantil.

Cordelia se lembrou da mulher afirmando: “É Algernon!” Não foram as meninas que

escreveram aquele nome. Como elas aprenderam, pensou Cordelia, com ironia. Perguntar se  alguém  perdeu  um  dos  pais  ou  um  filho  quando  a  resposta  de  mais  de  uma  pessoa

provavelmente  fosse  sim.  As  meninas  agora  trocavam  nomes  ridículos  que  apareciam

durante as sessões espíritas: St. John, Marmaduke, Puss.

— Puss? — perguntou Cordelia. — Era um gato?

— Não, uma tia! Tia Puss! — E as meninas começaram a rir no ar morno.

Elas são cheias de boas intenções. Pensou na garrafa vazia de láudano caída no chão do

salão.  Sabia  que  deveria  condenar;  mas,  não  importava  o  que  dizia  Monsieur  Roland,

Rillie  e  ela,  já  bem  mais  velhas,  haviam  feito  o  mesmo  e  isso  as  sustentara.  E  à  noite

(quando mal podiam acreditar em como estavam sendo bem-sucedidas), tomavam taças de

vinho do Porto. Sentiu uma onda de afeto por essas jovens: seus segredos desafiadores e

sua coragem.

— Deixem-me ler o futuro de vocês — sugeriu ela. — Deem-me suas mãos. — E como

uma  grande  charlatã,  segurou  as  palmas  e  declarou:  —  Vejo  que  ambas  serão  ricas  e

famosas e farão as pessoas felizes. Margaret, você conhecerá um estranho alto e moreno.

Kate você conhecerá um estranho alto e louro. E ambas viverão felizes para sempre.

E juntou as palmas das meninas e as segurou nas mãos por um momento e depois as

soltou.  Elas  sorriam  como  se  ao  juntarem  as  mãos  tivessem  estabelecido  um  pacto  sem

palavras.

— Será que a senhora poderia dizer o nome do meu homem alto e moreno? — pediu

Margaret,  ansiosa.  —  Para  que  eu  saiba  assim  que  conhecê-lo.  —  Era  como  se  ela

acreditasse em todas as palavras.

— Oh, mas você saberá — afirmou Cordelia. — A pessoa sempre sabe! — E as irmãs

Fox riram juntas como qualquer menina jovem e, por uma fração de segundo, Cordelia

se permitiu imaginar que eram Manon e Gwenlliam, suas adoráveis filhas, que estavam ali

sentadas  com  a  mãe,  rindo  e  cheias  de  vida  sob  os  plátanos.  E,  enquanto  subiam  a

Broadway, as meninas começaram a conversar de forma distraída, como se Cordelia nada

dissesse. Elas lhe contaram, animadas, sobre as pessoas famosas que haviam participado

das sessões espíritas e para onde viajariam depois de Nova York.

Ela as deixou em segurança na porta dos fundos do hotel. Ainda carregava o pequeno

buquê.

— Mas não façam brincadeiras com mesmerismo.

E ambas concordaram com a cabeça, obedientes.

— Mas a senhora virá de novo? — perguntou Kate, bastante ansiosa.

—  Talvez  —  respondeu  Cordelia.  Mas  sabia  que  não.  —  Agora,  vão  —  disse  ela,  e  as

meninas  acenaram  um  tanto  tristes,  talvez,  e  olharam  para  trás  uma  vez  mais,  como  se

também soubessem que não a veriam de novo.

Então, Kate voltou.

Um  pequeno  som  se  elevou  no  ar,  quase  inaudível  e  Cordelia  não  tinha  certeza  se

realmente o ouvira.

—  As  batidas  são  um  truque.  —  As  palavras  se  foram  como  se  nunca  tivessem  sido

ditas. Tudo que Cordelia ouvia agora era a respiração irregular da menina. — Mas não o sentimento . O sentimento é real. Então, as palavras se agitaram: — Seja o que for que a está

perturbando,  Sra.  Preston,  espero  que  melhore.  —  E,  uma  vez  mais,  Cordelia  sentiu  a

sensação  de  algo  se  virando  e  caindo  dentro  de  sua  cabeça.  E  Kate,  parecendo

compreender isso, deu de ombros como se também não entendesse. — Eu não sei como,

mas consigo sentir — afirmou ela de forma simples. — Aqui. — E colocou as mãos sobre

o estômago.

Então, partiu.
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Marylebone

 

Londres

 

Estimado Arthur,

O senhor escreveu perguntando por que não recebeu mais cartas! Pois bem, eis a

resposta: o pequeno Arthur faleceu há dois meses. Lembra-se dele? O único neto que conheceu? Ou será que já esqueceu? O pequeno caixão foi enterrado e Faith não contou com o conforto do marido nem do pai. Conviva com isso, Arthur Rivers, se for capaz.

 

Rogo para que volte a Londres para cumprir seu dever.

 

Deus parece achar que mereço ainda mais sofrimento. Tenho dores de cabeça durante todo o dia e toda a noite também. Não fosse por Millie, não sei o que seria de mim. Os médicos são imprestáveis. Não estou mais em condições de cuidar de forma satisfatória da casa do senhor em Marylebone e não temos dinheiro para contratar um criado. Millie sugeriu que TODOS deveriam morar comigo! Sete crianças! Estou muito doente e sentindo muitas dores em todas as partes do corpo. Também sofro de

inchaços e é claro que não tenho como conviver com crianças agitadas. Quanto ao marido de Faith, aquele bêbado, quanto menos eu falar, melhor.

Ninguém se importa comigo, ainda assim, abri mão da minha própria vida para cuidar de sua família, Arthur Rivers, sua família.

Londres está um verdadeiro caos. Há estrangeiros por todos os lados, todos se preparando para a Grande Exposição do Príncipe Albert. É impossível ir a qualquer parte (não que eu tenha saído ultimamente) sem trombar com um estrangeiro. E Hyde Park agora está cheio de bordéis e prostíbulos abertos por eles.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos cinco pagamentos.

Oh, papai, eu sinto muito por ter ficado tanto tempo sem

escrever. As coisas por aqui estão cada vez mais difíceis. Foi tão

triste o que aconteceu com o pequeno Arthur, papai. Não foi a

cólera, que já se foi, mas sim outro tipo de febre, e Faith sem

poder contar com o apoio do marido! Foi muito difícil para

ela. Aquele velho e bêbado do Fred desapareceu e nunca mais

foi visto. Ficamos sempre muito felizes com suas cartas e com o

dinheiro que envia, mas a vida anda tão exaustiva. Oh,

papai, será que o senhor não poderia vir para casa agora,

mesmo que por pouco tempo, só para tentar resolver as coisas

por aqui? Tentei conversar com a tia Agnes como o senhor

sugeriu, mas ela se mantém inflexível. Seremos bem mais

amáveis com a Sra. Preston agora que estamos mais velhas, pai.

Como fomos horríveis naquela época! Ninguém mais se lembra

daquele escândalo. Afinal, surgem escândalos novos e maiores

toda semana — ontem, um homem esquartejou duas mulheres

em Islington e colocou os pedaços em um vagão de trem, e os

jornais baratos dizem que 15 mil estrangeiros inundaram

Londres na semana passada e que, assim que chegaram,

alugaram casas para abrir bordéis e cassinos clandestinos para

atender aos milhões de pessoas que virão para a Grande

Exposição do Príncipe Albert no ano que vem, mas Charlie

diz “se acreditar em tudo que os jornais dizem, não vai mais

sair de casa” (como tia Agnes). Gostaria que o senhor

continuasse insistindo para que nos mudemos para

Marylebone, pai, apesar dos protestos da tia Agnes. Seria mais

barato — somos onze pessoas vivendo apenas com o salário de

Charlie na Companhia de Água e da sua gentil contribuição

(sem a qual já teríamos nos afogado em dívidas há muito

tempo, pai). Talvez o senhor possa vir para casa por pouco

tempo, apenas até ajeitarmos as coisas? Estou quase

enlouquecendo tentando agradar a todos e cuidar do

dinheiro. Graças a Deus por eu poder contar com o querido

Charlie, que sempre me ajuda e apoia. Faith está morando conosco agora, e não ouso deixar nenhuma das crianças com

ela no momento; ela perdeu o emprego na fábrica de conservas,

está muito triste e deprimida. Chora muito. E nós achamos os

desenhos que o senhor fez para o pequeno Arthur, ele sempre os

guardou, na despensa, atrás das geleias e das conservas. Chorei

quando os encontrei, pobre menino. Oh, papai, não consigo

descrever o quanto sinto sua falta. Mas também sei que o

senhor tem sua própria vida agora e fico contente que esteja

feliz. Então, se não puder vir para casa agora — bem, então

quando o senhor puder, querido pai, seria maravilhoso

recebê-lo, mas nós vamos nos arranjando até lá.

Com amor, Millie. Beijos.

 

Era  uma  noite  quente  e  úmida.  O  inspetor  Arthur  Rivers  se  encontrava  sozinho  na

delegacia.  Logo,  nenhum  outro  policial  de  Nova  York  (que  simplesmente  não  acreditaria

nos  próprios  olhos)  viu  o  rosto  do  chefe  banhado  de  lágrimas.  Porque,  é  claro,  ele  se

lembrou  do  pequeno  Arthur;  o  neto  que  carregara,  amara  e  do  qual  se  orgulhara:  seu

primeiro neto, que recebera seu nome, e ele lhe desenhara navios no mar. E partira.

Talvez  as  lágrimas  fossem  também  por  coisas  pelas  quais  não  havia  chorado;  pois

homem, é claro, não chorava.

Sentado  no  ar  quente  e  úmido  da  noite,  cercado  por  relatórios  sobre  violência,

roubos  e  assassinatos  nas  docas  de  Nova  York,  pensou  no  menino  e  na  querida  filha

Millie  tentando  lidar  com  todos  os  problemas  da  família,  sem  dinheiro  suficiente  e,

mesmo  assim,  não  pressionando  o  pai;  pensou  na  primeira  esposa,  Elizabeth,  que

falecera  jovem  demais.  Pensou  em  Cordelia  e,  de  repente,  sentiu  dificuldades  para

respirar.  Viu-a  com  os  cabelos  curtos  cheios  de  pontas,  segurando  o  ferro  de  passar.

Cordelia lhe dissera: “o passado não pode ser resolvido por um detetive.”

Fitou  novamente  os  relatórios  das  docas,  mas  as  palavras  estavam  embaçadas.  Não

releu as cartas, mas as colocou, não em sua gaveta trancada a chave na delegacia, mas sim

no bolso da sua capa. Sabia que já deveria ter contado a Cordelia há muito tempo sobre

essas cartas, mas havia muitas coisas sobre as quais não conversavam.

Talvez,  no  fim  das  contas,  os  cacos  de  vidro  entre  eles  fossem  realmente

intransponíveis.

O pensamento se formou sozinho em sua mente.

Voltarei para Londres.
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Mais tarde, naquela mesma noite quente, úmida e insuportável de Nova York, quando La

Grande  Celine  contava  os  ganhos  do  dia  e  estava  prestes  a  se  despedir  das  duas  criadas

negras,  Maybelle  e  Blossom,  que  sempre  ficavam  com  ela  até  que  encerrasse  o  trabalho

para só depois descerem para o pequeno quarto que ocupavam no porão, ouviram uma

batida na grande porta da frente.

—  Sempre  há  alguém  chamando  —  reclamou  ela  para  as  garotas.  —  E  é  sempre  a

mesma ladainha: só mais uma bebida, Celine, só mais uma dose!

Ainda assim, ela pediu que as garotas ficassem um pouco mais, pegou o grande bastão

que  mantinha  sob  a  mesa  do  caixa.  Jeremiah  já  fora  embora;  os  inquilinos  na  pensão,

assim  que  se  mostravam  dignos  de  confiança,  recebiam  uma  cópia  da  chave.  Caminhou

até a porta e a abriu, pronta para usar o bastão se necessário fosse.

Havia  uma  figura  parada  na  escuridão.  Elas  conseguiram  sentir  o  cheiro  dele

(presumindo-se que fosse um homem), antes de conseguirem realmente enxergá-lo.

— Já fechamos — informou Celine, firme, fechando a porta novamente, mas antes que

o fizesse, o homem perguntou:

— Sra. Cordelia Preston? Estou no lugar certo?

Elas ouviram um carregado sotaque irlandês.

La Grande Celine pegou-lhe pelo braço e o puxou para dentro.

—  O  que  aconteceu?  —  perguntou  ela,  sabendo  que  o  inspetor  Arthur  Rivers  não  se

encontrava  ali  e  temendo  receber  notícias  das  docas  sobre  sua  segurança,  pois  ninguém

conseguira esquecer os tumultos de Astor Place.

O  homem  era  tão  magro  que  parecia  prestes  a  quebrar.  Celine  conseguia  sentir  seus

ossos. Vestia farrapos; a barba, o bigode e os cabelos estavam imundos. Os sapatos não

passavam de uma sola esburacada e uma tira de couro. Nos ombros, carregava uma bolsa

gasta.  Perceberam  na  hora  que  o  homem  mal  se  aguentava  em  pé.  Com  o  auxílio  de

Blossom, ele se sentou cuidadosamente no sofá próximo à porta e puxou a bolsa para a

frente do corpo com grande dificuldade, como se já estivesse sem forças.

— Pelo amor de Deus, abram — pediu ele, quase sem fôlego. — Uma carta.

— Pegue uma dose de uísque — ordenou Celine a Maybelle.

Blossom se ajoelhou aos pés do homem e abriu a bolsa. Por um breve momento, o

irlandês pareceu se ofender ou estar enojado com o fato de uma negra estar tão próxima dele, mas não tinha forças para fazer nem para dizer algo. Celine se agachou tentando não

vomitar pelo mau cheiro que o homem emanava e olhou dentro da bolsa. Ali, havia uma

carta embrulhada em uma tira de tecido imunda, uma carta endereçada — a tinta escorrera

um  pouco,  mas  ainda  dava  para  ler  —  SRA.  CORDELIA  PRES  e  CASA  DE  CEL.  No

remetente, lia-se DE SILAS P.

—  Rápido!  —  exclamou  Celine  para  Maybelle  enquanto  levava  a  dose  de  uísque  aos

lábios do homem. — Chame Cordelia.

Ouviram os pés de Maybelle correndo escada acima e, depois, vários passos descendo

apressados. Cordelia e Rillie foram as primeiras a chegar, ambas já de camisola, seguidas

por  Monsieur  Roland,  que  ainda  segurava  o  livro  que  estivera  lendo  e  os  óculos  de

leitura.

Celine entregou a carta a Cordelia e esta percebeu que a caligrafia quase ilegível não era

de sua filha. Ela se inclinou para o homem.

— O senhor está vindo da Califórnia?

— Sim e eu voltei — respondeu ele com dificuldade. — É um lugar selvagem e muito

ruim  e  ela  não  deveria  estar  lá.  —  Ele  pareceu,  de  repente,  ter  recebido  uma  onda  de

energia ou de raiva. — É como uma fossa de homens se rastejando e morrendo à procura

de ouro. A cidade do Panamá é uma visão do inferno com todos indo e vindo e para quê?

—  Então,  mesmo  com  a  ajuda  do  uísque,  ou  por  causa  disso,  ele  caiu  para  trás,  nos

braços de Blossom que, heroicamente, ignorou o fedor de suas roupas e do seu corpo.

— Será que ele morreu? — perguntou Rillie, temerosa.

Blossom aproximou o ouvido do peito do homem.

— Não, madame — respondeu ela. — Consigo escutar o coração dele batendo.

O homem abriu os olhos por um instante.

— Ela é um anjo dos céus — declarou ele.

— Eu? — indagou Blossom, um tanto ofendida. O desdém que ela sentia pelo irlandês

era o mesmo que os irlandeses nutriam pelos negros.

— Tem um lugar nos fundos — disse Celine e ela, Blossom e Monsieur Roland entre

ambas,  ergueram  o  homem  inconsciente  e  todos  arfaram  quando  três  pepitas  de  ouro

caíram  da  bolsa  esfarrapada.  Rillie  as  colocou  de  volta.  Carregaram  o  homem  até  uma

cama  em  um  pequeno  quarto  que  mais  parecia  um  armário  de  louças  e  o  deitaram  ali.

Colocaram a bolsa ao seu lado e ele abriu os olhos por mais uma vez.

— Ela levou o meu irmão para o Céu — informou ele. Ela é um anjo, mas agora... —

Ele  foi  sacudido  por  um  espasmo.  —  Agora  eu  cruzei  o  istmo  e  meus  camaradas

morreram como o meu irmão e não me importo se eu morrer ou não. — Então fechou

os olhos novamente.

Pensaram que estava delirando. Rillie murmurou para ele:

—  O  senhor  está  em  casa  e  em  segurança.  —  Mas  voltou-se  para  Monsieur  Roland  e

sussurrou em tom urgente: — será que ele está dizendo que Gwennie está morta?

— Corra até a casa do nosso vizinho médico, Blossom — ordenou Celine. E Blossom

logo  partiu,  mas  Celine  meneou  a  cabeça,  com  cenho  franzido,  enquanto  observava  o homem.  —  Será  que  você  poderia  ficar  com  ele,  Maybelle  —  perguntou  ela,  em  tom  de

desculpas.

— Ele realmente não pode ficar sozinho — respondeu Maybelle, mas ela se posicionou

o mais longe possível do irlandês.

Os outros voltaram para o salão onde Cordelia os aguardava sentada: corajosa, estoica

e valente. Cordelia Preston estava temerosa demais para abrir a carta sozinha. Segurava nas

mãos o envelope imundo e olhava fixamente para a letra estranha, enquanto esperava por

eles.  Então,  a  porta  da  frente  se  abriu  e  Arthur  Rivers  entrou,  segurando  nas  mãos  as

próprias  cartas.  Pareceu  bastante  surpreso  ao  ver  as  pessoas  com  roupas  de  dormir

reunidas ali no salão de jantar. Então, percebeu a expressão no rosto da esposa.

—  Um  homem  trouxe  notícias  de  Gwenlliam  —  sussurrou  Cordelia.  —  Não  é  a  letra

dela.

Arthur  não  teve  tempo  de  fazer  qualquer  pergunta,  pois  o  médico  chegou  logo  em

seguida.

— Rápido — pediu ele. — Eles estão trazendo a febre.

— O que quer dizer? Febre? — perguntou Cordelia, assustada.

Ele respondeu de forma sucinta:

— Cólera. Onde ele está?

Celine acompanhou o médico até o pequeno quarto, o policial os seguiu, enfiando as

suas cartas no bolso da capa.

—  Ele  trouxe  uma  carta  para  Cordelia  da  Califórnia  —  explicou  Celine.  —  Não

sabemos nada mais sobre ele.

O homem estava inconsciente. O médico o examinou com bastante cuidado.

—  Os  senhores  têm  muita  sorte  —  declarou  ele  depois  de  alguns  minutos.  Ou  talvez

estivesse falando com  o homem inconsciente.  Era difícil  saber. Mas, então,  ele se  voltou

para Celine e Arthur. — Sabemos que os viajantes estão pegando cólera na viagem de volta

da Califórnia. Foi por isso que vim tão rápido. Ele não está nada bem, mas não está com

cólera. É bem provável que sobreviva. Quem é ele?

Arthur respondeu:

—  Acabei  de  olhar  na  bolsa  dele,  mas  não  há  qualquer  documento  informando  sua

identidade, encontrei apenas algumas pepitas de ouro e alguns farrapos.

—  É  provável  que  sobreviva  —  repetiu  o  médico.  —  Mas  queimem  os  farrapos.

Homem  de  sorte  de  ter  chegado  à  casa  de  Celine.  Ele  deve  morar  em  Five  Points!

Alimentem-no e deixem que durma por muito tempo.

A  carta  era  de  Peggy  Walker.  Cordelia,  por  fim,  segurou  as  folhas  nas  mãos,  que

ficaram trêmulas quando percebeu quem era a remetente e que a carta fora escrita há dois

meses e meio.

 

Que rida Co rde lia,

 

Não  s e i b e m co mo  co me çar e s ta carta, e ntão  me rg ulh are i de  cab e ça no  as s unto  p o rque Não  s e i b e m co mo  co me çar e s ta carta, e ntão  me rg ulh are i de  cab e ça no  as s unto  p o rque

a carta p re cis a s e r le vada às  do cas  de ntro  de  uma h o ra. Silas  e  do is  do s  líde re s  do s

mine rado re s  já s e g uiram p ara ve rificar o  único  navio  que  p artirá de  São  Francis co

h o je , talve z h aja o utro s  e  e le  o rde no u a um do s  ch arro s  p ara e s p e rar p o r e s ta carta e ,

e ntão , g alo p ar o  mais  ráp ido  que  p ude r p ara s e r e ntre g ue  a alg uém de  co nfiança

p artindo  naque le  navio , alg uém que  te nh a o p tado  p o r to mar a ro ta p e la cidade  do

Panamá. E s te  é o  caminh o  mais  ráp ido  p ara que  a carta ch e g ue  até vo cê.

E  g raças  a De us  vo cê de cidiu me  co ntar a h is tória de  Gwe n. Cas o  co ntrário  e u não

e nte nde ria nada.

Gwe nlliam de s ap are ce u. Ou me lh o r: ach amo s  que  s ab e mo s  o  que  aco nte ce u e  e la fo i

le vada p o r um ing lês . E s s e  h o me m ch e g o u h á alg um te mp o  a São  Francis co , fing indo

s e r um ing lês  e ncantado r e  ag radáve l — um daque le s  que  re alme nte  s ão  b o nito s  p o r fo ra,

mas , na ve rdade , p o s s ue m almas  ne g ras . Vo cê s ab e , aque le s  que  ach am que  s ão  um

p re s e nte  de  De us . Ach o  que  vo cê co nh e ce  o  tip o , Co rd, e , p ara falar a ve rdade , e le s

não  s e  dão  muito  b e m p o r aqui. De  qualque r fo rma, ach amo s  que  e le  e s tava ag uardando

p e la te mp o rada de  mine ração , co mo  to do s  o s  o utro s . E le  dis s e  que  e ra fã do  circo , s e

ap re s e nto u co mo  um lo rde  e  re clamo u s o b re  co mo  de mo rara p ara ch e g ar até aqui, 1 32

dias  no  mar, e le  s e mp re  re p e tia co mo  s e  fo s s e  o  único  viajante  e ntre  nós ! Vivia

p e rg untando  s e  não  s e ria mais  ráp ido  viajar p o r te rra, mas  nós  co ntamo s  a e le  s o b re  a

viag e m p e lo  is tmo  e  to das  as  dificuldade s  que  e nfre ntamo s  e  e le  e xclamo u: “ Nunca

atrave s s are i uma flo re s ta tro p ical ch e ia de  co b ras !”  E ntão , s e  calo u. De p o is  de  alg uns

dias , Gwe n e njo o u da co ns tante  p re s e nça de le , qualque r um p e rce b ia is s o . Mas  e le  não

s e  afas tava. Po r fim, ins is tiu que  tinh a de  falar co m e la a s ós  s o b re  as s unto s  imp o rtante s .

To do s  imag inamo s  que  a tinh a vis to  no  circo  e  s e  ap aixo nara p o r e la. E xis te m vário s

cas o s  as s im p o r aqui e  e la já re ce b e u inúme ras  p ro p o s tas  de  cas ame nto , mas  quando

p e rce b e mo s  que  não  e s tava inte re s s ada, dis s e mo s  a e le  p ara s umir, mas  e le  não  de s is tiu

até que  co nco rdas s e  e m co nve rs ar co m e le  e m p articular — to do s  nós , p o rém, ficamo s

de  o lh o  e  b e m p róximo s  de la (e la co ntava co m ce rca de  vinte  g uardiãe s  naque la tarde ,

Co rd!) p ara no s  ce rtificarmo s  de  que  e le  não  co me te ria qualque r co vardia co ntra no s s a

me nina, aque le  ing lês  p re s unço s o , ch amado  Sr. Do ve rib b o n (o  que , e m minh a

o p inião , já é o  b as tante  p ara le vantar s us p e itas .)

E  lá e s tava e la, no s s a me nina favo rita s e  de s ab ro ch ando  p ara o  mundo  e , de  re p e nte ,

de p o is  do  e nco ntro  a s ós  co m aque le  camarada, e la vo lto u p ara no s s o  quarto  de  h o te l e

e s tava tão  p álida que  imag ine i to do s  o s  tip o s  de  co is as . “ E s to u b e m, Pe g g y ” ,

as s e g uro u e la, mas  re s p o ndi não , vo cê não  e s tá nada b e m, que rida, e  e u s o u s ua g uardiã e

p ro me ti à s ua mãe  que  cuidaria de  vo cê. Ag o ra, dig a, o  que  aco nte ce u? E la me ne o u a

cab e ça. “ É difícil e xp licar” , co me ço u. — “ É s o b re  o  p as s ado .”  E  vo cê s ab e  o  que  e la fe z Co rd, e la vo mito u e m uma b acia e  is s o  re alme nte  me  ch o co u. E  e u co nte i a e la que

s ab ia tudo  s o b re  o  p as s ado , que  a mãe  de la h avia s e  ce rtificado  de  que  e u s o ub e s s e  de

tudo . E la p are ce u s urp re s a: “ So b re  p ap ai e  s o b re  o  cas ame nto  fals o  e  s o b re  o

no s s o  s e que s tro ?”  Sim, e u re s p o ndi. Sua mãe  me  co nto u tudo . E ntão , e la lavo u o  ro s to

e  s e nto u na cama. Vamo s  lá, Gwe n, p e di. “ E le  s ab e  tudo  s o b re  mim” , de claro u e la co m

vo z s e m e mo ção , b e m dife re nte  do  mo do  co mo  co s tuma falar. Que m? Mas  é claro  que  e u

s ab ia a re s p o s ta. “ Sr. Do ve rib b o n. E le  fo i e nviado  aqui p e lo  p ai, que  é advo g ado ,

p ara me  le var de  vo lta a Lo ndre s . E le  s ab e  que  fui criada e m Gale s  co m me u irmão  e  minh a

irmã. E le  s ab e  que  Mano n s e  cas o u co m um duque  e  que  s e  mato u. Sab e  que  Mo rg an

e s tava mo rto  e  falo u s o b re  tudo  is s o , co mo  s e  tive s s e  o  dire ito  de  falar s o b re  e s s as

co is as  co mig o . E s s a é a minh a h is tória. Minh a. E  e le  não  te m o  dire ito  de  falar s o b re  e la

co mo  falo u. E le  dis s e  que  e u te nh o  de  vo ltar p ara a Ing late rra ime diatame nte , que  o

me u... O me u avô”  (e  e la mal co ns e g uia p ro nunciar a p alavra “ avô” , Co rd), “ e s tá ve lh o  e

do e nte  e  ins is te  que  e u re to rne , p o is  que r me  to rnar s ua h e rde ira” .

E ntão , e la o lh o u p ara mim, Co rd, s e u o lh ar e s tava zang ado  e  co rtante  e  e u fique i

muito  p re o cup ada. Vo cê s ab e  o  quanto  e la é g e ntil e  s e ns ata e , ap e s ar de  tudo , vo cê

p o de ria até ach ar que  e la e s tava me  dando  b o as  no tícias , já que  dis s e  que  s e  to rnaria uma

h e rde ira? Ce rtame nte , é b e m mais  fácil do  que  o  circo ! Mas  e la co ntinuo u: “ E le  e s tava tão

co nve ncido ! Co mo  s e  e s tive s s e  me  traze ndo  b o as  no vas ! E u o diava aque le  ve lh o . E le

e ra crue l, p rincip alme nte  co m o  me u irmão . E le  o  intimidava e  não  p e rmitia que  e le

p intas s e  e  Mo rg an e ra um e xce le nte  p into r. Aque le  duque  de crép ito  e  fétido  b e b ia

uís que  e  g ritava e  co ntro lava no s s as  vidas . No s s o  p ai e ra fraco  e  te nh o  ce rte za de  que

tinh a tanto  me do  do  p ai que  não  cas o u de  ve rdade  co m a minh a mãe . Aque le  ve lh o  duque

e ra um mo ns tro  e  e u o  o diava. E le  e ra um mo ns tro  no je nto  e  minh a mãe  s o fre u tanto , e u

e s p e rava que  e le  já tive s s e  mo rrido  h á muito  te mp o . Não  que ro  nada co m e le . E  o  Sr.

Do ve rib b o n me  dis s e  que  te nh o  o b rig ação  de  vo ltar, que  to do s  e s tão  te ntando  me

e nco ntrar p o rque  h á uma e no rme  quantia de  dinh e iro  e  de  te rras  e nvo lvida. E u s e re i a

h e rde ira, e le  dis s e , e  te nh o  de  vo ltar ime diatame nte . E ntão , s ab e  o  que  e le  dis s e ,

Pe g g y ? Dis s e  que  s e  cas aria co mig o  p o rque  e u p re cis o  de  p ro te ção ! E u!”

E ntão , e u ri, não  co ns e g ui e vitar. No s s a Gwe n, tão  inde p e nde nte  e  e s p irituo s a, e la é

fe liz quando  e s tá no  circo , vive ndo  co m a trup e . Se i que  vo cê me  dis s e  que  e la fo i criada

p ara s e r uma lady  ing le s a, mas  e m nada s e  p are ce  co m uma lady ! E la é maravilh o s a no

circo , Co rd, um g rande  s uce s s o . É claro  que  e la não  é vo cê, e la não  te m o  “ alg o  a mais ” ,

co mo  Silas  ch ama, aque le  alg o  a mais  que  faz co m que  as  p e s s o as  não  co ns ig am afas tar o s

o lh o s  de  vo cê, Co rd, mas  vo cê ficaria o rg ulh o s a de la, Co rd. Os  mine rado re s  a ado ram, a

ve ne ram e  o s  acro b atas  france s e s , o s  ch arro s  e  o s  anõe s  (e m núme ro  b e m me no r

ag o ra, co mo  vo cê já de ve  s ab e r) que  s e mp re  dividiram s e us  s e g re do s  co m e la. E  o cacique  Gre at R ainb o w, e la co me ço u a jo g ar p ôque r co m e le , ante s  que  ficas s e  tris te

de mais  co m a matança do s  índio s  aqui. Um cacique  jo g ando  p ôque r co m uma mulh e r. Vo cê

já o uviu alg o  p are cido ? Mas  ach o  que  e le  e s tava o rg ulh o s o  de  co mo  e la ap re nde u

b e m.

O que  vo cê dis s e  p ara o  Sr. Do ve rib b o n, Gwe n?, p e rg unte i ainda rindo , mas  lo g o

p are i p o rque , Co rd, e la co me ço u a ch o rar. No s s a que rida e  jo ve m Gwe n. Ora, e u nunca

a vira ch o rar ante s . Ach o  que  fico u fe liz p o r e u co nh e ce r o  s e u p as s ado , Co rd, e ntão ,

vo cê to mo u a de cis ão  ce rta quando  de cidiu me  co ntar tudo , e mb o ra e u nunca te nh a

me ncio nado  nada até aque le  dia. Ach o  que  e la não  te ria me  co ntado  nada do  que  h avia

aco nte cido  co m o  Sr. Do ve rib b o n s e  tive s s e  de  me  e xp licar tudo . “ A arro g ância!” ,

re p e tia e la. “ E le  fo i tão  arro g ante , tão  ce rto  de  que  e s tava faze ndo  o  me lh o r p ara mim

— E s to u faze ndo  is s o  p o r vo cê, dis s e ra e le . Atrave s s e i o  mundo  p o r vo cê!”  E ntão , e la

dis s e  que  a ide ia de  ab ando nar o  circo  e  vo ltar p ara aque la vida que  imp us e ram a e la quando

e ra mais  jo ve m e  e s tar co m o  duque  ve lh o  e  crue l e ra alg o  tão  te rríve l que  a fazia s e ntir

vo ntade  de  vo mitar. E ntão , de p o is  de  um te mp o , e la e nxug o u as  lág rimas . “ E u não  s e i

p o r que  ch o re i, Pe g g y ” , dis s e  e la. “ Ach o  que  é p o rque  le mb re i daque la ép o ca” .

Vo cê não  p re cis a ir, Gwe n, afirme i p ara e la, vo cê é do na da p róp ria vida e  e la me

re s p o nde u “ s im, e u dis s e  a e le  que  não  que ria nada daquilo  e  que  que ria que  e le  nunca mais

me  dirig is s e  a p alavra. Além dis s o , vo u falar p ara o s  ch arro s  que  e le  e s tá me

inco mo dando  e  e le s  vão  mantê-lo  lo ng e  de  mim!”  E ntão , e la riu e  finalizo u: “ To do

p o mp o s o  vindo  de  Lo ndre s  p ara minas  de  o uro  p ara falar s o b re  fo rtunas ! Co mo  is s o

tudo  é inap ro p riado  quando  te mo s  a no s s a p róp ria fo rtuna! Ne m s e i p o r que  e s to u

ch o rando !”  e  e u ri e  e la ainda ria daque le  je ito  co rajo s o  quando  (e u no te i is s o  Co rd, já

que  vo cê me  co nto u a s ua h is tória) s e  le mb ro u do  p as s ado . E  no  final, Sr. Do ve rib b o n

p are cia não  s e r nada mais  do  que  um s o nh o  ruim.

E la não  o lh ava p ara e le  e  ne m lh e  dirig ia a p alavra. É claro  que  e le  vinh a ao  circo ,

mas  o s  ch arro s  ficavam p o r p e rto  quando  viram que  e la re alme nte  não  que ria nada co m

e le . E s s e s  me xicano s  s ão  muito  de vo tado s  a e la;  s imp le s me nte  dis s e ram p ara e le  s umir

e  vo cê s ab e  que  e le s  p o de m ficar b e m vio le nto s  quando  não  g o s tam de  alg uém. E ntão ,

e le  de s ap are ce u e  é claro  que  p e ns amo s  que  tive s s e  p artido  p ara s e mp re  e  Gwe n fico u

muito  fe liz. E  acre ditamo s  que  aque le  e ra o  fim da h is tória e  e s que ce mo s  de le . Mas  e u

p e rce b i que  aquilo  tudo  a ab alara. “ E s to u co m dificuldade s  de  e s cre ve r p ara mamãe ” ,

co nfide ncio u e la. “ Para co ntar s o b re  o  que  aco nte ce u. Tudo  aquilo  fico u no  p as s ado  e

nós  ach amo s  que  e s tive s s e  acab ado .”  E  alg umas  ve ze s  e la re p e tia a me s ma fras e : “ a

arro g ância!”

Co rd, quando  Gwe n e s tava vo ltando  p ara o  h o te l de p o is  do  jo g o  de  cartas  na no ite

p as s ada — s aí quinze  minuto s  ante s  de la, dis s e  que  fe rve ria ág ua —, e la s imp le s me nte de s ap are ce u e m alg um lug ar e ntre  o  s alão  de  jo g o s  e  o  h o te l.

Não  te mo s  ce rte za. São  Francis co , o nde  e s tamo s  ag o ra, é um lug ar s e lvag e m e

vio le nto , e  o co rre m muito s  crime s  p o r aqui. Há muito s  trap ace iro s  e  vag ab undo s .

Ainda as s im, duvidamo s  que  qualque r p e s s o a e m São  Francis co  p ude s s e  faze r mal a e la. As

p e s s o as  aqui s e  co nh e ce m. E la é e s p e cial e  s e  to rno u muito  p o p ular me s mo . Não

s ão  ap e nas  as  acro b acias , mas  e la co ns e g uiu muito  s uce s s o  co m o  me s me ris mo . E  as

p e s s o as  aqui ficaram b as tante  imp re s s io nadas  e  quas e  to do  mundo  na cidade  s ab e  que m

e la é. O tre inado r do  came lo  e s tá ce rto  de  te r vis to  o  Sr. Do ve rib b o n p róximo  às  te ndas

na no ite  p as s ada ante s  da ap re s e ntação  do  circo , mas  ning uém mais  o  viu. No  e ntanto , e u

s us p e ite i daque le  ing lês  de s de  o  p rincíp io . E ntão , co nte i to da a h is tória p ara Silas ,

s o b re  o  Sr. Do ve rib b o n s e r o  filh o  de  um advo g ado  e  te ntar le var Gwe n de  vo lta à

Ing late rra e  as s im que  e u co nte i tudo  e le  fico u muito  e s tranh o . Pare ce  que  um p o uco

ante s  de  de ixarmo s  No va Yo rk, Silas  re ce b e u a vis ita de s s e  me s mo  Sr. Do ve rib b o n.

“ E le  e s te ve  aqui?” , p e rg unto u Silas , s urp re s o . “ Se  p e lo  me no s  e u o  tive s s e  vis to ” ,

mas  vo cê co nh e ce  Silas , s e mp re  co rre ndo  de  um lado  p ara o  o utro , faze ndo  p lano s  e

co ntando  dinh e iro . Ainda co ntamo s  co m uma g rande  audiência. De  qualque r fo rma, o  Sr.

Do ve rib b o n de s co b riu que  trab alh ávamo s  no  circo  e  e ntre g o u a Silas  uma carta

de s tinada a vo cê, Co rd, co m no tícias  vantajo s as .

Be m, vo cê co nh e ce  Silas , Co rd, e le  não  é mau. Não  mau de  ve rdade , o  que  que ro  dize r

é que  e le  te m b o as  inte nçõe s . Ai me u De us , o s  ch arro s  e s tão  p e dindo  a carta. De  qualque r

fo rma, Silas  não  co nto u a vo cê s o b re  a carta p o rque  que ria que  amb as  s ub is s e m a b o rdo

daque le  navio  p ara a Califórnia. E le  me  dis s e  que  a ras g o u.

E ntão , Gwe n de s ap are ce u, Silas  o rde no u uma g rande  b us ca e  e s tá inve s tig ando  o

cas o  e , co mo  e u dis s e , ne s s e  mo me nto  e s tá ve rificando  o s  navio s  de  p artida. To do s

e s tão  à p ro cura de la. Ning uém o uviu g rito s  o u b rig as , mas  s ab e mo s  que  nunca te ria

ab ando nado  o  circo  o u ido  co m e le . Mas  não  e xis te m p o liciais  de  ve rdade  p o r aqui,

ne m um g o ve rno  ne m nada. O que  que ro  dize r é que  s ó p o de mo s  co ntar co no s co  p ara

re s o lve r is s o . Se  alg uém p o de  e nco ntrá-la, e s s e  alg uém é Silas . O circo  não  é nada s e m e la.

O que  que ro  dize r é que , s e m e la, não  te mo s  nada de  e s p e cial e  s e i que  Silas  tamb ém e s tá

s e  s e ntindo  culp ado .

E la e s tá de s ap are cida de s de  o nte m à no ite ;  h o je  é 1 4 de  maio  e  ne nh um navio

g rande  p artiu de s de  o nte m de  manh ã. Graças  a De us  que  e s tamo s  trab alh ando  e m São

Francis co  e  p o de mo s  co ntro lar e s s as  co is as . Se  e s tivés s e mo s  e m Sacrame nto , quando

as  minas  de  o uro  s ão  re ab e rtas  de p o is  do  inve rno  rig o ro s o , mas  e s tamo s  indo  b e m

aqui ag o ra que  h á o uro  de  no vo . Pe lo  me no s  e s távamo s  trab alh ando  até o nte m à no ite .

Os  ch arro s  s e g uirão  co m e s ta carta dire to  até as  do cas , p o r is s o  te nh o  de  te rminar. E la

s e g uirá p e la ro ta mais  ráp ida que  co nh e ce mo s  e , s e  h o uve r qualque r s inal do  Sr.

Do ve rib b o n no  p róximo  navio  de  p artida, e le  s e rá arrancado  de  lá e  a carta não  s e g uirá

o  caminh o . Mas  e xis te m e mb arcaçõe s  p articulare s  me no re s , até me s mo  b arco s  de

p e s ca p artindo  p ara o  Panamá o  te mp o  to do , já que  as  p e s s o as  não  têm p aciência ne s te

lug ar. E mb o ra de  alg uma fo rma s e  e s te  Sr. Do ve rib b o n co ns e g uir le vá-la até o  Panamá

s e m que  o  imp e çamo s , ainda te rá de  faze r a s e g unda p arte  da viag e m. Ag imo s  o  mais

ráp ido  p o s s íve l, mas  talve z não  o  s uficie nte . A única co is a que  me  inco mo da é que  não

acre dito  que  alg uém p o s s a o b rig ar Gwe n a faze r alg o  que  e la não  que ira a não  s e r que

te nh a s ido  imp e dida fis icame nte  de  s e  de fe nde r. Talve z ap are ça s ã e  s alva amanh ã e , ne s s e

cas o , e s cre ve re i no vame nte  p ara vo cê. Ade us , Co rd, o s  ch arro s  não  p aram de  ch amar,

e le s  têm de  e ntre g ar e s ta carta p ara alg uém de  p artida p ara No va Yo rk p e lo  is tmo  do

Panamá, a não  s e r que  e nco ntre mo s  Gwe n p rime iro .

Sinto  muito , Co rd.

Pe g g y  W alke r.

 

Cordelia não percebeu que deixara a carta cair no chão. Não percebeu que caminhou

até  a  janela,  olhou  para  Maiden  Lane  à  noite  e  que  carroças  ainda  passavam  pela  rua

pavimentada.

Somos o nosso passado, dissera-lhe Monsieur Roland. A memória — evasiva e enganadora

que, às vezes, sufoca — nos define e nos torna quem somos.

 

Ellis  lhe  mandara  uma  mensagem.  Deveria  partir  para  Londres  imediatamente,  sem  as

crianças e seguir para um endereço próximo à Strand Street. Ela nunca se separara dos filhos e

prometeu  que  voltaria  logo,  que  traria  papai  com  ela  e  que  ele  nunca  mais  iria  embora.

Quando  a  carruagem  se  afastou,  ela  viu  Morgan,  com  5  anos  de  idade,  chorando  e  lutando,

sua  irmã  de  6  anos  segurava-lhe  pela  mão:  os  longos  cabelos  claros  de  Gwenlliam  voavam  ao

redor  do  rosto  enquanto  se  inclinava  para  ele.  Manon,  com  7  anos,  olhava  insensível  para  a

carruagem  que  partia:  também  queria  ir  para  aquele  lugar  chamado  Londres  e  não  acenou

para  a  mãe.  Algo,  algum  instinto  talvez,  fez  com  que  Cordelia  batesse  no  teto  da  carruagem.

Ela  rapidamente  desceu  e  o  forte  vento  que  soprava  quase  a  derrubou  para  fora  da  estrada

enquanto observava os filhos, mas ela já estava longe demais e as crianças eram apenas sombras,

na  grama  alta;  a  pedra  quebrada  do  antigo  castelo  galês  se  erguia  à  distância,  sobre  eles

enquanto o vento forte soprava.

Na longa viagem para Londres, Cordelia pensou na própria vida e na reviravolta romântica

e inacreditável. As dúvidas que ela havia mantido afastadas ao longo dos anos em que vivera no

interior de Gales ressurgiram e seu coração disparou à medida que se aproximava de seu antigo

lar: Londres.

Aguardando por ela no endereço que lhe fora dado em uma rua próxima a Strand Street

não estava Ellis na residência de Londres, mas sim um procurador em um gabinete legal. Ele tinha documentos e dinheiro.

— Lorde Morgan Ellis sente muito, Srta. Preston...

Ela lhe lançou um olhar surpreso.

— Por favor, não se dirija a mim como Srta. Preston. Sou Lady Ellis.

— Temo que não, Srta. Preston. Hum, a cerimônia de casamento realizada há tantos anos

na capela foi realizada por um... um amigo. Não passou de pilhéria.

—Pilhér ia?

— Ah... não. Talvez essa não seja a palavra correta. Mas a cerimônia não foi legal nem os

une. — Ele fungou. — A senhora não é e nunca foi Lady Ellis.

Ela se manteve ereta.

— Eu gostaria de ver o meu marido.

— Temo que isso não seja possível. E eu devo dizer que Lorde Morgan Ellis não é e nunca

foi  seu  marido.  A  senhora  não  deve  voltar  para  Gales.  A  residência  de  vocês  foi  fechada.  E

temo que esse seja o fim da história.

Ela repetiu as palavras, incrédula:

— O fim da história?O  fim da  histór ia ?

De  repente,  ela  empurrou  o  procurador,  pegando-o  desprevenido,  pois  jamais  fora

empurrado por uma mulher. Ela bateu a cabeça dele contra a parede do escritório próximo à

Strand, antes que conseguisse escapar.

— E quanto aos meus filhos?

— Sua messalina! — gritou ele. — Sua atriz e prostituta!

—E q ua nto a os meus filhos?

— Eles não são seus filhos. Perante a lei, eles pertencem a Lorde Ellis. Tenho aqui duzentos

guinéus por seu incômodo.

Então, percebendo a incredulidade nos olhos de Cordelia, o procurador deixou o aposento

antes que ela pudesse atacá-lo novamente e aproveitou para contar em vários jantares a história

da atriz messalina que acreditou ter se tornado uma lady.

Cordelia  voltou  a  Gales  imediatamente.  Alugou  uma  carruagem  particular  e  nem  parou

para  visitar  a  tia  Hester.  Viajou  dia  e  noite,  se  recusando  a  parar,  a  não  ser  para  trocar  os

cavalos. Ao chegar, descobriu que uma tempestade de primavera castigava a costa de Gwyr, a

chuva lavava o caminho e o vento soprava forte. Enquanto se aproximava da mansão de pedras,

das  ruínas  do  castelo  nas  rochas  e  via  através  do  véu  da  chuva  que  a  maré  estava  baixa  à

distância e, à medida que se aproximava dos portões, ela sabia: as crianças não estavam mais lá,

seu lar havia sido trancado e não haveria mais cabelos louros brincando entre as algas na areia

e nas rochas da praia. Um relâmpago rasgou o céu enquanto ela estava parada ali e foi seguido

por um trovão. Conseguiu pular o portão de ferro pelo muro de pedra, que rasgou a sua capa,

mas a casa estava fechada e trancada. Não havia sinal dos filhos, exceto pela casa que haviam

construído entre os galhos de um carvalho. A árvore. Ela subiu rapidamente até a pequena casa

da árvore onde sempre deixavam cartas uns para os outros. A chuva pesada e o vento forte já

haviam  destruído  um  pedaço  pequeno  de  papel  que  acabara  sendo  carregado  para  o  céu  e  já

havia desaparecido bem antes de Cordelia ter chegado em casa.

Um  grito  alto  ecoou  através  da  chuva,  do  mato  alto,  das  flores  do  campo,  das  ruínas  do

castelo  e  da  praia  deserta  abaixo,  enquanto  Cordelia  corria  como  uma  alma  demente  e

atormentada  em  volta  da  vazia  construção  de  pedra. O nde  estã o  meus  filhos? O  que

aconteceria  com  Morgan  e  sua  raiva  e  as  tempestades  que  aconteciam  dentro  de  sua  cabeça?

Ninguém sabe quanto tempo Cordelia Preston permaneceu sob a tempestade do lado de fora da

mansão, mas a maré subiu de novo e o mar que sempre pareceu tão bom se arremessou contra

as rochas, em um constante vaivém.

Cordelia Preston também poderia ter se jogado contra os rochedos, mas ela era sobrinha da

Srta. Hester Preston. E agora, ao que tudo indicava, ainda era uma Srta. Preston. As mulheres

da  família  Preston,  no  final  das  contas,  não  se  atiravam  em  nenhum  lugar,  apenas

mergulhavam de cabeça na vida.

 

Mas ali, em Nova York, tantos anos depois, as folhas da carta de Peggy Walker espalhadas

pelo  chão,  Cordelia  Preston  levou  as  mãos  ao  rosto,  enquanto  os  soluços  vindos  do

fundo de sua alma sacudiam-lhe o corpo.

E tudo isso éminha  c ulp a.




38

 

 

Clorofórmio.  Não  foi  o  éter,  nem  o  óxido  nitroso  que  os  anões  usavam  todos  os  dias

depois do espetáculo para ficarem “altos”. Clorofórmio.

Gwenlliam sabia que era clorofórmio.

Já  sentira  o  cheiro  antes:  os  anões  experimentaram  clorofórmio,  mas  o  descartaram;

também  cheirara  a  substância  no  hospital  com  Monsieur  Roland.  Então,  reconheceu  na

hora: o odor estranho e ligeiramente adocicado.

Não  fazia  ideia  de  onde  se  encontrava,  ou  há  quanto  tempo  estava  ali,  mas  percebeu

um leve movimento. Talvez estivesse em uma carruagem silenciosa com cavalos trotando

suavemente  sobre  a  relva  do  campo.  Estava  sendo  levada  por  cavalos  silenciosos.  Não

abriu  os  olhos  —  na  verdade  era  muito  difícil  abri-los,  pareciam  tão  pesados...  Preferiu

flutuar... Flutuar por sobre os campos. Estava sendo levada, devagar, vagando até chegar,

abruptamente,  aos  próprios  pensamentos.  O  circo,  o  trapézio  vazio  balançando  em  um

vaivém  lento  enquanto  os  mineradores  gritavam,  aplaudiam  e  cuspiam  tabaco  como

sempre  faziam.  Os  mineradores  se  esparramando  pelas  tavernas  e  assediando  as

garçonetes  como  de  costume, é  a  minha  vez  de  dançar,  encontrando-se  com  outros

acrobatas na penumbra iluminada por lampiões, perambulando pelas tendas de apostas,

jogando,  ganhando?  Então,  uma  lembrança  fugaz  de  estar  caminhando,  caminhando  e

ouvindo passos. Será que eram passos? Mas precisava se esforçar muito para pensar nos

passos, então, se deixou flutuar pelos campos de sonhos levada por cavalos silenciosos e

graciosos.

E, então, lembrou-se.

Algum  instinto  imediato  fez  com  que  mantivesse  os  olhos  fechados.  Tentou  escutar

algo. Um som. Um som como a correnteza de um rio... Estavam sentados à beira do rio

fora de pequenas cidades, enquanto ela, os engolidores de fogo, os acrobatas e o cacique

jogavam  cartas,  o  bebê  elefante  esguichava  água  por  cima  da  cabeça  e  Peggy  Walker

costurava sem parar. Peggy Walker. Onde estou? Novamente escutou o som, o rio, e então

ouviu: o estalar de uma vela atingida diretamente pelo vento. Estou em um barco e alguém

colocou  clorofórmio  no  meu  rosto.  Ainda  conseguia  sentir  o  cheiro,  mesmo  que  fraco,  da

substância como se estivesse impregnado na sua pele ou no seu cabelo.

De novo, o som de uma vela ao vento. Clorofórmio. Já ouvira histórias. Garotas jovens

dominadas por homens diabólicos que usavam clorofórmio para satisfazer seus desejos perversos. Analisou a si mesma, com cuidado, sem abrir os olhos, para verificar se havia

sido  vítima  de  tais  desejos,  mas  parecia  bem  e  —  de  maneira  delicada  e  suave  tentou  se

mover, mexeu um braço, depois outro e as pernas — ainda estava completamente vestida,

os pés ainda calçavam as pequenas botas.

Clorofórmio.  O  que  aquele  cirurgião  do  hospital  dissera  sobre  essa  substância?

Clorofórmio administrado da forma errada pode causar uma parada cardíaca. Seu coração, é

claro, não havia parado, pois podia senti-lo, batendo forte no peito enquanto uma onda

de pensamentos passava por sua cabeça. Uma vez mais, escutou o som de velas ao vento.

Mas onde estou?

Tentou se lembrar mais uma vez de quando voltava da tenda de apostas, havia ganhado

vinte dólares e os guardara no bolso da capa. Lembrou-se de ter acenado boa noite para

os charros,  que  cuidavam  dos  cavalos,  para  uma  das  acrobatas  que  estivera  no  salão  de

dança e que passeava de braços dados com o proprietário de uma das lojas. Lembrava-se

de  ter  acenado  para  os  anões  reunidos  na  esquina  onde  um  dos  médicos  mostrava

remédios,  acenava  para  as  pessoas  e  caminhava,  viu  as  luzes  do  hotel  para  onde  Peggy

Walker  se  encaminhara  um  pouco  antes  para  ferver  água  e,  então,  passos,  passos  atrás

dela e... Nada mais... Apenas a escuridão.

Naquele  momento,  uma  luz  pareceu  se  acender  em  sua  mente...  Se  abrisse  os  olhos

agora ela o veria: Sr. Doveribbon, o filho do advogado.

Respirava de forma suave e gentil como se ainda dormisse.

Compreendeu  com  absoluta  clareza.  Sua  fortuna  não  poderia  ser  reivindicada  se  não

estivesse lá para cuidar do avô, e como optara por não se associar com o Sr. Doveribbon,

ele usara clorofórmio para garantir sua presença. Uma quantidade excessiva de clorofórmio

poderia  causar  uma  parada  cardíaca.  Será  que  ele  estava  ciente  dessa  importante

informação?

Manteve a respiração suave e lenta.

Sr.  Doveribbon  cometera  um  erro,  pois  Gwenlliam  Preston  nunca, nunca  mesmo,

cooperaria  com  algum  membro  da  família  do  duque  de  Llannefydd,  que  parecia  achar

perfeitamente aceitável sequestrá-la duas vezes e afastá-la de sua vida.

Manteve a respiração suave e lenta enquanto seguia com suas deduções.

Peggy Walker sabia de tudo. Será que Peggy desconfiava do que realmente acontecera?

Peggy escreveria para Nova York de imediato. No entanto, uma carta não chegaria a Nova

York  mais  rápido  do  que  uma  pessoa  e  não  havia  nenhum  posto  telegráfico  que  ligasse

Nova  York  a  São  Francisco  para  que  levasse  sua  mensagem.  Arthur.  Arthur  era  um

policial,  um  policial  de  verdade,  um  detetive  da  Scotland  Yard.  Peggy  encontraria  uma

maneira de enviar uma carta urgente para Nova York. Os charros a ajudariam. Arthur era

um detetive. Ele a encontraria...

A respiração continuava calma.

Será que o Sr. Doveribbon planejara a viagem pela rota segura, contornando o Cabo, a

rota  que  ele  conhecia,  ou  será  que  optara  pela  rota  mais  rápida  e  perigosa,  através  do

istmo do Panamá? De alguma forma, a sensação que tinha era de que estava em um barco pequeno. Se esse fosse o caso, a embarcação deveria seguir de São Francisco até o Panamá.

Ela percebera o interesse dele por outras rotas: será que estava considerando atravessar o

temido istmo? Ou talvez tomar a rota pelo México? Se gritasse naquela loucura que era o

Panamá,  quem  a  escutaria?  O  Sr.  Doveribbon  sabia  que  ela  tinha  família  em  Nova  York.

Será que sabia que estariam procurando por ela? Caso se recusasse a seguir com ele, será

que, sem conhecer os riscos, continuaria a drogá-la com clorofórmio, provocando, talvez,

uma  parada  cardíaca?  Será  que  deveria  resistir?  Ou  seria  melhor  viajar  de  maneira

tranquila de volta a Nova York sob a proteção do Sr. Doveribbon?

Gwenlliam não estivera presente quando Cordelia Preston e Peggy Walker concluíram

que ela era uma garota sensata e corajosa. A corajosa e sensata Gwenlliam Preston, agora

conhecida  como  A  ACROBATA  CLARIVIDENTE  (que,  ora,  vejam,  não  possuía  os

poderes  clarividentes  para  prever  a  situação  em  que  se  encontrava),  compreendeu  que

tinha  apenas  uma  opção  naquele  momento:  ser  sensata  (pelo  menos  até  descobrir  os

planos dele), e depois ser corajosa (quando tentasse frustrá-los). Serei  sensata  e  agradável

até chegarmos ao Panamá e, então, de alguma forma, vou fugir e voltar para São Francisco.

Ela se perguntou o que teria acontecido com os vinte dólares que ganhara no pôquer.

Será que ainda estavam no bolso de sua capa?

Com  a  respiração  ainda  lenta  e  suave,  começou  a  dar  pequenos  suspiros  como  se

estivesse despertando apenas naquele momento e, por fim, abriu os olhos e viu, sob a luz

que  entrava  por  uma  pequena  escotilha  elevada,  o  Sr.  Doveribbon  (como  previra  sem  a

necessidade de poderes mágicos). Ele estava sentado em um pequeno banco e a observava.

Ela  olhou  ao  redor  da  pequena  cabine.  Conseguia  ver  o  céu  azul  através  da  diminuta

janela, podia sentir o mar: tinha certeza de que se tratava de um barco pequeno, não um

grande.  Parecia  estar  na  cama  de  baixo  de  um  beliche.  Havia  uma  pequena  mala:

provavelmente  dele,  já  que  ela  não  tivera  a  chance  de  arrumar  as  próprias  malas.  Não

havia  qualquer  sinal  visível  de  um  recipiente  de  clorofórmio,  mas  não  queria  correr

riscos.

— Olá, Sr. Doveribbon — cumprimentou Gwenlliam. — É melhor usar essa substância

com bastante cuidado ou poderá acabar com uma herdeira morta em suas mãos. — Ela se

sentou. — O senhor sabia que clorofórmio, administrado da forma errada, pode causar

uma parada cardíaca?
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Uma  vez  que  Gwenlliam  tomara  sua  decisão,  tornou-se  completamente  submissa  ao  Sr.

Doveribbon  e  parecia  acatar  os  planos  dele  sem  qualquer  objeção,  como  ele  previra.

Afinal,  estavam  lidando  com  muito  dinheiro.  É  claro  que  não  confiaria  totalmente  nela,

mas quem neste mundo jogaria fora a chance de receber uma enorme fortuna? (Como era

tolo o Sr. Doveribbon, que a conhecia tão pouco.)

—  Clorofórmio,  administrado  da  forma  errada,  pode  causar  uma  parada  cardíaca  —

dissera ela. Gwenlliam notou o desconforto dele ao ouvir as palavras. Talvez fosse por ela

ter  percebido  tão  rápido  que  ele  havia  usado  clorofórmio,  e  ter  demonstrado  um

inesperado  conhecimento  sobre  tal  anestésico.  —  Conte-me,  Sr.  Doveribbon,  qual  foi  a

proposta do meu... — Ela fez uma pausa, odiando ter de proferir a palavra, mas forçando-

se a dizer: — ... avô para que o senhor arriscasse tudo ao me sequestrar e me levar neste

barco ao Panamá?

Uma vez mais, notou o desconforto dele: não gostava da palavra sequestro. Além disso,

como descobrira tão rápido para onde o barco estava indo? Ela permanecera inconsciente

por  um  bom  tempo:  ele  a  carregara  pela  escuridão  de  um  dos  menores  cais  de  São

Francisco  e  a  colocara  na  escuna  (previamente  arranjada)  apenas  quinze  minutos  depois

de ter coberto seu rosto com clorofórmio. Dissera à tripulação que ela era uma prima e

que estava muito doente, como se qualquer pessoa desse a mínima para isso. Afinal, São

Francisco era uma cidade violenta. Agora que estavam seguros, falava mais com irritação

do que qualquer outro sentimento mais forte: sentia-se relaxado naquele momento, mas

ela  lhe  causara  muitos  problemas;  achava  difícil  perdoá-la  pela  longa,  tediosa  e

tempestuosa  jornada  pelo  mar  que  tivera  de  empreender  por  causa  dela.  Também  sabia

que era um homem muito bonito: estava acostumado a ver jovens senhoritas se jogarem

aos seus pés, sem a necessidade de recorrer ao sequestro.

—  Se  a  senhorita  tivesse  se  comportado  como  qualquer  jovem  sensata,  eu  não

precisaria  ter  lançado  mão  desse  —  pronunciou  a  palavra  com  desgosto  — subterfúgio.

Estou  fazendo  isso  pela  senhorita.  Pediram-me  apenas  que  a  levasse  de  volta  à  Grã-

Bretanha, para seu grande benefício.

— Eu não sou um pacote, Sr. Doveribbon. — Mas disse isso com um leve sorriso nos

lábios. — Que grande benefício seria esse exatamente?

— A maior parte de Gales — respondeu ele de imediato.

—  Ele  não  é  proprietário  da  “maior  parte  de  Gales”,  Sr.  Doveribbon  —  afirmou  ela

—  Ele  não  é  proprietário  da  “maior  parte  de  Gales”,  Sr.  Doveribbon  —  afirmou  ela

com tranquilidade.

—  Ele  possui  uma  grande  parte.  Como  eu  lhe  disse  de  forma  bastante  clara  em  São

Francisco,  ele  objeta  veementemente  que  um  primo  de  segundo  grau  receba  tudo  que

pertence a ele. A senhorita deve se lembrar de que é neta dele, e que esse laço de sangue

traz uma recompensa, embora carregue consigo também algumas obrigações.

Gwenlliam  lhe  lançou  um  olhar  tão  forte  que  lhe  causou  certo  constrangimento.

Pensou que não gostaria que ela descobrisse o que havia acontecido com a mãe.

Seu  objetivo,  porém,  fora  cumprido  e  estavam  a  caminho  não  de  Nova  York,  mas  de

Londres. Encontrara a joia. Dez mil libras.

Eram  os  únicos  passageiros.  Alugara  a  pequena  escuna  e  pagara  pela  discrição  da

tripulação:  usava  o  dinheiro  do  pai  até  que  recebesse  o  pagamento  do  duque,  mas  esse

custo seria zero no final. Sorriu para a garota pálida deitada no catre da minúscula cabine.

— Apesar dos fatos infelizes que cercam o seu nascimento, a senhorita ainda é a única

filha viva do filho do duque, e ele deseja modificar a lei em seu benefício. Ele é um senhor

idoso e não muito saudável. É um dos homens mais ricos da Grã-Bretanha e insiste em

vê-la  antes  de  assinar  a  complexa  documentação.  Assim,  todo  esse  assunto  se  tornou

urgente e necessário. — Sorriu de novo para ela. — Eu digo isso para seu benefício, Srta.

Preston. E também para o meu. — Ele conhecia seus atributos físicos: nenhuma mulher

que conheceu jamais resistiu aos seus encantos. (Como era tolo esse Sr. Doveribbon: não

sabia que o pérfido pai de Gwenlliam também fora avassaladoramente bonito?)

— Presumo que eu possa caminhar pelo convés?

— Comigo ao seu lado, pode ir a qualquer lugar. A tripulação é composta por quatro

homens e o capitão, mas você vai escutar muito pouco inglês.

—  Eles  são  espanhóis?  —  perguntou,  tentando  se  mostrar  esperançosa;  ele  não  tinha

como  saber  que  sua  longa  amizade  com  os charros  mexicanos  lhe  ensinara  o  básico  de

espanhol.

—  Não  são  espanhóis.  São  das  ilhas  Sandwich  e  possuem  um  idioma  estranho  só

deles. Apenas o capitão fala inglês, e eu lhe expliquei que minha prima apresentava alguns

momentos de insanidade, assim creio que ele não acreditará em nada que diga. Também

tenho  mais  clorofórmio  à  minha  disposição.  —  Ele  estava  bastante  satisfeito  consigo

mesmo e não demonstrava qualquer sinal de desconforto naquele momento.

— Você compreende, eu espero, os perigos do mau uso do clorofórmio.

— Eu não tenho feito mau uso, Srta. Preston.

Aquele foi o único momento em que ela quase perdeu a compostura. Não fez mau uso?

Colocar  clorofórmio  sobre  o  meu  rosto  e  me  sequestrar.  Arrancar-me  da  minha  vida pela

segunda vezpor  causa  daquele  velho  monstruoso  e  odioso.  Lembrou-se  de  como  o  cacique

Great  Rainbow  lhe  ensinara  a  esconder  as  emoções:  inspirou  profundamente  algumas

vezes. O céu azul parecia mover-se através da diminuta janela acima, ouviu o som do mar

e o vento soprando nas velas.

— Joga pôquer, Sr. Doveribbon?

Ele pareceu se divertir com a pergunta.

— É claro. E percebi que a senhorita também se interessa por esse jogo.

— Talvez nós possamos jogar para passar o tempo. Apostando dinheiro. — Precisarei

de  dinheiro  para  minha  passagem  de  volta,  só  Deus  sabe  o  quanto,  já  que  há  muita  gente

esperando por uma passagem no Panamá, ainda atrás de ouro.

— A senhorita tem dinheiro consigo?

— Não tanto quanto deveria ter se soubesse da minha viagem. A menos que — fez uma

pausa — eu tenha sido roubada, tenho sim dinheiro comigo.

Ele sentiu-se ofendido.

— Não sou um ladrão!

—  Além  disso,  de  acordo  com  o  que  o  senhor  me  disse,  logo  receberei  uma  grande

quantia de dinheiro, então se eu perder muito feio, sinta-se à vontade em me bancar — Ela

sorriu de novo. — Então, talvez, possamos caminhar pelo convés e, mais tarde, jogar uma

partida ou duas para passar o tempo.

Ele  não  poderia  estar  mais  impressionado  pelo  poder  de  recuperação  e  a  calma  que

ela demonstrava. Ele assentiu. Ela se levantou devagar da cama de baixo do beliche. Sentiu-

se tonta e enjoada, mas não deixou transparecer isso para o seu sequestrador.

— Posso lavar meu rosto?

Ele assentiu de novo, totalmente relaxado dessa vez. Ela não sabia que parecia frágil e

pálida (mas as aparências costumam enganar).

— Vou me retirar e esperarei a senhorita no convés — declarou ele. — Nem mesmo a

senhorita, creio eu, seria tão tola a ponto de se atirar ao mar.

— Acho que o senhor pode contar com isso.

Assim que ele saiu, ela vomitou em um balde. Depois, sentiu-se melhor, mas gostaria

de ter roupas limpas. Havia água em uma tigela. Lavou o rosto várias vezes. Também havia

uma garrafa de água e, sedenta, bebeu, esperando pelo melhor. Por fim, ainda um pouco

oscilante,  subiu  a  pequena  escada  até  o  ar  fresco  primaveril  da  Baixa  Califórnia  e  do

oceano Pacífico.

 

Quase poderia ter aproveitado a viagem. Pelo menos podia contar com a própria cabine e

a  chave  para  ela.  Ao  que  tudo  indicava,  o  Sr.  Doveribbon  não  planejava  lhe  causar

nenhum  mal.  Passaram  pela  península  meridional  da  Califórnia:  o  sol  quase  sempre

brilhava, um dos membros da tripulação pescou um peixe para comerem, o ar era fresco.

— Onde são as ilhas Sandwich? — perguntou ela ao capitão. Ele apontou para o oeste.

— Hawai’i — respondeu ele. — Chamamos minha terra de Hawai’i.

Apurou que o barco se chamava Moe’uhane; o capitão de pele amarronzada que só lhe

dirigia a palavra quando o Sr. Doveribbon estava presente, contou que a palavra significava

sonho, e Gwenlliam sorriu para ele, com seus próprios sonhos de retornar logo ao circo

de São Francisco.

 

Muitos navios passavam por eles, indo e voltando; uma vez o vento os tirou da rota e

Muitos navios passavam por eles, indo e voltando; uma vez o vento os tirou da rota e

os homens da pequena tripulação subiram e desceram dos mastros, puxando as velas, e

soltando-as  novamente.  Depois  de  mais  de  duas  semanas  sem  poder  trocar  de  roupa,

Gwenlliam,  para  dizer  de  forma  educada,  fedia.  Até  aquele  momento  já  havia  ganhado

catorze  dólares  do  Sr.  Doveribbon  para  somar  aos  vinte  dólares  que  ainda  estavam  no

fundo do bolso de sua capa. Tentava fazer com que ele sempre jogasse com ela. Precisarei

de dinheiro.

 

— Quando chegaremos ao Panamá? — indagou ela ao capitão certo dia, enquanto um belo

clíper  passava  a  oeste  deles  como  um  pássaro  veloz,  e,  a  leste,  havia  nuvens,  ou  terra,

calmos como um sonho.

—  Deixe  esses  detalhes  comigo  —  respondeu  o  Sr.  Doveribbon,  afastando-a  do  leme,

também  observando  o  clíper  com  atenção.  Na  verdade,  ele  ergueu  a  mão  em

cumprimento.

— Bonitos barcos, não? — perguntou ele. — Parecem pássaros, como a senhorita me

disse logo que nos conhecemos.

Ela  olhou  novamente  para  as  velas  brancas  à  distância  e,  com  atenção,  observou  a

costa  distante  que  se  tornara  visível  naquele  dia;  supôs  que  estavam  passando  pelo

México:  os charros  haviam  lhe  mostrado,  com  orgulho,  o  México  no  caminho  para  a

Califórnia. Estavam próximos ao Panamá. Pela primeira vez ela o provocou:

— Preciso de roupas — declarou ela. — E linho. Coisas necessárias para as mulheres.

Preciso arranjá-las no Panamá. Isto é nojento.

Ele ficou envergonhado.

— Faça uma lista — orientou ele. Na mesma hora ela ficou alerta. Fazer uma lista? Para

quem?  Não  é  certo  que  pararemos  no  Panamá?  —  Faça  uma  lista  —  repetiu  ele  de  forma

categórica.

— Eu mesma gostaria de comprar essas coisas.

— Isso não será possível.

— Nós vamos trocar de barco no Panamá?

— Deixe esses detalhes comigo — respondeu o Sr. Doveribbon.

—  Como  uma  pessoa  sequestrada  —  começou  ela  com  firmeza  —,  preciso  saber  se

viajarei  de  volta  pelo  istmo.  Eu  já  fiz  essa  viagem  uma  vez,  e  o  senhor  não:  deparei-me

com  crocodilos,  indígenas,  cobras  e  o  rio  fumegante.  Seria  aconselhável  me  ouvir  sobre

certos  quesitos.  E  posso  garantir  ao  senhor  que  lhe  causarei  muitos  problemas  se  não

permitir que eu compre as roupas de que tanto preciso. Não acho necessário que eu exale

mau cheiro.

— Faça uma lista — repetiu ele pela terceira vez. — Mas posso lhe garantir que tenho

grande aversão por cobras. E não nos encontraremos com crocodilos. — Sem  crocodilos.

Isso  significava  que  não  passariam  pelo  istmo.  Por  certo,  ele  não  tinha  coragem  para

atravessar  as  selvas  mexicanas  com  ela  e  já  haviam  deixado  as  montanhas  para  trás.  Isso significava que planejava seguir por navio. Esse pequeno barco nunca contornaria o cabo

Horn ou o estreito de Magalhães, sobre o qual ouvira falar muitas vezes nas conversas dos

viajantes quando trocavam histórias de suas jornadas em manhãs ensolaradas e poeirentas

de Sacramento. De alguma forma ela tinha de escapar do Moe’uhane com seus 34 dólares e

fugir do Sr. Doveribbon: estarei pronta, apenas saltarei para o cais e correrei. Mas na mesma

hora ela se lembrou. Havia uma barreira do lado de fora da Cidade do Panamá: a maré e

as  pedras  tornavam  o  lugar  muito  perigoso  para  barcos  se  aproximarem:  os  navios

deveriam  ancorar  afastados  da  praia  e  os  passageiros  eram  levados  e  trazidos  por

pequenas balsas. Será que o Moe’uhane era pequeno o suficiente para passar pelas ondas e

pedras até a costa? Ou será que teria de ancorar? Qual era o plano? Algumas vezes, tentava

escutar  as  conversas  dele  com  o  capitão  do Moe’uhane;  mas  eles  paravam  de  falar  assim

que ela se aproximava.

Gwenlliam traçou os próprios planos. Obrigou-se a lembrar de tudo que sabia sobre

o Panamá: havia muitos navios no porto e as balsas iam e voltavam da barreira o tempo

todo,  transportando  passageiros,  mercadorias  e  animais.  Muito  bem.  De  alguma  forma,

mesmo se tivesse de pular (afinal de contas, era uma acrobata), teria de ser transportada

também,  se  o Moe’uhane  ancorasse  na  barreira.  Ficava  sempre  alerta:  à  noite,  trancava  a

porta  da  cabine  e  também  colocava  um  banco  debaixo  da  maçaneta.  Assim,  ele  não

conseguiria entrar sem que ela soubesse. Estava sempre alerta.

Mas não alerta o bastante. Sentia-se segura no convés, certa de que ele não lhe atacaria

na  frente  dos  havaianos.  Ela  estava,  na  verdade,  se  inclinando  pela  grade  do  convés  em

uma  manhã  ensolarada  e  clara  na  qual  conseguia  ver  ao  longe  algumas  das  antigas

construções  espanholas  da  Cidade  do  Panamá  se  aproximando,  quando,  de  repente,  foi

surpreendida com o cheiro estranho e doce e foi engolfada pela escuridão.
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Por toda uma noite, a primeira após a chegada da carta de Peggy Walker, Rillie e Monsieur

Roland ficaram acordados em suas camas, cada um em seu quarto, pois podiam ouvir o

choro terrível de Cordelia. Às vezes, escutavam o som abafado da voz de Arthur Rivers,

seguido pelo som angustiado e sofrido: o som da dor. E o som do passado.

Ao amanhecer, Rillie e Monsieur Roland ouviram Arthur se levantar e sabiam que ele

não  dormira  nada.  Ele  fechou  a  porta  e  desceu  as  escadas.  Embora  o  ar  da  manhã  já

estivesse quente enquanto descia Maiden Lane em direção às docas do rio East, o policial

puxou a capa e a ajustou melhor ao redor do corpo como se buscasse conforto.

Na  Casa  de  Celine,  explicaram  a  Cordelia  repetidas  vezes  como  se  ela  fosse  uma

criança:  se  a  carta  chegara,  era  bem  possível  que  Gwenlliam  estivesse  em  um  navio  que

poderia chegar a qualquer momento. Em algum navio que tomara a rota que contorna o

cabo  Horn,  vindo  da  Califórnia.  Ou  vindo  de  Chagres,  no  istmo  do  Panamá.  Qualquer

que fosse a  rota escolhida, era  bem provável  que Gwenlliam Preston  apareceria em  uma

das  docas  acompanhada  por  um  inglês.  E  sua  família  estaria  esperando  por  ela  quando

isso  acontecesse.  Não  havia  outra  forma  de  pensar  na  questão.  Todos  se  ocuparam.

Recusaram-se a considerar qualquer pensamento sobre agulhas no palheiro. Além disso,

contavam com Alfie Tyrone ao lado deles.

A cada dia que passava, Cordelia sentia como se estivesse flutuando sobre si mesma,

olhando para o caos sem fim que o seu passado acarretou na vida das pessoas que mais

amava. Tudo  isso  é  minha  culpa.  Então,  olhava  para  o  daguerreótipo  na  parede  e  para  as

feições  amadas.  Com  todo  autocontrole  que  lhe  restava,  ela  também  seguia  para  o

trabalho.

 

***

 

Com os contatos dos jornais (em cada um havia um genro de Alfie Tyrone trabalhando) e

dos píeres de Battery Park e do rio East (com os quais Alfie Tyrone e seus filhos tinham

contatos íntimos, assim como o policial e inspetor Arthur Rivers), todos os navios vindos

da  Califórnia  eram  verificados.  Os  marujos  gritavam  e  cantavam  enquanto  enrolavam  as últimas velas; barcos a vapor pequenos soltavam fumaça negra; navios de passageiros e de

mercadorias chegavam ao porto de Nova York. Nos píeres do rio Hudson Cordelia e Rillie

perguntavam  com  urgência: de  onde  vocês  vieram?  Em  que  navio?,  enquanto  as  multidões

desembarcavam.

Oi!, ouviram. Lá estava Regina, ligeiramente enfeitada pela família, mas vestida como de

costume, e sem qualquer chapéu.

—  Fiz  com  que  Alfie  me  trouxesse  —  disse.  Carregava  uma  pequena  sacola.  —  Estou  de

volta  —  prosseguiu  —  até  que  a  encontremos!  Por  todo  o  dia,  sua  voz  alta  pôde  ser

ouvida: de onde vieste? Que navio tomaste?

Alfie  e  Monsieur  Roland  tentaram  verificar  os  barcos  que  chegavam  ao  rio  Hudson:

todos os navios ordinários e com vazamentos e botes que subiam e desciam pela costa do

Atlântico  entre  Nova  York  e  Chagres,  além  dos  navios  mais  suntuosos  e  barulhentos

barcos a vapor. Em geral, não existia qualquer tipo de lista de passageiros em algumas das

embarcações  com  menos  reputação:  mineradores,  ex-mineradores,  oportunistas,

desordeiros,  jogadores,  damas  da  noite  —  nenhum  dos  quais  talvez  tenha  pensado  em

usar  o  nome  de  batismo  e  alguns  dos  quais  não  respondiam  a  nenhuma  pergunta.  Às

vezes, Regina se juntava a eles e sua voz ecoava: de onde estão vindo? Em que navio vieram?

Em raras ocasiões cantava o salmo 23.

No rio East, o inspetor Arthur Rivers, com a ajuda de seu fiel tenente, Frankie Fields,

trabalhava durante o dia e em muitas noites, fazendo por esta filha o que não podia fazer,

pelo menos por enquanto, pelas outras. Verificava cada chegada e partida que conseguia,

checava as importações e as exportações de mercadoria, investigava as gangues do rio East,

assim  como  os  passageiros  que  chegavam  pelo  rio  Hudson,  dando  aos  seus  homens

algumas  instruções  especiais.  Mal  voltava  à  Maiden  Lane.  Frankie  Fields  também  não

voltava para casa: ele vira aquela garota, jogara pôquer com ela e até recebera recados em

suas  cartas,  e  a  família  dividira  com  ele  as  cartas.  Pensava  muito  nela.  As  gangues  locais

que vigiavam o inspetor Rivers e seu tenente com cada vez mais suspeitas ficaram em alerta

total  naquele  momento: o  que  significava  toda  aquela  atividade  extra?  Será  que  ele  não

entendera  a  mensagem  depois  dos  tumultos  de  Astor  Place?  E  mais  reuniões  foram

organizadas  atrás  das  cortinas  das  quitandas.  Agora,  havia  ouro  chegando.  Fizeram  um

roubo  muito  bem-sucedido  e  não  seriam  impedidos  de  continuar.  Mesmo  que

compreendessem  bem  a  lei  não  escrita  da  cidade,  determinada  pelos  Pais  da  Cidade,  de

não matarem policiais.

Alfie Tyrone não conhecia essa Gwenlliam, mas analisara seu retrato na parede e agora

o carregava na bolsa. Contaram muitas coisas sobre ela para ele. E Alfie Tyrone sabia mais

do que qualquer pessoa de Nova York sobre o tráfego marítimo e as entradas e saídas da

cidade  portuária.  Alfie  mandou  pessoas  para  todos  os  lugares,  fez  todo  tipo  de

investigação,  inquiriu  o  genro  que  trabalhava  em  um  jornal.  Alfie  contou  para  a  família

sobre  os  novos  e  velozes  clíperes,  os  quais  Gwenlliam  descrevera  em  suas  cartas,

semelhantes aos navios que velejavam a toda velocidade para a China e para a Índia com

carregamentos  de  ópio  e  chá;  agora  aqueles  navios  contornavam  o  cabo  Horn,  levando menos  de  cem  dias,  cortando  as  ondas,  cortando  o  tempo  e  trazendo  cartas,  ouro  e,

algumas vezes, passageiros. À noite, Alfie e Arthur se sentavam, dividiam suas anotações e

comparavam suas listas.

— Bem — disse Alfie, por fim, no sótão, enfiando os dedões nos bolsos do paletó. —

Vamos  tentar  simplificar  as  coisas.  Se  eu  estivesse  transportando  alguém  contra  a  sua

vontade,  acho  que  eu  iria...  principalmente  se  tivesse  a  chance  de  subir  a  bordo  de  um

desses novos clíperes, tomaria a rota que contorna o cabo Horn. Não arriscaria o istmo

do  Panamá,  infestado  de  cólera  e  crocodilos  com  uma  pessoa  relutante,  mas  valiosa  ao

meu  lado,  não  até  que  encontrassem  um  modo  de  tornar  essa  rota  mais  segura.  E  eles

farão isso, não duvidem!

“E  quanto  ao  México?  Com  certeza  é  rápido,  e  um  navio  atravessando  o  golfo  seria

uma boa opção, mas duvido que um inglês faça isso. Não mesmo. Todo mundo sabe que

há corpos sem cabeça de pessoas que acharam que a rota pelo México seria mais rápida,

corpos que são largados ao léu sob o sol. E há muitos grupos agora se empenhando em

fazer  a  viagem  por  terra,  atravessando  as  montanhas,  mas  também  não  acredito  que  ele

tenha  optado  por  isso.  Também  é  perigoso  demais,  lento  demais  e  já  houve  muitas

mortes. Se eu estivesse transportando alguém contra sua vontade, acho que tentaria trazê-

la sã e salva, e bem rápido, em um clíper contornando as Américas.”

—  A  carta  foi  entregue  para  Danny,  o  irlandês,  no  mesmo  dia  em  que  foi  escrita  —

lembrou Arthur. — Ele ainda não está bem o suficiente para responder a perguntas, mas

hoje à noite conversamos um pouco e ele me disse que os charros e Silas P. Swift subiram

a  bordo  com  a  carta  um  pouco  antes  de  o  navio  a  vapor  zarpar  do  porto  de  São

Francisco.  É  claro  que  muitos  mineradores  conheciam  Silas  e  Danny  se  ofereceu  para

trazer a carta quando soube o que acontecera com Gwenlliam. Peggy escreveu a mensagem

no dia 14 de maio e nós a recebemos há três dias. Isso significa que a carta levou 74 dias

para chegar aqui. Danny saiu do navio no Panamá e tomou a rota do istmo. Abençoado

seja. Nenhum navio, nem mesmo um clíper poderia ter concluído a viagem nesse tempo.

Acho que devemos supor que nosso amigo, o Sr. Doveribbon esteja com pressa, mas que

será  sensato,  considerando  o  quanto  está  em  jogo.  Acho  que  também  podemos  supor

que  ele  deve  ter  partido  de  São  Francisco  na  noite  anterior  a  da  partida  de  Danny  e,

provavelmente, em um nos navios menores que seguem para o Panamá, os quais Gwennie

descreveu  em  suas  cartas.  Caso  contrário,  teriam  sido  encontrados  com  tanta  gente

procurando por eles e ela sendo tão conhecida por trabalhar no circo.

Alfie disse:

—  OK,  mas  o  que  teria  acontecido  com  ela  uma  vez  que  chegassem  ao  Panamá?  Fiz

algumas investigações sobre o Panamá e a corrida do ouro. Atualmente, todo mundo diz

que a cidade é um buraco dos infernos. Desculpem o meu linguajar, senhoras, mas ouvi

muitas  histórias!  Trata-se  de  uma  cidade  espanhola  famosa  e  antiga,  é  claro,  com  seu

camino real que atravessa o istmo. Estrada real, pois sim! Estou certo de que Gwenlliam

não a chamaria assim! Hoje em dia, a cidade do Panamá não passa de um terminal entre o

norte e o sul ou entre o Pacífico e o Atlântico. As pessoas estão ficando presas lá, como sua  filha  descreveu  na  carta  dela,  Cordelia:  americanos,  ingleses,  franceses,  italianos,

chineses, índios, mexicanos; todos ali se movimentando entre botequins, mesas de jogos

e  garotas,  aguardando  por  navios.  Ouvi  dizer  que  eles  passam  uns  por  cima  dos  outros

para entrar em qualquer coisa que flutue. Só existe uma rota segura para subir a costa do

Pacífico  até  São  Francisco  e  é  por  mar,  e  dizem  que  não  existem  navios  suficientes  para

realizar  essa  viagem,  mesmo  agora,  para  as  pessoas  que  ainda  querem  procurar  ouro.

Assim:  muitos  navios  vindos  de  São  Francisco  só  chegam  até  o  Panamá  e,  depois,

retornam para São Francisco. Assim: não há muitos navios contornando o cabo Horn se é

essa  a  rota  que  tomaram.  E  não  podemos  ter  certeza,  mas  achamos  que  é  isso  que

estamos procurando.

Arthur Rivers falou em tom baixo:

— Sr. Doveribbon é um inglês possivelmente com acesso a dinheiro e ele teve tempo

de planejar. Então, se algum clíper chegar a Nova York, acredito que encontraremos nossa

menina.

 

Danny, o irlandês, o mensageiro, começou a se recuperar de forma bastante lenta — mas

sua recuperação se deveu principalmente aos cuidados constantes de Blossom e Maybelle

(embora  elas  tenham  chamado  Jeremiah,  o  enorme  barman,  para  banhá-lo  e  torná-lo

suportável).  Alimentaram-no  com  sopa,  frango  e  arroz  e  lhe  serviram  um  pouco  de

cerveja  irlandesa.  Sempre  que  abria  os  olhos,  uma  delas  estava  com  ele  de  forma

indistinta.  À  noite,  ele  gritava,  chorava  e  se  revirava  na  cama:  quando  se  sentava  de

repente, uma delas estava lá, Blossom ou Maybelle; mesmo que estivessem cochilando na

cadeira,  elas  se  levantavam  e  se  aproximavam  dele,  arrumavam  os  cobertores  e

murmuravam que estava seguro. Durante o dia, ele achava difícil conversar sem se chatear:

costumava  chorar  e,  sempre  que  chorava,  vomitava.  Ainda  assim,  Blossom  ou  Maybelle

envolviam os ombros dele em um abraço. Como a maior parte dos seus compatriotas, o

irlandês nutria um  desdém contra os  negros (e  a recíproca era  verdadeira), ainda  assim,

nunca ficara em um lugar tão confortável e nunca fora tão paparicado na vida, tendo vindo

ainda  criança  da  Irlanda  e  se  instalado  em  Cherry  Street,  próximo  ao  rio.  Estava  se

habituando  ao  jeito  cantado  que  falavam  e  com  os  gentis  braços  negros  que,  às  vezes,

tentavam sentá-lo na cama. Ainda assim, achava que elas tinham um cheiro engraçado. La

Grande Celine o intimidava um pouco com seu tapa-olho preto e seu jeito expansivo, mas

percebia que era bondosa.

Cordelia, então, veio vê-lo.

Ficara  acordada  quase  a  noite  toda,  tentando  pensar  em  alguma  maneira  de  saberem

mais. Deveria conversar com o irlandês, mesmo que Arthur dissesse que ele ainda estava

muito  debilitado  para  responder  às  perguntas. Eu  preciso,  ele  era  a  única  conexão  que

tinham com a Califórnia. Uma vez mais, Arthur não voltara para casa. Ela se revirara na

cama durante a noite quente e úmida.

Tia Hester conhecia muito bem o modo como o mundo funcionava.

—  Ellis  pode  colocá-la  em  algum  lugar  e  pagar  suas  contas.  Mas  nunca  abra  mão  da  sua

carreira, pois nem sempre ele estará disponível para você.

— Eu não vou ser “colocada” em algum lugar. Não é isso que eu quero.

—  Ellis  não  se  casará  com  você,  Cordelia.  Ele  é  um  nobre.  Um  dia  ele  será  o  duque  de

Llannefydd, é impossível para ele se casar com uma atriz. Você não deve construir sonhos que

são impossíveis de se realizar.

— Ele me ama! Ele me ama!

A tia tentou uma vez mais:

— Cordelia, você não entende a diferença entre o mundo dele é o nosso. As barreiras de

classe são intransponíveis. Aparecer de braços dados em eventos respeitáveis não significa nada,

nada  mesmo:  jovens  lordes  têm  licença  para  fazer  esse  tipo  de  coisa.  Não  pode  se  casar  com

alguém  tão  superior.  E  eu  não  digo  superior  a  você  como  pessoa,  pois  não  há  ninguém  neste

mundo  que  possa  ser  superior  a  você  aos  meus  olhos.  —  Ela  lançou  aquele  olhar  irônico  e

carinhoso.  —  Mas  superior  perante  a  sociedade.  Isso  é  impossível,  Cordelia,  e  você  está

investindo em um futuro de problemas.

 

Cordelia chegou ao quartinho. Blossom estava lá e tentou ajudá-lo a se sentar.

— Esta aqui é a mãe — informou ela com voz gentil. — Esta é a mãe para quem você

trouxe a carta.

Danny  se  esforçou  para  se  sentar  e  ficou  surpreso.  Para  ele,  mães  eram  velhas.

Cordelia era bonita.

Cordelia  também  ficou  surpresa.  Ela  o  vira  muito  rapidamente  na  noite  em  que

chegara e, naquele momento, sem o bigode e a barba imunda, ele parecia magro e jovem.

Tentou controlar a própria ansiedade.

—  Gostaria  de  agradecer  a  você,  Danny,  por  trazer  notícias  da  minha  filha.  Sem  você

não saberíamos nada sobre o que aconteceu com ela.

— Como eu disse, ela é um anjo. Então, era meu dever chegar até aqui.

— Por que diz isso?

—  Foi  ela  quem  segurou  meu  irmão.  Foi  quem  o  acalmou  e  ficou  com  ele  até  que  a

morte o levasse. Ela não se afastou e não  se importou se ele estava com a febre ou  com

qualquer outra coisa; o abraçou e conversou com ele até que morresse porque ela é um

anjo. Foi por isso que prometi trazer a carta.

Cordelia,  de  repente,  emitiu  uma  pequena  exclamação  de  surpresa  quando

compreendeu.  Do  bolso  lateral  do  seu  vestido,  retirou  a  pequena  pepita  de  formato

estranho que sempre carregava consigo.

— Foi você Danny, que deu isto para Gwenlliam?

Ele  pareceu  surpreso  ao  ver  a  pequena  pepita  de  ouro  e  estendeu  a  mão.  Ela  o

entregou a ele, que revirou a peça nas mãos. Então, começou a chorar.

 

— Foi meu irmão Johnny. Sim. Achamos que parecia uma lesma. Eu dei a ela. Como a

— Foi meu irmão Johnny. Sim. Achamos que parecia uma lesma. Eu dei a ela. Como a

pepita chegou às suas mãos? — E o rosto pálido, manchado de lágrimas, parecia confuso.

— Então, ela foi encontrada?

— Não, ela ainda não foi encontrada. Ela nos enviou essa pepita dentro de uma Bíblia

e,  em  sua  carta,  nos  contou  a  história  do  seu  irmão.  E  graças  a  sua  determinação  e

coragem, nós agora temos muitas informações e esperamos ser capazes de encontrá-la.

Ele devolveu-lhe a pepita e lágrimas brilhavam em seus olhos.

—  É  uma  história  bonita  —  disse  Danny.  —  Sobre  o  ouro  chegar  para  a  senhora

dentro da Bíblia Sagrada.

— Você cruzou o istmo. Nós sabemos disso.

— Sim.

—  Você  conseguiu  chegar  mais  rápido  do  que  qualquer  navio,  Danny.  Também

sabemos disso.

— Acho que essa viagem drenou toda a minha vida. Ou assim parece. Tudo que nós

queria  era  chegar  em  casa.  Nunca  mais  na  vida  quero  ver  a  Califórnia,  o  Panamá  ou

qualquer outro lugar. Então, eu não vou.

Toda  a  agitação  que  as  negras  tentavam  acalmar  tomou  conta  dele,  e  Blossom  tentou

recostá-lo  nos  travesseiros.  Ele  falava  tão  rápido  e  seu  sotaque  era  tão  forte  que  tiveram

dificuldades de entender.

— Meu irmão Johnny morreu em Sacramento e, depois, meus dois melhores amigos

morreram  na  floresta  fétida  do  Panamá  e  eu  queria  morrer  também,  mas  tinha  a  carta

sobre  o  anjo,  então  continuei  o  caminho.  Todos  aqueles  índios  enganadores,  os  barcos

furados, o calor, as cobras e crocodilos, os macacos e o vapor horrendo se elevando do

rio fétido como espíritos do mal... No final, só eu desci em Chagres, aguardando para ser

pego  por  qualquer  navio  velho.  Eu  paguei  uma  pepita  pela  minha  passagem,  pois  havia

prometido para o homem do circo que entregaria a carta pela segurança do anjo. E foi só

por isso que tive forças de colocar um pé na frente do outro, sem parar. Não fosse isso,

acho que teria deitado em Chagres e morrido.

— Por quanto tempo ficou no Panamá? — Ela percebeu que ele não queria mais falar

sobre  o  assunto,  mas  ela  não  conseguia  parar,  pois  só  conseguia  pensar  naquilo.  —  Eu

não o aborreceria, Danny, mas talvez consigamos alguma pista sobre a minha filha, pois

me parece que vocês dois devem ter estado no Panamá na mesma época. Você é a única

pessoa, Danny, que pode nos ajudar.

Ele  balançou  a  cabeça,  devagar,  concordando  com  ela.  Mas,  em  seguida,  meneou  a

cabeça.

— A senhora quer saber as datas? Não notamos o passar dos dias. É claro que eu não

vi o anjo ou já teria contado a vocês.

— Você chegou e logo partiu? Ou ficou no Panamá por um tempo?

Ele negou com a cabeça.

— Ficamos lá por um tempo. Queria que não tivéssemos parado. Meus companheiros

e eu ficamos por alguns dias. Acho que nos embebedamos antes de retomarmos a viagem.

— Será que poderia tentar se lembrar de algo?

Ele concordou dessa vez, mas parecia incerto.

— Tipo o quê?

Cordelia tentou se controlar. Estava sendo ridícula. Do que ele poderia se lembrar?

— Onde fica a sua casa, Danny?

— Cherry Street, perto do rio. A senhora não gostaria de conhecer o lugar.

Cordelia ouvira Arthur Rivers falar de Cherry Street. Não fora lá que ele vira um vidro

cheio de orelhas humanas conservadas em álcool? Engoliu em seco.

— Você gostaria que eu tentasse entrar em contato com alguém de lá? Alguém de sua

família? — Ele riu, o que causou um som engraçado em seu peito.

— Acho que lá não é um lugar adequado para pessoas como a senhora.

— Posso ir, encontrar alguém e trazê-los até aqui, se você quiser.

— Pode deixar que eu vou. A senhora não conseguiria, não pode ir até lá.

Ele tentou se levantar da cama. Blossom o deitou de volta com mãos gentis.

— Não, Danny — disse Cordelia. — O médico disse que você ainda tem de descansar.

Esteve muito doente.

—  Ora,  madame,  eu  sou  assim  mesmo!  —  Ele  pensou  por  um  momento.  —  Se  a

minha mãe e o meu irmão viessem, se é que ainda estão vivos, pois parti há quase dois

anos, mas se ainda viessem, poderiam me levar para casa. — Ele mordia o lábio inferior.

— Tenho de contar a eles sobre a morte de Johnny e acho que seria melhor fazer isso em

casa. — E ela viu que ele estava sofrendo de novo. — E meus companheiros — continuou

ele. — Tenho de contar para os pais deles. — E começou a chorar de novo.

— Tentarei ir agora mesmo — prometeu Cordelia, em tom suave. — Talvez você ainda

não  tenha  forças  para  ir  para  casa,  mas,  pelo  menos  poderão  se  ver.  Onde  em  Cherry

Street?

— Paradise Buildings, Cherry Street. Pergunte por Bridget O’Reilly e Kenny O’Reilly. —

Levou as mãos à cabeça.

— Irei agora mesmo — repetiu ela, seguindo para a porta. — Bridget e Kenny O’Reilly,

Paradise Buildings. Enquanto eu estiver fora, será que poderia tentar se lembrar de algo?

Sobre o Panamá. Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Qualquer informação pode ser de

grande  ajuda.  —  Então,  de  repente,  percebendo  a  angústia  do  irlandês,  ela  se  forçou  a

deixar  seu  sofrimento  de  lado  e  perguntou:  —  Você  sabe  aquilo  que  viu  a  minha  filha

fazer no circo? O mesmerismo? Você se lembra?

Ele ergueu os olhos.

— Sim — respondeu. — Costumávamos brigar para ser o próximo da vez. — Esfregou

o  nariz  com  o  braço.  —  Meu  irmão  Johnny  —  começou  ele,  falando  rápido.  —  Johnny

estava  muito  mal  e  ela  apenas  passou  as  mãos  acima  do  seu  rosto  e  ele  se  acalmou,

mesmo depois que acordou e sabíamos que estava morrendo. É por isso que eu a chamo

de anjo. Ela tornou a morte dele melhor. Ela fez isso, então, eu tinha de trazer a carta.

Então, o corpo dele todo se retesou de sofrimento e Blossom tentou acalmá-lo.

Cordelia entrou no quarto e ficou ao lado da pequena cama.

— Ouça com atenção, Danny — começou ela. — Entregue-se aos meus cuidados.  —  Ela

respirou  profunda  e  longamente,  então,  sobre  o  corpo  magro,  ansioso  e  agitado,  fez  os

longos movimentos dos passes do mesmerismo, concentrando-se apenas em Danny, em

sua  dor,  enquanto  passava  as  mãos  repetidas  vezes,  sem  parar  e,  bem  devagar,  ele

começou  a  se  acalmar  e,  mesmo  depois  de  um  tempo,  Cordelia  não  parou  os

movimentos até que os olhos dele se fechassem e ele adormecesse.

Blossom olhou para ela com olhos arregalados.

— A senhora é uma bruxa? — sussurrou ela.

— Você sabe que não sou uma bruxa, Blossom! É como... É como ir ao médico. Isso

se  chama  mesmerismo  —  explicou  ela.  —  Às  vezes,  ajuda  as  pessoas,  faz  com  que  se

acalmem por um tempo. Ele deve dormir um pouco agora e eu tentarei encontrar alguém

que o conheça.
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O  inspetor  Rivers  estava  nas  docas.  Monsieur  Roland  estava  nas  docas.  Rillie  e  Regina

estavam  nas  docas.  Cordelia  dissera  que  se  encontraria  com  todos  lá.  La  Grande  Celine

estava  na  cozinha  ajudando  Maybelle,  enquanto  Blossom  cuidava  de  Danny.  Então,

Cordelia foi sozinha para Cherry Street.

Caminhou  pela  rua  onde  George  Washington  dançara  (segundo  Arthur  lhe  contara).

Caminhou em direção a um beco escuro entre duas construções: ela não sabia, nem teria

acreditado, que a passagem estreita e suja se chamava Paradise Alley. Caminhou sobre o

lixo.  Não  sabia  que  costumavam  jogar  cinzas  quentes  sobre  estranhos,  que,  depois,

tinham todos os  pertences roubados. Sua  capa clara  se destacava e  se ocultava  conforme

passava  por  trechos  ora  iluminados  ora  sombrios  até  chegar  a  um  bloco  enorme  e

decrépito com janelas quebradas e penduradas de forma precária. Viu uma abertura onde

outrora  existira  uma  porta.  PARADISE  BUILDINGS,  dizia  a  placa  quebrada.  Arthur  lhe

contara  muitas  coisas  sobre  a  cidade:  talvez  ele  tenha  lhe  contado  algo  sobre  Paradise

Buildings?  Será  que  esse  era  o  prédio  em  que  todos  os  banheiros  ficavam  no  porão?

Recusava-se a sentir medo. Por que eu deveria estar com medo? Trata-se apenas de um prédio

residencial.  Pessoas  moram  aqui  e  eu  estou  procurando  por  Bridget  O’Reilly.  Recusava-se  a

pensar em qualquer coisa que não fosse curar Danny O’Reilly para que ele pudesse pensar

de forma coerente e clara sobre a Cidade do Panamá. Como não vira Gwenlliam lá, que

outro tipo de informação o rapaz poderia lhe dar? Será que estou ficando louca? Não. Estou

fazendo isso por Gwennie. Ela avançou em seu caminho. Na porta, viu que poderia seguir

em frente ou descer escadas que a levariam para porões escuros e fétidos.

Pessoas nas janelas mais altas olhavam, surpresas, enquanto a mulher solitária entrava

pela  porta  escura.  Foi  o  cheiro  que  a  atingiu  primeiro:  um  odor  fétido  e  nojento  de

corpos, fezes, comida  estragada e decadência:  parecia subir  por entre as  tábuas do  piso,

vindo diretamente do porão. Sentiu ânsia de vômito. Viu uma fileira de portas, passagens

estreitas  tão  escuras  quanto  o  céu  à  meia-noite.  Estava  ciente  do  som  da  respiração  de

pessoas  na  escuridão.  A  única  claridade  vinha  da  capa  que  usava  enquanto  se  movia  na

penumbra e adentrava o prédio, tentando encontrar alguém, qualquer pessoa.

—  Olá  —  chamou  ela,  mas  a  voz  ficou  presa  na  garganta  e  não  conseguia  afastar  a

sensação de que iria vomitar. Por fim, levou a luva ao nariz.

 

O  coração  batia,  descompensado.  Uma  luz  brilhou  na  escuridão:  ouviu  vozes

O  coração  batia,  descompensado.  Uma  luz  brilhou  na  escuridão:  ouviu  vozes

gritando,  crianças  chorando.  Seguiu  em  frente  e  viu  uma  pequena  escada  para  o  andar

superior. O corrimão estava quebrado e pendia precariamente, uma viga comprida parecia

sustentar a escada. A luz do sol entrava por um tipo de claraboia e iluminava os degraus.

Sentiu  algo  correr  sobre  seus  pés  e  soltou  um  grito  abafado.  Uma  vez  mais,  sentiu  a

respiração de alguém bem próximo a ela, mas oculto nas sombras. Talvez aqui seja o lugar

onde cortam a orelha das pessoas. Como pude pensar em vir até aqui sozinha?

— Olá — chamou ela, novamente, mas a voz demonstrava que estava aterrorizada.

Por  fim,  alguns  homens  lhe  barraram  o  caminho.  Ela  arfou.  Poderia  jurar  que  um

deles simplesmente se materializara a sua frente, como que surgindo do chão: sob a luz

que brilhava acima da escada quebrada, ele pareceu emergir das tábuas do chão, saindo da

escuridão,  com  lama  e  água  escorrendo  da  pele,  como  se  fosse  um  grande  peixe.  Seus

olhos se ajustaram à penumbra e o feixe de luz que vinha do telhado iluminou os rostos

que  a  encaravam.  Rostos  sujos,  zangados  e jovens.  Respiração.  Perigo.  O  brilho  dos

brincos.  O  som  da  água.  O  fedor.  Mas  ela  respirou  fundo  para  acalmar  as  batidas  do

coração.

— Procuro por Bridget O’Reilly ou Kenny O’Reilly.

Os homens estreitaram o olhar.

— Por quê? — perguntou um deles.

— É aqui que moram? Fui informada de que vivem por aqui.

— Por quê? — repetiu outra voz.

— Trago uma mensagem para eles. — Engoliu em seco. — Uma mensagem para Bridget

O’Reilly do seu filho.

— Nome?

— Danny. — Engoliu em seco de novo. — E Johnny.

Naquele  momento,  um  dos  homens  deu  um  passo  à  frente,  aquele  que  emergira  do

chão. Lama e água ainda escorriam por suas roupas.

— Onde eles estão? — perguntou.

Parecia ser o líder. O feixe de luz revelou um rosto cruel. O brilho dourado do brinco

que usava na orelha parecia ameaçador. Ainda assim, ele não passava de um jovem, não

muito mais velho do que Danny O’Reilly, e sua voz era de garoto.

— Preciso conversar com a mãe deles.

— A senhora é uma mulher pomposa que acha que pode ir entrando em nossa casa,

madame. A senhora nos vê entrando na sua?

—  Oh,  sim.  Sim.  Eu  sei  disso.  Sinto  muito.  Danny  está  muito  doente  e  precisa  ver  a

mãe. Prometi a ele que viria até aqui para encontrá-la e levá-la até ele.

Sentiu que eles a analisavam. Talvez tenha vislumbrado o brilho de uma faca. Naquele

momento, percebeu que cometera um terrível erro, terrível. Talvez o mais terrível de toda

sua vida. Então, aquele jovem que parecia ser o líder deu mais um passo para a frente e a

olhou  com  mais  atenção.  Ele  a  encarava:  algo,  algo  em  seu  rosto,  no  seu  olhar,  ela

percebeu um brilho de reconhecimento: será  que  eles  têm  como  saber  que  sou  a  esposa  de um policial? Os pensamentos pareciam gritar dentro de sua cabeça. Como  eu  imaginei  que

poderia fazer algo desse tipo? O homem ainda a encarava.

— Eu já a vi antes — declarou ele, devagar. E repetiu as palavras, demonstrando certo

desassossego.  —  Eu  já  a  vi  antes.  —  Ele  a  olhou  na  penumbra.  —  A  senhora  não

trabalhava naquele circo?

Uma voz estranha, de repente, soou na escuridão:

— Charlie!

Então, uma figura alta se materializou atrás deles.

— Inglesa, não?

— Sim. — A figura alta cuspiu e um perdigoto respingou no braço de Cordelia.

— Eu sou o único rosto inglês aceitável em Paradise Buildings. — A voz era profunda,

rouca  e  estalava  como  fogo.  E  a  voz  começou  a  declamar  uma  série  de  impropérios

imundos sobre a Inglaterra e os homens riram e ouviram. A declamação terminou assim:

— Onde você mora, inglesa do circo?

E Cordelia ouviu o clique de uma arma: o homem ia atirar nela.

Algum  instinto  despertado  pelo  terror  e  pelo  senso  de  preservação  não  apenas  pela

sua segurança, mas também pela dos demais, a fez dizer:

—  Cheguei  da  Califórnia.  Danny  O’Reilly  está  doente  e  quase  morreu.  Prometi  que

traria  uma  mensagem.  —  Sentia  o  suor  escorrendo  pelo  corpo: Tenho  de  sair  daqui.  —

Peço  desculpas  pela  invasão.  Por  favor,  diga  à  mãe  dele,  ou  ao  seu  irmão,  que  eu  os

aguardarei no Bowling Green Park, próximo ao chafariz.

—  Perto  da  estátua  quebrada  de  George,  aquela  que  usamos  para  fazer  as  balas  que

mataram seus soldados!

— Sim. Ali. Meu nome é Cordelia.

— Cordelia?  —  A  figura  alta  nas  sombras  a  olhava  com  cuidado  e  demonstrando

surpresa. — A senhora se afogou alguma vez?

Cordelia  sentiu  os  cabelos  da  nuca  se  eriçarem  e  o  coração  disparar  no  peito.  Mas

algo, algum instinto instantâneo a fez responder:

— Não. Não. Quem se afogou foi Ofélia.

A figura alta e selvagem riu de maneira muito estranha.

—  Ora,  ora,  ora.  Uma  lady  que  conhece  Shakespeare.  —  E  sem  qualquer  pausa  a  voz

rouca declamou:

 

Creio vos conhecer e, assim, a este homem,

mas em dúvida me acho, pois ignoro

de todo onde me encontro, sem que possa

lembrar-me destas vestes.

De igual modo não sei onde passei a última noite.

Oh! Não riais de mim! Porque tão certo como eu

ser homem, quer afigurar-me que esta dama

é Cordelia, minha filha.*

 

Ao que Cordelia sem perder o ritmo, respondeu:

 

Sou ela mesma, meu senhor, sou ela.

 

E a figura alta riu de novo e deu um passo em direção ao feixe de luz. Cordelia ouviu um

som  de  metal  e,  naquele  momento,  percebeu  que  falava  com  uma  mulher:  o  rosto  era

frio,  duro  e  selvagem;  suspensórios  se  esticavam  sobre  os  seios  para  segurar  sua  saia.

Uma mulher. E ela tinha uma pistola na mão e várias facas na cintura.

— Salva pelo poeta, Cordelia! — exclamou a mulher. — Mas só desta vez. Agora suma

daqui.

—  Obrigada  —  murmurou  Cordelia,  virou-se  e  caminhou  pela  passagem  estreita,

comprida e escura, sem saber se realmente fora salva por saber algumas falas de Rei  Lear

de Shakespeare ou se uma bala ou uma faca lhe arrebentariam as costas. Conseguia ver a

luz do dia mais adiante, através da abertura da porta e se conseguisse chegar até ali, se não

caísse,  nem  desmaiasse  de  medo.  Continuou  caminhando,  não  se  permitiu  correr.

Chegou à porta; ainda estava viva. Ao longo do caminho lamacento próximo à porta e nas

sombras  do  beco  entre  os  prédios,  continuou  andando,  ainda  sem  se  permitir  correr.

Seguiu  pela  Cherry  Street.  Não  se  atrevia  a  procurar  Arthur.  Certamente  estava  sendo

seguida.  Também  não  se  atrevia  a  voltar  para  Maiden  Lane.  Enquanto  o  sol  a  iluminava,

Cordelia  Preston  apenas  caminhou  sem  rumo.  Por  fim,  se  encontrou  em  Pearl  Street,

onde parou e comprou uma bebida em uma loja. Chegou ao início da Broadway, passou

pelos trilhos de ferro e entrou no Bowling Green, onde realmente havia apenas a base da

estátua de George III. Sentou-se em um banco de ferro sob a sombra abençoada de uma

árvore e chorou por muito tempo, mas os soluços eram de alívio. Então, abriu a garrafa e

bebeu tudo.

Então, aguardou.

 

Eles vieram quando o sol já se punha. Ela os viu assim que se aproximaram: uma senhora

idosa (que deveria ser mais jovem do que Cordelia) mancava em um caminhar apressado,

quase uma corrida em direção a ela e o homem era jovem, como Danny. Cordelia ficou

de pé e ergueu o braço.

— Foi a senhora que veio nos procurar?

— Sim. Meu nome é Cordelia.

O homem disse de forma rude:

— Bem. Onde eles estão?

—  Silêncio,  Kenny.  —  Mas  ela  ergueu  o  olhar  para  Cordelia  e  repetiu  a  pergunta:  —

Onde eles estão? — Ela parecia ansiosa. — Onde estão os meus meninos?

Cordelia  estava  tão  cansada  por  falta  de  sono,  pelo  medo  e  pela  bebida  que  tomara;

além de estar zangada consigo mesma pelo papel ridículo e idiota de se envolver em tudo

isso quando deveria estar nas docas junto com os outros, que tudo que queria era apenas

acompanhá-los até Maiden Lane e sair de novo. Olhou, porém, para o rosto da mulher,

tão maltratado pelo tempo, e se lembrou do que o filho dela fizera por ela e sabia que não

poderia fazer aquilo.

—  Por  favor  —  começou  ela.  —  Bridget  e  Kenny,  sentem-se  aqui  e  permitam  que

explique o que aconteceu.

Eles  se  sentaram,  um  pouco  desconfiados.  Da  forma  mais  clara  que  podia,  contou  a

eles  a  história.  Tentou  ser  bem  gentil  ao  contar  que  Johnny  morrera  meses  antes,  nas

minas  de  ouro  de  Sacramento.  A  mãe  urrou  como  um  animal  e  fez  o  sinal  da  cruz,

lamentando-se. As pessoas que estavam nos jardins olharam para ela.

— Mas Danny está vivo, Bridget! E ele precisa de você. — Explicou que Danny voltara

para  Nova  York  e  que  estava  muito  doente,  mas  que  já  estava  melhorando  e  que  ela  os

levaria  até  ele.  Contou  que  estava  ali  porque  Danny  lhe  trouxera  uma  carta  muito

importante  com  notícias  de  sua  filha  na  Califórnia.  Não  revelou  o  conteúdo  da  carta.

Lembrou-se novamente da sujeira e da sordidez de Paradise Buildings. — As pessoas que

estão tomando conta de Danny estão felizes em fazê-lo. Mas ele precisa de vocês dois.

—  Então,  vamos  —  disse  Kenny,  levantando-se.  O  rosto  da  mãe  estava  sombrio.  Ela

não disse nada.

—  Eu  contei  a  vocês  a  história  de  Danny  —  continuou  Cordelia  —  porque  acho  que

não é nada fácil para ele falar sobre essas coisas.

E, em silêncio, caminharam até Maiden Lane.

— Uma negra! — exclamou Kenny quando viu Blossom.

— Mamãe! — sussurrou Danny quando viu Bridget O’Reilly.

—  Contei  a  eles  o  que  aconteceu,  Danny  —  informou  Cordelia,  enquanto  liberava

Blossom para sair do pequeno quarto e fechava a porta para dar privacidade à família.

Celine estava no salão de jantar. Cordelia deu uma explicação rápida sobre a família de

Danny e sobre Paradise Buildings.

— Tenho de voltar para as docas — disse Cordelia. — Alguma novidade?

— Nada de novo — respondeu Celine. — Você parece uma morta-viva, Cordelia! Pelo

menos,  tome  um  pouco  de  café  antes  de  ir.  Você  também,  Blossom.  Você  e  Maybelle

tomaram conta de Danny e fizeram um ótimo trabalho.

—  Nós fez  o  que  qualquer  um  faria  —  disse  Blossom,  encolhendo  os  ombros.  —

Mesmo para um irlandês imundo. — E abriu um meio sorriso. — Vou chamar Maybelle.

— E ela desceu as escadas até a cozinha no porão.

Cordelia fechou os olhos. Quando os abriu, sobressaltada, achou que a mulher com a

saia presa por suspensórios estava ali. Mas era apenas Celine, com uma caneca de café.

— Eu adormeci?

—  Adormeceu  sim.  Apenas  por  cinco  minutos,  mas  estava  tendo  um  pesadelo!

Cordelia Preston, você foi sozinha a Paradise Buildings?

Cordelia confirmou com a cabeça.

— Eu sei, sei que devo estar louca. Fiquei aterrorizada.

— Nem mesmo policiais vão até lá sozinhos, Cord!

— Nem eu, posso assegurar a você. Nunca mais. Não conte a Arthur.

Um pequeno grupo apareceu na porta: Bridget e Kenny, cada um segurando um braço

de Danny. Kenny carregava a pequena bolsa arrebentada de Danny com as pepitas.

La  Grande  Celine  voltou-se  para  eles.  Cordelia  viu  como  Bridget  e  Kenny  olharam

para o tapa-olho.

—  Oh,  por  favor,  deixem  que  fique  mais  um  pouco.  Ficaremos  felizes  em  continuar

olhando por ele — ofereceu Celine.

Danny deu um meio sorriso.

— Quero ir para casa com a minha mãe — declarou. Ele olhou em volta da sala. — E

diga para aquelas duendes pequenas e engraçadas que tomaram conta de mim que eu farei

uma oração para Santa Maria por elas.

Cordelia caminhou até Danny e lhe deu um beijo no rosto.

—  Obrigada  por  sua  coragem  e  bravura  e  pela  rapidez  com  que  me  trouxe  a  carta  —

agradeceu ela.

— Eu tinha de fazer isso pelo anjo —  disse ele. — Também rezarei por ela. — Ele  se

apoiava  no  braço  de  Kenny.  —  Tentei  me  lembrar  de  mais  coisas  sobre  o  Panamá,

senhora,  mas  estou  tentando  esquecer  de  tudo.  Nós  ficamos  lá  por  alguns  dias.  —  Ele

lançou um olhar rápido para a mãe. — Como eu já disse. A cidade estava cheia de gente,

todos  brigando  para  partirem  por  uma  ou  por  outra  rota.  Conhecemos  pessoas  a

caminho  das  minas  de  ouro,  todas  com  aquele  olhar  esperançoso.  Pobres  coitados.

Ficamos  felizes  de  partir,  a  cidade  do  Panamá  enlouquece  as  pessoas.  Nós

enlouquecemos. A única beleza que vimos por lá... A senhora sabe que os grandes navios

têm  de  ancorar  fora  das  docas  por  causa  da  barreira?  Então,  a  única  coisa  bonita  que

vimos foi um clíper grande e branco, ancorado bem na barreira, aguardando para voltar

para casa.

— Um clíper?

— Sabíamos que  viria para casa  porque conversamos  sobre tentar seguir  nele, já  que

era  rápido  e  tudo  e  eu  tinha  de  trazer  a  carta,  mas  é  claro  que  eles  transportam  cargas,

assim como passageiros, e não havia lugar.

— Um clíper?

— Lindo. Veleja como a neve à distância.

— Será que esse clíper tinha um nome? — perguntou Cordelia em voz baixa.

—  Claro  e  nós  tínhamos  olhos  de  telescópio!  —  exclamou  Danny.  Sua  mãe  estava  ao

seu  lado  segurando  firme  o  braço  do  filho.  O  rosto  dele  estava  corado.  Caminharam

lentamente até a grande porta da frente.

—  Esperem!  —  pediu  Cordelia,  que  também  estava  corada.  Ela  retirou  a  pepita  em

forma de lesma do bolso. Caminhou até a mãe.

— Bridget O’Reilly.

— Partiremos para casa agora, senhora.

Mas Cordelia segurou a outra mão da mulher.

— Aqui Bridget. — E ela colocou a pequena pepita na mão da mulher, uma mão que

poderia ser mais jovem do que a de Cordelia, mas que estava marcada pelo sofrimento e

pela  idade.  As  unhas  tinham  pontas  pretas  e  estavam  quebradas.  —  Danny  lhe  contará  a

história dessa pepita de ouro. Ela pertenceu a Johnny. Eu gostaria que ficasse com ela. Se

minha filha for encontrada será graças ao seu filho, Bridget O’Reilly.

— Eu acabei de lembrar, senhora — disse Danny, enquanto a mãe chorava, segurando

a  pepita.  —  O  clíper  que  admirávamos,  acho  que  se  chamava Sea  Bullet.  Gostamos  do

nome. Sea Bullet.

E Cordelia partiu em direção às docas.

 

—  Existe...  Como  será  que  chamam  isso?  Será  que  existe  uma  tabela  de  navios?  Um

cronograma de partidas  e chegadas? —  perguntou Monsieur  Roland, no cais  do rio  East

com  Alfie,  Arthur  e  Cordelia  com  suas  notícias.  Seus  olhos  agora  pareciam  brilhar  no

rosto pálido. — Uma tabela que pudesse nos dar mais informações sobre os clíperes?

—  Programação  de  embarques  —  disse  Alfie,  que  conhecia  bem  esse  meio.  —

Programação  de  embarques  servem  apenas  como  guias,  é  claro,  mas  esses  clíperes

costumam  trazer  cargas  valiosas.  Não  são  grandes  carregamentos,  sabe?  Mas  cargas

valiosas  para  nós:  temperos,  joias,  chá.  E,  certamente,  ouro  da  Califórnia.  Então,

acompanhamos o seu caminho da melhor fora que conseguimos. E, é claro, todos ficam

muito orgulhosos da velocidade dessas embarcações, então estão sempre comparando os

recordes.  —  Como  sempre,  Alfie  retirou  vários  documentos  de  sua  bolsa.  —  Acabei  de

verificar mais uma vez a história de Danny. Sabemos que há um clíper para chegar, ele traz

passageiros e carga. Estamos quase certos de que se trata do Sea Bullet,  mas  não  sabemos

quando, pois ainda não passou por Washington ou teríamos recebido um telegrama. —

Alfie falou como se fosse o proprietário dos negócios marítimos de Nova York.

Arthur disse:

—  Li  outra  vez  a  carta  de  Peggy  Walker.  Se  pudéssemos  pensar  como  o  Sr.

Doveribbon, e é claro que podemos, afinal, somos ingleses! Então, acho que ele é o tipo

de homem que, com certeza, procuraria saber quando um clíper partiria de São Francisco

para conseguir fazer uma viagem mais rápida. Assim, ele teria como planejar a época certa

de  sequestrar  Gwenlliam.  Seria  arriscado  demais  subir  a  bordo  de  um  navio  em  São

Francisco  quando  todos  estariam  procurando  por  ela.  Mas,  se  ele  tivesse  conseguido

deixar São Francisco em um barco menor bem antes e cronometrado bem as coisas, eles

poderiam pegar o clíper no Panamá. Danny disse que o Sea Bullet  ficou  ancorado.  Então,

ele deve ter parado para pegar passageiros ou suprimentos, mas poderia ter pegado esses suprimentos em São Francisco. De acordo com Peggy Walker, o Sr. Doveribbon reclamara

sobre a duração da viagem, mas dissera que não atravessaria florestas tropicais. A boa e

velha Peggy. Ela nos contou mais na carta do que imaginava. Ou talvez tenha imaginado.

— Mas também temos de verificar os navios vindos de Chagres — interveio Cordelia.

— Não podemos supor nada.

—  É  claro.  Mas,  Cordelia, podemos  presumir  que  o  Sr.  Doveribbon  esteja  bastante

preocupado com o bem-estar de Gwenlliam e acho que você deve se segurar nessa certeza.

Arthur  vinha  para  casa  por  breves  instantes  no  início  de  cada  noite  para  que  todos

trocassem as notícias. E era apenas nesses momentos que o viam se não o encontrassem

nas docas. Embora  ele estivesse alojado  na Delegacia  de Polícia, sabiam  que não  dormia

há dias: se não estivesse sempre atento, Gwenlliam poderia estar perdida para sempre. Seu

rosto estava pálido e sulcado.

—  Temos  de  torcer  e  rezar  para  que  Gwennie  esteja  viajando  naquele  navio  —  disse

Arthur  e  ele  viu  o  rosto  pálido  e  os  olhos  brilhantes  da  esposa.  Cordelia  não  contou  a

eles  sobre  a  mulher  selvagem  que  perguntara  se  ela  não  havia  se  afogado.  —  Estaremos

aqui para ela, Cordelia. Se ela estiver a bordo do Sea Bullet, nós a encontraremos. — Ele

suspirou,  por  fim,  enquanto  o  cansaço  e  a  preocupação  pareciam  tomar  conta  dele.  —

Bem,  se  ela  não  estiver  a  bordo  do Sea  Bullet,  então,  teremos  de  verificar  todas  as

chegadas.

Eles  planejavam  tudo  sem  contar  com  a  garota  sensata  e  corajosa  que  procuravam  e

sem o apoio inventivo da Sra. Ray, a estrela de “The Bandit Chief”, do Royal Theatre, Nova

Zelândia.




Nota

 

* Shakespeare, Rei Lear. Ato IV, Cena VII. (N.T.)
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Toda vez que um navio deixava a Califórnia, dizia-se que milhares — talvez milhões! — de

dólares em ouro estavam sendo transportados. De certo, o carregamento consistindo de

caixas  grandes  e  contêineres  foi  embarcado  no  clíper Sea  Bullet,  além  de  grande

quantidade  de  correspondências,  tripulação,  alguns  passageiros,  água,  comida  e  animais

vivos  para  serem  abatidos  durante  a  viagem.  No  convés  e  nas  cabines  do Sea  Bullet,

rumores,  mentiras  e  sonhos  sobre  o  conteúdo  da  carga  se  espalhavam: talvez  estejamos

carregando uma grande fortuna em ouro, sim, aposto que estamos carregando muito ouro. E o

Sea Bullet partiu do porto de São Francisco e desapareceu na bruma. Os passageiros mais

afortunados, é claro, também traziam ouro em sua bagagem.

Rumores  ainda  mais  excitantes  se  espalhavam  pelo  convés  e  pelas  cabines  quando  o

Sea  Bullet  partiu  do  Panamá  algumas  semanas  depois,  pois  a  partida  teve  um  toque

dramático.  A  ancoragem  no  Panamá  era  a  única  parada  programada:  o  clíper  seguiria,

então,  direto  para  Nova  York  sem  escalas  adicionais.  No  entanto,  por  razões  que  não

ficaram claras para ninguém, a não ser para o capitão do clíper, o Sea Bullet  não  poderia

partir  do  Panamá  antes  que  o Moe’uhane  chegasse,  e  o  pequeno  barco  (pois  nem

embarcações grandes nem pequenas podiam prever o tempo) sofreu um atraso de um dia

e meio. O capitão estava furioso e, assim que viu o Moe’uhane se aproximando, de forma

dramática, gritou ordens para que o Sea Bullet levantasse as velas. Inconsciente, Gwenlliam

foi  carregada  discretamente  a  bordo  do Sea  Bullet:  os  passageiros  e  a  tripulação  apenas

vislumbraram a jovem pálida e inconsciente sendo levada a bordo em plena luz do dia, na

mesma hora em que o clíper partira.

De alguma forma, quando Gwenlliam acordou uma vez mais do sono carregado pelos

mesmos  cavalos  silenciosos  que  a  levavam  pelos  campos  de  sonho,  estava  em  uma

pequena  cabine  particular  (para  impedir  qualquer  comunicação  com  as  outras

passageiras,  muitas  das  quais  compartilhavam  o  mesmo  dormitório).  De  alguma  forma,

daquela  vez  o  Sr.  Doveribbon  tinha  a  chave  (então,  ela  realmente  se  tornara  uma

prisioneira). De alguma forma, alguém lhe trouxera roupas e linho.

Sr.  Doveribbon,  no  entanto,  não  conseguiu  que  tudo  fosse  feito  do  modo  que

desejava.  Apesar  dos  negócios  mutuamente  vantajosos  com  o  capitão  feitos  há  muito

tempo  na  taverna  Broadwalk,  o Sea  Bullet  não  era  uma  embarcação  na  qual  o  Sr.

Doveribbon poderia mandar e desmandar conforme lhe conviesse: havia pessoas ali que viram  a  forma  dramática  como  subiram  a  bordo,  e,  em  particular,  o  auxílio  e  a

preocupação  do  médico  do  navio  deixou  o  Sr.  Doveribbon  profundamente

desconfortável. Pois apesar dos modos calmos e agradáveis que demonstrou a bordo do

Moe’uhane, não confiava em Gwenlliam nessa situação mais pública e, por isso, perigosa.

Estranhava o fato de ela não perguntar mais nada acerca de sua fortuna e de seu futuro. O

médico,  intrigado,  ofereceu  seus  serviços  na  mesma  hora:  mas  quem  poderia  dizer  se

Gwenlliam não confiaria a ele os detalhes de sua situação? Muito sério, o Sr. Doveribbon

pediu que a garota fosse deixada sozinha: a “prima” sofrera um terrível trauma, e passava

por  violentos  episódios  de  insanidade.  Precisava  de  paz.  (Não  queria  que  o  médico

sentisse o odor ou qualquer sinal de clorofórmio. No entanto, o auxílio do médico seria

necessário,  pois  queria  láudano  para  a  paciente:  havia  comprado  uma  pequena

quantidade,  mas  já  a  utilizara  e  percebeu  que  precisaria  de  suprimentos  regulares  para

mantê-la o mais calma possível durante o tempo em que ficariam naquele navio junto com

outros passageiros, em uma viagem tão longa.) Então, surgiu um novo boato no navio em

quinze minutos: havia uma louca a bordo, possivelmente drogada.

Uma das criadas banhou a moça pálida e bela e a vestiu com roupas novas enquanto

Gwenlliam permanecia sonolenta.

— Que navio é este? — murmurou Gwenlliam. — Onde estamos?

—  Ora,  este  é  o  clíper Sea  Bullet,  senhorita  —  informou  a  criada.  —  Deixamos  o

Panamá  hoje  ao  meio-dia.  Nossa,  como  estamos  orgulhosos.  Chegaremos  em  apenas

alguns meses a Nova York, menos de três, se tivermos sorte.

Três  meses!  Como  sobreviverei  por  três  meses?  Esforçou-se  para  se  concentrar  em  seus

pensamentos, pediu água e tentou se sentar.

— Qual será a próxima parada?

—  Não  faremos  nenhuma  parada,  senhorita.  Seguiremos  direto  para  Nova  York.  E  a

senhorita está em uma cabine de primeira classe. Ao lado da do capitão de um lado e da

do seu primo do outro. Então, a senhorita está bastante segura.

Ainda sonolenta, tentando se manter acordada e adormecendo de novo, a única coisa

que pensou em dizer foi:

— Alguém a bordo do Sea Bullet joga pôquer?

—  Oh,  todos  os  cavalheiros  jogam  —  respondeu  a  criada.  —  Para  passar  o  tempo.  E

eles já estão  brigando, e só  deixamos São  Francisco há algumas  semanas! Algumas  vezes

eles brigam feio por causa do dinheiro. Muitos estão voltando da Califórnia com dinheiro

das minas de ouro!

— Bom — murmurou a agora limpa passageira, e caiu no sono novamente.

—  Ela  não  é tão  louca  assim!  —  exclamou  a  criada,  gentil,  para  o  Sr.  Doveribbon.  —

Lavarei as roupas dela e as devolverei o mais rápido possível, para que possa se vestir de

maneira adequada. Só conseguimos nossas próprias roupas para dar a ela e são grandes

demais, não fazendo justiça a uma moça tão bonita.

— Queime as  roupas dela imediatamente!  — ordenou  o Sr. Doveribbon  e, na  mesma

hora, arrumou uma nova criada para substituir a primeira: o que Gwenlliam poderia ter-lhe dito?

Então,  uma  segunda  criada  trazia  as  refeições  e  o  Sr.  Doveribbon  sempre  a

acompanhava. Às vezes ela comia, outras, não.

— Preciso de ar puro — pediu.

O Sr. Doveribbon apontou para a pequena escotilha, que a criada abrira. Podiam ver o

oceano Pacífico. Ele saiu novamente, trancando a porta atrás de si.

 

Depois  do  Panamá,  a  grande  diferença  para  Gwenlliam  era  a  raiva  que  sentia.  No

Moe’uhane,  ela  se  sentia  bastante  calma  porque  sabia  que  seria  capaz  de  retornar  do

Panamá  para  São  Francisco,  ainda  mais  com  os  ganhos  extras  no  pôquer;  consolava-se

por  saber  que,  em  breve,  estaria  de  volta  ao  circo.  Naquele  momento,  porém,  estava  a

bordo  de  um  navio  que  contornaria  as  Américas  sem  paradas,  gostasse  ela  ou  não.  De

alguma forma, sabia que ele havia lhe dado láudano além do clorofórmio. Conhecia bem

o láudano, feito da essência de ópio: os anões também tomavam aquela substância, assim

como o cacique e vários palhaços. Gwenlliam experimentara: alto-baixo era como os anões

chamavam  o  láudano,  que  os  deixava  alegres  em  um  momento  e,  depois,  os  faziam

adormecer.  Sua  raiva  não  era  apenas  por  ter  sido  sequestrada  e  por  não  ter  mais

esperanças  de  escapar,  mas  também  porque  seu  sequestrador  lhe  drogava  de  forma

perigosa. Como ele se atreve a usar o clorofórmio pela segunda vez e agora acrescentar outros

sedativos? Falarei com o capitão, disseram que ele fica na cabine ao lado. Ele poderá deter o Sr.

Doveribbon e largá-lo na costa de algum lugar, de preferência, bem violento.

Gwenlliam  tinha,  como  Monsieur  Roland  notara  há  tanto  tempo,  um  coração

bondoso.  Sua  vida  esquisita  —  sequestrada  pela  nobreza  quando  tinha  apenas  6  anos  —

poderia  tê-la  tornado  uma  pessoa  cruel,  mas  isso  não  aconteceu.  A  vida  tumultuada  no

circo  —  e  as  apostas  e  os  experimentos  com  óxido  nitroso  que  faziam  parte  daquilo  —

poderia  ter  feito  com  que  se  tornasse  uma  pessoa  má,  mas  isso  também  não  aconteceu.

Pensava o melhor das pessoas, possuía paz de espírito e era bondosa. Mas uma lasca de

aço  se  enterrou  em  seu  coração  depois  que  partiu  do  Panamá.  No  passado,  a  odiosa

família galesa do pai mudara sua vida: não permitiria que a destruíssem uma segunda vez.

Ela era, de fato, a filha de sua mãe.

Quando  o  médico  finalmente  foi  autorizado  a  entrar  na  cabine,  trazendo  mais

láudano,  escutou  o  Sr.  Doveribbon  murmurando:  ainda  com  os  olhos  fechados,  se

esforçando para ouvir o que ele dizia.

— Devemos dar láudano a ela agora mesmo. Ela tem tido delírios e ataques de raiva e

insanidade. O senhor não deve acreditar em nada que ela lhe disser.

O médico se aproximou, ficou tão próximo que ela conseguia sentir o cheiro de creme

do cabelo dele. Escutou quando colocou o frasco de láudano ao lado da cama.

— O que a atormenta tanto assim?

— Ela perdeu o irmão e a irmã.

 

Gwenlliam ficou tão furiosa por essa distorção de suas dores pessoais, que sentou-se

Gwenlliam ficou tão furiosa por essa distorção de suas dores pessoais, que sentou-se

ereta em um pulo: não conseguiu se conter. Mas, então, viu o rosto alarmado do médico,

enquanto  ele  se  inclinava  em  sua  direção,  e  viu  o  Sr.  Doveribbon.  Sentiu  uma  tonteira

muito forte. Devagar, voltou a se deitar e parecia ter adormecido por um momento.

Inspirava e expirava de forma profunda e lenta.

— O senhor viu isso?! — exclamou triunfante o Sr. Doveribbon. — O senhor viu por

si  mesmo  como  ela  está  profundamente  perturbada.  Creio  que  o  melhor  que  eu  posso

fazer  é  continuar  dando  láudano  a  ela  regularmente,  até  entregá-la  à  família  na  Grã-

Bretanha.

— Entendo — disse o médico. — Histeria. Isso é bastante comum nas mulheres. Elas

são tão fracas, em tantos sentidos. — Sua voz era pomposa e carregava um sotaque inglês.

Estava muito satisfeito consigo mesmo: sem dúvida ele e o Sr. Doveribbon se mereciam. A

garota inspirava e expirava, bem devagar. — Existem vários tratamentos. Banhos quentes.

Esponjas  frias.  Massagem  vibratória.  No  entanto,  um  pouco  de  exercício  e  ar  fresco

quando ela acordar não fará mal algum. Nunca subestimo as qualidades estimulantes do

ar  do  oceano.  —  Gwenlliam  emitiu  um  pequeno  som  e  abriu  os  olhos  de  novo,  bem

devagar.

— Eu gostaria muito de tomar um pouco de ar fresco, doutor — declarou ela com voz

gentil como a chuva fina.

— Exatamente o que eu estava sugerindo — concordou o médico. — Um pouco de ar

fresco  e  uma  caminhada  diária.  Não  é  nada  bom  para  a  senhorita  ficar  deitada  o  dia

inteiro,  minha  jovem!  Isso  não  é  nem  um  pouco  saudável.  Sinto  muito  por  sua  triste

inquietação, mas a senhorita deve tomar o láudano quando retornar.

— É claro — concordou Gwenlliam, e, dessa vez, levantou-se com bastante calma.

—  Esperem  um  pouco!  —  contrapôs-se  o  Sr.  Doveribbon  naquele  momento.  —  É

melhor não apressarmos as coisas.

—  Sinto  que  realmente  preciso  de  um  pouco  de  ar,  Sr.  Doveribbon  —  disse

Gwenlliam, com doçura e humildade. — Talvez um dos cavalheiros possa me oferecer o

braço,  pois  sinto  que  precisarei  de  apoio.  —  E  deu  um  sorriso  amoroso  aos  dois.  E

como  Gwenlliam  era  uma  moça  tão  linda,  tocou  o  coração  do  médico.  —  Será  que  eu

poderia apenas lavar o meu rosto e me encontrar com os senhores no convés?

— Vamos, velho amigo — chamou o médico pomposo.

— Veja bem... — começou Sr. Doveribbon.

—  Uma  dama  precisa  de  alguns  momentos  de  privacidade,  e  ela  me  parece  bastante

sensata, embora extremamente pálida.

—  O  láudano  —  apressou-se  o  Sr.  Doveribbon  a  dizer,  se  virando  para  o  frasco  ao

lado da cama. — Talvez seja melhor...

— Pode deixar comigo — afirmou Gwenlliam, depressa, pegando o frasco e levando-o

ao peito como se fosse o objeto mais valioso de sua vida. — Vou tomar um pouco assim

que  eu  retornar.  Na  verdade,  ficarei  muito  satisfeita  em  tomá-lo.  —  Sr.  Doveribbon  não poderia tentar lhe tomar o frasco que estava junto ao seu seio na frente do médico. De má

vontade, permitiu que o médico o acompanhasse até o deque.

Rapidamente,  Gwenlliam  esvaziou  o  frasco  no  balde.  Em  seguida,  levantou  a  saia,

sentou-se  no  balde  e  cobriu  o  láudano  com  outro  líquido  (imaginava  que  o  Sr.

Doveribbon  seria  fresco  demais  para  investigar  o  balde  contendo  suas  necessidades).

Lavou o rosto com água da tigela. O frasco de láudano era verde-escuro e não a entregaria:

encheu  o  frasco  com  água  de  uma  garrafa  que  fora  deixada  pela  criada  na  prateleira.

Recolocou o frasco na mesa ao lado da cama. Só então percebeu como estava vestida. As

roupas estavam limpas, o que era importante, mas pareciam bastante inadequadas e eram

grandes demais. Sinto-me  como  uma  órfã!  Mas  logo  reformulou  a  frase. Não  sou  órfã,  e,

naquele  momento,  foi  tomada  por  uma  tremenda  saudade  da  mãe,  um  sentimento  tão

forte  que  a  fez  arfar.  Ela  se  curvou  e  colocou  os  braços  em  torno  de  si. Eu  logo  a  verei.

Tudo vai ficar bem no final. Afinal, estou voltando para Maiden Lane.  Levantou-se  e  tentou

amarrar e dobrar as roupas da melhor forma que podia. Não havia nenhum espelho na

cabine  e  Gwenlliam  não  fazia  ideia  de  como  estava.  Não  se  importou.  Por  fim,  saiu  da

cabine.

No  convés,  respirou  bem  fundo,  deixando  o  vento  soprar  e  levar  tudo  embora

enquanto permaneceu ali parada. Não havia nada à vista: nem terra, nem outro navio. O

vento enchia as velas do belo e lustroso navio enquanto o levava através das ondas e sobre

o  oceano.  Ela  se  deu  conta  de  que  estava  a  bordo  de  um  daqueles  navios  rápidos  que

tanto admirava, a maneira mais rápida de se viajar de navio. Então, Gwenlliam começou a

observar tudo ao seu redor: o tamanho do navio, os demais passageiros: por certo eles a

ajudariam  quando  ouvissem  sua  história  — onde  estaria  o  capitão?  —  mas  seus  modos  e

seu  comportamento  estavam  impecáveis.  Sr.  Doveribbon  relaxou  um  pouco.  Ela  deu  o

braço para o médico; Sr. Doveribbon manteve-se ao lado, caminhando altivo e saudando

os  outros  passageiros  que  olhavam  para  Gwenlliam  (ela  mesma  notou)  com  grande

interesse. Creio  que  talvez  tenham  ouvido  dizer  que  sou  louca!  O  médico  começou  uma

conversa fazendo perguntas; ela permaneceu em silêncio. Sr. Doveribbon respondeu pelos

dois:

— Eu sou seu primo. Ela está doente. — Não havia qualquer sinal do capitão. Depois

de algumas voltas em torno do convés, sentindo o balanço do navio, o médico disse:

— Creio que seja o suficiente para o primeiro dia, minha jovem.

Sentiu um aperto no coração, mas, com modéstia, pediu:

—  Será  que  o  senhor  poderia  me  acompanhar  novamente  amanhã,  doutor?  Sinto-me

um pouco melhor depois de respirar o ar fresco.

—  Com  prazer  —  respondeu  o  médico,  erguendo  o  chapéu  em  despedida.  —  Veja

bem, senhor, sua prima já está com o rosto mais corado. No entanto, é muito importante

que tome o láudano agora, minha jovem, e mantenha a calma.

—  Obrigada,  doutor  —  agradeceu  Gwenlliam  uma  vez  mais,  exibindo  um  sorriso

amável.

 

—  Não  perca  seu  tempo  planejando  nada  nesses  seus  passeios  pelo  convés,  Srta.

—  Não  perca  seu  tempo  planejando  nada  nesses  seus  passeios  pelo  convés,  Srta.

Preston — avisou Sr. Doveribbon quando chegaram à cabine.

Ela se manteve em pé ao lado da mesa de cabeceira: não queria que ele investigasse o

frasco de láudano. Mas Gwenlliam percebeu que ele — tolo que era — estava tranquilo e

trazia um leve sorriso no rosto: as coisas tinham saído melhores do que poderia esperar;

havia,  inclusive,  algo  de  triunfante  em  seu  sorriso.  —  Devo  informá-la  de  que  há  muitas

conversas  a  seu  respeito  e  ninguém  acreditará  em  nada  que  disser.  E  espero  que  tenha

observado bem suas roupas, Srta. Preston. A senhorita pode ter sido uma princesinha em

Sacramento e São Francisco, mas isso mudou agora! Um navio é um excelente lugar para

boatos  se  espalharem  bem  rápido,  e  todos  nesse  navio  sabem  que  há  uma  jovem  que

sofre  episódios  de  loucura  a  bordo,  incluindo  o  capitão,  então,  não  espere  ser  levada  a

sério  por  ninguém.  —  Ela  baixou  o  olhar  para  que  ele  não  visse  a  raiva  em  seus  olhos.

Respirou  fundo:  talvez  ele  tenha  pensado  que  fosse  um  suspiro.  Gwenlliam  pegou  o

frasco de láudano da mesa e o segurou com ela.

— Sr. Doveribbon — começou com frieza. — O senhor me sequestrou. Fiz exatamente

tudo  o  que  mandou  desde  que  deixamos  São  Francisco,  posto  que  não  tenho  outra

opção. Nunca o perdoarei por ter me obrigado a inalar clorofórmio, substância essa que

eu creio conhecer bem melhor do que o senhor. No entanto, dizem que este navio seguirá

direto para Nova York, sem paradas. Não planejo pular no oceano. Pretendo, sim, tomar

este láudano, pois não conseguiria dormir de outra forma depois de tudo que aconteceu

comigo.  O  mínimo  que  o  senhor  poderia  fazer,  como  um  cavalheiro,  é  me  deixar  um

pouco sozinha agora, e também, enquanto estivermos a bordo desse navio, permitir que

eu  ande  e  fale  livremente.  E  ele  a  viu  tomar  um  gole  bem  grande  de  láudano  direto  do

frasco, recolocando-o na cabeceira, retornando a sua cama e fechando os olhos. Por fim,

ele ficou satisfeito, e a deixou, trancando a porta após sair.

Gwenlliam  escutou  o  barulho  da  tranca  e  reabriu  os  olhos  na  hora.  A  pequena

escotilha  e  o  oceano  Pacífico  pareceram  bem  convidativos:  ela  de  fato  considerou,  por

alguns instantes, em se jogar para fora.

 

Vários dias se passaram: o médico vinha todos os dias, o láudano era fornecido quando

necessário; Gwenlliam esvaziava os vidros no balde de dejetos que a criada levava embora

diariamente, e bebia do frasco escuro todas as noites, para a satisfação do Sr. Doveribbon.

As  roupas  de  Gwenlliam  haviam  desaparecido,  e  nenhuma  pergunta  as  trouxe  de  volta.

Não  fez  alarde,  comia  na  cabine  e  olhava  pela  escotilha  enquanto  o  oceano  azul  se

ondulava. Tenho  de  ser  forte.  Eu  preciso.  Não  estou  exatamente  em  perigo,  a  não  ser  pelo

clorofórmio.  O  capitão  do  navio  vai  me  ajudar  quando  compreender  a  verdade.  Estou  na

cabine  ao  lado  da  dele.  Talvez  eu  possa  bater  na  parede  quando  ouvi-lo  lá  dentro.  Prestava

atenção com calma. Às vezes a porta de alguma cabine batia. Fora isso não escutava nada.

Certa vez, bateu várias vezes na parede, provocando um som obscuro e abafado. Mas não

obteve resposta.

Todas as tardes,  os três passeavam  pelo convés,  a jovem acompanhada  de perto  pelo

Sr.  Doveribbon  e  pelo  médico.  As  pessoas  lançavam  olhares  discretos  para  a  moça  de

roupas  esquisitas  e  seus  companheiros.  No  quinto  dia,  aproximaram-se  do  capitão  pela

primeira vez: parecia um homem intimidador e um pouco desagradável, enquanto gritava

com  algum  membro  da  tripulação,  mas  Gwenlliam  decidiu  arriscar.  Fugiu  dos  dois

homens e correu em direção a ele com suas roupas largas e estranhas.

—  Capitão,  o  senhor  precisa  me  ajudar!  —  exclamou  ela.  —  Eu  sou  mantida

prisioneira na cabine ao lado da sua, contra minha vontade. — Outra pessoa que andava

pelo convés parou e a encarou. — Eu sou uma prisioneira! — gritou ela, quase agarrando o

casaco do capitão. Como poderia fazê-lo entender?

— Sim, sim — respondeu o capitão enojado, afastando-a de si. — Escutei tudo sobre a

senhorita.  Agora  seja  uma  boa  menina.  —  E  fez  um  sinal  impaciente  para  que  o  Sr.

Doveribbon a levasse.

Aquele  pequeno  erro  de  cálculo  significava  que  a  história  circularia  pelo  navio  em

pouco  tempo:  agora  todos  acreditariam  que  ela  era,  de  fato,  louca.  Sentiu  um  nó  no

estômago, como se a raiva lhe apertasse por dentro. Nem se levantou para ir ao convés no

dia seguinte: quando finalmente voltou a caminhar com o médico, não repetiu o mesmo

erro. O Sea Bullet continuava seu caminho. Os ombros de Gwenlliam estavam arqueados

enquanto andava, mesmo que não percebesse: em suas roupas largas, parecia uma figura

triste.

 

— Gwen! — Os três passageiros que caminhavam por ali pararam de forma repentina por

causa  da  voz  tão  alta.  —  Gwen,  o  que  está  fazendo  aqui?  Por  que  não  nos  encontramos

antes? Deixamos o Panamá há uma semana. Achei que já conhecia todos a bordo, e aqui

está você, andando com o cavalheiro mais bonito do navio! Oh, meu Deus, não pode ser.

Você não é a moça que dizem ser totalmente louca, não é mesmo?

Ela reconheceu a voz de imediato e seu coração disparou quando se virou e viu a dona

da voz.

—  Colleen!  —  Ela  se  dirigiu  para  os  cavalheiros  que  a  acompanhavam,  quase  cega  de

alívio ao ver o rosto espantado do Sr. Doveribbon. — Deixe-me apresentá-los à Sra. Ray,

do  Royal  Theatre,  Nova  Zelândia!  Sr.  Doveribbon  e  dr.  Barker.  —  Os  cavalheiros  a

cumprimentaram,  impressionados  com  a  cor  dos  cabelos  da  Sra.  Ray,  quase  tão

vermelhos quanto os de La Grande Celine, e os seios da Sra. Ray já haviam feito homens

fortes  tremerem.  Os  olhos  dela  logo  abandonaram  o  médico,  mas  demoraram-se  no

atraente Sr. Doveribbon. Ela sorriu.

—  Já  vi  o  senhor  caminhando  sozinho  pelo  convés  —  disse  ela  dirigindo-se  a  ele.  —

Quem poderia esquecer visão tão romântica! — A mente de Gwenlliam fluiu como o vento

nas velas acima dela: qual a melhor coisa a se fazer agora? Colleen aguardou com expectativa

por mais alguma explicação, tentando entender a estranha vestimenta.

 

— Estou doente — disse Gwenlliam antes que o Sr. Doveribbon pudesse apressá-la em Já haviam passado por Valparaíso, ou assim diziam, por Santiago, ilhas, arquipélagos (que

— Estou doente — disse Gwenlliam antes que o Sr. Doveribbon pudesse apressá-la em

ir embora. — Estou melhor agora e a caminho da Grã-Bretanha.

— Bem, aleluia! — exclamou Colleen. — Por você estar melhor, é claro, mas também

por  podermos  jogar  um  pouco  de  pôquer  para  que  essas  horas  tediosas  passem  mais

depressa!  Estou  indo  para  Baltimore  reencenar  a  peça  “The  Bandit  Chief”.  Os  demais

atores  seguiram  antes,  eu  me  atrasei...  por amour.  —  Ela  suspirou,  seus  lindos  seios  se

elevaram,  e  o  médico  teve  um  leve frisson  ao  lado  dela;  até  mesmo  o  Sr.  Doveribbon,

profundamente chocado pela infeliz situação como estava, não ficou indiferente.

—  Colleen  e  eu  costumávamos  jogar  pôquer  em  Sacramento  —  explicou  Gwenlliam

aos  cavalheiros.  —  Que  tal,  talvez,  jogarmos  nós  quatro?  Valendo  dinheiro,  é  claro  —

acrescentou  com  um  sorriso  doce  nos  lábios.  Ignorou  o  rosto  assustado  do  Sr.

Doveribbon e se virou para o enamorado dr. Barker. — Sinto que uma partida de pôquer

me faria imensamente bem.

—  Isso  pode  ser  muito  estressante,  minha  jovem  —  advertiu  ele,  mas  seus  olhos

brilhavam enquanto sorria para a Sra. Ray.

— Oh, doutor! — interveio a Sra. Ray, pousando a mão no braço do médico. — Gwen

era a jogadora de pôquer mais calma de Sacramento, por isso sempre vencia. — Sorriu de

forma graciosa de volta ao médico, e ele se perdeu.

—  De  certa  forma,  ficar  trancada  na  cabine  o  tempo  todo  pode causar  a  tendência  à

histeria  —  informou  o  médico  de  maneira  prodigiosa,  e  a  paciente  poderia  abraçá-lo;

então, dr. Barker, sorrindo para a Sra. Ray, insistiu mais uma vez com o Sr. Doveribbon,

na frente dos outros passageiros, que um interesse em algo que não fosse si mesma, era

um bom sinal.

Sr. Doveribbon concordou de má vontade.

Então,  eles  jogavam,  os  quatro,  em  um  canto  silencioso,  quase  todas  as  noites.

Gwenlliam poderia ser louca, como diziam os rumores, mas era a melhor jogadora: ela e

Colleen jogavam melhor do que os homens, e os ganhos de Gwenlliam eram os maiores.

E,  mesmo  quando  puxava  as  apostas  para  si, tenho  de  ganhar  o  máximo  de  dinheiro  que

conseguir, mantinha o rosto impassível: o cacique Great Rainbow ficaria orgulhoso. Todas

as noites o Sr. Doveribbon consultava o relógio e pegava no braço de Gwenlliam, e assim,

a diversão chegava ao fim.

Trancafiada  uma  vez  mais  na  cabine,  porém  renovada  por  causa  da  comunicação

humana e pelos seus ganhos, Gwenlliam ponderou: será que eu não poderia mesmerizar

o  Sr.  Doveribbon  para  que  se  afastasse  um  pouco  de  sua  constante  presença  e  pudesse

explicar as coisas à Colleen? Mas Monsieur Roland sempre deixava claro: nossos  pacientes

devem  estar  dispostos  a  ser  mesmerizados,  apenas  pessoas  exaltadas  e  histéricas  podem  ser

mesmerizadas  contra  a  vontade.  E  o  Sr.  Doveribbon  nunca  estaria  disposto.  E  apesar  de

achar que ele era um criminoso, com certeza histérico ele não era.

 

***

só  escutavam  falar,  mas  dificilmente  viam),  antes  que  Gwenlliam  tivesse  uma  chance  de

conversar com Colleen de forma adequada, pois o Sr. Doveribbon nunca, nunca mesmo,

saía do lado dela, a não ser quando ficava trancada na cabine. Permanecia trancada lá uma

boa  parte  do  dia;  não  havia  nada  com  que  pudesse  escrever  uma  carta  explicativa  para

escondê-la consigo até o momento certo durante a partida de pôquer.

Mas  à  medida  que  o  clíper  se  aproximava  do  estreito  de  Magalhães,  finalmente  a

providência divina interveio: ventos os atingiram e os arremessaram várias vezes; no final,

o Sea Bullet teve de se afastar do estreito e, com esforço, contornar o cabo Horn, onde o

clima estava quase tão perigoso. E o Sr. Doveribbon ficou mal: de fato, para satisfação de

Gwenlliam,  ele  vomitou  não  apenas  no  convés,  mas  também  nas  cabines,  nem  sempre

conseguindo  trancá-la  em  segurança  antes  de  recorrer  aos  baldes  de  dejetos:  por  alguns

dias, ele pensou que estivesse morrendo. Gwenlliam, que não sofria de enjoo marítimo,

estava  tão  alegre  pela  enfermidade  de  seu  captor,  tão  alegre  em  poder  caminhar  com

liberdade, que fez uma pequena dança no convés durante a forte ventania, só para provar

para  qualquer  passageiro  ousado  o  quão  louca  era  de  fato.  Sra.  Colleen  Ray,  a

encontrando lá como combinado, aplaudiu.

— Ah, agora sim. Essa é a Gwen que eu conheço! — exclamou ela.

Apenas  algumas  almas  mais  corajosas  se  aventuravam  no  convés.  De  maneira  breve,

por  fim,  com  as  duas  mulheres  de  pé  segurando-se  na  murada  do  navio  enquanto  este

subia e descia junto com as ondas do mar pela forte e impetuosa ventania que soprava na

popa,  Gwenlliam  explicou  tudo.  As  palavras  eram  arrancadas  de  seus  lábios  pelo  vento

quase  no  momento  imediato  em  que  as  pronunciava,  o  que  de  fato  aconteceu.  Colleen

ficou boquiaberta de espanto.

— Bem, por que você não me falou isso no começo, sua boba? — gritou ela sobre o

som  do  vento  e  das  velas.  —  Eu  achava  que  você  precisava  ficar  na  cabine  porque  estava

doente!

— Eu não estou doente!

—  Você  mesma  me  disse  que  estava!  Disse  isso  no  primeiro  dia  em  que  a  vi  no

convés! E vi essa pobre figura sendo carregada a bordo!

— Eu não estou doente de forma alguma! Não mesmo! Ele roubou minhas roupas! E

me sequestrou colocando clorofórmio no meu rosto!

— O quê?

— Clorofórmio! — O vento levou as palavras embora.

— Você disse clorofórmio?

— Disse!

— Que canalha!

— Exatamente!

As palavras dançavam, gritavam e, então, desapareciam.

— Eu realmente achei que você estava muito estranha com essas roupas; mas parece a

mesma, e ainda pode jogar pôquer. Oh, Gwen, pobrezinha! Por que ele quer que você se vista assim? E por que correu o risco de sequestrá-la e mantê-la em público para levá-la à

Inglaterra? — E então gargalhou pela tempestade. — Ele está louco de amor por você, não

é isso?

—  É  claro  que  não!  Ele  acha  que  sou  uma  herdeira.  E  parece  que  precisa  me

apresentar em pessoa em Londres.

Colleen  riu  novamente  em  uma  mistura  de  prazer  e  fúria,  seus  cabelos  dançavam  ao

vento.

—  Aqui  é  a  América!  —  exclamou  ela,  como  se  ainda  estivessem  no  país.  —  Não  se

pode  sequestrar  herdeiras  por  aqui.  Devemos  alertar  o  capitão.  “Algeme  este  belo

cavalheiro!”,  vamos  dizer.  Então,  eu  poderei  visitá-lo  à  noite  e  enlouquecê-lo  até  que

confesse toda sua culpa!

—  Isso  não  é  motivo  de  piadas,  Colleen!  Eu tentei  alertar  o  capitão,  mas  o  Sr.

Doveribbon já havia dito que eu sou doente e maluca.

— Ele disse isso para mim também.

— Isso, ele disse a mesma coisa para todos a bordo! E você mesma disse que eu pareço

estranha!

—  Bem,  vamos  desmentir  toda  aquela  história  e  contar  a  verdade!  Agora  eu  sei  de

tudo! — O Sea Bullet de repente foi bem alto e, então, desceu novamente ao oceano; ondas

cada vez maiores passavam de surpresa por cima da grade de proteção, surpreendendo-as,

banhando-as  com  a  água  do  mar,  o  que  as  fazia  arfar  e  gritar,  engolir  e  cuspir,  em  uma

mistura de susto e alegria. Naquele momento, não havia mais ninguém no convés. Elas se

seguraram com força nas cordas e grades.

— Vão acreditar em uma atriz e uma acrobata ou em um cavalheiro inglês? — gritou

Gwenlliam. — E o doutor vai confirmar que ele estava me dando láudano suficiente para

tranquilizar um elefante!

— Você também está tomando láudano?

— Não! Eu jogo o conteúdo nos baldes de dejetos.

— Não faça isso! Dê para mim! Eu amo essa substância!

Mais uma vez uma onda enorme bateu de encontro ao convés.

— Oh meu Deus, estou ensopada! Segure bem firme, Gwen; essas águas geladas seriam

nosso fim!

— Estou bem, sou acrobata! — respondeu Gwenlliam, balançando com as cordas. —

Mas o médico  acha que eu  tenho tomado,  por vontade própria,  grandes quantidades  de

láudano por semanas. Ele deve achar que tenho algum tipo louco de vício. E você já ouviu

o  capitão?  Ele  grita  com  a  tripulação  o  tempo  todo!  Tentei  falar  com  ele,  mas  fui

dispensada  sem  que  escutasse  uma  só  palavra.  Não  é  provável  que  ele  escute  dessa  vez

também, mesmo com você ao meu lado.

—  Verdade.  Ele  é  um  valentão,  a  tripulação  não  gosta  nem  um  pouco  dele.  —  Uma

onda  se  ergueu;  Colleen  se  segurou  com  desespero  em  uma  das  cordas  das  velas  e

agarrou-se novamente à grade do convés. Ela se virou em direção ao leme e, com coragem, soltou  uma  das  mãos  e  acenou  para  onde  estava  o  capitão  e  o  timoneiro,  que  puxava  o

leme.

— Devo seduzi-lo?

— O capitão ou o Sr. Doveribbon?

—  O  que  você  achar  melhor.  Os  homens  costumam  me  achar  irresistível.  Digo  com

certeza que aquele timoneiro, olhe para ele, concorda com isso. Aposto cinco preciosos

dólares com você que me encontrarei com o rapaz sem demora em um dos botes salva-

vidas  durante  uma  noite.  —  Não  se  importando  consigo  mesma  e  nem  com  as

perigosíssimas ondas que levantavam o convés, Gwenlliam riu. Acima, o capitão acenava

loucamente em direção a elas.

—  Sabia  que  essa  foi  a  primeira  vez  que  eu  sorri  desde  São  Francisco?  Oh,  Colleen,

estou tão feliz por você estar neste navio. Aleluia, aleluia!

—  Aleluia,  sem  dúvida!  Nós  vamos  ser  mais  espertas  do  que  ele,  vou  ajudá-la  a  ficar

em  segurança  neste  navio  e  a  fugir  dele  quando  chegarmos  a  Nova  York.  Vou  gritar,

histérica,  pelas  docas,  atrizes  possuem  habilidades  bem  úteis,  e  vamos  garantir  que  ele

seja  preso!  Que  canalha!  Mas  preste  atenção,  eu  não  tenho  dinheiro,  caso  tenhamos  de

nos aventurar por aí. Eu subi a bordo apenas trazendo comigo dinheiro suficiente para ir

de Nova York até Baltimore, ainda que o pôquer tenha ajudado. Mon amour pagou minha

passagem  e  eu  não  quis  contar  a  ele  que  não  possuía  nenhum  dinheiro  comigo  quando

nos separamos.

— Eu também não tenho muita coisa! Mas também ganhei bastante no pôquer.

— Eu sei, vejo muito bem!

— Vamos dividir tudo. Apenas continue ganhando! — E com suas roupas ensopadas

coladas em seus corpos e segurando firme às grades e cordas, uma mão após a outra, elas

escorregaram e deslizaram debilmente pelo convés molhado, fazendo o perigoso, porém

divertido,  caminho  de  volta  para  a  porta.  Um  pálido  Sr.  Doveribbon  procurava  por

Gwenlliam de maneira frenética.

—  Mas  meu  querido  Sr.  Doveribbon,  foi  culpa  minha,  não  percebi  que  seria  tão

perigoso,  eu  pensei  que  a  forte  ventania  pudesse  fazer  bem  a  ela,  para  tirar  o  mofo!

Tranque-a  no  quarto  novamente,  e  eu  o  acompanharei  de  volta  à  sua  cabine,  o  senhor

parece péssimo; terrivelmente pálido e atraente.

E trancada de volta em sua cabine, com a escotilha também fechada e o mar furioso do

lado  de  fora,  Gwenlliam  pensava  em  sua  felicidade  pela  Sra.  Colleen  Ray  não  ter,  em

nenhum  momento,  mesmo  quando  falavam  de  sua  miséria,  sugerido  que  ser  uma

herdeira valia a perda da liberdade.

 

Os  dias  passaram  bem  devagar.  O  tédio  a  bordo  era  inacreditável:  para  todos,  e  para

Gwenlliam em particular, quase sempre trancafiada em sua cabine. Mas os dias tinham de

passar  de  alguma  forma. Logo  estarei  em  casa,  repetia  para  si  mesma  todos  os  dias.  Ela

contava  e  recontava  os  ganhos  do  pôquer  repetidas  vezes.  Contava  os  minutos  para  sua caminhada  diária.  Contava  quantos  segundos  faltavam  para  que  sua  porta  fosse

destrancada e pudesse, então, jogar pôquer. Em desespero, começou a bordar: toalhas de

mesa,  guardanapos,  agulhas  e  fios  de  algodão  ficavam  disponíveis  para  as  damas:  os

produtos  terminados,  diziam,  seriam  usados  nas  mesas  de  jantar  do Sea  Bullet.  Então,

Gwenlliam  bordou  flores,  como  aprendera  com  nobres  senhoras  há  muito  tempo;

sentava-se  sempre  ao  lado  da  pequena  escotilha,  observando  o  céu  e  o  mar.  No  convés,

avistava  alguns  pássaros  estranhos;  às  vezes,  observava  como  eles  mergulhavam,

aparecendo  do  nada  entre  as  velas;  ali,  trancada  na  cabine,  ela  via  apenas  como  eles

levantavam  voo  de  volta  ao  céu  azul  e  distante, para  onde  será  que  vão?  Pela  escotilha,

conseguia ver golfinhos, brincando, pulando e parecendo sorrir. Via como o céu mudava

de  cor:  azul,  amarelo,  cinza,  vermelho,  laranja:  certa  vez,  viu  a  lua  cheia  tão  abaixo  do

horizonte que sentiu que, se esticasse as mãos, poderia quase alcançá-la.

 

***

 

—  Será  que  não  posso  fazer  uma  visita  rápida  à  Gwen?  —  pediu  Colleen  de  forma

encantadora ao Sr. Doveribbon, encostando-se de leve contra ele enquanto o vento matinal

soprava. — O senhor parece que a tranca por muito tempo. Será que isso é bom para ela?

—  Ela  está  bem  doente  —  respondeu  ele,  com  suavidade.  —  De  certo,  não  é  mais  a

garota que a senhora conheceu em Sacramento.

Colleen não respondeu. E ele a olhou com atenção.

—  Se,  por  ventura,  ela  disse  algo  diferente,  não  acredite.  Eles  se  tornam  muito

dissimulados.

— Quem, Sr. Doveribbon?

— Os histéricos, Sra. Ray. Viciados em drogas. Converse com o médico, ele explicará

melhor  à  senhora.  —  Colleen  pensava  (enquanto  dava  um  sorriso  como  se  estivesse

concordando e seus belos seios subiam e desciam junto a ele) em como aquele belo inglês

se tornara nem um pouco atraente para ela. Mas estavam cercados de água por todos os

lados:  não  via  como  poderia  mudar  as  coisas  com  o  passar  dos  dias.  Viviam  em  um

mundinho  de  oceano  onde  o  capitão  era  o  rei.  Mas  a  Sra.  Colleen  Ray  vira  Gwen

equilibrando-se  em  fios  altos  e  mesmerizando  mineradores.  Gwen  era  valente  e

destemida: teriam de desembarcar em Nova York e, então, ela se asseguraria de que amiga

escapasse.  Colleen  se  inclinou  mais  em  direção  ao  Sr.  Doveribbon,  pegou  seu  braço  e

sorriu mais uma vez.

 

Por longas e intermináveis horas, Gwenlliam manejava a agulha com a mesma habilidade

de  qualquer  dama  respeitável  e  observava  o  oceano  enquanto  pensava  em  sua  excêntrica

família.

Pensava  bastante  na  mãe  corajosa  e  amada:  que  já  sofrera  muito  por  causa  da

destrutiva família de seu pai. Pensava em Arthur, o padrasto a quem tanto amava: já que

não pularia do Sea Bullet, pensava, enquanto a água batia no casco do navio, que seria o

detetive Arthur Rivers a encontrá-la. Arthur saberá o que fazer. Arthur. Sua mãe ficava leve

e  radiante  com  Arthur.  Gwenlliam  sabia  que  ela  escondia  do  marido  algo  sobre  seu

passado:  algo  sobre  sua  história  e  sua  dor.  Algumas  vezes,  o  olhar  de  Arthur  ficava

encoberto pela perda.

Gwenlliam mantinha o olhar para fora por um longo tempo, fitando o oceano cinza-

azulado: vira a imagem de sua mãe radiante de amor e alegria.

Imaginava o rosto pálido e envelhecido, porém bonito, do querido Monsieur Roland;

pensava em Rillie, querida e gentil, a melhor amiga de sua mãe. E também em Regina, forte

e  bondosa,  e  no  quarto  que  dividiam  em  Maiden  Lane;  “Vou  contar  uma  história,

menina”,  ela  costumava  dizer  para  fazer  Gwenlliam  dormir.  E  pensava  também  na  Sra.

Spoons,  querida  e  esquecida,  e,  algumas  vezes,  sozinha  em  sua  cabine,  cantava  para  si

mesma a música que a idosa se lembrava:

 

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

Though father and mother and a’ should gae mad

Thy Jeannie will venture, wi’ thee, my lad.

 

E,  em  algumas  ocasiões,  ela  também  se  permitia  sonhar  acordada  com  um  policial  alto,

loiro, chamado Frankie Fields, que se igualara a ela no pôquer e, por vezes, aparecia em

seus sonhos à noite.

 

Passaram-se  dias  e  semanas.  Navegavam  agora  pela  costa  sul  do  Atlântico,  passaram  por

Montevidéu,  Rio  de  Janeiro  —  nomes  românticos,  mas  longe  do  alcance  dos  olhos.  Os

passageiros estavam cada vez mais entediados e mal-humorados. Várias pessoas dividiam

cabines:  discutiam  com  os  companheiros  de  viagem  e  tornavam-se  briguentos  como

crianças  por  um  simples  pedaço  de  sabão.  De  nada  adiantava  dizer-lhes  da  sorte  que

tinham  por  estarem  navegando  em  um  clíper,  passando  pelas  águas  da  costa  leste  da

América do Sul: a viagem podia ser uma das mais rápidas, mas também era interminável.

Os passageiros simularam produções teatrais amadoras as quais a Sra. Ray estrelou com

muito  sucesso.  E,  então,  tendo  sido  estimulados  pela  atriz,  alguns  passageiros  nojentos

começaram  a  insistir  em  ingressarem  nas  aulas  de  pôquer  da  noite;  o  canto  silencioso

tornou-se mais barulhento; nas noites, Gwenlliam e Colleen ganhavam muitas rodadas de

pôquer dos homens da Califórnia com dinheiro nos bolsos.

— Bom — sussurrava Gwenlliam.

E  assim  os  dias  se  passavam.  Apenas  algumas  vezes,  trancada  na  cabine  durante  tanto

tempo,  Gwenlliam  se  perguntava,  com  o  coração  apertado,  se,  de  fato,  enlouqueceria  e

tornaria  verdadeiras  as  histórias  do  Sr.  Doveribbon.  E,  trancafiada  na  cabine  solitária,

bordava.

Pensando na família, soube como era peculiar a forma como pensava sobre o irmão e

a  irmã  mortos  e  sobre  si  mesma:  nunca  imaginou  no  que  eles  se  tornaram  depois  de

terem  sido  sequestrados  e  jogados  em  um  novo  mundo  odioso,  cruel  e  frio:  pensava

neles  apenas  como  crianças,  quando  a  bela  mãe  deles  acenava  do  campo  com  as  flores

dançantes e os chamava para casa ao anoitecer, de onde brincavam por horas na extensa

faixa de areia. Porque a época depois daquilo era muito dolorosa para se recordar.

Uma vez, porém, em um dia ruim, trancada na cabine com o mar cinzento e nada no

horizonte, a não ser o céu também cinzento, as terríveis memórias venceram: Gwenlliam

pensou  em  Manon  chorando  desesperadamente,  andando  em  círculos  em  um  dos

grandes  quartos  com  sua  camisola  (a  linda  camisola  para  a  linda  nova  vida). Eu  ODEIO

estar casada, ninguém me disse que seria tão horrível, Gwennie, tão horrível e asqueroso — ele

tenta fazer coisas nojentas comigo, ele me machuca e depois ri — nunca se case, nunca mesmo,

é uma cilada! E, depois, ácido de potássio que queimava o estômago, e o vestido de noiva.

E Morgan, o amado irmão e suas dores de cabeça, fazendo bagunça, roubando suas joias

e  fazendo  pinturas  violentas  e  raivosas.  Mas  quando  tinha  15  anos,  Morgan  pintara

também um lindo quadro de três belas crianças louras à distância em uma grande praia;

estavam  agachadas  catando  conchas,  algas  marinhas  e  madeiras  flutuantes  podiam  ser

vistas ao longe. Gwenlliam sabia que aquele quadro maravilhoso estava trancado em um

dos  velhos  baús  de  viagem  da  mãe.  Mesmo  violento  e  incontrolável,  Morgan  ainda

mantivera suas lembranças: eu sei que Morgan não vira aquela praia de Gwyr desde os 5 anos

de  idade,  mas  ele  a  pintou  simplesmente  usando  sua  memória.  E,  de  repente,  as  lágrimas

escorreram  pelo  rosto  de  Gwenlliam,  o  bordado  caiu  no  chão,  enquanto  chorava

copiosamente  trancada  na  cabine.  Os  anos  de  infelicidade  passavam  por  sua  cabeça:  o

pérfido pai, que tentava sorrir, a madrasta fria e o avô intimidador e bêbado. Chorou sem

parar: desesperada, colocou a cabeça para fora da escotilha; o vento bateu e chicoteou seu

rosto  e  queimou  sua  pele,  mas  ela  não  se  moveu.  Não  se  moveria  até  que  a  crise

incontrolável de choro  cessasse. Mesmo assim,  não se  moveu: respirava fundo  o ar  que

vinha do mar. Apenas a antiga canção a tranquilizava: when that I was and a little tiny boy,

with a heigh ho, the wind and the rain, e dois pequenos fantasmas pareciam pairar ali, no

céu cinzento, nublado e sem fim.

Shshshshshshshshshsh  chamava  o  mar  ao  lado  de  fora  da  escotilha  naquela  noite

enquanto o clíper navegava. Shshshshshshshshshsh chamava o mar em seus sonhos.

 

Alguém  começou  um  jornal  no  navio,  entrevistando  os  passageiros.  Os  americanos

simpáticos  e  curiosos  fizeram  todo  tipo  de  pergunta  pessoal  ao  belo  Sr.  Doveribbon:

sobre  sua  viagem,  a  garota  louca,  se  ele  era  rico,  deixando-o  extremamente  irritado  e desconfortável. Uma garota simples que viajava com a mãe se apaixonou por ele e o seguia

para onde quer que fosse, deixando-o ainda mais irritado. Quando ela chorara e declarara

seu  amor,  ele  foi  quase  cruel.  Àquela  altura,  os  passageiros  entediados  apostavam  em

tudo, não só no carteado: na quantidade de ouro que era levada na carga; na data em que

o clíper chegaria a Nova York; em que comida desagradável seria servida no jantar, já que

as refeições tornaram-se menos variadas conforme o tempo de viagem passava. Se peixes

frescos  fossem  pescados,  a  ocasião  era  comemorada  por  todos  os  passageiros,  que

compartilhavam a iguaria: apostava-se muito dinheiro no peso da pesca. O auge do tédio

foi alcançado quando apostaram grande soma de dinheiro em quem conseguiria prender

a respiração por mais tempo: um homem que fora dono de uma loja de tecidos em São

Francisco,  fazendo  fortuna,  e  de  quem  ninguém  gostava  por  cobrar  preços  ainda  mais

caros  do  que  os  já  praticados  na  Califórnia,  prendeu  a  respiração,  teve  um  ataque

cardíaco e morreu. Isso, pelo menos, animou um pouco as coisas. Envolveram o corpo

do defunto em lona e o sepultaram no mar, em algum lugar no imenso oceano Atlântico,

e o capitão pediu que Deus tivesse misericórdia da alma do homem. Gwenlliam, trancada

na cabine, não compartilhou de nenhuma daquelas atividades. A Sra. Colleen lhe contava

fragmentos dessas histórias durante as aulas de pôquer.

E  o Sea  Bullet  seguia  adiante:  passavam  por  ilhas,  outros  lugares  com  nomes

românticos  que,  novamente,  não  conseguiam  vislumbrar:  passaram  por  Martinica,

disseram; Guadalupe.

 

Aproximavam-se  da  América  do  Norte:  Gwenlliam  e  Colleen,  nos  raros  momentos  em

que  o  Sr.  Doveribbon  não  estava  presente,  conversavam  e  planejavam  da  melhor  forma

que conseguiam.

—  Se  ao  menos  esse  navio  fizesse  alguma  parada  em  algum  lugar!  —  murmurou

Gwenlliam  entre  os  dentes,  enquanto  passavam  um  tempo  precioso  durante  a  tarde

caminhando  juntas  junto  à  grade  do  convés,  tendo  atrás  de  si  o  Sr.  Doveribbon,  que

mantinha os olhos nelas enquanto discutia com o médico assuntos de Londres.

— Eu sou acrobata! Poderia agarrar uma corda, balançar sobre o píer e fugir! É o meu

trabalho! É o que eu faço! — Ainda assim, mantinha a voz baixa e o rosto inexpressivo o

tempo  todo.  Elas  achavam,  mas  não  tinham  certeza,  que  a  família  de  Gwenlliam,  de

alguma  forma,  já  soubesse  o  que  acontecera  com  ela:  Gwenlliam  confiava  que  Peggy

Walker tivesse, de algum modo, enviado uma carta pela rota mais rápida possível, ou seja,

pelo  istmo.  Era  possível  ainda,  comentou  ela,  que  seu  padrasto  talvez  estivesse,  naquele

exato  momento,  embarcando  todos  os  tipos  de  navios  com  reforços  policiais  (talvez  —

embora não tenha dito isso a Colleen — Frankie Fields, o policial alto que se equiparava a

ela no pôquer e se intrometia em seus sonhos, estivesse com ele).

— Mas eles não têm como saber em que navio estou. Como vão me encontrar?

— Talvez você possa apenas saltar pelo píer, como disse que poderia fazer, assim que

chegarmos a Nova York!

— É claro que planejo fazer isso. Enquanto você grita e simula ataques histéricos! Mas,

enquanto eu estiver trancada na cabine ele pode fazer o que quiser comigo. Oh, Colleen,

ele não pode ter a chance de usar clorofórmio em mim de novo.

— Ele tem mais clorofórmio? Canalha!

—  Eu  não sei!  E  isso  é  o  que  mais  me  preocupa.  Mas  como  posso  entrar  na  cabine

dele enquanto ele me tranca na minha?

— Deixe isso comigo. Descreva para mim como é o clorofórmio.

Gwenlliam  começou  a  explicar,  mas  o  Sr.  Doveribbon  se  aproximou.  Por  sorte,  o

capitão o chamou, e ele retornou à ponte de comando.

— Você já cheirou clorofórmio? — apressou-se Gwenlliam a perguntar.

— Não!

—  É  um  cheiro  um  tanto  adocicado,  não  desagradável  e  o  líquido  é  transparente.

Lembro-me de que vimos no hospital um frasco com uma tampa. — Gwenlliam mantinha

os olhos nos dois homens que conversavam acima delas. — Mas quem pode saber como

o Sr. Doveribbon o transporta ou onde ele guarda.

Acima delas as velas brancas se curvavam ao sabor do vento, e um marinheiro estava

em um dos mastros desatando uma corda emaranhada.

— Estamos procurando, então, algo parecido com uma garrafa de água?

—  Sim,  uma  garrafa  de  água  com  um  cheiro  adocicado.  E  eu  me  lembro  de  que  o

cirurgião no hospital tirou o clorofórmio de um armário escuro. Os anões me disseram

que algumas dessas substâncias devem ser armazenadas no escuro.

Naquele  momento,  o  Sr.  Doveribbon  desceu  os  degraus  da  ponte,  com  um  leve

sorriso nos lábios.

—  Pode  deixar  comigo  —  assegurou  mais  uma  vez  Colleen,  também  com  um  leve

sorriso nos lábios.

Naquela mesma tarde ela abraçou um belo camareiro em um corredor escuro e pediu-

lhe  um  favor,  prometendo  outro  em  troca.  O  camareiro  usou  sua  chave-mestra  para

entrar  na  cabine  do  Sr.  Doveribbon  enquanto  o  jogo  de  pôquer  acontecia  no  andar  de

cima. O líquido doce e incolor foi encontrado e derramado nas águas escuras do oceano;

o  conteúdo  do  frasco  foi  substituído  por  água.  Cumprida  a  tarefa,  o  camareiro  passou

pela  sala  de  pôquer  e  fez  um  sinal  com  a  cabeça:  naquela  mesma  noite,  recebeu  o  favor

prometido  em  retorno,  e  o  belo  camareiro  contou  a  Colleen  que  encontrara  uma  outra

coisa na cabine: uma bolsa com cabelos, cabelos de mulher.

— Não toquei naquilo — dissera ele. — Parecia um pouco fantasmagórico.

Essa  informação  pareceu  desanimar  a  própria  Colleen,  que  decidiu  não  mencioná-la

para Gwenlliam.

 

Alguns  dias  depois,  o  Sr.  Doveribbon  reclamou  em  alto  e  bom  som  (pois  checara  o

clorofórmio  para  o  próximo  desembarque)  que  sua  cabine  fora  invadida  e  que  objetos

particulares  lhe  foram  roubados.  Quando,  porém,  o  belo  camareiro  lhe  perguntara,  em tom  preocupado,  o  que  havia  perdido,  o  Sr.  Doveribbon  não  especificou.  É  claro  que

suspeitou de Gwenlliam, mas ela estava com ele o tempo todo quando não estava trancada

na  cabine.  Ele  se  perguntou:  será  que  o  clorofórmio  poderia  se  transformar  em  água  se

fosse sacolejado por uma tempestade, já que ele mesmo sofrera os efeitos da mesma? Ou

será que a Sra. Ray poderia ter entrado em sua cabine e revistado sua bagagem? Passou a

olhar todos a bordo com muita desconfiança e malícia; aquele homem traiçoeiro cogitava

histórias de traição cometida por outras pessoas.

No  entanto,  para  Gwenlliam,  parecia  que  o  pior  havia  passado: não  havia  mais

clorofórmio!  Abraçou  a  Sra.  Colleen  Ray:  seus  olhos  começaram  a  recuperar  o  antigo

brilho. Costumava baixar o olhar de forma discreta quando pensava que logo estaria com

sua  amada  família:  será  que  teria  de  esperar  muito  tempo  mais  para  revê-los?  Imaginava

todos esperando por ela no Battersea Gardens, ou nas docas do rio East.

E  Gwen  e  Colleen  tinham,  pelo  menos,  um  plano  a  prova  de  falhas  se  todo  o  resto

falhasse: Sr. Doveribbon não tinha autoridade sobre a Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre,

Nova  Zelândia,  e  nem  a  chave  para  sua  cabine.  Assim,  quando  o Sea  Bullet,  por  fim,

aportasse, seguiria imediatamente para Maiden Lane antes de se reunir ao elenco de “The

Bandit Chief” em Baltimore.

No entanto, as conversas entre o capitão e o Sr. Doveribbon, que começaram há muito

tempo, na taverna Broadwalk, naquele momento, se aproximavam do clímax mutuamente

vantajoso.  E  seus  planos  não  incluíam  a  Sra.  Colleen  Ray,  do  Royal  Theatre,  Nova

Zelândia.
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Se a estrela  de “The Bandit  Chief” não  estivesse intimamente envolvida  por algum  tempo

com  o  belo  timoneiro  naquele  lindo  clíper,  Gwenlliam  nunca  saberia  o  que  aconteceria

em  seguida.  No  entanto,  em  uma  noite  quente  e  agradável  (sobre  travesseiros  em  um

barco salva-vidas isolado, em um canto também isolado do navio), o timoneiro, em uma

folga  de  quatro  horas  fora  do  comando  do  leme,  confidenciou  à  atriz  que  o Sea  Bullet

faria um breve desvio pelo porto de Norfolk na Virgínia nos próximos dias.

Naquele  instante,  Colleen  ficou  alerta.  Mas  acariciou  o  peito  do  homem

preguiçosamente, demonstrando grande admiração.

—  Por  que  faremos  esse  desvio,  meu  belo,  belo  jovem?  Achei  que  faríamos  uma

viagem  sem  paradas  até  Nova  York.  —  Bocejou  parecendo  relaxada  e  realizada;  mas

completamente atenta.

— O capitão disse que o desvio é para deixar dois passageiros que seguirão direto para

Boston. — Colleen sentou-se de forma lenta e cuidadosa, parte por causa da informação e

parte porque o barco salva-vidas balançava e rangia como se fosse muito brusco.

— Dois passageiros?

— Mas eu o conheço, o velho arrogante, ele nunca faria um desvio quando velocidade

é  essencial  e  recordes  estão  sendo  quebrados.  Pelo  menos  não  para  o  desembarque  de

passageiros. Eu acho, eu não sou uma pessoa brilhante, mas...

—  Você  é  muito  brilhante  para  mim  —  disse  ela,  beijando  seu  rosto,  bem  alerta

naquele momento.

— Mas eu me pergunto, veja bem, apenas me pergunto, e faço suposições, entende? Já

que não possuo qualquer prova disso, mas me pergunto se não há alguma transação de

ouro envolvida.

— Ouro?

—  Escutei  os  rumores  antes  de  sairmos  da  Califórnia.  Nunca  contam  nada  para  o

timoneiro,  sabe?  Mas  estamos  levando  uma  grande  quantidade  de  ouro,  disso  tenho

certeza. Eles não conseguiriam fazer qualquer esquema em Nova York, não em um clíper,

com  todos  esperando  sua  chegada  e  admirando  sua  beleza.  Mas  uma  parada  não

programada  em  Norfolk,  Virgínia...  Uma  parte  poderia  ser  retirada,  documentos

alterados. Essas coisas acontecem o tempo todo.

 

—  Norfolk,  Virgínia  —  repetiu  Colleen  pensativa.  Ele  levantou  seus  longos  cabelos

—  Norfolk,  Virgínia  —  repetiu  Colleen  pensativa.  Ele  levantou  seus  longos  cabelos

bem devagar, segurou-os e a puxou para si.

—  Sim.  Eu  já  escutei  os  passageiros  tentando  adivinhar  o  que  levamos  na  carga,

chegando a apostar dinheiro nisso! Mas se eu sei com certeza que estamos levando ouro,

então deve haver mais gente que também sabe. Não sei qual é o plano e talvez possa estar

sendo  um  pouco  desconfiado,  mas  há  algo  bastante  suspeito  acontecendo.  —  Sra.  Ray

encobriu o lindo timoneiro com os cabelos, e se curvou sobre ele enquanto o Sea  Bullet

navegava.

 

— Não ria, mas acho que descobri uma trama mais improvável do que a de “The Bandit

Chief” — cochichou Colleen para Gwenlliam, aproveitando um momento particularmente

violento em uma partida de pôquer. Os passageiros andavam bastante irritados agora que

sabiam que o navio se aproximava de seu destino e contavam os dias. Por sorte, alguém

estava acusando o médico de ter trapaceado, elevando o tom das vozes. Sr. Doveribbon foi

obrigado  a  sair  em  defesa  do  médico  quando  os  demais  jogadores  começaram  a  se

levantar e ameaçá-lo. Colleen, bem depressa, explicou o que descobrira.

— Mas esqueça  o ouro, você  acha que  os passageiros que  desembarcarão podem  ser

vocês? Dois passageiros seguindo diretamente a Boston, foi o que ele me disse.

— Acho que somos nós sim, tenho quase certeza — declarou Gwenlliam, devagar. —

Ele  sabe  que  eu  tenho  família  em  Nova  York.  Além  disso,  vive  tramando  coisas  com  o

capitão, eles parecem ser grandes amigos.

— Bem, eu poderia desembarcar em Norfolk também e ver o que acontece com você,

de qualquer forma, Norfolk não é longe de Baltimore — ofereceu Colleen. — Acho difícil

que ele sequestre nós duas!

E os olhos de Gwenlliam brilharam.

— E nada de clorofórmio! — exclamou ela. — Não podemos falhar! Céus, estou feliz

que tenhamos ganhado dinheiro! Vou dividir nossos ganhos essa noite, e vou lhe entregar

sua parte amanhã durante o jogo. — Pensou por um momento. — Escute, escute! — pediu

ela, de repente, sussurrando sob a gritaria dos jogadores ainda aos berros. — Eu não  vou

para Boston! — Dois homens estavam sendo separados naquele momento, o médico tinha

a aparência de quem acabara de levar um soco direto no olho. — Se realmente pararmos,

e se, de fato, formos os passageiros a desembarcar, eu vou pular.

— No mar?

— Eu sou acrobata, lembre-se! E agora que ele está sem clorofórmio, não poderá mais

me impedir fisicamente, senão eu mordo ele... a não ser... — E em algum lugar em meio a

tanto barulho devido à confusão, a gargalhada da Sra. Ray pôde ser ouvida, pois Gwen, de

maneira repentina, começou a soar como uma dama inglesa. — A não ser pelo fato de que

eu não suportaria o gosto. Os camareiros estavam sendo chamados para apartar a briga, ou

o próprio capitão.

 

—  Escute,  Colleen,  se  nós  pararmos,  eu  consigo  fugir,  tenho  certeza  disso.  E  outra

—  Escute,  Colleen,  se  nós  pararmos,  eu  consigo  fugir,  tenho  certeza  disso.  E  outra

coisa: aconteça o que acontecer, nós podemos, sem dúvida, enviar um telegrama de Norfolk,

Virgínia!  É  perto  de  Nova  York,  não  é  como  estar  do  outro  lado  da  América!  Escute,

escute bem, pensei em outra coisa: eu sei de um homem que todo mundo conhece, todo

mundo  de  todas  as  docas  de  Nova  York,  e  ele  conhece  meu  padrasto,  o  policial.  Vou

dividir o dinheiro e o que quer que venha a acontecer, nós podemos enviar um telegrama

para ele: George Macmillan, Docas de Nova York.

Quase  aconteceu  um  assassinato  naquele  momento  entre  os  apostadores:  o  capitão

chegou gritando, por fim, dispersando toda a multidão que havia se formado, e o médico

foi salvo de levar outro murro. Na noite seguinte, Gwenlliam cuidou de colocar 87 dólares

nas mãos da Sra. Ray, embrulhados com cuidado na toalha de mesa do Sea Bullet que ela

mesmo bordara.

—  É  um  presente  para  você,  Colleen  —  disse  ela  na  mesa  de  pôquer.  —  Eu  mesma

bordei.

—  Muito  obrigada,  Gwen!  Que  encantador!  —  agradeceu,  colocando  o  embrulho  ao

seu lado com muito cuidado enquanto o jogo prosseguia.

Então,  naquela  mesma  noite,  depois  que  as  aulas  de  pôquer  terminaram  (com  o  Sr.

Doveribbon  olhando  seu  relógio  e  pagando  o  que  devia,  como  de  costume),  as  velas

começaram  a  oscilar  para  outro  lado;  ficou  claro  que  o Sea  Bullet  estava  mudando  o

curso.  Gwenlliam  fitou,  animada,  a  pequena  escotilha  de  sua  cabine.  Depois  de  algum

tempo,  achou  que  via  luzes.  Bem  rápido,  tratou  de  colocar  seus  ganhos  no  pôquer  no

fundo  dos  bolsos  de  sua  capa.  Em  menos  de  uma  hora,  o  Sr.  Doveribbon  entrou,  de

repente,  na  cabine  carregando  sua  bagagem.  Rapidamente,  pôs  os  poucos  pertences  de

Gwenlliam em uma mala pequena: ela, um tanto obstinada, adicionou à mala um de seus

diversos guardanapos bordados.

—  Uma  lembrança  da  viagem  —  disse  ela  de  forma  breve.  —  Seja  lá  para  onde

estivermos indo agora, pois está claro que vamos para algum lugar.

Ele não forneceu a ela quaisquer informações.

— Venha comigo — ordenou de forma brusca. — Nem pense em tentar nada.

— E o que você acha que eu posso tentar? — perguntou ela, na mesma hora, enquanto

vestia a capa. — Acha que vou pular?

— Você achou que eu não me lembraria, Srta. Preston, que, quando nos conhecemos,

me contou que tinha família em Nova York? Não desejo ir a Nova York. — (Ele de certo

não queria que Gwenlliam descobrisse que a mãe se afogara há algum tempo).

Olhou  rapidamente  a  cabine,  agarrou  o  braço  dela  com  firmeza  e  a  puxou  para  a

escuridão  do  convés.  Várias  balsas  pequenas  e  iluminadas  de  Norfolk  já  apareciam  com

lampiões, prontas para ajudar o navio a aportar, se movendo pela água enquanto o clíper

arriava as velas, jogando cordas para cima. Uma voz vinda de um das balsas chamou.

— Nome e negócios.

— Clíper Sea Bullet.  Transferência  de  passageiros  para  o SS  Scorpion  —  respondeu  o

capitão, em tom de saudação. — Ancoragem breve.

Houve  uma  comoção  entre  os  passageiros  pelo  navio  ter  feito  uma  parada  depois  de

tanto  tempo.  Algumas  pessoas  queriam  descer  e,  na  verdade,  insistiram  nisso  sem  se

importar com as ordens do capitão. Desembarque! Todos gritavam de alegria conforme o

navio  se  aproximava  cada  vez  mais  da  costa:  podiam  ver  a  civilização. Desembarque!  No

convés, os olhos de Gwenlliam se encontraram com os de Colleen e, depois, ela lançou

um olhar para as cordas e os mastros. O capitão gritou ordens. Por baixo do som de sua

voz,  ela  sussurrou  para  Colleen  com  uma  voz  muito  firme:  GEORGE  MACMILLAN,

DOCAS DE NOVA YORK.

Cordas foram jogadas para o cais. Do outro lado, podiam ver a forma de um navio a

vapor e suas chaminés.

— SS Scorpion — chamou o capitão do navio a vapor, usando um megafone. — Direto

para  Boston.  Estivemos  esperando  pelo Sea Bullet.  Partiremos  para  Boston  pela  manhã.

Os  passageiros  no  convés  do SS  Scorpion  acenavam  para  cima,  em  direção  ao  enorme  e

belo clíper.

—  Temos  passageiros  para  embarcar, Scorpion  —  informou  o  capitão.  —  E  algumas

bagagens — acrescentou.

No  convés,  Sr.  Doveribbon  ficou  desconcertado  ao  ver  que  a  Sra.  Colleen  Ray,  do

Royal  Theatre,  Nova  Zelândia,  cercada  por  malas  e  carregando  um  lampião,  também  se

preparava para desembarcar; mas, então, ficou claro que vários passageiros do Sea  Bullet

estavam se aproveitando daquela parada imprevista e decidindo-se naquele momento, não

importando  o  que  o  capitão  falasse,  continuar  com  a  viagem  por  terra;  alguns  outros

perguntaram  se  poderiam  embarcar  no Scorpion  e  seguir  direto  para  Boston.  Muitas

negociações foram feitas, e havia muito tumulto por causa das bagagens, idas e vindas de

pessoas,  caixas  e  grandes  contêineres  naquela  noite,  cordas  eram  apertadas,  homens

corriam enquanto carregavam coisas, e uma prancha para o desembarque de passageiros

foi  colocada  no  cais,  ligada  ao  clíper;  lâmpadas  tremeluziam,  vozes  chamavam.  Colleen

observava os olhos brilhantes de Gwenlliam, enquanto permanecia atenta aos estivadores

e  às  cordas:  Sr.  Doveribbon  segurava  o  braço  de  Gwenlliam,  mas  ela  estava  pronta  para

saltar.

Colleen deu um beijo de despedida em Gwenlliam e sussurrou em seu ouvido:

—  Tenha  cuidado.  Eu  vou  iluminar  a  corda  da  melhor  forma  possível.  Se  você  não

conseguir fugir, eu mando o telegrama. — E então ela chorou bem alto enquanto beijava e

se  despedia  da  amiga  de  forma  bem  teatral.  —  Com  quem  vou  jogar  pôquer  agora?  —

Afinal  de  contas,  era  uma  atriz,  e  um  pequeno  grupo  de  pessoas  se  dirigiu  a  ela  pelo

convés, estendendo as mãos para se despedir da Sra. Colleen Ray, a mulher de cabelos cor

de fogo que iluminou a viagem de todos. Sr. Doveribbon foi forçado a recuar um pouco

e,  naquele  momento,  Gwenlliam  se  libertou  de  seus  braços,  escalou  a  grade  do  convés

com agilidade e pulou em direção à corda amarrada que descia até o cais: a corda podia

ser  vista  com  clareza  à  luz  de  diversos  lampiões,  incluindo,  bem  rapidamente,  o  de

Colleen. Logo depois, passageiros de ambos os navios não tinham certeza do que tinham

visto:  tudo  aconteceu  tão  rápido,  mas  houve  um  momento  glorioso  onde  a  louca  que jogava  pôquer  muito  bem  voou  para  baixo,  agarrou  a  corda  enquanto  a  capa  e  a  saia

elevavam-se por trás dela, parecendo, por um segundo, com um pássaro sombrio e belo.

Então, rápida como um raio, ela deslizou pela corda até o cais. O capitão saltou por cima

da prancha, que ainda se mexia, seguido de perto pelo Sr. Doveribbon: ambos gritavam:

— PAREM-NA! ELA É LOUCA E PERIGOSA!

Gwenlliam  correu,  as  pessoas  do  cais  não  a  impediram,  abrindo  caminho  para  ela,

espantados, enquanto a observam. Corria rápido ao longo do cais de madeira. E, então,

na escuridão, a saia dela ficou presa em um gancho de carga, fazendo com que tropeçasse

e  caísse  enquanto  o  gancho  puxava  a  saia:  mesmo  conseguindo  se  levantar,  o  capitão  a

alcançou e a agarrou, o Sr. Doveribbon pegou o outro braço e estava acabado: as moedas

caíram pelo chão do cais feito de tábuas de madeira, algumas rolaram para a frente, outras

caíram na água escura enquanto Gwenlliam era carregada (puxada com violência, podia-se

dizer)  para  o SS Scorpion  do  outro  lado  do  mesmo  cais.  Tudo  aconteceu  tão  rápido  que

Colleen se espantou muito: não podia acreditar. Ainda a bordo do Sea Bullet,  viu  que  o

capitão e o Sr. Doveribbon seguravam Gwenlliam com firmeza; os pés dela pareciam não

tocar o chão até que estivesse a bordo do outro navio, aquele que seguiria para Boston.

—  Era  aquela  garota  louca  —  Colleen  escutava  as  pessoas  dizendo  em  volta  dela.  —

Vocês a viram voando? — E as vozes carregavam um sinal de admiração.

Já  no  cais,  alguns  minutos  mais  tarde,  enquanto  as  pessoas  se  moviam  de  maneira

confusa na escuridão e as últimas caixas eram transferidas entre os navios, Colleen ergueu

o  olhar,  mas  não  pôde  ver  se  Gwenlliam  estava  no  convés  do Scorpion;  supôs  que  a

levaram  imediatamente  para  baixo:  estava  chocada  com  o  modo  cruel  que  carregaram  a

moça. Malditos. Ela acenou para cima e disse alto, com uma voz que chegaria facilmente lá

em cima:

—  Adeus,  minha  querida  Gwen!  Adeus,  querido  Sr.  Doveribbon!  Que  vocês  façam

uma boa viagem à Grã-Bretanha!

— Vamos partir imediatamente! — informou o capitão do Sea Bullet  de  volta  a  bordo

do  clíper.  As  pessoas  assistiram  àquela  forma  garbosa  e  escura  afastando-se  devagar  das

docas  com  ajuda  das  balsas,  e  escutaram  as  velas  subirem  e  o  vento  as  encherem,

enquanto o Sea Bullet voltava ao mar, a caminho de Nova York.

O  timoneiro  olhava  com  o  coração  partido  enquanto  a  mulher  de  cabelos  ruivos  e

longos acenava em despedida.

Colleen  Ray  ainda  segurava  o  lampião,  assim  ela  poderia  ser  facilmente  vista  pelos

homens do cais e, tinha esperança, por Gwen no navio a vapor.

— Alguém poderia me levar ao melhor hotel que vocês têm por aqui? — pediu em voz

alta. — Estou com todas as minhas bagagens aqui. — E houve muitas respostas submissas.

—  Aqui,  nessa  esquina,  companheira  —  informaram  eles  e  levantaram  seu  baú  nos

ombros  e  caminharam  de  volta  pelo  cais  de  madeira.  —  Apenas  nos  siga.  Qual  é  o  seu

nome? O que está fazendo em Norfolk? É casada?

Ela se inclinou para pegar sua menor mala e os seguiu. Lançou mais um olhar para o

SS  Scorpion  para  tentar  ver  de  relance  a  amiga,  e  escutou  dois  homens  sussurrando  no momento em que subiam a bordo.

— Correu tudo bem?

— Sim.

— Chamaremos isso de parada para abastecimento de carvão — murmurou um deles.

— Meia-noite em Sandy Hook.
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Eles ouviram Alfie subindo, apressado, os degraus para o sótão, antes de vê-lo, pois seus

passos pesados soavam como os de um monstro gigante. Gritava sem parar: “CORDELIA!

ARTHUR!” — com uma voz que acordaria todos os pensionistas que moravam na Casa de

Celine,  assim  como  o  médico  da  casa  ao  lado.  La  Grande  Celine,  com  seu  tapa-olho,  o

seguia  de  perto,  ansiosa  para  não  perder  nada.  Entraram  no  sótão  como  balas  de

mosquete.

—  Mal  posso  esperar  para  conhecer  essa  garota  de  vocês!  —  exclamou  Alfie.  —

Esperta! Inteligente além de qualquer descrição! Quero que trabalhe para mim. Pagarei o

quanto desejar!

— O que foi? O que foi?

—  Ela  é  tão  inteligente!  Lembrou-se  do  nome  que  uso  e  não  Alfie  Tyrone,  mas  sim

George Macmillan! E ela nem estava aqui quando Queenie e eu nos reencontramos! Sem a

inteligência dela, a teríamos perdido para sempre.

— O que houve? — perguntou Cordelia, puxando o colete dele.

— O que aconteceu, Alfie? — indagou Arthur, puxando Cordelia para si.

—  Ela  descobriu  um  meio  de  usar  um  telégrafo!  Uma  jovem  que  foi  sequestrada,  se

entendemos tudo direito, usando um telégrafo! De um porto: Norfolk, Virgínia. Chegou

esta manhã.

Ele puxou um papel, mas em vez de lê-lo, entregou o telegrama para Regina.

 

GEORGE MACMILLAN, DOCAS DE NOVA YORK

DIGA A ARTHUR SS SCORPION DIRETO A BOSTON,

ABASTECIMENTO DE CARVÃO MEIA-NOITE SANDY HOOK

PARTINDO NORFOLK AM 19 G

 

— AM 19 G? — repetiu Regina, incerta.

—  G!  É  Gwennie!  Onde  fica  Norfolk?  —  Cordelia  estava  puxando  novamente  o  colete

de Alfie de uma forma que não lhe era característica.

 

— Norfolk, Virgínia! — exclamou Alfie. — Aqui perto. Saindo de lá na manhã do dia

— Norfolk, Virgínia! — exclamou Alfie. — Aqui perto. Saindo de lá na manhã do dia

19. Ela está a caminho agora! E vocês sabem o que está chegando em Battery Gardens? O

clíper Sea  Bullet  que  o  nosso  jovem  Danny  O’Reilly  viu  no  Panamá!  Nossos  cálculos

estavam corretos!

— AM 19 G. Sim, sim, agora entendi — disse Regina, acenando com a cabeça.

— Ela está viva e perto daqui! Ela  está  perto  daqui!  —  Rillie  abraçou  Cordelia  naquele

momento.

Arthur começou a juntar os papéis.

Alfie gritou de novo, sacudindo os papéis em suas mãos.

— Não imaginamos que o Sr. Doveribbon seria tão inteligente! Eles desembarcaram do

Sea Bullet  em  Norfolk  por  algum  motivo.  Deviam  estar  a  bordo  do  clíper  ou  não  teriam

chegado tão rápido. Então, resolveu seguir direto para Boston, sem passar por Nova York,

pois  sabia  que  a  família  de  Gwenlliam  estaria  procurando  por  ela!  Então,  tivemos  um

pouco de sorte, não é, Arthur? Que o navio terá de ser abastecido com carvão em Sandy

Hook!

— Para seguir direto para Boston e, depois, para Liverpool — disse Monsieur Roland.

— Muitos navios tomam essa rota. Nós viemos por essa rota.

— Ela  está  perto  daqui!  —  exclamou  Cordelia,  novamente,  com  lágrimas  de  alívio

escorrendo pelo rosto.

— Esperem um minuto — disse o detetive-inspetor Arthur Rivers devagar. E, depois,

mais  alto:  — Esperem  um  minuto!  —  Até  aquele  momento,  ele  nada  dissera  depois  de

ouvir as notícias de Alfie. Todos ficaram em silêncio. — Esperem um minuto — repetiu

ele, pela terceira vez. — Há carvão em Norfolk, com certeza, o suficiente para chegarem a

Boston.  Não  há  nada  de  errado  com  o  carvão  de  Norfolk,  afinal,  trata-se  de  uma  cidade

portuária  como  outra  qualquer.  —  Eles  apenas  olhavam  para  Arthur,  enquanto  ele

pensava em voz alta, organizando os fatos, tentando seguir a sua lógica enquanto falava. —

Por  que  um  navio  a  vapor  precisaria  abastecer  mais  carvão  próximo  ao  porto  de  Nova

York, à meia-noite, em tão pouco tempo? E mais: por que um clíper pararia em Norfolk?

Os clíperes estão sempre competindo, voando pela costa, tentando quebrar os recordes e

sem parar em portos pequenos.

— Será que o barco quebrou? — sugeriu Monsieur Roland.

— Pode ser.

Alfie disse:

— Eu conheço o SS Scorpion. Trata-se de um grande navio a vapor de rodas que faz o

percurso de ida e volta para Chagres. Hmmmmm. Alguns desses capitães de navio são a

lei dentro da embarcação. Isso eu posso dizer. Sei de histórias de capitães autocratas que

os  deixariam  de  cabelo  em  pé.  Arthur,  você  sabe  que  alguns  deles  são  quase  piratas!  Se

querem parar em Sandy Hook, eles pararão em Sandy Hook.

—  Exatamente  —  concordou  Arthur  Rivers.  —  E  nós  nem  ficaríamos  sabendo,  não  é

mesmo?  Eu  apenas  gostaria  de  saber  que  outro  carregamento,  além  de  nossa  querida Gwennie,  foi  transferido  do Sea  Bullet  da  Califórnia  para  o  navio  a  vapor  de  rodas SS

Scorpion em Norfolk.

— Não importa! — exclamou Cordelia. — Desde que consigamos salvá-la.

— Acho que importa muito, Cordelia — contrapôs Arthur.

—  Pare  de  pensar  sobre  cargas,  tráfico  e  gangues!  Como  consegue? Não  importa!

Precisamos  apenas  encontrar  Gwennie.  Aonde  você  vai?  Não  pode  ir  até  que  tenhamos

decidido o que fazer! — O rosto de Cordelia estava pálido e a pele fria no sótão quente e

úmido. Arthur já tinha pegado o chapéu.

—  Decidi  o  que  fazer,  Cordelia,  e  acho  que  seria  uma  boa  ideia  se  você  tentasse

dormir um pouco.

— Arthur, por favor, por favor, deve haver algum modo de eu estar no barco da polícia

em Sandy Hook com você!

— De modo algum. Vá para a cama agora.

— Eu preciso estar lá!

Todos  perceberam  que  Arthur  Rivers,  mesmo  no  limite  da  exaustão,  tentou  se

controlar.

—  Ouça,  Cordelia  —  pediu  ele.  —  Ouça-me  com  atenção.  O  motivo  por  que  o SS

Scorpion  planeja  parar  em  Sandy  Hook  pode  significar  algo.  Se  o  capitão  tiver  feito

qualquer negócio em Norfolk com carregamentos da Califórnia que estavam no Sea  Bullet,

carregamentos esses que devem ser de ouro, isso pode significar que ele está de conluio

com  os  Garotos  do  Alvorecer  do  rio  East,  ou  com  alguma  outra  gangue  de  criminosos.

Talvez  envolvendo  até  os  abastecedores  de  carvão!  Isso  é  novidade.  De  alguma  forma,

Gwenlliam  obteve  essa  informação.  E  quando  nos  encontrarmos  de  novo,  ficarei  muito

feliz de descobrir como. Nesse meio-tempo, porém, preciso parar o SS Scorpion para salvar

Gwennie. Então, vou conseguir autorização, barcos e homens o suficiente para pararmos

o Scorpion dizendo que suspeito de roubo de ouro da Califórnia. Não sei se realmente se

trata  de  roubo,  mas  nem  mesmo  os  Pais  da  Cidade  permitirão  roubo  de  ouro  sob

quaisquer  circunstâncias.  Assim,  eu  conseguirei  salvar  Gwenlliam  independente  de

qualquer  coisa.  Mas  talvez  não  seja  nada  agradável  e  certamente  será  perigoso.  Podem

aparecer armas e homens nervosos. E tenho certeza de que tudo acontecerá na escuridão

da madrugada.

— Não tenho medo de armas e muito menos da escuridão!

— Será perigoso para Gwennie também!

— Então eu preciso estar lá!

— Você vai nos atrasar! — Ele se virou para descer as escadas.

Alfie o seguiu e disse, em tom gentil, para Cordelia:

—  Se  eu  fosse  você,  querida,  descansaria  um  pouco  antes  de  amanhã.  Sua  filha  vai

precisar  de  você  quando  chegar  aqui  e  você  está  muito  cansada.  —  Mas  Cordelia  não

ouviu.

Foi  uma  tremenda  falta  de  sorte  para  muitas  pessoas  o  fato  de  o  Sr.  Doveribbon  ter

escolhido o SS Scorpion para continuar sua viagem.
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Havia  seis  barcos  da  polícia  aguardando.  Todos  apagados;  cada  barco  contava  com  dez

policiais  espremidos  no  espaço  disponível.  Esses  barcos  aguardavam  atrás  da  estreita

península de Sandy Hook, na extremidade final do porto de Nova York.

Havia  outros  seis  barcos  da  polícia  aguardando,  sem  qualquer  iluminação  (ocultos

pela  terra),  quando  vários  conjuntos  de  remos  quase  silenciosos  mergulharam  na  água

escura do porto, também seguindo para Sandy Hook.

A  lua  apareceu  e  foi  oculta  pelas  nuvens,  deixando  as  águas  uma  vez  mais  na

escuridão.

Existem vários tipos de sons na água durante a noite: às vezes, um peixe dá um salto; e

o  mar  sempre  vai  e  volta  em  um  constante shshshshshshshshshshshsh  na  praia:  indo  e

voltando,  de  forma  gentil,  e  na  escuridão  da  noite  calma,  como  aquela,

shshshshshshshshshsh. É possível ouvir claramente as vozes na água à noite. O som abafado

dos  remos  poderiam  ser  peixes  ou  as  ondas  quebrando  na  praia;  as  vozes  talvez

pertencessem  a  um  barqueiro  ou  a  pessoas  na  terra  escura:  quase  sempre  é  difícil

determinar.

A lua apareceu por entre as nuvens novamente, iluminando as pequenas ondas.

E eles ouviram a distância. O som de um vapor de rodas cortando as águas: o som de

um navio a vapor.

Na escuridão, os barcos policiais trocaram sinais entre si, mas não emitiram qualquer

som.

Nos  outros  barcos,  os  remos  estavam  na  água,  para  a  frente  e  para  trás,  quase  sem

barulho enquanto ouviam a aproximação do navio que aguardavam. Aproximando-se. Os

barcos  a  remo  não  viam  os  barcos  policiais,  assim  como  os  barcos  da  polícia,  ocultos

atrás da terra, também não viam os barcos a remo.

O  único  som  a  quebrar  o  silêncio  da  noite  era  o shshshshshshshshsh  contínuo,

enquanto as ondas iam e viam, estimuladas pelo vento noturno. Shshshshshshsh: o som do

mar.

Então,  conseguiram  ver  lampiões  se  aproximando  de  Sandy  Hook.  À  medida  que  se

aproximavam,  sem,  de  forma  alguma,  se  esconder,  viram  que,  realmente,  se  tratava  de

uma balsa para abastecimento de carvão. No meio da noite.

As nuvens ora ocultavam a lua, ora a mostravam.

O som do navio a vapor com rodas de pás ficou cada vez mais alto e a sombra do SS

O som do navio a vapor com rodas de pás ficou cada vez mais alto e a sombra do SS

Scorpion  se  aproximava  —  então,  o  som  diminuiu  até  o  silêncio  cair  sobre  a  noite.

Ouviram o barulho da âncora sendo jogada ao mar.

À medida que a balsa de abastecimento se aproximava chamando o Scorpion, como se

fossem abastecer naquele horário estranho, os barcos a remo saíram lentamente do lugar

em que estavam; os remos movendo-se de forma silenciosa na água, sem serem detectados

sob  os  gritos  dos  homens  da  balsa  e  as  respostas  dos  homens  a  bordo  do Scorpion.

Sombras se moviam pela água.

Sombras  inesperadas:  sombras  de  homens,  dos  barcos  a  remo,  que  subiam  agora

pelas cordas da âncora na escuridão, sem serem vistos pelos homens do Scorpion  ou  da

balsa de carvão, mas certamente vistos pelo detetive-inspetor Arthur Rivers.

Foi apenas quando viu as sombras que Arthur Rivers compreendeu o perigo de tudo

aquilo.  Emitiu  um  assovio  baixo,  bem  baixo.  Não  havia  uma  gangue,  mas  sim  duas.  Em

vez de caixas sendo transferidas de forma discreta do Scorpion  para  a  balsa  de  carvão,  os

inesperados  Garotos  do  Alvorecer  em  seus  barcos  a  remo  tinham  seu  próprio  plano:

entrariam em uma batalha com quem quer que tenha se associado com a balsa: uma  outra

gangue estava invadindo o território deles.

O  inspetor  Rivers  sentiu  o  coração  disparar, Gwennie  estava  no  meio  de  tudo  aquilo.

Passou a informação para seus homens: os pequenos barcos de polícia estavam prontos.

Frankie Fields, no mesmo barco que o chefe, também sentiu o coração acelerar no peito:

aquele não era o lugar que escolheria para o seu próximo encontro com a Srta. Gwenlliam

Preston,  que  permanecera  em  seu  coração  e  lhe  mandara  mensagens  do  outro  lado  da

América.

Cada  um  dos  barcos  da  polícia  carregava  um  lampião  bem  grande.  Arthur  Rivers

murmurou algumas instruções e, então, apenas o seu barco partiu, sozinho, em direção à

outra  extremidade  do Scorpion.  O  barulho  da  balsa  de  abastecimento  abafava  o  som  do

barco de Arthur. Quando seu barco estava nas sombras, deu o sinal: um assovio alto. Na

hora,  cinco  lampiões  a  óleo  se  acenderam  enquanto  os  barcos  da  polícia  avançavam  e

iluminavam o Scorpion: as cenas que se passavam na água se tornaram mais claras, pois,

de certo, não havia carvão. Homens escalavam por cordas, como macacos, para subirem a

bordo do Scorpion;  outros  homens  levavam  caixas  para  a  balsa  de  abastecimento;  gritos

selvagens se ergueram no ar da noite quando gângsteres se deram conta de que havia duas

gangues naquele momento e não apenas uma. Quando dois homens se encontraram e não

gostaram do que viram, a lâmina de uma faca brilhou e um corpo caiu na água. A polícia

gritou e se aproximou dos barcos a remo. Iniciou-se a batalha. O som de um tiro ecoou

de um dos barcos.

Havia  várias  cordas  na  extremidade  do  navio  a  vapor  e  caixas  estavam  sendo

transportadas;  enquanto  três  policiais  lidavam  com  uma  caixa,  Arthur  Rivers  e  Frankie

Fields rapidamente subiram a bordo do Scorpion.

Ele tinha de arriscar:

— Gwennie! — chamou. — Gwennie!

Ouviu o som de passos apressados, lutas, mas nada de Gwenlliam.

Desceu as escadas de ferro a caminho das cabines de passageiros: com certeza, estarão

em uma cabine de primeira classe, caso contrário, Gwennie teria de compartilhar uma cabine

com outras mulheres e o Sr. Doveribbon não permitiria isso, não é mesmo? Ou será que estava

dividindo a cabine com ela?

Os  passageiros  ou  emergiam,  aterrorizados,  de  suas  cabines,  ou  trancavam  suas

portas. Todos pareciam temerosos do que acontecia no deque superior: ainda nem sinal

de Gwennie.

As cabines de primeira classe: tinha de ser esse corredor. Tinha de ser. Ele gritou:

— Gwennie! Gwennie!  Onde  você  está?  —  Ouviu,  na  hora,  uma  batida  nervosa  mais

adiante  no  corredor  e,  então,  pensou  ter  ouvido  um  grito  abafado.  Em  algum  lugar

daquele corredor estreito. — Gwennie!  —  chamou  uma  vez  mais.  —  Preciso  saber  onde

você está! — E, da cabine, próxima ao fim do corredor, ouviu o som de uma pancada. Ali?

Talvez? Com Frankie ao seu lado, não pensou duas vezes; usou seu corpo para arrombar

a porta da cabine, que cedeu, parcialmente, ao primeiro impacto. Frankie também usou o

próprio corpo e a pequena porta arrebentou e se abriu. Lá estava: Gwenlliam, presa por

um homem que brandia uma barra de ferro e uma faca. Estava amordaçada por algo que

parecia  um  guardanapo  amarrado  com  um  nó  de  gravata.  O  rosto  sangrava,  os  olhos

estavam  arregalados  e  aterrorizados.  Ela  o  viu  e  tentou  escapar,  jogar-se  na  sua  direção,

lágrimas  escorriam  pelos  seus  olhos.  Ela  tentava  dizer  algo,  mas  ele  não  conseguia

entender.  Foi  Frankie  que,  naquele  momento,  derrubou  o  Sr.  Doveribbon:  atirou-se  em

direção  ao  homem  e  à  barra.  A  faca  voou  pela  cabine  e  o  Sr.  Doveribbon  gritou  e  caiu

sobre  a  cama  e,  então,  ficou  em  silêncio,  atingido  pela  própria  barra  de  ferro  e  por

Frankie Fields.

— Pegue ela! — ordenou Arthur para Frankie, desfazendo o nó da gravata e retirando

o guardanapo.

—  Mamãe!  —  gritou  ela,  assim  que  conseguiu  falar.  —  Onde  está  a  minha  mãe? Eu

encontrei o cabelo dela! Ele está carregando o cabelo dela!

Rapidamente ele a abraçou.

—  Ela  está  viva  e  bem,  aguardando  por  você  em  Maiden  Lane!  —  Mas  notou  que  ela

olhava para ele sem acreditar. — Eles cortaram o cabelo dela, mas não a mataram, Gwennie

—  contou,  com  tom  gentil,  e  só  então  ela  se  permitiu  abraçá-lo,  enquanto  as  lágrimas

escorriam pelo seu rosto e tremia, sua menina amada. — Leve-a em segurança para a praia

—  disse  ele  para  Frankie.  —  Não  pense  em  mais  nada.  Vá  com  ele,  querida  menina  —

pediu  rapidamente  para  Gwenlliam.  Frankie  não  precisou  ouvir  mais  nada,  embora

Gwenlliam olhasse para Arthur parecendo confusa. Mas Arthur já pegara a barra de ferro

do Sr. Doveribbon, deitado inerte, e os apressou para fora.

Arthur  voltou  para  o  deque  superior,  onde  reinava  o  pandemônio:  homens  da

tripulação  lutavam  com  membros  das  gangues  que  também  lutavam  entre  si  e  com  os

policiais, tudo na escuridão quebrada pela luz dos lampiões. O capitão do Scorpion viu o

inspetor e gritou:

— Tire esses criminosos do meu navio!

O  inspetor  Rivers  soprou  seu  apito  bem  alto  para  que  pudesse  ser  ouvido  sobre  o

som da luta e, de algum lugar, ecoou o som de mais um tiro. Ele se abaixou encostado no

parapeito  do  convés  e  chamou  seus  homens  abaixo  para  apreenderem  a  balsa  de

reabastecimento  e  levá-la  até  o  ancoradouro  para  ser  revistada;  chamou  seus  homens  a

bordo do Scorpion  e  ordenou  que  cercassem  os  membros  das  gangues  e  da  tripulação.

Alguns dos homens que lutavam correram para o parapeito do navio e pularam na água

escura.

— Destruam os barcos a remo também — ordenou o inspetor. — Alguém lá embaixo

tem uma arma. Vamos deixá-los nadar. — Então, voltou-se para o capitão do Scorpion.  —

Tenho de pedir para que o senhor leve seu navio até o ancoradouro.

— Mas estou a caminho de Boston! — exclamou o capitão. — E é para Boston que vou.

Não há nenhuma lei contra o reabastecimento! — E ele despertou a ira do inspetor.

—  Mas,  por  certo,  há  leis  anticontrabando,  capitão.  —  E  a  barra  de  ferro  desceu,

pesada,  sobre  o  ombro  do  capitão.  —  Meu  nome  é  detetive-inspetor  Arthur  Rivers.  —

Exibiu  o  distintivo.  —  Ordene  que  seu  navio  seja  levado  até  o  porto,  capitão  —  repetiu

com voz calma. — Ele será liberado amanhã de manhã se tivermos cometido algum erro.

Uma multidão de passageiros, por fim, se reuniu no convés e viu a situação de forma

mais clara.

—  Existe  algo  que  possamos  fazer  para  ajudá-lo,  inspetor?  —  perguntou  um  jovem

entusiasmado.

— Isto é um ato de pirataria — gritou o capitão. — Estou sendo atacado!

— Muito obrigado — agradeceu o inspetor Rivers. — Apenas convença o capitão aqui

que  ele  terá  de  fazer  uma  parada  rápida  em  Nova  York.  Gostaria  de  me  desculpar  com

todos pelo drama da viagem. Se o capitão cooperar, os senhores não terão de esperar por

muito tempo.

Então,  passou  por  cima  de  muitos  corpos  estendidos  sobre  o  convés  e  entregou  a

barra  de  ferro  para  o  jovem  que  oferecera  ajuda.  De  repente,  o  silêncio  caiu  sobre  o SS

Scorpion.

Tão rapidamente quanto a violência começou, terminou.

Ou assim parecia.

A balsa de abastecimento e o Scorpion seguiram lentamente até o porto, em direção às

docas  do  rio  East.  Arthur  Rivers  contou  os  barcos  da  polícia  escoltando  a  pequena

flotilha,  seus  lampiões  a  óleo  iluminando  o  caminho:  seis.  Um  deles  bem  mais  à  frente

dos  demais,  quase  nas  docas.  Suspirou  de  alívio:  Gwennie  estava  segura.  De  repente,

cambaleou contra o parapeito do convés, compreendendo como estava exausto, mas não

importava. A ação das gangues fora frustrada, mas, no fim, nada daquilo importava.

Gwennie estava segura.

Enviou alguém ao andar de baixo para prender o Sr. Doveribbon.

Os  navios  foram  amarrados.  Vários  membros  da  tripulação  de  ambos  os  navios  foram

levados  até  a  prisão  e  diversos  gângsteres  foram  presos  —  alguns  deles  ainda  gritando

obscenidades  uns  contra  os  outros:  Garotos  do  Alvorecer versus  Coelhos  Mortos  e

Pangarés Terríveis combinados — estavam agora em celas. E um Sr. Doveribbon, bastante

pálido e também preso em uma cela, foi apresentado ao detetive-inspetor Arthur Rivers.

Era bastante óbvio que o Sr. Doveribbon estava aterrorizado, mas tentava esconder o

fato por trás de desafios loucos:

— Os senhores não podem me prender aqui neste sanatório de loucos, perigosos! —

exclamou ele, indicando os membros das gangues. — Isto aqui é um chiqueiro! O senhor

não tem qualquer jurisdição sobre mim. Sou um inglês.

— Assim como eu e o senhor não tinha qualquer jurisdição sobre a minha filha.

Sr. Doveribbon, apesar de todos os seus desafios, parecia chocado. Cordelia Preston se

casara com um policial. Mas — graças a Deus —, pelo menos, escolhera um inglês.

— Ouça bem e espere até entender. Tudo que fiz, eu fiz por ela. Tudo.

— Inclusive afogar a mãe dela?

— Não sei do que o senhor está falando. — Mas o policial, em silêncio, ergueu a bolsa

contendo  o  cabelo.  Sr.  Doveribbon  se  desesperou  e  sua  voz  se  elevou  como  se  Arthur

estivesse batendo nele, embora, até aquele momento, não estivesse. — Não tive nada a ver

com isso. Estava viajando para a América em um navio. Posso provar. Ouça, ouça bem. O

senhor  também  é  britânico.  Compreende  essas  coisas.  Ela  será  uma  das  mulheres  mais

ricas de toda a Grã-Bretanha! Tudo que fiz, eu fiz por ela.

— Não, o senhor não fez. Tudo o que fez foi por si mesmo.

— O senhor tem noção da fortuna envolvida?

— Minha filha deixou bem claro que não tinha o menor interesse em tal fortuna.

—  Sua  filha!  Sua  filha!  O  senhor  está  fora  de  si  —  declarou  o  Sr.  Doveribbon,

audaciosamente. — Ela é filha e neta de membros da nobreza britânica!

—  E  o  senhor  será  julgado  por  sequestro  e  tentativa  de  assassinato,  Sr.  Doveribbon.

Asseguro-lhe isso. Creio que lhe fará muito bem passar algum tempo na América, como

temo ser o seu destino, e reavaliar seus sentimentos em relação à nobreza.

— Não acredito nisso. Simplesmente não consigo acreditar como alguém pode recusar

metade de Gales quando a oportunidade aparece. É claro que ela não entende.

Arthur Rivers, de repente, se sentiu muito cansado.

— Boa noite, Sr. Doveribbon — despediu-se ele em voz baixa, saiu da cela e trancou a

porta,  exatamente  como  o  Sr.  Doveribbon  fizera  tantas  vezes  enquanto  viajava  pelas

Américas.

 

Quando Arthur subiu, Frankie Fields tinha acabado de chegar à delegacia, quase chorando

de emoção por ter testemunhado as cenas de felicidade em Maiden Lane.

— Estão aguardando o senhor em casa.

Era quase de manhã.
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O alvorecer se tornou manhã e a manhã virou o sol do meio-dia: todas as janelas do sótão

estavam abertas; o aposento estava quente e abafado, mas ninguém ligava. Sapatos e casacas

foram descartados e Celine e Rillie encomendaram gelo assim que amanheceu. Colocaram

um  pouco  no  rosto  ferido  de  Gwenlliam  também,  pois  o  Sr.  Doveribbon  a  atacara

quando gritou ao encontrar o cabelo da mãe após ele tentar trancá-los na cabine para fugir

da briga no convés. Ele batera nela uma vez mais quando havia tentado indicar a Arthur

sua localização no SS Scorpion.

Logo que se encontraram, Cordelia e Gwenlliam apenas se abraçaram, sem conseguir

falar  nada.  Depois  de  alguns  momentos,  Gwenlliam  levou  as  mãos  à  cabeça  da  mãe  e  a

acariciou.

— Eu vi. Eu vi o seu cabelo negro com a mecha branca. Sabia que era seu. — Lágrimas

escorriam pelo seu rosto e Cordelia tentou secá-las.

— Estou aqui, querida. Nós duas estamos!

Rillie  serviu  grandes  taças  de  vinho  do  Porto  e  todos  riram  e  choraram,  juntos,  por

fim. Gwenlliam abraçou Monsieur Roland, Rillie, Regina e Celine.

Então, Gwenlliam perguntou:

—  Mas...  Onde  está  a  Sra.  Spoons?  —  Olhou  para  o  sótão  familiar  com  o  qual  tanto

sonhara,  notando  que  havia  algo  diferente.  Então,  lançou  um  olhar  para  Rillie  e

compreendeu  imediatamente  ao  ver  a  expressão  no  rosto  da  amiga.  Seus  olhos  se

encheram de lágrimas e ela abraçou Rillie bem apertado.

— Ohhhh — suspirou Gwenlliam. Era a mistura de suspiro e de choro combinados.

—  Você  esteve  longe  por  mais  de  um  ano,  querida.  E  ela  já  era  uma  senhora  muito

idosa.

Gwenlliam ficou em silêncio, pensara tanto em estar com a família e não esperara que

nada houvesse mudado.

— Achei que tudo estaria exatamente como deixei. — Lançou um olhar para o cabelo

da mãe. — E nada está igual. — Enxugou as lágrimas do rosto. — Eu costumava cantar a

música da Sra. Spoons, Rillie, quando estava presa na minha cabine.

—  Ela  ainda  conseguia  cantar  —  comentou  Rillie,  sorrindo  e,  por  um  momento,  foi

como se pudessem ouvir a voz alta e frágil: Whistle and I’ll come to ye, my lad.

 

Regina, que nunca derramava lágrimas, também chorou e abraçou a menina de novo.

Regina, que nunca derramava lágrimas, também chorou e abraçou a menina de novo.

Então, leu a manchete do jornal matutino em voz alta:

— POLÍCIA  DE  NOVA  YORK  FRUSTRA  CONTRABANDO  DE  OURO ,  bem,  isso

deixará nosso Arthur muito orgulhoso!

 

Gwenlliam  despiu,  por  fim,  a  estranha  roupa  de  órfã,  sabendo,  como  sempre  soubera,

que com todas as pessoas da família ao seu lado — embora uma delas estivesse diferente e

outra tenha partido —, não era órfã.

La Grande Celine, não desejando perder nem uma palavra sequer, decidira não abrir

o restaurante: fato inédito. Maybelle, Blossom e as garçonetes, Ruby e Pearl divertiram-se

entre as mesas do grande salão vazio. Pearl tocou harmônio e cantou:

 

Gin a body

meet a body

coming thru’ the rye

Gin a body

kiss a body

Need a boy cry!*

 

A alegre e despreocupada canção ecoou por toda Maiden Lane. Um aviso na porta fechada

dizia:

 

RESTAURANTE  FECHADO  ATÉ  ESTA  NOITE  DEVIDO  A  (FELIZES)

CIRCUNSTÂNCIAS INESPERADAS.

 

Monsieur Roland estava quieto, mas o rosto pálido e idoso irradiava vida e vigor e —

simplesmente — felicidade. Celine, ao olhar para ele, pensou que seria um privilégio ser

amada por aquele senhor. Nem mesmo Alfie conseguiu partir para tratar de negócios. Ele

chegou, abraçou Gwenlliam e lhe disse o quanto era esperta, sentou-se ao lado de Regina e

não parou de sorrir.

Sem  seguir  uma  ordem  coerente,  Gwenlliam  recontou  a  extraordinária  história:  o

pavor quando encontrara o cabelo da mãe, enquanto o Sr. Doveribbon juntava as coisas

quando a luta começara; as gangues e as brigas em Sandy Hook; e Arthur chegando com

Frankie Fields para salvá-la, enviando uma flotilha de barcos para as docas de Nova York.

Cordelia fechou os olhos por um momento, lembrando-se de como tentara insistir para

ir  com  ele  e  de  como  fora  burra.  Então,  Gwenlliam  descreveu  repetidas  vezes  toda  a

aventura  do  sequestro:  Sr.  Doveribbon,  São  Francisco,  o Moe’uhane,  clorofórmio  (“Ele usou clorofórmio?”,  indignou-se  Monsieur  Roland.),  Panamá,  o  clíper Sea  Bullet,  os  dias

infindáveis que passara trancada observando o mar e o céu, o estreito de Magalhães — e a

Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre, Nova Zelândia.

—  Ela  se  parece  muito  com  você,  Celine.  Eu  escrevi  sobre  ela  em  uma  das  minhas

cartas.  Acho  que  devem  ser  parentes.  Foi  ela  quem  enviou  o  telegrama  quando  fui

arrastada para o Scorpion.

—  Ora,  estou  orgulhosa!  Ficarei  feliz  de  saber  que  tenho  algum  parentesco  com  tal

heroína!

— Quero que ambas trabalhem para mim! — exclamou Alfie. — A sagacidade daquele

telegrama.

—  Conseguimos  pagar  o  envio  com  o  que  ganhamos  no  pôquer!  —  exclamou

Gwenlliam,  e,  então,  descreveu  a  pequena  escola  de  pôquer  que  atraiu  mais  jogadores,

graças ao charme da Sra. Ray.

—  No  entanto,  como  ela  poderia  saber  que  o Scorpion  faria  uma  parada  em  Sandy

Hook quando enviou o telegrama?

— Não sei! Mas Colleen Ray age por meios misteriosos — disse Gwenlliam, com um

sorriso nos lábios.

—  Quero  que  ela  venha  trabalhar  comigo!  —  repetiu  Alfie.  —  Vocês  duas!  Tão

destemidas!

— Será que ela virá nos visitar? — perguntou Cordelia, por fim. — Gostaria de abraçar

essa Colleen Ray!

—  Não  dá  para  saber  para  onde  irá  em  seguida,  mas  acho  que  ela  nos  encontrará.

Mesmo  que  seja  apenas  para  saber  se  o  Sr.  Doveribbon  teve  o  que  merecia.  —  E  eles

vislumbraram a dureza no olhar da menina, algo novo. — Ele tentou matá-la, mamãe!

—  Sim,  e  agora  eu  entendo.  Ele  queria  me  tirar  do  caminho.  Sem  dúvida.  Para  que

pudessem  pegá-la.  Eles  passaram  muitos  anos  tentando  me  tirar  do  caminho  porque

queriam os meus filhos!

— O que aconteceu com o Sr. Doveribbon? — quis saber Monsieur Roland, zangado.

— Estava inconsciente da última vez que o vi. Se não estiver morto, espero que Arthur

o  trancafie  em  uma  cela  da  delegacia  de  polícia!  —  declarou  Gwenlliam,  veemente.  —

Espero que apodreça na prisão. Veremos o que ele acha de ficar trancado em um lugar. —

Todos perceberam de novo o tom mais duro em sua voz.

E,  durante  todo  o  tempo,  o  sótão  ficava  cada  vez  mais  quente.  Gwenlliam  e  Cordelia

estavam sentadas próximas, inclinando-se na direção da outra conforme conversavam. Às

vezes, Cordelia acariciava os cachos quentes e suados da filha. Gwenlliam fazia o mesmo

no  cabelo  curto  da  mãe,  quase  sem  notar,  enquanto  falavam:  era  como  se  estivessem

ligadas,  e  estavam  mesmo,  devido  aos  eventos  da  estranha  vida  que  tinham.  Gwenlliam

ouviu  a  história  de  como  a  carta  de  Peggy  Walker  chegara  até  eles  pelas  mãos  de  Danny

O’Reilly e do que acontecera com a pepita de ouro no formato de lesma. Todos falavam

juntos e faziam  perguntas, gritavam, riam  e choravam  e discursavam sobre  a nobreza  de

Gales.

— Não quero ser a herdeira deles! — exclamou Gwenlliam.

—  Você  já  é  herdeira  —  disse  Rillie,  fria.  —  Graças  a  você,  temos  dinheiro  suficiente

para levarmos uma vida confortável por muitos anos.

—  É  claro  que  não  é  da  minha  conta,  mas  você  tem  certeza  disso,  querida  Gwen?  —

perguntou Celine, por fim. — Se aceitasse ser herdeira, isso mudaria completamente a sua

vida e lhe daria outras liberdades.

— Esta  é  a  minha  liberdade!  —  respondeu  Gwennie  com  firmeza.  —  Fiquei  trancada

em uma cabine por meses! Eles tentaram matar a minha mãe! Sei bem a importância do

dinheiro, todos nós neste aposento sabemos a importância do dinheiro bem melhor do

que  muita  gente.  —  Ela  olhou  para  Celine.  —  Não  estou  sendo  romântica.  Estou  sendo

sensata. Não fui feliz nem por um dia sequer depois que nos tiraram de mamãe: minha

irmã  morreu,  meu  irmão  morreu,  mamãe  foi  presa  por  assassinato.  Aquilo  não  era

liberdade.  Nada  de  bom  veio  daquela  família  depois  que  papai  nos  traiu  e  eu não  quero

que minha vida volte a ser interligada a deles nunca mais!

— Ah oui, ah oui, essa é a garota que eu conheço — declarou Monsieur Roland e isso

fez  com  que  todos  rissem.  Celine  inclinou  a  cabeça  aceitando  a  explicação  (mesmo  que

talvez  tivesse  sido  mais  pragmática  se  aquele  problema  fosse  dela).  Então,  de  repente,

ergueu o olhar novamente.

— Gwen, diga-me, como vai Pierre l’Oiseau?  Ele  ainda  está  casado?  —  perguntou  ela  e

seu olho brilhou enquanto Gwenlliam contava que não parecia haver qualquer esposa no

momento.

Esperaram por Arthur. As horas da tarde sufocante se passavam e ele não chegava.

—  Frankie  Fields  disse  que  foi  uma  grande  operação  policial  envolvendo  sessenta

homens — repetiam entre si sem parar. — Deve ter muito trabalho a fazer ainda.

—  Ele  costuma  mandar  uma  mensagem  —  disse  Cordelia  em  tom  preocupado,

quando a tarde chegava ao fim. — Certamente teria enviado uma mensagem hoje. Ele iria

querer ouvir a sua história. Ainda não a ouviu.

— E Frankie — interrompeu Gwenlliam. — Ele disse que o traria de volta.

— Sim, Frankie — disse Rillie. — Que jovem corajoso.

Estavam  todos  exaustos,  mas  não  conseguiam  descansar  até  que  Arthur  chegasse.

Cordelia  se  lembrou  uma  vez  mais  de  como  haviam  se  separado:  sentiu  um  frio  no

coração.

 

Celine precisou, por fim, abrir o restaurante.

— Venham comer! — convidou ela, quando finalmente se obrigou a descer. Mas logo

subiu com uma grande cesta de frutas.

— Ela é uma mulher muito bondosa — disse Monsieur Roland.

— Ela ainda está apaixonada pelo senhor? — provocou Gwenlliam.

— É claro que está! — exclamaram Cordelia e Rillie em uníssono.

 

—  Ela  o  presenteou  com  aquele  casaco  roxo!  —  lembrou  Rillie.  —  Mas,  para  grande

—  Ela  o  presenteou  com  aquele  casaco  roxo!  —  lembrou  Rillie.  —  Mas,  para  grande

alívio de Monsieur Roland, ela dava sinais de palpitação sempre que o nome de Pierre, o

Pássaro,  era  mencionado  em  suas  cartas.  Sabemos  que  fez  isso  de  propósito,  Gwennie!

Então,  talvez  tenha  outros  planos  para  o  caso  de  Monsieur  Roland  continuar

constrangido!

—  Pierre,  o  Pássaro,  precisa  de  alguém  como  Celine.  Ele  foi  um  bebezão  em  relação

aos mosquitos!

— Mas onde está Arthur? — perguntou Cordelia.

— Frankie Fields deveria ter voltado para nos dar alguma notícia — disse Gwenlliam.

—  Se  tivesse  acontecido  algo  de  errado,  não  é?  O  sótão  ficou  no  mais  absoluto  silêncio

pela primeira vez desde o retorno de Gwenlliam. Conseguiam ouvir o som das carroças

na  rua  pavimentada.  Então,  de  repente,  Gwenlliam  se  levantou.  —  Mas ele  disse  que

voltaria  também.  —  Elas  se  olharam.  —  Vamos  mamãe,  vamos  até  a  Delegacia  de  Polícia

para saber o que aconteceu.

Cordelia  voltou  a  sentir  um  aperto  no  peito  quando  se  levantou,  mas  tentou  se

controlar.

— Pode deixar que eu vou, Gwennie — disse ela. — Também procurarei por Frankie.

Você não pode sair, querida, depois de tudo que passou. Fique aqui.

—  Você  não  pode  ir  a  nenhum  lugar,  menina  —  repetiu  Regina  para  Gwenlliam.  —

Acabou de chegar de uma aventura! Olhe para você!

— O que quer dizer com “Olhe para você!”? Você viu a roupa que eu estava  usando!

Agora  sou  liiiivre!  Estou  em  casa!  Mamãe  está  aqui.  Tudo  que  me  dá  força  nessa  vida,

Regina. E estou usando um vestido que me serve pela primeira vez em meses!

— Vou com elas — informou Rillie. — Tomarei conta de ambas.

— Vou com elas — declarou Alfie. — E tomarei conta de todas.

— O senhor quer jogar pôquer apostando dinheiro, monsiê — perguntou Regina, seca.

—  Só  até  eles  voltarem,  considerando  que  já  somos  velhos?  Alguém  tem  de  ficar  para  o

caso de ele voltar.

Monsieur Roland, sempre tão contido, envolveu Gwenlliam em um abraço e a segurou

por um momento.

— Tenha cuidado, querida. Minha querida menina — pediu ele.

 

Naquela  manhã,  um  pouco  antes  do  alvorecer,  Arthur  e  Frankie  e  dois  outros  policiais,

cansados, porém relaxados depois de uma missão bem-sucedida, caminhavam pelos agradáveis

jardins  que  cercavam  a  prefeitura.  Ainda  estava  escuro.  O  inspetor  Rivers  convidara-os  para

tomar café da manhãem Maiden Lane.

Estavam nos jardins com o chafariz, onde outros também aguardavam.

Arthur foi o primeiro a ser atacado; enquanto tentava reagir, percebeu: havia pelo menos

dez deles. Todos os policiais foram derrubados.

— Filho da puta estraga-prazeres! Inglês filho da puta e estraga-prazeres!

Sua cabeça foi atingida por um objeto pesado.




Nota

 

 

* Tradução livre: “Alguém deve encontrar alguém / Vindo pelo campo de centeio / Alguém

deve beijar alguém / Alguém precisa chorar?” (N.T.)
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Os  quatro  caminharam  no  abafado  entardecer:  Cordelia,  Rillie,  Gwenlliam  e  Alfie

caminharam  juntos  tentando  se  sentir  despreocupados  enquanto  subiam  pela  Broadway

iluminada  por  belos  lampiões  a  gás.  Gwenlliam  não  conseguia  evitar  as  exclamações  de

prazer  por  ver  tudo  aquilo  novamente:  as  lojas  luxuosas  sob  as  tendas  californianas;  as

pessoas,  os  prédios,  o  brilho  e  a  esperança. Liberdade.  As  pessoas  abriam  caminho,

apressadas para atenderem aos negócios urgentes, como sempre na Broadway, mesmo no

calor.  Era  quase  noite  quando  chegaram  à  prefeitura,  passando  pelos  jardins  com

chafariz. Atrás da prefeitura havia o palácio da justiça, conhecido como mausoléu devido

à  arquitetura  peculiar;  ali  ficava  a  maior  parte  do  departamento  de  polícia  e  a  prisão

abaixo,  mas  nem  por  um  momento  eles  pensaram  no  Sr.  Doveribbon,  trancafiado  em

algum  lugar  bem  próximo.  Os  passos  deles  ecoaram  quando  chegaram  à  recepção  vazia:

havia um homem e uma mesa de trabalho, algumas cadeiras e um longo banco de madeira

em  um  dos  cantos.  Acharam  que  o  homem  sentado  à  mesa  era  um  policial,  embora

estivesse  lendo  um  jornal  de  um  centavo  e  mal  tenha  erguido  os  olhos  enquanto  eles

aguardavam de pé.

— Estamos fechados — declarou ele, indolente, sem se levantar ou lhes dirigir o olhar.

— A guarita fica do lado de fora — informou. — Se os senhores tiverem sido roubados,

mas acho que já deve ter fechado também.

— Procuramos pelo inspetor Rivers — disse Cordelia, firme.

—  Bem,  eu  também  —  respondeu  o  policial,  ainda  virando  as  páginas  do  jornal.  —

Estamos esperando por  ele e seus  homens o  dia inteiro. Existem  muitos relatórios  para

serem  preenchidos  e  isso  ainda  não  foi  feito;  há  muitos  jornalistas  querendo  ouvir  a

história e ele não está aqui para atendê-los.

O  policial  ainda  não  se  levantara.  As  três  mulheres  agora  trocavam  olhares

preocupados.

—  Ouça  bem,  camarada  —  começou  Alfie,  caminhando  diretamente  até  a  mesa  e

olhando para o jovem policial. — O inspetor Rivers é um herói depois de suas ações na

noite  passada  e  onde  ele  está?  Ele  não  está  em  casa  e  não  está  aqui  e  nós  estamos

preocupados  com  ele  e  a  sua  mãe  deveria  ter  lhe  ensinado  a  ficar  de  pé  na  presença  de

damas.

 

—  Estamos  na  América,  camarada!  —  exclamou  o  policial.  —  As  regras  aqui  são

—  Estamos  na  América,  camarada!  —  exclamou  o  policial.  —  As  regras  aqui  são

diferentes. — Ele suspirou e, de má vontade, fechou o jornal. — O inspetor, o Sr. puxa-

saco  Frankie  Fields  e  os  outros  puxa-sacos  saíram  ao  alvorecer  quando  tudo  estava

acabado. Não somos seus guardiões! Eles devem ter saído para beber! Não há nada mais

que eu possa lhes dizer.

Os  visitantes  ficaram  surpresos  com  a  rudeza.  Arthur  não  acabara  de  frustrar  um

grande roubo? Eles não se moveram.

— Queremos falar com seu superior. Não sairemos daqui. Esta é a esposa do inspetor

Rivers.

O policial lançou um olhar vago na direção da mulher e, pela primeira vez, olhou para

Alfie com expressão surpresa.

— Ora, ora, ora. Achei que a esposa dele era quem lhe enviava todas aquelas cartas —

disse.  —  De  Londres.  —  E,  malicioso,  indicou  uma  pilha  de  papéis.  —  Talvez  o  Sr.

Bonzinho  Rivers  tenha  duas  esposas.  Esta  tarde  decidimos  arrombar  sua  gaveta  para

descobrir alguma pista de onde poderia estar. Só encontramos essas cartas.

Foi Rillie quem tentou juntar as páginas rapidamente, mas todos viram as palavras nas

folhas de papel:

 

Venha para casa... O senhor não tem vergonha? ... Elizabeth, em homenagem a sua amada esposa...

 

Estamos bem, papai. Não se preocupe...

 

Como o senhor pôde fazer isso? ... Netos...

 

Estamos bem, papai, quando puder, pai, sinto sua falta, pai.

 

... imensa epidemia ... mulher pomposa... recebemos suas contribuições financeiras.

 

— Ele era muito discreto em relação a elas! — contou o policial em tom alegre.

E, apenas naquele momento, o policial mal-educado olhou para a esposa à sua frente

de maneira adequada. Ela segurava uma das páginas na mão, mas não a lia. Um longo xale

caíra de sua cabeça e envolvia seus ombros. Então, aquele policial se levantou. Viu aquela

mulher (contaria ele posteriormente) e havia algo nela, algo nos cabelos curtos e espetados

com a mecha branca na frente. Havia algo de estranho. Seus olhos pareciam brilhar, contaria

ele depois.

Por fim, Alfie bateu na mesa.

—  Qual  é  o  seu  problema,  camarada?  Como  pôde  arrombar  a  gaveta  e  olhar

documentos particulares de alguém? E por que está sendo tão rude quando percebe que

essas damas estão preocupadas?

—  O  inspetor  Rivers  não  é  um  herói  aqui,  senhor.  Isso  é  tudo.  —  Mas  ele  estava

desconcertado pelo rosto pálido e os olhos brilhantes.

Naquele momento um policial sem fôlego entrou correndo. Mal podia respirar e fazer

o  comunicado.  Acabara  de  chegar  uma  mensagem:  quatro  policiais  haviam  sido  levados

para Cherry Street algumas horas antes.

—  O  quê?  —  perguntou  o  policial  que  os  atendera  antes  que  o  mensageiro  tivesse

chance de terminar.

— Quem? — quis saber Cordelia.

— Por favor, fique fora disto, madame — pediu o policial, assumindo, de repente, um

tom oficial. — Isto não tem nada a ver com a senhora.

— Oh, tem sim! Sou a esposa do inspetor Rivers e parece que ele está desparecido.

— Quem? — perguntou Gwenlliam.

Cordelia viu a expressão no rosto de Gwenlliam.

—  O  inspetor  Rivers  é  meu  marido  —  disse  ela  para  o  mensageiro  ainda  sem  ar.  —

Frankie Fields é nosso amigo. Eles não apareceram o dia todo. Estão em Cherry Street?

—  Sim!  —  O  mensageiro  estava  com  a  respiração  pesada.  —  Meu  Deus,  como  está

calor!  Sim,  foi  o  que  ouvimos.  Sim.  Sim.  Ambos  estão  em  Cherry  Street.  Sabíamos  que

haveria retaliação depois que o plano para o roubo do ouro foi frustrado. Esperamos o

dia inteiro por algo. Mas já havia acontecido! — Ele lançou um olhar para as mulheres. —

Só que tem mais uma coisa. Estão dizendo que Jem foi assassinado. Jem Clover!

— Jem? Jem foi assassinado? Como você sabe?

— De alguma forma a notícia chegou até nós. Parece que os irlandeses de Bowery os

pegaram hoje de manhã bem cedo, acho que assim que souberam que o roubo do ouro

dera errado. Houve uma briga violenta no parque da cidade e o inspetor Rivers, Frankie,

Jem e Thomas foram levados pelos Garotos do Alvorecer. Vocês deveriam vê-los — disse

ele para os visitantes. — Rapazes mal-encarados com brincos nas orelhas.

Cordelia  sentiu  o  chão  vibrar  sob  seus  pés  quando  o  policial  que  estava  sentado  à

mesa entrou em ação: ela já estivera em Cherry Street. Eu conheço os rapazes mal-encarados

com  brincos  nas  orelhas.  O  policial  assoprou  um  apito  e  gritou  algo,  enviando  o

mensageiro ao capitão com uma mensagem para os conselheiros municipais. Um policial

havia  sido  morto:  aquilo  mudava  completamente  as  coisas.  Outros  policiais  apareceram

depois  de  ouvirem  o  apito,  meio  sonolentos  enquanto  vestiam  seus  casacos  e  corriam.

Rillie, Gwenlliam, Cordelia e Alfie foram empurrados para um canto próximo ao banco

de  madeira,  ninguém  lhes  deu  muita  atenção  no  meio  do  barulho  e  da  confusão.  Rillie

guardou as cartas de Arthur no bolso interno da sua capa.

—  Cherry  Street  —  gritou  alguém.  —  Jem  Clover  foi  assassinado.  Eles  estão  com

inspetor  Rivers,  Frankie  e  Thomas.  É  tudo  que  sabemos.  Alguém  tem  mais  alguma informação?

— Os irlandeses de Bowery perderam o juízo — murmurou um dos policiais para um

colega,  enquanto  se  sentavam  no  banco  para  calçarem  as  botas.  —  Sabem  que  não

mexemos com eles desde que não mexam conosco. Eles perderam o juízo. Agora, temos

de  fazer  alguma  coisa!  E  aquela  maldita  Cherry  Street  é  um  inferno  à  noite.  Vamos

esperar. Devemos esperar até que o exército chegue.

E  Cordelia  que  ouvira  tudo,  de  repente,  aproximou-se  do  policial  enquanto  eles

estavam ali, sentados, com apenas uma bota.

—  Como  os  senhores  se atrevem  a  dizer  para  “esperarem”,  seus  covardes!  Não  se

atrevam  a esperar!  É  o  meu  marido,  inspetor  Rivers,  que  está  desaparecido  e  se  os

senhores não o encontrarem eu farei com que toda a força policial de Nova York e seus

bravos homens se envergonhem!

—  Sinto  muito,  madame  —  desculpou-se  um  dos  policiais,  desconcertado,  enquanto

se levantava em um salto.

Mas o outro respondeu assim que calçou o outro pé da bota sem erguer o olhar para

Cordelia.

— Se a senhora não se importar que eu diga, senhora, seu marido enfia o nariz onde

não é chamado. E isso é perigoso.

— O senhor verá o que é perigo se não encontrar meu marido! — exclamou Cordelia,

chocando o segundo policial e fazendo com que se levantasse na hora e toda a correria,

todos  os  chamados  dos  outros  policiais  diminuíram  por  um  momento,  distraídos  pela

onda de raiva que emanava da mulher que procurava o inspetor Rivers, a mulher com o

cabelo  curto  e  estranho  e  os  olhos  brilhantes.  E  Rillie  pensou: meu  Deus,  aí  está  ela,  a

Cordie vigorosa dos velhos tempos! Eu não a via há anos!

Naquele  momento,  apareceu  o  capitão  Jackson,  o  responsável  pelos  policiais.  Ele

informou  que  o  sétimo  regimento  do  exército  já  estava  a  caminho  e  qualquer

desobediência  foi  esquecida.  O  contingente  policial  e  o  sétimo  regimento  do  exército  se

encontraram a caminho das docas e marcharam juntos. Havia algumas leis não escritas no

caos e na corrupção que reinavam em Nova York e uma delas era: não matarás policiais.

Cordelia,  Alfie,  Gwenlliam  e  Rillie  seguiram  os  homens  na  escuridão,  aproximando-se

cada vez mais da frente.

— Vá para casa Gwennie — pediu Cordelia, de repente, pensando em tudo que havia

acontecido  naquele  dia.  —  Você  deve  voltar  para  casa.  Isso  será  muito  perigoso.  —

Cordelia  sabia  para  onde  estavam  indo.  —  Não  faça  isso,  Gwennie.  Você  não  entende

como será. Não pode passar por mais isso depois de tudo que aconteceu com você!

Mas Gwenlliam apenas meneou a cabeça na escuridão.

— Eu posso — respondeu ela com firmeza. — Não sou mais criança. Quero encontrar

Arthur e Frankie Fields.

As ruas próximas à região de Cherry Street estavam enganadoramente calmas naquela

noite.  E  ninguém  estava  mais  calmo  agora  do  que  Cordelia  Preston,  que  já  estivera  ali

antes.  Tão  silenciosa  quanto  explosivos  antes  de  serem  detonados:  Cordelia  Preston.  Os soldados  se  moviam  em  grupos,  com  lampiões  e  revólveres  em  punho,  seguindo  pela

estranhamente  silenciosa  Water  Street:  mesmo  nos  bares  que  vendiam  bebidas

ilegalmente,  a  música  estava  baixa,  como  se  não  quisessem  chamar  a  atenção;  alguns

soldados  arrombaram  a  porta  de  uma  taverna  vazia  na  esquina  onde  o  vidro  cheio  de

orelhas  humanas  ficava  atrás  do  balcão.  Saíram  e  seguiram  para  Cherry  Street,  que

também  estava  estranhamente  vazia.  Quando  chegou  ao  beco  lamacento  e  estreito,

Cordelia lembrou-se muito bem. Estava bastante próxima dos soldados da frente e algo a

fez  olhar  para  cima.  Na  noite  quente  e  úmida,  havia  pessoas  no  telhado  daquele  famoso

lugar tentando pegar uma brisa refrescante. Luzes estranhas brilhavam. Eles observavam o

exército  e  a  polícia  se  aproximarem  em  um  silêncio  bizarro  e  cansado,  assim,  o  único

som que se ouvia era o dos passos nos becos; alguns dos policiais que já tinham ido até

lá olharam para cima, apreensivos. Por fim, o contingente chegou ao portal de entrada: a

placa quebrada anunciava PARADISE BUILDINGS.

—  É  provável  que  estejam  nos  porões,  se  é  que  estão  aqui  —  gritou  Washington

Jackson para todos os homens que quisessem ouvir. — Mas vamos entrar e ver quem está

no comando desta pequena reunião primeiro, porque não tenho a menor dúvida de que

sabiam que estávamos a caminho e que estão esperando por nós.

Assim, um grupo de policiais e soldados armados entrou em Paradise Buildings.

Aquele  cheiro.  Ele  subia  pelo  prédio  principal  vindo  das  passagens  subterrâneas

abaixo: o cheiro fétido, nojento e terrível de fluidos humanos e lixo. Um dos policiais se

virou,  com  ânsia  de  vômito,  enquanto  os  lampiões  iluminavam  todos  os  cantos.

Irlandeses,  negros,  italianos,  americanos,  mexicanos,  um  chinês  com  rabo  de  cavalo,

muitas mulheres e crianças: pessoas dentro e fora de todos os cômodos. Um aglomerado

de  corredores  aparentemente  desconectados,  lotados,  estreitos  que  levavam  para  onde?

Para o andar de cima, pela escada quebrada? Para as passagens subterrâneas que talvez os

levassem até as docas? Quem poderia saber ao certo, a não ser as pessoas que moravam

ali ou alguns deles: nenhum homem são, incluindo policiais e soldados, entraria de boa

vontade naquele lugar, especialmente em uma noite tão escura, quente e carregada quanto

aquela. Aquilo não era uma festa: aquilo (ou como pessoas como o Sr. Charles Dickens

descreveram  em  livros  lidos  por  todo  o  mundo)  eram  animais  e  não  pessoas;  ali  era  o

inferno  apenas  a  algumas  ruas  de  distância  da  Broadway,  com  suas  lojas,  casas  chiques,

seus lampiões a gás e plátanos.

Policiais e soldados, suando de forma profusa, avançaram pelos corredores estreitos,

iluminando  o  caminho  e  as  portas  estreitas  com  seus  lampiões,  seguindo  por  todos  os

cômodos. Se chutassem uma porta, ela não apenas se abria, como também despencava. Se

um  soldado  apontasse  uma  arma  não  era  apenas  como  aviso,  mas  sim  para  matar:  já

haviam  disparado  vários  tiros,  já  havia  um  corpo  no  chão  imundo,  o  corpo  de  algum

idiota que atacara um soldado com uma faca. A multidão de habitantes se agrupava pelos

corredores  estreitos  e  olhava  para  os  estranhos  de  forma  grosseira.  Vários  policiais

passavam  empurrando  e  passando  por  cima  do  corpo,  enquanto  abriam  caminho  com

seus lampiões, gritando e acompanhados pelos soldados. Um grupo seguiu até o final do prédio,  empurrando  as  pessoas  que  obstruíam  as  passagens;  outro  grupo  subiu  as

escadas,  tirando  os  moradores  do  caminho:  lá  em  cima,  suas  cabeças  foram  iluminadas

por  raios  do  luar  que  entravam  pela  claraboia.  Um  nome  ecoava  pelas  escadas,  pelos

corredores fétidos e por todos os cantos cheios de lixo:

— ARTHUR RIVERS! ARTHUR RIVERS!

Cordelia  e  Gwenlliam  também  avançavam;  em  algum  lugar,  uma  criança  gritou;  ratos

enormes  saíam  de  baixo  de  pilhas  de  lixo,  eram  iluminados  pelos  lampiões  e

desapareciam em seguida.

— ARTHUR RIVERS! — gritavam as vozes enquanto uma criança gritava.

Uma outra começou a gritar: mulheres as admoestavam:

— Fiquem quietas! Fiquem quietas!

— ARTHUR RIVERS! — chamavam as vozes.

Gwenlliam  piscou  os  olhos,  observando  os  corredores,  passando  o  olhar  pelas

pessoas  de  forma  automática,  como  faziam  sobre  a  multidão  que  enchia  o  circo:  de

repente,  viu  um  homem  de  pé  de  forma  despreocupada,  braços  cruzados,  perto  da

escada: este  homem  está  no  comando.  Mostrou  para  a  mãe  que  estava  ao  seu  lado,  da

mesma forma que faziam quando trabalhavam juntas no circo, mas ela não precisava falar,

porque Cordelia já o vira: o homem no comando era o mesmo jovem que a reconhecera

quando viera encontrar Bridget O’Reilly. Charlie, fora como a mulher de suspensórios o

chamara.  Estava  de  pé,  relaxado,  onde  os  corredores  se  encontravam,  ao  lado  da  escada

quebrada.  E  onde  ela  estava?  A  mulher?  A  mulher  conhecida  por  arrancar  a  orelha  das

pessoas  com  os  dentes?  A  que  perguntou  se  Cordelia  havia  se  afogado?  A  que  citava

Shakespeare?

Charlie estava de pé um pouco afastado dos demais moradores de Paradise Buildings

que se espalhavam por todos os cantos: ele observava tudo, com um ligeiro sorriso nos

lábios,  os  brincos  de  ouro  captavam  a  luz  e  brilhavam;  mascava  tabaco  e  seus  braços

estavam cruzados sobre o peito.

—  Onde  eles  estão,  Charlie?  —  perguntou  o  capitão  Washington  Jackson  também  de

braços cruzados. — Você não conseguirá se safar desta. Sabemos que os trouxe para cá.

As armas apontavam para Charlie que continuava a mascar o tabaco, enquanto sorria.

— Não sei do que está falando, camarada.

Cordelia se lembrava da voz jovem e do rosto cruel.

— Que inferno, é Charlie Pack! — sussurrou Alfie quase que para si mesmo e, então

disse para os outros: — Este é um dos líderes dos Garotos do Alvorecer. Trata-se de um

vagabundo  maldoso  e  violento.  Não  se  deixem  enganar.  Sempre  achei  que  ele  era  meio

ruim da cabeça. É jovem, mas perigoso.

Os grupos de soldados com lampiões saíram dos cantos escuros e das escadas.

— Nada — murmurou um oficial para Washington Jackson. — Vamos descer para os

banheiros. Que Deus nos proteja.

E eles se afastaram novamente na escuridão da noite, desparecendo nas escadas.

— ARTHUR RIVERS!

E as vozes foram ficando mais fracas:

— ARTHUR RIVERS!

Cordelia  teve  de  lutar  contra  o  pânico  que  crescia  dentro  do  seu  peito. Ele  não  pode

estar morto! Não pode ter morrido! Olhou para a escada quebrada bem próxima a ela, com

a grande viga sustentando-a, amarrada ao corrimão. Um raio de luar entrava pela claraboia

do telhado, quebrando a escuridão. Havia figuras obscuras na escada: será que ele estaria

em  algum  lugar  lá  em  cima?  Se  ela  pudesse  subir  um  pouco  as  escadas,  talvez  pudesse

olhar para baixo e ver mais luzes dos lampiões da polícia. Seguiu para as escadas escuras

enquanto  Charlie  encarava  os  soldados  e  os  policiais,  mesmo  que  as  armas  apontassem

diretamente para ele.

— Não sei do que estão falando, camaradas — repetiu Charlie.

— ARTHUR RIVERS! — ouviu de algum lugar bem abaixo. Os gritos estavam cada vez

mais  distantes.  Agora,  mais  pareciam  um  lamento  distante  e  seu  coração  se  apertou  de

medo. — ARTHUR RIVERS!

Chegou  ao  primeiro  degrau  da  escada: lembre-se  de  que  ela  está  meio  desmoronada.

Rapidamente, subiu com dificuldade. Só tenho 51 anos e sei como me equilibrar. Testava os

degraus  quebrados  antes  de  transferir  o  peso:  uma  vez,  pisou  em  um  buraco  e  se

assustou.  Segurou-se  no  corrimão.  Ouvia  a  respiração  de  pessoas  nos  degraus,  havia

pessoas bem próximas. O raio de luar iluminava o corrimão e um dos degraus quebrados

como  se  a  guiasse  mais  para  cima.  A  viga  estava  amarrada  no  corrimão  iluminado  pela

lua,  a  viga  que  mal  sustentava  a  escada.  Seus  olhos  se  acostumavam  à  escuridão  e  à  luz.

Subiu mais. Sabia  que havia pessoas  ali, mas  continuava subindo. Quando  se virou  para

olhar  para  baixo,  vislumbrou  uma  figura  pairando  em  um  lugar  mais  alto  e  pensou  ter

visto a luz da lua iluminado os suspensórios que seguravam a saia: Oh, meu Deus! É ela!

Mas quando olhou de novo a figura havia desaparecido. Cordelia se perguntou se estava

tendo alucinações: olhou para cima de novo, mas não viu ninguém. Virou-se, segurando

o corrimão para se equilibrar. Seu coração batia descompensado no peito, esperando que

uma faca ou uma bala de revólver rasgassem suas costas enquanto se equilibrava na escada

quebrada. Ouvia o som da própria respiração aterrorizada.

A  cena  que  se  desdobrava  abaixo  parecia  ter  saído  de  alguma  pintura  macabra  do

mundo  dos  mortos.  O  calor  se  elevava  no  ar  como  gases  venenosos.  Na  penumbra  dos

lampiões em movimento e da luz da lua acima, conseguia ver pessoas reunidas nas portas

dos quartos: não esboçavam reação nem quando os soldados chutavam as portas, como

se não tivessem energia e não ligassem para o que poderia acontecer. Os soldados estavam

tensos enquanto apontavam suas armas. Os policiais gritavam perguntas às quais ninguém

respondia.  Conseguia  ver  Charlie  claramente.  Também  via  Gwenlliam  olhando  em  volta

de  si.  Ergueu  o  braço  quando  a  filha  olhou  em  sua  direção:  o  brilho  da  sua  capa  clara

atraiu o olhar de Gwenlliam e, por um momento, Gwenlliam apenas olhou para a mãe.

Alguns dos soldados voltaram.

— Eles não estão lá embaixo — disseram.

 

—  Como  eu  disse  —  declarou  Charlie  com  a  voz  jovem  de  que  se  lembrava.  —  Será

—  Como  eu  disse  —  declarou  Charlie  com  a  voz  jovem  de  que  se  lembrava.  —  Será

que podem nos deixar em paz agora?

—  Não  —  respondeu  Washington  Jackson.  —  Não  deixaremos  vocês  em  paz,  Charlie

Pack,  todos  nós  vamos  para  as  galerias  subterrâneas  de  novo.  Você  faz  seus  negócios

sujos nas galerias, não é, Charlie Pack? E não são apenas suas necessidades pessoais, não

é mesmo Charlie Pack?

Então, do ponto de vista vantajoso em que se encontrava — enquanto o lampião dos

policiais iluminava Charlie e ele não se mexia...

M a s é c la r o!

Ela sabia: depressa. De repente, soube que teria de ficar de pé ou se equilibrar para que

a luz da lua iluminasse sua capa. Se conseguisse ficar em pé no corrimão se segurando na

viga, captaria bem a luz. Sou uma acrobata, pelo amor de Deus! E Silas me ensinou tudo sobre

iluminação.  Charlie  me  reconheceu  do  circo  e  aquilo  o  deixara  inquieto.  Gwenlliam

observava  a  mãe  com  atenção:  Cordelia  indicou  Charlie.  Gwenlliam  viu  a  mãe  enrolar

rapidamente  o  xale  em  volta  da  cabeça  e,  então,  assistiu,  perplexa,  a  mãe  se  erguer  e  se

equilibrar precariamente no corrimão e Gwenlliam entendeu. A mãe, sob a luz parcial do

luar, parecia um fantasma.

Gwenlliam  deu  um  passo  à  frente  se  afastando  dos  soldados,  em  direção  do  jovem

com  brincos  e  bateu  de  leve  no  ombro  dele.  O  ligeiro  sorriso  desapareceu.  Pego  de

surpresa, cuspiu o tabaco não em cima dela, mas no chão de madeira quebrada. Sua mão

pousou  na  faca  presa  no  cinto.  Um  soldado,  incerto,  preparou  o  rifle.  Todo  mundo

ouviu  o  som.  Gwenlliam  simplesmente  apontou  para  cima  e  voltou  para  o  lado  dos

soldados.

— Charlie! — chamou a voz que parecia vir do céu noturno. Desconfiado, ele franziu

as sobrancelhas, segurou a faca e se voltou para o lugar para onde a garota apontara. E viu

o fantasma na escadaria. Não nos degraus, mas pairando sobre eles, iluminado pela lua.

Ficou  congelado,  apenas  observando.  Ninguém  se  moveu:  nem  os  soldados,  nem  os

policiais. Todos viram a figura acima deles, iluminada pelo luar.

— O que é isto? — sussurrou o jovem com o brinco de ouro. E Cordelia respondeu:

— Olhe  para  mim,  Charlie.  —  A  voz  era  estranha,  baixa  e  envolvente.  O  homem  não

conseguiu evitar. Olhou para cima, congelado. Como muitos dos homens violentos, mal-

educados e enlouquecidos que moravam em Cherry Street, Charlie Pack era supersticioso:

acreditava  em  bruxas  e  em  mau-olhado.  Conseguia  sentir  Cordelia:  podia  senti-la

segurando seu olhar: ele a conhecia, já a tinha visto antes.

— Espere por mim, Charlie.

Aguardou  até  ter  certeza  de  que  tinha  a  atenção  dele,  então  se  afastou  da  luz  da  lua.

Não  tinha  tempo  para  o  medo. Fui  treinada  para  isto!  E  saltou  para  a  escuridão  das

escadas,  agarrando  o  corrimão  para  se  equilibrar.  As  luzes  bruxulearam  enquanto  os

policiais  apontavam  seus  lampiões  para  cima.  Washington  Jackson  indicou  que  seus

homens deveriam ficar quietos, erguendo a mão em aviso. Seus instintos lhe avisaram que algo estava prestes a acontecer. Quase imediatamente, viram a figura de novo sob a luz dos

lampiões, enquanto descia devagar pela escada perigosa.

— Charlie — chamou a voz estranha. A figura com a capa clara e os xales entrava e saía

dos  focos  de  luz,  enquanto  se  aproximava  do  homem  de  brinco  de  ouro.  Ele  não  se

mexeu: a faca brilhava em sua mão. — Charlie — repetiu o fantasma.

— Eu conheço você — afirmou ele, rouco. — Conheço você. — Mas ele não se mexeu.

Não conseguia afastar os olhos dela.

Cordelia  aproximou-se  de  Charlie.  Tinha  a  mesma  altura  que  ele  e  parou  bem  à  sua

frente com os olhos brilhantes. Sem afastar o olhar, passou as mãos sobre ele, sem tocá-

lo. Ele se mexeu, como que para se defender de um golpe, mas não afastou os olhos dela.

As mãos dela não o tocaram, apenas se moviam sobre e em torno dele, repetidas vezes,

em  movimentos  profundos  e  longos.  Ele  olhava  para  a  senhora-fantasma  e  ela  parecia

brilhar sob a luz dos lampiões. Encarando-a, impressionado, pareceu perder o equilíbrio

e caiu de joelhos, ainda segurando a faca, a centímetros do seio dela. Ainda assim, todos

sem exceção — os soldados, os policiais e a multidão que vivia em Paradise Buildings —

se  mantiveram  parados,  como  se  estivessem  petrificados.  A  mulher  se  inclinou  sobre  o

rapaz  de  joelhos  com  a  faca  não  mão.  Passava  calmamente  as  mãos  por  sobre  ele,  bem

acima da cabeça e abrangendo os ombros também: repetidas vezes em movimentos longos

e contínuos. Respirando. O único som que se ouvia era o da respiração das pessoas: dela

mesma, dos soldados e a respiração insalubre dos moradores que raramente viam a luz

do  dia.  E  a  respiração  do  homem  que  segurava  a  faca.  Ainda  assim,  Cordelia  movia  as

mãos  e  parecia  murmurar  algo  enquanto  se  inclinava  sobre  ele.  As  pessoas  próximas

conseguiam ouvir sua voz, mas não conseguiam identificar as palavras.

Os olhos dele se fecharam. Ainda estava de joelhos.

Cordelia  manteve  os  movimentos  repetidos  sobre  a  cabeça  do  rapaz  por  mais  um

tempo.  Os  policiais,  os  soldados  e  os  moradores  de  Paradise  Buildings,  que  eram

chamados de animais, nunca esqueceram o que viram naquela noite. Sua capa era clara em

meio  à  escuridão,  e  a  luz  dos  lampiões  dos  policiais  ora  a  iluminavam  e  ora  não.  Ela

parecia,  disseram  depois,  um  fantasma.  A  faca  caiu  no  chão  duro  de  madeira  e  Charlie

tombou para a frente.

Imediatamente, os soldados cercaram o homem.

—  Meu  Deus,  madame!  —  exclamou  um  deles,  enquanto  o  suor  escorria  pelo  seu

rosto.

— Tirem ele daqui — ordenou ela.

Eles pareceram não entender.

—  Existe  algum  tipo  de  porta  sob  os  pés  dele  que  leva  para  baixo,  talvez  para  os

porões, talvez para outro lugar — disse ela. — Uma vez eu o vi subindo por ali, coberto

de água. Meu marido deve estar lá embaixo.

Ele tem de estar. Quero acreditar que esteja.

Ouviram  o  arfar  de  uma  mulher  no  meio  de  um  dos  grupos  de  pessoas  e  o  capitão

Washington Jackson compreendeu: a mulher fantasma era inglesa e era a esposa de Arthur Rivers.  Ele  nunca  mencionara  uma  esposa.  Charlie  foi  arrastado,  começando  a  acordar.

Na  penumbra,  talvez  não  tivessem  notado  caso  não  soubessem  o  que  estavam

procurando, então um lampião se aproximou do piso de madeira e eles viram uma porta.

— Não, senhora — pediu uma voz urgente. Então, ouviu-se um sussurro alto em um

grupo  de  pessoas  que  morava  ali.  E  a  dona  da  voz  se  afastou  das  mãos  que  tentavam

segurá-la e se dirigiu a Cordelia. — Se eu fosse a senhora, num descia lá embaixo não, se

for o seu marido.

Era Bridget O’Reilly.

— O que há lá embaixo? — perguntou Cordelia, com o coração disparado como mil

tambores,  enquanto  se  aproximava  de  Bridget  e  agarrava  seus  ombros.  —  O  que  há  lá

embaixo? O que vou ver lá?

— Sinto muito.

— O que eu vou encontrar?

Bridget O’Reilly olhou para a mulher que a levara até seu filho e lhe dera uma pepita

de ouro.

— Sinto muito, senhora — repetiu. — O canal leva até o cano de esgoto e, de lá, para o

rio. É onde jogam os corpos.

Foi Gwenlliam, e não Cordelia, quem gritou.

E  o  grito  pareceu,  por  fim,  quebrar  o  encanto  que  pairava  sobre  todos  em  Paradise

Buildings  naquele  momento  estranho.  Os  soldados  e  os  policiais  se  moveram.  Charlie

despertou do transe do mesmerismo e pareceu confuso por um momento e depois gritou

como um animal selvagem ao perceber que estava cercado por soldados e policiais e que

havia  sido  arrastado  do  seu  posto.  Agora,  eles  arrancaram  as  tábuas  que  formavam  a

porta oculta sobre a qual ele estivera.

Um  menino  pequeno  e  corajoso,  vendo  que  o  homem  de  brinco  estava  dominado,

chamou por Cordelia:

— Ei, Senhora-Fantasma! Posso mostrar o caminho se a senhora me der um dólar!

Foi  Rillie  quem  rapidamente  encontrou  um  dólar  no  bolso  de  sua  capa  e  mostrou

para  o  garoto.  Seus  olhos  brilharam  no  rosto  selvagem,  ele  ergueu  a  mão  para  pegar  o

dinheiro, mas Rillie ergueu a mão.

— O caminho primeiro — pediu ela em tom gentil, mas seu rosto estava tenso.

O menino desapareceu pela porta e mergulhou na escuridão abafada. Os soldados, os

policiais,  incluindo  o  capitão,  seguiram  com  os  lampiões.  Cordelia,  de  algum  modo  os

seguiu.  Alfie  e  Rillie  não  permitiram  que  Gwenlliam  os  acompanhasse.  Todos

desapareceram  em  uma  construção  caseira  que  parecia  prestes  a  desabar  sobre  eles  a

qualquer  momento.  A  água  pútrida  corria  no  fundo.  Dentro  de  Paradise  Buildings,  os

soldados encaravam a multidão com armas em punho, mas mesmo naquele momento, as

pessoas  se  mantinham  apáticas  e  sem  energia,  enquanto  observavam  o  homem  com

brinco de ouro cercado pela polícia.

E  eles  desciam  cada  vez  mais  para  um  local  quente  como  um  forno  aceso;  sem  ar,

alguns  lampiões  se  apagaram.  Continuaram  descendo  pela  lama  e  pela  sujeira  daquela galeria. O cheiro era sufocante e quase insuportável. Os policiais iluminavam o caminho.

Havia  uma  rachadura  na  parede  de  concreto  e  luzes  brilhando.  Cordelia  rapidamente

olhou e percebeu que estavam em uma galeria separada. Estavam atrás das galerias com a

fileira  de  banheiros  nas  quais  se  podia  chegar  pelo  beco.  Caminhavam  atrás  do  garoto,

envolvidos  pelo  fedor  e  pela  sujeira.  Alguém,  ao  compreender  o  que  era  a  sujeira,

vomitou.  Não  foi  Cordelia.  Um  dos  soldados  desmaiou  e  caiu  sobre  a  lama,  um  dos

colegas o ergueu. Mas não foi Cordelia quem desmaiou. O garoto os guiava. Podiam ouvir

algo: água. Conseguiam ouvir claramente o som da água correndo em algum lugar próximo.

Será que estavam perto de algum cano? Ou será que era a água do rio East que ouviam?

Em um canto mais afastado da galeria, havia outra porta oculta, levando ainda mais para

baixo.  Era  muito  pesada  para  o  garoto:  quatro  soldados  a  levantaram  e  iluminaram  o

caminho abaixo.

No  túnel  estreito,  pútrido  e  fétido,  havia  corpos.  Primeiro  os  oficiais  de  polícia

reconheceram  o  corpo  de  Jem  Clover.  Ele  foi  levado  para  fora.  Uma  das  orelhas  havia

sido  arrancada.  Então,  encontraram  outro  corpo:  seguiram  adiante:  Thomas  Duggan,

murmuraram  os  policiais.  Ele  também  foi  levado  para  fora.  Uma  das  orelhas  havia

desaparecido.

— Ela esteve aqui — informou Washington Jackson. — Gallus Mag. — O garoto olhou

para  eles.  Cordelia  continuou  o  caminho.  O  som  de  água  correndo  estava  ficando  mais

alto.  Os  lampiões  iluminavam  o  caminho  estreito  e  escuro.  Naquele  momento  havia

apenas o vazio. Cordelia abriu caminho até a abertura do túnel, passando pelo capitão e

por alguns soldados; ajoelhou na lama e olhou para baixo, dentro do túnel. Só conseguia

ver a escuridão.

— Arthur! — chamou ela em tom angustiado, por cima do som da água, inclinando o

corpo  para  dentro  do  túnel.  —  Arthur!  Você  pode  me  ouvir?  —  Apenas  sua  voz

desesperada ecoou de volta.

—  Não  siga  adiante  —  pediu  um  policial.  —  A  senhora  poderia  ser  arrastada  para

baixo. Suas roupas irão levá-la para o fundo. — Ele ergueu o lampião e tentou ver alguma

coisa no breu.

— Arthur! — gritou ela de novo, e uma vez mais, em total desespero: — Arthur!

Achou ter visto algo se movendo na escuridão; o policial com o lampião também viu e

se aproximou.

— ARTHUR!

Não era Arthur, mas sim Frankie Fields que, de alguma forma, rolou de uma curva no

túnel em direção a eles.

— É Frankie!

Naquele  momento,  os  policiais  e  os  soldados  a  empurraram  de  forma  rude  e  se

aproximaram da entrada do túnel, um deles encontrou uma tábua grossa de madeira e a

empurrou pelo túnel e testou para ver se ela aguentaria: Frankie conseguiu subir mais um

pouco.  Segurou  a  placa  e,  bem  devagar,  com  bastante  cuidado,  os  soldados  o  puxaram.

Frankie  estava  completamente  coberto  de  lodo  e  lama,  mas  lá  embaixo,  onde  tentaram iluminar  com  os  lampiões,  acharam  que  viram  olhos.  Ele  já  estava  próximo  a  eles,  mas

ainda dentro túnel. Vomitou lama e estava exausto, sem conseguir se mover mais.

— Onde está Arthur? — perguntou Cordelia em direção a Frankie e ele não conseguiu

responder porque mal conseguia respirar.

Ouviam o som do rio.

Cordelia  sentiu  um  lampejo  na  cabeça,  como  um  golpe.  A  princípio  achou  que

alguém a golpeara, então, o lampejo voltou: meu passado bloqueou o meu amor.

Quando conseguiu falar, Frankie estava com a voz abafada pela lama e pela água.

— Ele está lá — disse Frankie, engasgado, além da curva. Vou voltar e ele talvez consiga

agarrar os meus pés.

— Nada disso, camarada! — gritou um soldado. — Você não conseguirá subir. Nunca

conseguiremos tirar dois de uma vez. Você sobe primeiro.

Novamente, tiveram de esperar para que Frankie conseguisse falar.

— Mas eles o amarraram — informou, com a voz sufocada em direção à luz sobre ele.

—  Eu  não  sei.  —  Ele  vomitou  de  novo.  —  Não  sei  se  ainda  está  vivo.  —  Ouviram-no

engasgar e se esforçar para respirar. — Ele soltou uma das mãos e manteve a minha cabeça

fora  da  água,  mesmo  estando  amarrado.  Eles  nos  jogaram.  Jogaram  nós  dois  aqui  um

pouco antes de a mulher chegar. Nós a ouvimos, e ela pegou os outros. — Os soldados

acharam  que  ele  estava  delirando. Uma  mulher?  Mas  o  capitão  entendeu:  Gallus  Mag.

Cordelia  também  compreendeu:  a  mulher  que  sabia  citar  Shakespeare.  Frankie  vomitou

mais  lama,  cuspiu,  mas  ainda  tentou  falar:  —  Chamem  por  Arthur.  —  Talvez  ele  tenha

ouvido  Cordelia,  talvez  não.  —  Digam...  Digam  que  ele  precisa  segurar  o  meu  pé  com  a

mão livre. Ele tem de fazer isso.

Cordelia se ajoelhou e olhou para a escuridão em direção ao som da água corrente e

gritou, sua voz ultrapassou o corpo de Frankie e ecoou lá embaixo.

— Arthur! Arthur! — Ouviu apenas a própria voz ecoando de volta, além do som de

água. — Arthur! Agarre os pés de Frankie! Ele descerá na sua direção! Você deve segurar os

pés dele!

E  bem  devagar,  Frankie  Fields  escorregou  de  volta.  Daquela  vez,  porém,  quatro

soldados  seguravam  a  placa  de  madeira  na  outra  extremidade,  descendo-a  devagar,

enquanto ele segurava firme na outra ponta. O garoto que lhes mostrara o caminho pelo

túnel, observava a tudo, parado, como que enfeitiçado.

— Essa placa de madeira é usada para empurrar os mortos para baixo — contou ele a

um dos soldados, indicando a tábua. — E não para puxá-los para fora!

Os quatro soldados estavam deitados na sujeira, inclinando-se para dentro do túnel e,

juntos,  seguravam  a  extremidade;  quando  sentiam  a  tábua  se  mexer,  seguravam  firme,

tentando  seguir  o  movimento  para  que  não  se  quebrasse.  Ela  se  movia  e  era  puxada  e,

ainda assim, eles a mantinham segura. Nada. Um policial tentou iluminar a escuridão do

túnel, mas tudo que conseguiam ver era a tábua coberta de lama estendida nas trevas.

Então, Cordelia e os quatro soldados ouviram um som fraco e extraordinário sobre o

som da água. Ouviram alguém assoviar.

—  É  Arthur  —  sussurrou  Cordelia.  Então  ouviram  o  som  mais  alto.  —  O  assovio!

Tenho certeza de que é Arthur! Podem puxar agora!

Os soldados puxaram e puxaram. Uma pequena parte da tábua apareceu na entrada do

túnel. Outros soldados se juntaram a eles naquele momento, empurrando Cordelia para

fora do caminho. Eram cinco ou seis soldados puxando, com cuidado, a tábua para cima.

Eles erguiam a tábua, xingavam e puxavam de novo.

— Devagar! Senão vai quebrar!

Então,  a  parte  de  cima  de  Frankie  reapareceu  e  eles  viram  o  lodo,  a  lama  e  o  branco

dos olhos dele. Os braços erguidos e firmes: era como se Frankie tivesse encontrado uma

força  sobrenatural  dentro  de  si  para  se  erguer  com  a  tábua,  contra  as  laterais  do  túnel

enlameado. E, ali, por fim, segurando firme nos tornozelos de Frankie com o braço livre

e nadando, de alguma forma com o resto do corpo, metade dentro e metade fora da água

imunda  e  fétida,  conseguiram  ver  uma  forma:  um  corpo  amarrado.  Os  soldados

começaram a puxar mais rápido. Devagar... Com cuidado... Com calma... Atenção. Atenção.

Primeiro  Frankie  Fields  e,  depois,  o  inspetor  Rivers  foram  colocados  no  chão

lamacento.  As  cordas  que  prendiam  o  inspetor  foram  desamarradas.  Enquanto  Arthur

Rivers estava deitado na imundície, viram-no se mover bem devagar. Então, sob a camada

de lama e esgoto, eles acharam que viram dois olhos olhando para cima para a figura com

a capa coberta de lama que se inclinou sobre ele:

— Basta assoviar e irei até você, meu rapaz — sussurrou Cordelia.

 

Carregaram os dois sobreviventes pela galeria e subiram pelo túnel rudimentar, passaram

pelo alçapão e entraram em Paradise Buildings. Colocaram-nos no chão, ao lado dos dois

colegas  mortos,  preparando-se  para  carregá-los  para  fora  dali.  Todos  viram  os  homens

mortos  e  os  semimortos  e  a  lama  preta  e  imunda.  Gwenlliam  se  ajoelhou  rapidamente

entre Arthur e Frankie. Chorava com as mãos pousadas em cada um deles. O garoto abriu

caminho, arrogante, pedindo a Rillie o seu dólar.

O  homem  com  o  brinco  já  estava  algemado,  depois  de  ter  sido  humilhado  pela

mulher-fantasma na frente de todos, traído pelo próprio sobrinho, fez um esforço quase

sobre-humano,  como  Frankie  Fields  e  Arthur  Rivers  haviam  feito  não  muito  antes.

Quando o garoto  passou, procurando por  Rillie e  seu dinheiro, o  homem conseguiu  se

soltar da polícia, pular para a frente, agarrar o menino entre as algemas e jogá-lo contra

uma das paredes de Paradise Buildings com um grito de raiva.

— Seu viado! — gritou ele.

O  garoto  bateu  na  parede  e  todos  ouviram  quando  caiu.  Os  soldados  amarraram

apertado  o  homem  que  se  debatia  e  gritava  obscenidades.  O  garoto  não  chorou.

Aproximou-se  de  Rillie,  pegou  o  dólar,  enquanto  o  sangue  escorria  pelo  seu  rosto.

Quando lhe entregou o dinheiro, Rillie tentou confortar o menino por um momento.

— Vou ajudar você — disse ela em tom gentil.

Ele agarrou o dinheiro, socou o seu braço e saiu correndo, gritando.

—  Vai  se  foder,  sua  cara  de  boceta  velha.  Vai  se  foder,  sua  velha  bunduda...  —  As

palavras  ecoavam  na  escuridão  abafada  e  imunda  ao  longo  do  beco  que  levara  a  Cherry

Street, onde George Washington dançara.

Para ser substituído por outra voz, ecoando da escuridão bem abaixo deles, vinda no

alçapão ainda aberto.

— Cordelia!

Cordelia  congelou:  reconheceu  a  voz  profunda  e  rouca  na  hora.  Assim  como

Washington Jackson. Rapidamente, ele se aproximou do alçapão, puxou a arma e atirou.

Uma bala saiu imediatamente da escuridão, atingindo o ombro do capitão. Ele se afastou,

segurando, em choque, o braço ferido e ensanguentado com a mão.

— Cordelia! —  chamou  a  voz  novamente.  E  foi  Alfie  quem  rapidamente  a  afastou  do

alçapão e a puxou para as sombras. Mas não foi uma bala de revólver que saiu de lá, mas

sim uma voz vinda da escuridão insalubre.

 

Ouve-me, biltre! Toma tua paga.

Cinco dias te damos, para possas contra os

males do mundo premunir-te; ao sexto

voltarás o dorso odioso a todo o nosso reino;

e se no décimo esse corpo banido for

achado dentro de nossas terras,

esse instante será tua morte.*

 

As palavras ecoavam, mas estavam desaparecendo nos recessos da galeria escura e imunda

que levava a alçapões, passagens, canos e, por fim, ao rio.

 

Bem  próximo  dali,  na  Broadway,  as  casas  bonitas  estavam  acesas  e  brilhavam  depois  da

ópera italiana em Astor Place, com música sublime e emocionante.




Nota

 

 

* Shakespeare, Rei Lear. Ato I, Cena I. (N.T.)
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Por fim, deixaram o hospital, caminhando por Anthony Street e subindo a Broadway. Os

dois policiais sobreviventes, ambos alternando momentos de consciência e inconsciência

— às vezes gritando e outras tremendo como se estivessem deitados sobre gelo — foram

banhados e examinados e, por fim, deitados sobre lençóis limpos (que talvez parecessem

gelo para eles). Também receberam doses de láudano.

Do lado de fora, era novamente um dia quente de fim de verão. Devagar, quase como

em  um  sonho,  Cordelia,  Rillie,  Gwenlliam  e  Alfie  caminharam  de  volta  para  casa.

Gwenlliam  e  Rillie  trocaram  algumas  poucas  palavras  sobre  Frankie  Fields,  cuja  mãe

aparecera: Você  é  a  jogadora  de  pôquer  que  foi  atrás  do  ouro!,  dissera  ela  para  Gwenlliam,

antes  de  abraçá-la.  A  capa  e  o  xale  de  Cordelia  foram  jogados  fora,  pois  não  tinham

salvação.  Seu  rosto  e  seu  vestido  estavam  cobertos  de  lama,  mas  os  nova-iorquinos

sempre apressados não pararam, seguindo seu caminho para ganhar dinheiro. Gwenlliam

pegou  o  braço  da  mãe  com  crostas  de  lama  enquanto  caminhavam  juntas  bem  devagar.

Durante  todo  o  caminho,  Cordelia  se  manteve  em  silêncio:  era  como  se  tivesse  ficado

abobada diante de tudo que acontecera. Alfie queria chamar um cocheiro, mas sentiu que

precisavam do céu azul, da luz e do calor do sol, além de normalidade e paz. Assim, ele

manteve  a  calma  até  estarem  de  volta  a  Maiden  Lane.  Já  haviam  enviado  uma  mensagem

para Monsieur Roland e Regina. La Grande Celine os aguardava junto com eles no sótão

com bolinhos, bolo de milho e café.

Foi Alfie quem contou a história. Recontou os eventos terríveis pelos quais passaram

nas  últimas  horas  como  um  pesadelo.  Alfie  havia  se  sentado  na  cadeira  que  costumava

usar,  ao  lado  de  Regina,  mas  acabou  se  levantando  no  decorrer  do  relato  da  horrível

aventura. Rillie, Gwenlliam e Cordelia se apertaram no pequeno sofá, pálidas de exaustão,

e ainda tensas. Embora tivessem tentado demonstrar gratidão, os bolinhos permaneceram

intocados.

Mas, depois de contar a história, Alfie não conseguiu manter a calma.

—  Vocês  têm  de  partir  de  Nova  York  imediatamente,  Cordelia.  Você  e  Arthur  não

ficarão seguros aqui. Não em Nova York. Não mais.

Ela olhou para ele sem entender, como se nem tivesse ouvido as palavras. Gwenlliam

respondeu, rápido:

— Mas eles foram pegos. Os Garotos do Alvorecer estão presos.

— Os Garotos do Alvorecer são um grupo de desordeiros violentos e perigosos. Eles

— Os Garotos do Alvorecer são um grupo de desordeiros violentos e perigosos. Eles

estão sempre mudando, são espertos, frios e calculistas. Frankie Fields também não pode

ficar. Nem sei se você ou Rillie ficarão em segurança. Vocês ouviram Gallus Mag.

Cordelia disse sem expressão.

— Era só uma citação de Shakespeare. Ela estava citando um trecho de Rei Lear  porque

sabia o meu nome. Cordelia é uma das personagens principais da peça.

Fazia tanto tempo desde que dissera algo que sua voz estava mais baixa e rouca do que

de costume.

—  Sei  que  era  Shakespeare  —  disse  Alfie,  pacientemente.  —  Ela  é  conhecida  por  usar

frases  de  Shakespeare  em  vez  das  próprias  palavras  cruéis.  Ela  deu  um  aviso  a  você,

querida.  A  gangue  foi  desmantelada  e  humilhada  por  tudo  que  aconteceu  em  Paradise

Buildings. Pessoas como você, Arthur e Frankie Fields não serão perdoados e vocês têm

de sair daqui!

—  E  quanto  a  você,  Alfie?  —  perguntou  Regina,  empertigando-se  na  cadeira.  —  Você

tava lá.

—  É  diferente  para  mim  —  retrucou  Alfie.  —  Eles  me  conhecem.  —  Todos  olharam

para ele sem entender. — Já trabalho nas docas há muitos anos — explicou Alfie em tom

paciente. — Eles me conhecem.

Um silêncio tenso e quente pairou no ar. O sol brilhava no sótão como em qualquer

dia  ensolarado  de  fim  de  verão.  Então,  por  fim,  Monsieur  Roland  se  levantou.  Algo  em

sua postura fez com que todos olhassem para ele.

—  Creio  que  seja  o  bastante  por  hora  —  disse  ele.  —  Estamos  exaustos  e  nada  pode

ser decidido agora. Precisamos descansar.

Alfie  se  levantou.  Celine  percebeu  que  todos  eles,  até  mesmo  Alfie,  estavam  tão

chocados com tudo que acontecera e ainda estava acontecendo que obedeceram ao senhor

frágil  e  alto  que  falava  com  tanta  gentileza  como  se  fossem  crianças.  Ouviu  Regina  dizer

para Gwenlliam.

— Venha menina, deite-se e eu contarei uma história.

Gwenlliam  abraçou  Monsieur  Roland  por  um  momento  e,  depois,  permitiu  que

Regina  a  levasse  para  o  quarto.  Rillie  beijou  a  cabeça  do  senhor  francês  quando  passou

por ele e Cordelia tocou o seu braço.

Alfie pegou o  chapéu. Celine recolheu  alguns pratos,  mas não desceu.  Em vez  disso,

pegou alguns papéis que estavam no grande bolso do seu avental.

— Tem mais uma coisa — disse Celine para Monsieur Roland e Alfie em voz baixa. —

Talvez este não seja o momento certo, mas talvez seja, enquanto elas não estão aqui. Pois

isto também é sobre Arthur e não creio que ele um dia vá mostrar isto. — Ela limpou a

garganta  como  se  estivesse  constrangida  (o  que  era  bem  improvável  tratando-se  de  La

Grande Celine). —  Arthur deixou isto  cair na  noite que Danny  O’Reilly chegou.  Quando

eu a encontrei na manhã seguinte, achei que tivesse caído da bolsa de Danny. É claro que

peguei  e  comecei  a  ler.  É  uma  carta.  Ou  melhor,  duas  cartas.  E  ela  começou  a  ler  as

páginas para os dois homens:

Marylebone

Londres

 

Estimado Arthur,

O senhor escreveu perguntando por que não recebeu mais cartas! Pois bem, eis a resposta: o pequeno Arthur faleceu há dois meses. Lembra-se dele? O único neto que conheceu? Ou será que já esqueceu? O pequeno caixão foi enterrado e Faith não contou com o conforto do marido nem do pai. Conviva com isso, Arthur Rivers, se for capaz.

 

Rogo para que volte a Londres para cumprir seu dever.

 

Deus parece achar que mereço ainda mais sofrimento. Tenho dores de cabeça durante todo o dia e toda a noite também. Não fosse por Millie, não sei o que seria de

mim. Os médicos são imprestáveis. Não estou mais em condições de cuidar de forma satisfatória da casa do senhor em Marylebone e não temos dinheiro para contratar um criado. Millie sugeriu que TODOS deveriam morar comigo! Sete crianças! Estou muito doente e sentindo dores em todas as partes do corpo. Também sofro de inchaços e é claro que não tenho como conviver com crianças agitadas. Quanto ao marido de Faith, aquele bêbado, quanto menos eu falar, melhor.

 

Ninguém se importa comigo, ainda assim, desisti da minha própria vida para cuidar de sua família, Arthur Rivers, sua família. Londres está um verdadeiro caos. Há estrangeiros por todos os lados se preparando para a Grande Exposição do Príncipe Albert.

É impossível ir a qualquer parte (não que eu tenha saído ultimamente) sem trombar com um estrangeiro. E Hyde Park agora está cheio de bordéis e prostíbulos abertos por eles.

 

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,

Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos cinco pagamentos.

 

Oh, papai, eu sinto tanto por ter ficado tanto tempo sem

escrever. As coisas por aqui estão cada vez mais difíceis. Foi tão

triste o que aconteceu com o pequeno Arthur, papai. Não foi a

cólera, que já se foi, mas sim outro tipo de febre, e Faith sem poder contar com o apoio do marido! Foi muito difícil para

ela. Aquele velho e bêbado do Fred desapareceu e nunca mais

foi visto. Ficamos sempre muito felizes com suas cartas e com o

dinheiro que envia, mas a vida anda tão exaustiva. Oh,

papai, será que o senhor não poderia vir para casa agora,

mesmo que por pouco tempo, só para tentar resolver as coisas

por aqui? Tentei conversar com a tia Agnes como o senhor

sugeriu, mas ela se mantém inflexível. Seremos bem mais

amáveis com a Sra. Preston agora que estamos mais velhas, pai.

Como fomos horríveis naquela época! Ninguém mais se lembra

daquele escândalo. Afinal, surgem escândalos novos e maiores

toda semana — ontem, um homem esquartejou duas mulheres

em Islington e colocou os pedaços em um vagão de trem, e os

jornais baratos dizem que 15 mil estrangeiros inundaram

Londres na semana passada e que, assim que chegaram,

alugaram casas para abrir bordéis e cassinos clandestinos para

atender às milhões de pessoas que virão para a Grande

Exposição do Príncipe Albert no ano que vem, mas Charlie

diz “se acreditar em tudo que os jornais dizem, não vai mais

sair de casa” (como tia Agnes). Gostaria que o senhor

continuasse insistindo para que nos mudemos para

Marylebone, pai, apesar dos protestos da tia Agnes. Seria mais

barato — somos onze pessoas vivendo apenas com o salário de

Charlie na Companhia de Água e da sua gentil contribuição

(sem a qual já teríamos nos afogado em dívidas há muito

tempo, pai). Talvez o senhor possa vir para casa por pouco

tempo apenas até ajeitarmos as coisas? Estou quase

enlouquecendo tentando agradar a todos e cuidar do

dinheiro. Graças a Deus por eu poder contar com o querido

Charlie, que sempre me ajuda e apoia. Faith está morando

conosco agora, e não ouso deixar nenhuma das crianças com

ela no momento, ela perdeu o emprego na fábrica de conservas,

está muito triste e deprimida. Chora muito. E nós achamos os

desenhos que o senhor fez para o pequeno Arthur, ele sempre os guardou, na despensa, atrás das geleias e das conservas. Chorei

quando os encontrei, pobre menino. Oh, papai, não consigo

descrever o quanto sinto sua falta. Mas também sei que o

senhor tem sua própria vida agora e fico contente que o senhor

esteja feliz. Então, se o senhor não puder vir para casa agora —

bem, então quando o senhor puder, querido pai, seria

maravilhoso recebê-lo, mas nós vamos nos arranjando até lá.

Com amor, Millie. Beijos.

 

Celine parou de falar.

— Isso é tudo — finalizou ela.

Ficaram ali em silêncio por um tempo, de volta a Maiden Lane, Nova York.

— Pobre Arthur — declarou Alfie, por fim.

Monsieur  Roland  apoiou  a  cabeça  nas  mãos  por  um  momento  e  nada  disse.

Perceberam que ele estava exausto demais.

—  Vou  embora, monsiê.  Descanse  também.  Vou  passar  no  hospital  e  pegar  todas  as

informações que puder e voltarei amanhã de manhã. Então, conversaremos sobre isto.

Alfie pegou o chapéu e pousou a mão no ombro do senhor idoso por um tempo.

 

***

 

Depois da partida de Alfie, Celine ainda se demorou por lá.

—  Vou  deixar  isso  aqui  —  disse  ao  francês,  colocando  as  cartas  sobre  a  mesa.  —  O

senhor  saberá  o  melhor  modo  de  lidar  com  elas.  —  Mesmo  assim,  não  desceu.  Em  vez

disso, sentou-se ao lado dele. — Meu querido Monsieur Roland — disse ela, em voz baixa,

ou tão baixa quanto era possível para La Grande Celine. Do lado de fora, a Maiden Lane

estava  tão  movimentada  e  barulhenta  quanto  sempre  e  o  ar  quente  entrava  pelas  janelas

abertas.

O senhor idoso e exausto segurou um suspiro. Sentiu pelo tom de voz dela que Celine

estava prestes a fazer uma proposta que o deixaria muito desconfortável, mas não queria

magoar essa mulher gentil e bondosa com seu tapa-olho negro e garboso, intuição para os

negócios e coração desejoso e bom.

E estava certo: Celine tinha uma proposta. Só que era um pouco diferente do que ele

temia.

— Monsieur Roland, estive pensando sobre essas cartas. O senhor sabe qualquer coisa

sobre essa Grande Exposição em Londres sobre a qual elas escreveram?

No início da noite, as primeiras sombras caíram sobre o sótão, enquanto o sol se punha

no céu. Monsieur Roland ainda estava sentado à mesa. Tinha uma caneta e uma folha de

papel.  Estava  trabalhando  em  um  projeto  que  começara.  Escrevera  tudo  o  que  pensara

sobre a memória, sobre a perda dela, sobre memórias bloqueadas e o fracasso do FALE

COM O MESMERISTA. Queria doar os documentos para um hospital ou, quem sabe, uma

biblioteca, onde acumulariam poeira, mas que, um dia, talvez pudessem ser úteis a outra

pessoa.

Talvez  Monsieur  Roland  também  tenha  dormido.  Quando  ergueu  os  olhos  parecia

ainda estar dormindo. Hester, sua amada Hester estava em pé, diante dele.

—  Não  tive  intenção  de  acordá-lo  —  disse  ela  em  voz  baixa  e  se  sentou  ao  lado  dele

como se fossem jovens de novo.

Esfregou os olhos. Não era Hester, mas sim sua sobrinha-neta.

— Não conseguiu dormir, querida Gwenlliam?

— Eu dormi sim, mas acordei agora e não sabia onde estava.

— Não fico surpreso com isso, minha querida. Aconteceram tantas coisas com você!

Há pouquíssimo tempo, estava trancada em uma cabine, cruzando o oceano Atlântico.

— Parece que isso já foi há muito tempo, depois de tudo que aconteceu desde então.

—  Ela  esboçou  um  leve  sorriso.  —  Mas  agora  há  pouco,  por  um  breve  e  terrível

momento, eu estava sonolenta e ouvi passos e achei que fosse o Sr. Doveribbon do lado

de fora da cabine do Sea Bullet.  —  Ela  meneou  a  cabeça.  —  Mas  era  mamãe  andando  em

seu quarto. Oh! Oh! — E ele percebeu que ela parecia ofegante. — Oh, estou tão feliz que

tudo  tenha  terminado.  Feliz  por  mamãe  estar  viva  e  não  estar  mais  trancada  em  uma

cabine e feliz por estar em casa. — Mas ele percebeu que ela tremia um pouco, como se

estivesse  com  frio,  embora  o  clima  estivesse  bem  quente.  —  Espero  que  Arthur  se

recupere. Assim com Frankie. — Então, com voz ansiosa, fez a pergunta que queria fazer

desde que entrara na sala: — Eles vão se recuperar, não é?

Ele assentiu.

— Creio que ficarão bem — respondeu para tranquilizar a ela e a si mesmo. Ela sorriu

para  ele  como  se  tivesse  a  mais  absoluta  certeza  de  que,  pela  maneira  que  ele  dissera,

aquilo era a mais pura verdade.

— Onde está Rillie? — perguntou Gwenlliam. — O quarto dela está vazio.

—  Creio  que  tenha  ido  até  a  St.  Paul’s  Chapel  para  conversar  com  a  mãe.  Ela  me

contou que faz isso quando precisa pensar na vida. Regina foi com ela.

— Oh, querida Rillie. Querida Regina. Querida Sra. Spoons. Durante todos esses meses

em que estive longe, nunca pensei, nem por um momento, que uma de vocês poderia não

estar aqui quando eu voltasse. Então, eu vi o cabelo. O cabelo de mamãe em uma bolsa. E

agora estou em casa... — ela deixou as palavras pairando no ar enquanto caminhava até as

cadeiras  de  balanço  vazias.  Empurrou  uma  e  observou  até  que  parasse.  Então,  voltou-se

para ele.

— Era mesmerismo? — perguntou de repente. Ele entendeu de imediato.

— Era — respondeu. — Creio que seja um tipo de mesmerismo.

—  Parecia  que,  de  alguma  forma,  eu  abraçava  todos  eles,  os  mineradores.  Eu

costumava dizer tudo ficará bem para confortá-los.

— Creio que, às vezes, a energia pode funcionar dessa maneira — afirmou ele, devagar.

— É a sua energia e a deles se unindo por um momento.

— Eu conseguia sentir — contou Gwenlliam.

— Sim — respondeu Monsieur Roland.

Ela ficou em silêncio e, então, empurrou a cadeira de balanço de novo e ele ouviu um

pequeno suspiro.

—  Quando  estava  trancada  na  cabine  eu  pensava  nestas  cadeiras  de  balanço!  —  A

cadeira  balançava  para  a  frente  e  para  trás  e  rangia  um  pouco.  —  O  senhor  acha  que

realmente teremos de partir?

—  Vamos  pensar  sobre  isso  mais  tarde,  querida.  Não  hoje.  Aconteceram  muitas

coisas para tomarmos qualquer decisão.

— O senhor acha mesmo que eles vão se recuperar?

—  Acho  que  vão  se  recuperar  sim  —  repetiu  ele,  pois  não  havia  outra  resposta

possível.

—  Vou  pensar  sobre  Silas  e  o  circo  e  em  como  encontrá-los  amanhã.  Mas  espero

nunca  mais  ver  aquela  varinha  dourada.  Sou  uma  acrobata  e  uma  mesmerista,  não  uma

fada!  —  E  ambos  riram  um  pouco.  —  Mas  agora  sei  onde  estou,  sei  que  estou  segura  e

que o senhor disse que tudo ficará bem — Monsieur Roland sorriu ao ouvir as palavras de

Gwenlliam. — Vou dormir mais um pouco! — Ela beijou o rosto seco do velho senhor.

Vozes da rua entravam pela janela, mas ele não ligou e voltou a dormir.

 

Quando  acordou,  Cordelia  estava  sentada  à  mesa  ao  seu  lado  e  já  estava  escuro.  Ela  se

livrara de toda lama: na penumbra, ele viu o rosto pálido e cansado, os olhos grandes e a

mecha de cabelo branco. Estava sentada, imóvel, com as costas arqueadas. Segurava a carta

que Celine deixara sobre a mesa.

— Havia muitas outras destas na delegacia — disse ela. Então, como se estivessem no

meio  de  uma  conversa,  declarou:  —  Não  foram  as  minhas memórias  que  foram

bloqueadas.

Ele aguardou.

—  Foi  o  meu  amor. O  meu  amor  ficou  bloqueado!  —  Ela  ergueu  o  olhar  para  ele.  —

Será  que  o  senhor  não  entende? Eu  achei  que  o  amor  fosse  uma  mentira.  —  Abraçou  o

próprio corpo como se buscasse conforto. — De certa forma, eu era como a Sra. Spoons.

Eu  estava  ali,  mas  não  estava.  Por  tanto  tempo.  —  As  cartas  de  Arthur  estavam  sobre  a

mesa entre eles. E as palavras saíram de sua boca como uma explosão. — Como Arthur

suportou?! Eu, ali, ao lado dele, mas sem estar ali. Ele compreendeu tudo e sempre foi tão

bom, e eu aceitei a bondade dele como se pertencesse a mim, como se eu tivesse direito

àquilo. E continuei com as minhas lembranças.

 

— Suas lembranças talvez fossem mais fortes do que a sua vida? — sugeriu ele com um

— Suas lembranças talvez fossem mais fortes do que a sua vida? — sugeriu ele com um

sorriso.

Ela tentou sorrir também.

— Sim, o senhor tentou me dizer isso. Mas eu não quis ouvir.

Ele concordou com a cabeça e disse:

—  Cordelia,  minha  querida.  Você  sabe  como  eu  quis  ajudar  às  pessoas  a

desbloquearem  suas  memórias,  embora  você,  por  causa  delas,  talvez  tenha  bloqueado  o

seu coração. O motivo por que eu ainda acredito que as minhas ideias estejam corretas,

apesar do fracasso total do FALE COM O MESMERISTA, é porque comecei a acreditar que

as  pessoas  não  conseguem  seguir  adiante  e  crescer  até  que  tenham  lidado  com

determinada memória. — Então, de forma bem gentil, ele continuou: — Acho que talvez

você tenha feito isso agora.

Ela se levantou em um salto.

— Sim — concordou. — Creio que talvez eu tenha feito isso agora. Eles sempre estarão

na  minha  mente,  Morgan  e  Manon.  Como  poderia  ser  diferente?  —  Olhou  para  ele.  —

Mas o amor não é uma mentira. E eu vou para o hospital e não voltarei sem Arthur.

Então, Monsieur Roland disse algo surpreendente.

—  Talvez  você  queira  pensar  nisto  —  começou  ele  em  tom  sereno.  —  Pois  isto  pode

interessar  muito  a  Arthur  quando  ele  acordar.  La  Grande  Celine  tem  falado  sobre  a

Grande Exposição do Príncipe Albert em Londres. Se a corrida do ouro da Califórnia está

chegando ao seu esperado fim, como os jornais predizem, eu me pergunto se o Sr. Silas

P. Swift está ciente das oportunidades e detalhes de tal evento.

Ela riu enquanto caminhava até a porta. Pensou que ele estivesse brincando.

 

No  hospital,  ninguém  lhe  perguntou  o  que  queria,  então,  ela  simplesmente  entrou  no

quarto  em  que  eles  haviam  sido  acomodados.  Ambos  estavam  adormecidos:  o  peito  de

Frankie Fields subia e descia de forma regular e a cor voltara ao rosto jovem e ferido. Mas

o  homem  mais  velho  parecia  ter  dificuldades  para  respirar  e  seu  rosto  trazia  uma  cor

acinzentada.  Havia  escoriações  escuras  por  todo  o  seu  corpo.  Não  havia  ninguém  ali.

Nenhum médico ou servente. Seu coração estava disparado enquanto olhava para o rosto

conhecido  e,  ao  mesmo  tempo,  desconhecido.  O  rosto  querido,  machucado  e  cinzento.

Cordelia  Preston  fechou  os  olhos  por  um  longo  tempo:  então,  postou-se  ao  lado  do

marido, ergueu as mãos sobre o corpo dele e começou os movimentos rítmicos, longos e

repetidos,  concentrando  toda  sua  energia  nas  mãos  enquanto  as  movia  sobre  ele,  sem

parar. Enquanto trabalhava, conversava baixinho:

—  Não  se atreva  a  morrer,  Arthur  Rivers.  Tenho  muitas  coisas  para  dizer  a  você.

Coisas que já deveria ter dito há muito tempo. E há muitas coisas sobre as quais temos de

conversar e fazer juntos e dividir. Não se atreva a morrer agora.

Continuou  com  os  movimentos  contínuos  e  rítmicos,  usando  sua  própria  energia

para curá-lo.
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Em todos os lugares de Londres eram publicadas rapsódias poéticas gratuitas.

 

Que Mercado! Que atração! Que acordos valiosos!

Que excêntrica multidão, e que produtos preciosos!

Oh, que exuberantes tesouros vindos de terras distantes

Neste Palácio Industrial, os júbilos devem ser abundantes!

O dever da lealdade à Britânia até a morte

Pelo leste e pelo oeste, pelo sul e pelo norte;

Nações reunidas para testemunhar tal dádiva

De ordem e ostentação, nesta ilha cálida!

Onde negociantes aos milhares vêm do além-mar,

Para mostrar seus produtos nesse poderoso Bazar!

 

Foi previsto em certos círculos que a Ira de Deus certamente atingiria aquela construção

ousada, arrogante, provocante, insolente e atraente feita de vidro que se erguia, como um

milagre brilhante, em Hyde Park, Londres. Entretanto, Deus deve ter segurado a mão, pois

a  Grande  Exposição  dos  Trabalhos  da  Indústria  de  todas  as  Nações  foi  inaugurada,

conforme o planejado, em 1º de maio de 1851.

 

Vejam! Chegaram à nossa afortunada terra pelo mar

Nações adventícias peregrinam e põem-se a se espalhar,

Dispostos a insurgência, prontos para prestar auxílio

E ensinar John Bull a arte da barricada, grande utensílio

Vire-se e perceba quantos trajes estranhos surgem de repente.

Que figuras extravagantes alegram nossos olhos indolentes:

Turcos, persas, russos — se um bom leitor fores

Examine a frente da quadrilha de Jullien e suas cores:

E, então, contemple, turbantes, saiotes, túnicas;

E melhor ainda, sem uma imundície nativa única.

 

O PALÁCIO DE CRISTAL era como todos chamavam a construção (embora, conforme

já  mencionado,  ela  tivesse  sido  feita  de  vidro.  Também  não  era  um  palácio,  apenas  um

salão de exposições). Tratava-se de um projeto maravilhosamente belo: as pessoas arfavam

quando entravam e  viam ulmeiros se  erguendo para  o teto, flores  se abrindo,  palmeiras

inclinadas, fontes jorrando água e luzes iluminando os 293.655 painéis de vidro.

Infelizmente,  os  pardais  também  acharam  a  construção  bonita  (e  quente)  e  entraram

no  vasto  espaço  antes  de  o  teto  ser  finalizado.  Apesar  da  valiosa  sugestão  do  duque  de

Wellington de usarem gaviões, algumas das exposições foram, de alguma forma, atingidas

pela  sujeira.  Então,  houve  muita  limpeza  e  polimento  de  centenas  e  centenas  de  ofertas

britânicas e estrangeiras que foram colocadas na construção imensa, brilhante e iluminada

antes  que  Sua  Majestade  Rainha  Vitória  e  seu  séquito  real  chegassem  à  abertura  oficial.

Enfrentaram uma dificuldade particular com o relógio despertador silencioso: a cama que

acordava  a  pessoa  ao  se  inclinar  para  o  lado;  foi  necessária  uma  limpeza  especial  do

aparelho  para  que  a  invenção  funcionasse  da  forma  espetacular  que  fora  anunciada.

Também foi um azar que a exposição russa não estivesse pronta para a abertura: o navio

em  que  estavam  sendo  transportados  ficou  preso  no  gelo  em  algum  lugar  ao  norte  da

Inglaterra durante semanas (embora dissessem que ele já estava a caminho, trazendo, entre

outras  peças  um  manto  de  pele  de  raposa  prateada  do  próprio  czar).  Era  verdade  que

havia incontáveis estátuas de mármore que precisavam ser expostas, e a Rainha Vitória teve

de  erguer  a  cabeça  muitas  vezes,  não  só  para  ver  tais  estátuas,  mas  também  numerosos

jarros,  chaleiras  e  tapeçarias.  Por  fim,  porém,  durante  a  manhã,  a  prensa  do London

Illustrated News  podia  ser  vista  bem  ali,  dentro  do  Palácio  de  Cristal,  imprimindo  cinco

mil  exemplares  por  hora,  e  tudo  estava  pronto  —  as  maravilhosas  máquinas  a  vapor,

estátuas, joias e a réplica das docas de Liverpool com todos os navios, e a máquina para

virar páginas de música, porcelanas, candelabros, mapas, banheiras portáteis, o edredom

de  cetim  vermelho  feito  com  penas  de  êider  da  Heals,  a  mostarda  Colman’s,  a  goma

Reckitt’s,  o  escafandro,  as  caixinhas  de  rapé,  os  pianos  grandes  e  pequenos,  com  e  sem

decoração (incluindo um piano dobrável).

E  graças  à  atenção  do  detetive-inspetor  Arthur  Rivers  e  de  seus  colegas,  o  grande

diamante Koh-i-Noor da Índia estava exposto em segurança, dentro de uma grande gaiola

de ouro: o plano de alguns visitantes, descritos nos jornais como “agentes estrangeiros”,

para roubá-lo foi frustrado bem na hora pela Scotland Yard.

Mas as bandeiras de todas as nações tremulavam nos mastros e das fontes dentro do

Palácio  de  Cristal  jorravam  jatos  de  água  (confundindo  os  peixinhos  dourados  nas

piscinas  abaixo);  órgãos  ecoavam  de  forma  magnífica  em  diferentes  partes  da  estrutura;

grandes  corais  cantavam;  árvores,  flores  e  plantas  tropicais  floresciam  no  calor  da

espantosa  estufa;  bandas  tocavam;  e,  aguardando  pela  rainha  no  dia  da  abertura,  a

multidão (que diziam chegar a um milhão de pessoas) estava em frenesi.

Alfie  Tyrone,  dentro  do  Palácio  de  Cristal,  aguardando  com  todos  os  visitantes

animados, riu.

— Que exposição maluca! — exclamou ele para o detetive-inspetor Arthur Rivers e seu

novo assistente em Londres, o sargento Frankie Fields. — Você viu aquela cama que joga

as  pessoas  para  fora?  E  o  piano  dobrável?  E  aquele  famoso  diamante?  Imagino  que  os

Garotos  do  Alvorecer  fariam  aqui!  —  Mas  Arthur  apenas  indicou  todos  os  policiais

ingleses  uniformizados  (havia  um  contingente  extra  de  seis  mil  homens)  espalhados  por

todos  os  lugares  e  informou  a  Alfie  que  Londres  também  estava  cercada  por  soldados

para entrarem em ação em caso de confusão e eles, sem dúvida, seriam capazes de deter

até  mesmo  os  Garotos  do  Alvorecer  (se  estivessem  interessados).  Então,  ouviram  uma

saudação  ruidosa  de  canhões.  Os  painéis  de  vidro  não  se  quebraram  com  o  som  para

transformar  uma  centena  de  jovens  damas  em  carne  moída  (como  fora  previsto  e

anunciado pelo jornal The Times) e o glorioso séquito real adentrou o Palácio de Cristal,

e as pessoas ovacionaram, e aquele velho republicano Alfie Tyrone olhou em torno de si e

sentiu uma lágrima escorrer pelo rosto por estar lá, mesmo que apenas para uma visita,

diante de toda pompa e circunstância da sua cidade natal, a qual vira pela última vez havia

mais de cinquenta anos. Oh, meu lar! Oh, Londres!

 

As  duas  filhas  de  Arthur  Rivers,  Millie  e  Faith,  estavam  extasiadas  por  terem  o  pai,

finalmente,  de  volta,  mas  também  estavam  bastante  nervosas  com  o  reencontro  com  a

madrasta, a Srta. Cordelia Preston. Faith teve um ataque de soluço que não conseguiram

curar e Millie derramou geleia de framboesa (feita para o recheio dos bolinhos) sobre o

vestido assim que os visitantes chegaram, o que fez parecer que estava sangrando de forma

bastante grosseira. Na  pequena sala da  casa em  Marylebone onde todos  viviam agora,  os

quadros  de  borboletas  alfinetadas  que  haviam  partido  o  coração  de  Arthur,  embora

Agnes tenha lhe dito que se tratava de uma ocupação bastante delicada para jovens damas,

ainda  enfeitavam  as  paredes.  Tia  Agnes  inclinou  a  cabeça  uma  vez  e  seguiu  para  o  piano

onde tocou músicas religiosas com raiva.

Mas  Arthur,  tendo  passado  muitas  horas  alegres  com  a  família  e  com  os  netos  que

não  conhecera  antes  (você  deve  achar  que  estou  sendo  tendencioso,  mas  os  meus  netos  são

muito inteligentes!,  repetia  ele  para  Cordelia),  agora  estava  confiante  de  que  tudo  se

resolveria.  E  ele  tinha  várias  armas  secretas  para  aquele  encontro.  Em  primeiro  lugar,

como  acontecia  com  todos  que  conheciam  Monsieur  Roland,  as  três  mulheres  que

moravam  em  Marylebone  estavam  hipnotizadas  por  ele,  que  se  inclinou  sobre  as  mãos

delas  e  lhes  falou  com  aquele  sotaque  estranho  e  charmoso,  além  de  curar  o  soluço  de

Faith  em  três  minutos.  O  canto  de  tia  Agnes  falhou  quando  viu  o  senhor  idoso,  frágil  e

belo  sentando  em  sua  poltrona.  Gwenlliam,  a  meia-irmã  que  nunca  haviam  conhecido,

estava  ensaiando  com  o  circo  (recebida  de  volta  nos  braços  de  seus  colegas,  sem

mencionar as exclamações de alegria do Sr. Silas P. Swift), mas Rillie Spoons, sempre gentil

e calorosa, distribuiu entradas para o circo para todos, incluindo os netos e, como que por  milagre,  tinha  um  avental  que  ficou  lindo  sobre  o  vestido  manchado  de  geleia  de

Millie.

— Eles estão ensaiando um novo número acrobático para a temporada de Londres! —

contou Rillie para todos. — Pierre, o Pássaro, é o parceiro de acrobacias de Gwenlliam e

está  tentando  lançá-la  o  mais alto  possível!  Não  é  o  mesmo  que  jogá-la  para  baixo,  pois

requer  um  tipo  diferente  de  força.  Eu  pergunto  se  isso  não  é  muito  perigoso,  mas

Gwennie apenas ri e diz que é mágico! Eles sempre quiseram fazer isso. Então, Silas teve

uma ideia para a iluminação e agora eles acham que conseguem! Ele não a joga muito  alto,

diz ela, mas parece alto demais.

Todos, não apenas as crianças, ouviam as palavras de Rillie com os olhos arregalados.

Para tia Agnes, tudo aquilo soava como o mais alto grau de imoralidade.

—  Pierre,  o  Pássaro,  consegue  fazer  isso!  —  exclamou  La  Grande  Celine  (outra  arma

secreta de Arthur) com o olho brilhante. — Ele tem força para jogá-la até o telhado! Eu me

encontrei com ele novamente de forma bastante fortuita e interessante e posso afirmar que

não  perdeu  a  força.  —  Ela  riu  e  sacudiu  os  cabelos  cor  de  fogo  e  os  netos  de  Arthur

Rivers olharam para a dama que usava tapa-olho pensando que era a pessoa mais incrível

que já tinham visto.

Talvez, porém, Regina fosse a arma secreta mais estranha de todas. Ao ouvir tia Agnes

tocando  o  piano  de  forma  séria  e  pesada,  Regina,  com  seu  amado  e  velho  chapéu

comemorativo  enfeitado  com  uma  pena,  postou-se  ao  lado  do  instrumento  e  cantava

qualquer  hino  religioso  que  fosse  tocado.  Ela  poderia  ter  uma  aparência  bastante

estranha, mas sabia cantar e não importava qual música tia Agnes tocasse, Regina conhecia

a letra e tia Agnes, quase sem querer, por fim, juntou-se a ela:

 

Amazing Grace, how sweet the sound

That saved a wretch like me!

I once was lost, but now am found

Was blind, but now I see.*

 

Cantaram em uníssono e, na verdade, pareciam melancólicas, mas soavam muito bem

aos ouvidos.

E, por fim, Millie e Faith viram que a Srta. Cordelia Preston ainda era bonita, com o

rosto  fascinante,  translúcido  e  estranho  e  um  corte  de  cabelo  peculiar  com  a  mecha

branca, e os grandes olhos. De alguma forma, fez com que o coração delas disparasse ao

olhar  para  ela,  como  se  não  existisse.  Entretanto,  Cordelia  sorriu  para  elas,  como  uma

pessoa  real,  e  lhes  presenteou  com  um  lindo  daguerreótipo  do  pai  delas  na  América.

Ambas choraram e abraçaram o pai novamente.

Então, Millie olhou com mais cuidado.

 

—  É  muito  bonito  —  declarou  ela.  —  A  luz  e  as  sombras  no  rosto  do  papai.  Esta  é

—  É  muito  bonito  —  declarou  ela.  —  A  luz  e  as  sombras  no  rosto  do  papai.  Esta  é

uma fotografia muito melhor do que qualquer outra que eu já tenha visto. As pessoas são

muito inteligentes na América.

— Foi Cordelia quem tirou essa fotografia — informou Arthur.

Millie  olhou  para  a  Srta.  Preston  com  assombro  e,  depois,  voltou  o  olhar  para  o

daguerreótipo.

— Como a senhora aprendeu? — perguntou, por fim, envergonhada. — Não há nada

neste mundo que eu queira mais do que aprender a tirar fotografias como esta.

—  Muito  bem,  então.  Acontece  que  eu  gostaria  muito  de  ensinar  a  você  —  disse

Cordelia  com  um  sorriso  no  rosto.  Ela  olhou  para  as  outras  pessoas  na  sala  com  os

olhos  brilhantes  e,  então,  disse  para  Millie  e  Faith:  —  Temos  um  plano  audacioso.  E

gostaríamos muito que vocês tomassem parte dele, se tiverem interesse.

—  A  senhora  também,  garota  —  disse  Regina  para  tia  Agnes.  —  Precisamos  de  todo

mundo.  E  há  muito  tempo  que  não  vejo  alguém  tocar  piano  tão  bem.  —  Ninguém

chamava tia Agnes de garota há mais de quarenta anos.

 

Em Oxford Street, as bandeiras tremulavam em boas-vindas aos visitantes, principalmente

sobre  os  restaurantes.  Eles  pensaram  muito  em  relação  às  bandeiras:  francesa  e  inglesa,

com certeza, mas também a americana; todas balançado juntas sobre Londres.

CASA  LONDRINA  DE  REFEIÇÕES  DA  CELINE  dizia  o  letreiro  pintado  de  forma

chamativa  (Alfie  fora  o  responsável  pela  vivacidade  da  placa;  quando  chegara

acompanhado pela irmã e pela esposa à sua terra natal, uma semana antes da inauguração

da Exposição, insistiu que a placa tinha de ser não apenas maior, mas também vermelha).

A  esposa  de  Alfie,  Maria,  que  nunca  estivera  em  Londres  antes,  estava  boquiaberta

com as construções antigas, a história e a idade de Londres.

—  É  a Antiguidade!  —  repetia  ela  sem  parar.  —  Declaro  que,  na  América,  não

conhecemos o significado dessa palavra! Antiguidade!

—  Pode  até  ser  antiga,  mas  esta  cidade  velha  é  maçante  comparada  a  Nova  York  —

declarou Alfie, abrupto. — E aqui está, cheia de estrangeiros. Todos aqui para a Exposição

e essa não é a hora para as delicadezas dos restaurantes ingleses! A Exposição só durará

seis meses e, então, todos os estrangeiros voltarão para casa e se você quiser ficar, Celine,

poderá  ficar  a  mais  respeitável  possível  para  os  britânicos.  Mas,  por  ora,  estou  dizendo

para você, anuncie! Anuncie! — E seu conselho provou-se admirável: a CASA LONDRINA

DE  REFEIÇÕES  DA  CELINE  ficava  cheia  desde  a  manhã  até  a  noite,  com  visitantes  de

diferentes  regiões:  contavam  com  as  mesmas  mesas  comunais  de  Nova  York  e  os  pratos

ficavam  no  meio:  a  comida  era  boa  e  o  serviço,  rápido.  Todos  os  membros  daquela

família  estranha  e  agora  estendida  foram  convidados  a  ajudar.  A  anfitriã  nada  usual  e

encantadora  era  ninguém  menos  do  que  a  esposa  de  Alfie,  Maria,  com  seu  leque

esvoaçante e sotaque do sul dos Estados Unidos: os clientes ficavam encantados ao serem

acompanhados  até  seus  lugares  por  uma  mulher  tão  fascinante  (que  falava  francês, conforme  necessário).  E,  então  — que  lugar  interessante!,  diziam  as  pessoas  —,  havia

também  a  gerente  de  cabelos  ruivos  e  tapa-olho  que  parecia  uma  linda  pirata.  Celine  e

Rillie  se  revezavam  no  caixa  que  ficava  ao  centro,  supervisionando  os  procedimentos.

Quando  não  estavam  no  caixa,  estavam  na  cozinha  ou  servindo  as  mesas.  Empregaram

duas cozinheiras e, para servir os clientes, contavam com Millie e Faith, contentes, depois

da  timidez  inicial,  com  o  novo  emprego  e  a  nova  família.  Faith,  que  não  conseguira

manter  o  emprego  na  fábrica  de  picles  (pobre  Faith,  cujo  marido  bêbado  desaparecera,

pobre  Faith,  a  mãe  do  falecido  pequeno  Arthur)  e  que  aprendera  que  damas  nunca

deveriam ter um emprego, nunca poderia imaginar que um trabalho remunerado poderia

ser agradável.  Enquanto  servia  as  mesas,  conversava,  pela  primeira  vez,  com  pessoas  de

diversos  países,  com estrangeiros,  mesmo  pessoas negras e mulatas:  rindo  e  até  flertando

um  pouco.  Clientes  de  todas  as  partes  do  mundo  não  a  olhavam  com  superioridade

enquanto  ela  os  servia:  eles gostavam  dela,  compreendeu,  depois  de  um  tempo.

Principalmente  os  americanos,  que  falavam  com  ela  como  uma  igual,  riam  com  ela  ao

contar suas aventuras na Grande Exposição.

—  A  Exposição  é  tão  divertida!  —  diziam  os  visitantes,  contando  a  Faith  sobre  o

relógio despertador silencioso, o escafandro, a réplica das docas de Liverpool e todas as

estátuas de mármore.  — Mesmo que  não seja  para outra coisa,  além da diversão!  —  E  lá

estava:  muito  riso  e  comilança  dos  bolos  de  milho  e  tortas  de  ostras  de  Celine.  E,  em

geral, visitantes com dinheiro deixavam três centavos extras.

Havia dois grandes anúncios no salão do restaurante.

 

CELEBRE

SUA VISITA A LONDRES

DESÇA A RUA E, DEPOIS DE QUATRO PORTAS,

 

LINDOS DAGUERREÓTIPOS

DE CORDELIA

ENQUANTO ESPERA — apenas 10,6.

Grupos 1 guinéu

 

CELEBRE

SUA VISITA A LONDRES

INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT

 

LEÕES SELVAGENS, ENGOLIDORES DE FOGO, CAVALOS DANÇARINOS E A

LEÕES SELVAGENS, ENGOLIDORES DE FOGO, CAVALOS DANÇARINOS E A

FANTASMA CLARIVIDENTE.

E

A ESCRAVA GREGA EM PESSOA

HYDE PARK, PRÓXIMO À OXFORD STREET.

ADULTOS: DOIS XELINS

CRIANÇAS: SEIS CENTAVOS

 

Millie só trabalhava para Celine à noite. Durante o dia, quatro portas abaixo na Oxford

Street, no andar superior, ela e Monsieur Roland ajudavam Cordelia a gerenciar o estúdio

de daguerreotipia.

—  A  senhora  acha  que  eu  conseguiria  aprender  corretamente?  —  perguntou  Millie,

com  timidez,  assim  que  percebeu  que  Cordelia  sabia  tudo,  não  apenas  a  tirar  o  retrato,

mas também revelar o filme em um pequeno quarto escuro no estúdio. — Eu vi algumas

das fotografias inglesas modernas, mas acho os daguerreótipos bem mais bonitos. Parece

que eles têm mais ambiente. — Millie estava confusa e tentava descobrir a diferença.

— Eu ensinarei tudo o que sei, pois realmente preciso de você! Preciso que seja minha

assistente!  —  E  elas  uniam  as  cabeças  sobre  as  placas  de  fotografia,  prata,  mercúrio,

brometo e iodo.

—  A  senhora entende  a  iluminação  —  disse  Millie  certo  dia  olhando  para  novos

retratos.  —  Luz,  então,  com  menos  luz,  as  coisas  ficam  mais  bonitas.  Como  aprendeu

isso?

—  Acho  que  aprendi  sobre  iluminação  no  Incrível  Circo  do  Silas  P.  Swift  —  contou

Cordelia rindo. — Silas entende muito de iluminação. Ele consegue mudar a aparência de

tudo com a luz.

E  ela  mostrou  a  Millie  como  usar  o  espelho  para  direcionar  a  luz  para  iluminar  o

olhar dos clientes.

E, na entrada do estúdio, quem deveria ficar sentado a uma pequena mesa e se levantar

graciosamente  para  dar  boas-vindas  aos  clientes  era  Monsieur  Roland.  Ele  usava  seu

charme francês antiquado para conquistar os clientes que lotavam o lugar, lhes mostrava

onde  deixar  os  chapéus  e  capas  e  onde  estavam  os  espelhos  para  que  pudessem  se

arrumar  para  encarar  a  câmera.  E  ele  cobrava  os  dez  xelins  e  seis  centavos  quando  os

daguerreótipos  ficavam  prontos;  um  guinéu  para  fotografias  de  família.  Eles  ganhavam

cada  vez  mais  dinheiro.  Era  uma  loucura:  os  daguerreótipos  faziam  parte  da  loucura  da

época, do dinheiro que circulava em todos os lugares de Londres; eles poderiam ter feito

mais daguerreótipos do que as horas do dia permitiam. Parecia que todo mundo queria

uma  fotografia  para  comemorar  aquela  época,  aquele  ano,  aquela  cidade  e  a  Grande

Exposição.

Monsieur Roland ria diante da nova carreira temporária.

 

—  Considerarei  meu  envolvimento  como  assistente  de  daguerreotipia  como  uma  das

—  Considerarei  meu  envolvimento  como  assistente  de  daguerreotipia  como  uma  das

experiências mais interessantes da minha longa vida — disse ele a Rillie. — Pois, nos meus

áureos  tempos,  nunca  imaginei  que  acabaria  vendendo  fotografias  em  Oxford  Street!  E

Cordelia  me  chama  de  gerente,  me  paga  muito  bem  e  estou  ganhando  mais  dinheiro  do

que já ganhei na vida! — E ele entregava a maior parte para Rillie. — Eu preciso de muito

pouco — afirmou quando ela não quis aceitar. — Não preciso de dinheiro. Fique com ele

até  que  a  minha  renda  caia  novamente!  —  Ainda  assim,  alguns  dos  seus  clientes  antigos

acharam,  de  alguma  forma  Monsieur  Roland:  um  membro  do  governo;  um  médico

renomado.  O  mesmerismo  pode  ter  se  tornado  antiquado,  mas  sempre  haveria  clientes

para as habilidades específicas de cura de Monsieur Roland. E Rillie sabia que, acima de

tudo,  o  velho  senhor  ficaria  muito  feliz  quando  a  Exposição  chegasse  ao  fim  e  pudesse

voltar para seus livros e artigos e para as questões relativas à memória. Ele já depositara

um dos seus manuscritos concisos modestamente no Museu Britânico: esperava que um

dia  houvesse  mais  conhecimento  e  que  outra  pessoa  interessada  no  estudo  da  memória

encontrasse utilidade em seus artigos.

— E o senhor não se casará com Celine? — provocou Rillie.

— Não creio que seja a pessoa adequada para Celine — respondeu ele, sério, mas seus

olhos brilharam. — E você sabe que ela encontrou alguém bem mais adequado. Agradeço

aos  céus  por  isso!  Mas  continuo  admirando-a  e  sou  mais  grato  a  Celine  do  ela  jamais

poderá  imaginar,  pois  foi  devido  aos  seus  planos  entusiasmados,  ideias  e  energia  que

acabamos aqui, em casa e em segurança.

Apenas uma vez Celine confidenciou-se com Rillie. Seu único olho era franco: a pérola

no tapa-olho preto refletiu a luz do lampião.

— Sei que me apaixono com frequência. Jeremiah diz que é uma falha de caráter. E, é

claro, eu já me apaixonei por Pierre l’Oiseau  anos  atrás!  E...  —  Ela  deu  sua  risada  alta  e

contagiante. — É verdade. Eu esperava que Pierre viesse para Londres com o circo quando

eu tive essas ideias grandiosas sobre nossa contribuição para a Grande Exposição! — Por

um momento, ela ficou séria. — Quando conheci Monsieur Roland, pensei em tudo o que

ele  poderia  fazer  por  mim,  pela  minha  felicidade,  pois  era  isso  que  estar  apaixonada

significava para mim. Ainda não tinha me dado conta do quanto poderia fazer por ele. E

não estou falando apenas do casaco roxo para que ele se parecesse com o dr. Mesmer. —

Deu um pequeno suspiro, mas, então, jogou o cabelo ruivo para trás e riu. — Sou uma

pessoa  bem  melhor.  Até  mesmo Pierre l’Oiseau  diz  isso!  Eu  não  trocaria  ter  conhecido

Monsieur Roland por nada deste mundo.

Além  disso,  quem  costumava  trabalhar  na  cozinha  da  CASA  LONDRINA  DE

REFEIÇÕES DA CELINE era Regina, que adorava descascar batatas enquanto cantava — às

vezes o salmo 23, às vezes as músicas rudes e antigas dos jornais populares de tantos anos

antes, às vezes cantava Whistle and I’ll Come to Ye, my lad,  que  a  fazia  se  lembrar  de  sua

antiga  amiga,  a  Sra.  Spoons  e  da  época  em  que  viveram  em  Londres.  Às  vezes,  Alfie

chegava  de  manhã  e  descascava  batatas  com  ela  (depois,  costumava  desaparecer  para

resolver negócios misteriosos nas docas das índias orientais) e a voz dos irmãos se erguia até onde as mesas iam sendo postas para o dia de trabalho, conforme cantavam canções

da  infância.  Quando  os  quilos  e  mais  quilos  de  batatas  necessários  estavam  preparados,

Regina  se  levantava,  suas  juntas  estalavam  e  ela  seguia  para  o  restaurante,  sempre  cheio,

onde  a  maior  parte  dos  empregados  estava  a  pleno  vapor.  Regina  havia  conseguido,  de

alguma forma, convencer a cunhada de Arthur, tia Agnes, a tocar piano no restaurante. E

era  a  tia  Agnes  que,  em  determinados  horários,  sentava-se  no  banco  especial  e  tocava

canções durante horas. Os clientes costumavam se juntar a ela. O Susanna!,  cantariam  os

franceses e alemães, Não chores por mim!

E, às vezes, tarde da noite, a esposa de Alfie, Maria, sentava ao lado do piano e cantava

“The Last Rose of Summer”. E o silêncio desceria sobre a Casa de Celine em Oxford Street

e os clientes às vezes choravam (de modo confortável e sentimental) e se divertiam.

Por fim, havia o que Rillie chamava de “esquema das crianças”.

— Precisamos da mãe delas — dizia ela com firmeza. — Então temos de ajudar. É um

esquema temporário.

Millie  tinha  quatro  filhos  e  Faith,  depois  da  morte  do  pequeno  Arthur,  três.  Todos

agora moravam na casa de Arthur Rivers em Marylebone com as borboletas enquadradas

e  o  pequeno  jardim  dos  fundos.  Então,  de  alguma  forma,  alguém  precisava  cuidar  das

crianças. O marido de Millie, Charlie, que entretinha a todos com histórias maliciosas da

Companhia  de  Águas  de  Londres  e  sua  responsabilidade  pela  epidemia,  trabalhava  por

muitas horas, mas tomava conta das crianças sempre que podia. E seu pai idoso, frágil e

de  uma  perna  só,  costumava  sentar  com  ele  e  contar  piadas  antigas.  As  crianças

alternavam  entre  boazinhas  ou  travessas,  barulhentas  ou  silenciosas,  impetuosas  ou

grudentas,  gentis  ou  grosseiras,  como  a  maior  parte  das  crianças.  Celine  tinha  sua  vez  e

contava  a  elas  histórias  de  quando  era  engolidora  de  fogo  e  trabalhava  no  circo  e  elas

sempre achavam que ela era uma pirata por que usava um tapa-olho e gritavam, animadas.

Arthur  Rivers  tentava  arranjar  algumas  poucas  horas  de  folga  na  Scotland  Yard  naquela

época  frenética  para  passar  algum  tempo  com  os  netos  inteligentes.  Rillie  lhes  contava

histórias  sobre  Nova  York;  retirou  os  quadros  horríveis  e  empoeirados  das  borboletas

espetadas  sem  pedir  permissão  a  ninguém  e  os  substituiu  pelo  daguerreótipo  do  avô

bonito  que  tinham.  Cordelia  fez  para  elas  câmeras  de  papelão  e  prometeu  que  um  dia

faria um daguerreótipo de todos para pendurarem na parede. Monsieur Roland tinha um

estranho controle sobre as crianças: para ele, eram as crianças mais bem-comportadas e

lhes levava desenhos que elas mesmas faziam com giz dado por Rillie.

Todos  eles,  sem  exceção,  trabalhavam  muito  e  muito  duro,  sem  nunca  conseguir

dormir  o  suficiente;  estavam  exaustos,  mas  também  exultantes:  todos  sabiam  que  era

temporário. A Exposição terminaria em outubro. Naquele momento, porém, um número

cada vez maior de daguerreótipos era encomendado por dia; cada vez mais pessoas iam ao

circo;  mais  gente  comia  e  elogiava  a  excelente  música,  o  serviço  e  a  comida  da  CASA

LONDRINA DE REFEIÇÕES DA CELINE.

—  Tudo  do  que  precisavam  era  o  meu  letreiro  vermelho  para  começarem!  —

exclamava  Alfie,  animado.  Estavam  ganhando  muito  dinheiro,  como  muitas  pessoas  em Londres com a Grande Exposição.

Celine  recebia  relatórios  regulares  da  sua  Casa  de  Refeições  em  Maiden  Lane,  Nova

York,  escritos  por  Blossom  (que  aprendera  a  ler  e  a  escrever  na  escola  da  igreja),  mas

ditados  por  Jeremiah,  o  ex-halterofilista  do  circo.  Os  negócios  iam  bem;  Pearl,  Ruby,

Maybelle e Blossom estavam ajudando, mas quando ela voltaria?

— Ainda estou  pensando — informou  La Grande  Celine de forma  grandiosa para  os

outros.  —  Acho  que  talvez  eu  deva  abrir  a  CASA PARISIENSE  DE  REFEIÇÕES  DA

CELINE antes de voltar para casa. O senhor não acha, querido Monsieur Roland? Tenho

discutido sobre isso todos os dias com Pierre l’Oiseau. — E Monsieur Roland lhe lançava

um olhar seriamente divertido.

 

O  Sr.  Silas  P.  Swift  também  estava  fazendo  ótimos  negócios  em  sua  pequena  esquina  de

Hyde Park, próximo à Oxford Street que ele conseguira, de alguma forma, alugar (depois

de muitas negociações e dificuldades e cartas exaltadas para o The Times)  pelo  período  de

duração da Exposição: até outubro. O Palácio de Cristal era sempre fechado e trancado ao

anoitecer  e  que  melhor  lugar  para  terminar  um  dia  maravilhoso  do  que  o  circo?  A

Grande Tenda erguia-se com sua bandeira tremulando no teto: O INCRÍVEL CIRCO DO

SR.  SILAS  P.  SWIFT ,  e  as  luzes  e  sombras  estranhas,  excitantes  e  brilhantes  dentro  da

Grande Tenda atraíam o público como uma sereia quando a noite caía sobre Londres.

Silas  P.  Swift  se  superara  para  a  visita  a  Londres.  Contratara  acrobatas  extras,  mais

cavalos  e  uma  bebê  orangotango  bastante  charmosa,  mas,  na  verdade,  profundamente

desorientada (ela grudara em Manuel, um dos charros, e chorava e mordia as pessoas se

fosse separada dele). Silas, em especial, estimulava Gwenlliam e Pierre, o Pássaro, em seu

novo  número  que  já  virara  sensação:  jogar  a  acrobata  nas  alturas.  Percebia  como  tudo

pareceria mágico, auxiliava com efeitos inteligentes de iluminação, espelhos e fumaça. Silas

também contratara um encantador de cobras indiano que tinha uma cobra comprida e de

aparência perigosa em um vaso decorado: ele tocava a flauta e a cobra se erguia, estalando

a língua horripilante, enquanto subia e balançava ao ritmo da música. Todas as damas do

circo que, às vezes, colocavam a mão no leão quase morriam de medo ao ver a cobra, até

que  o  indiano  lhes  assegurasse  de  que  todos  os  sacos  de  veneno  haviam  sido  retirados.

Então, as damas ficavam mais calmas e, por fim, deixavam que a cobra se enroscasse em

seus braços enquanto gritavam.

A  exposição  mais  popular  —  embora  não  seja  necessário  dizer  que  se  tratava  da  de

mais  bom  gosto  —  na  Grande  Exposição  Industrial  do  Príncipe  Albert  no  Palácio  de

Cristal  não  foi  o  escafandro,  nem  a  réplica  das  docas  de  Liverpool  ou  as  máquinas  a

vapor,  nem  mesmo  o  grande  diamante  sem  brilho  Koh-i-Noor,  mas,  sem  sombra  de

dúvida,  na  seção  americana,  uma  estátua  excitante,  provocante  e  drapejada,  mas  nua,

chamada A  Escrava  Grega.  As  pessoas  se  amontavam  em  frente  àquela  peça  específica

desde  manhã  até  à  noite:  ainda  bem  que sir  Joshua  Reynolds,  o  primeiro  presidente  da

Royal Academy, havia morrido fazia tempo. Ele enaltecia a escultura e dizem que a última palavra que disse foi Michelangelo .  A  representação  bastante  vulgar  (para  ser  sincero)  da

nudez  de  uma  mulher  acorrentada  o  teria  ofendido  sobremaneira.  Certamente,  porém,

não ofendeu os visitantes da Exposição: ao contrário, ela parecia excitá-los (embora o The

Times tenha recebido muitas cartas de reclamação). Assim, Silas P. Swift se superou ainda

mais.  Percebeu  o frisson  causado  pela Escrava  Grega  no  Palácio  de  Cristal  e,  assim,

inventou  a  sua  própria  para  ser  exposta  sob  a  Grande  Tenda.  Uma  figura  voluptuosa,

escassamente envolta em tecido drapeado na exata pose da estátua exposta um pouco mais

adiante em Hyde Park (um triunfo que apenas uma atriz conseguiria), aparecia dentro de

uma  jaula  dourada  puxada  para  o  picadeiro  do  circo  por  quatro  cavalos.  A  multidão

explodia  enquanto  a  estátua  ficava  lá.  A  escrava  grega,  intocável,  desconhecida:  uma

escultura,  assim  como  no  Palácio  de  Cristal  —  exceto  talvez  por  ser  um  pouco  mais

madura  e  ter  um  pouco  mais  de  cor  (principalmente  o  cabelo  que  era  um  pouco

vermelho).  Mas  — será  que  o  peito  se  mexeu  um  pouco?  Será  que  o  olho  se  mexeu?  —  A

multidão agitava-se para ver aquele fenômeno e a Sra. Colleen Ray, do Royal Theatre, Nova

Zelândia,  e  estrela  de  “The  Bandit  Chief”  (pois  era  ela),  se  tornou  a  segunda  artista  mais

bem paga do circo.

E a Sra. Colleen Ray foi muito bem-vinda em Londres e na família de Gwenlliam. Que

boa  sorte  ela  estar  em  Londres  naquela  época,  a  convite  de  um  príncipe  menos

importante, que lhe oferecera um pequeno palácio.

—  Não  é  o  meu  trabalho usual  —  explicou  ela  sobre  seu  último  trabalho  com  o  Sr.

Silas  P.  Swift,  mas  Gwenlliam  e  sua  família  não  se  importavam  com  o  que  Colleen  Ray

fazia: ela era a heroína deles e, Alfie Tyrone disse:

— Não acredite nos nobres ingleses, querida. Venha trabalhar comigo no escritório de

Nova York.

— Isso depende do meu pequeno príncipe — respondeu ela, rindo.

Celine  e  ela  compararam  a  cor  dos  cabelos  de  fogo  e  dividiram  seus  segredos  para

mantê-los sempre assim.

 

E Gwenlliam floresceu porque, por fim, estava de volta ao seio da amada família e ao circo

amado e porque estava apaixonada.

No navio a vapor voltando para a Inglaterra, ela e Frankie Fields costumavam se apoiar

na  murada  do  convés  sob  o  luar.  Ela  contou  a  ele  sobre  outros  conveses  em  noites

enluaradas. Ele contou a ela sobre quando foi jogado no cano do esgoto que levava até o

rio  e  sobre  ter  ouvido  Gallus  Mag  e  os  gritos  dos  colegas.  E,  depois,  o  som  da  voz  de

Cordelia ecoando no túnel fétido e escuro, quando já tinha perdido todas as esperanças.

E como Arthur, mesmo amarrado salvara a vida de Frankie ao mantê-lo mais ao fundo do

túnel, antes que Gallus Mag pudesse pegá-lo, como fizera com os colegas deles e, depois,

de  alguma  forma,  manteve  a  cabeça  de  Frankie  acima  da  água  fétida  e  como  ele,  Frankie,

talvez tenha retornado o favor ao puxar Arthur para cima de novo.

 

—  Obrigada,  Frankie  —  agradeceu  Gwenlliam  com  brilho  nos  olhos.  —  Obrigada.

—  Obrigada,  Frankie  —  agradeceu  Gwenlliam  com  brilho  nos  olhos.  —  Obrigada.

Obrigada. Obrigada!

Então,  por  vários  dias  o  clima  do  Atlântico  ficou  tempestuoso  e  perigoso:  Frankie  e

Gwenlliam tinham de se segurar na murada e riam. Ela lhe contou sobre outras vezes em

que teve de se segurar em outras muradas junto com Colleen, enquanto faziam planos e,

certa vez, lhe contou sobre como se lembrava do irmão e da irmã e que colocava a cabeça

para  fora  da  escotilha.  E,  enquanto  lhe  contava  essa  parte,  Frankie  colocou  seu  braço

gentilmente nos ombros dela para confortá-la e suas lágrimas foram levadas para o céu do

Atlântico. Então, ela contou a ele sobre a pior parte de todas: ver o cabelo da mãe naquela

noite a bordo do Scorpion  e  quando  lhe  contou  aquilo,  soluçou  convulsivamente  e  ele  a

abraçou bem apertado enquanto o navio cortava as ondas e o vento soprava.

— Ela está viva — disse ele. — Gwen, querida.

—  Eu  sei.  Eu  sei,  mas  é  que  foi  um  choque  e  agora  estou  tão  feliz.  —  Então,  se  deu

conta de que estava falando tolices, que Frankie Fields a abraçava apertado, que as ondas

quebravam sobre o casco no navio e ela ergueu o rosto e o beijou vigorosamente. Então,

Frankie Fields disse  a Gwenlliam Preston  sobre o  som do mar  que embora  continuasse

tentando  vencê-la  no  pôquer,  ele  a  amava  muito.  Então,  por  fim,  ela  admitiu  que,  em

outros navios, em outros oceanos, sonhara com ele. E, naquele navio, naquele oceano, o

Atlântico perigoso e tempestuoso, ficaram juntos, de pé sobre o convés, abraçados.

 

Frankie simplesmente adorava trabalhar na Scotland Yard, onde as regras da polícia e os

policiais eram tão diferentes de tudo com o que estava acostumado. Tinha orgulho do seu

uniforme. Costumava ir ao circo sempre que o trabalho permitia, mesmo que tivesse de

ir de uniforme. Sentava-se na plateia e assistia à sua amada com um misto de ansiedade e

orgulho. Às vezes, no início da noite, se estivesse livre, caminhariam juntos pela Oxford

Street até Hyde Park, enquanto a multidão se encaminhava, animada, em direção à Grande

Tenda.

 

Tolo  Sr.  James  Doveribbon,  tolo, tolo demais  de  mostrar  o  rosto  de  novo  em  qualquer

lugar próximo ao INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT. Na verdade, ele mesmo

achou  o  plano  extremamente  imprudente,  mas  seu  pai  não  quis  ouvir,  pois  o  Sr.

Doveribbon pai, o advogado bem conhecido em Londres, que costumava trabalhar para a

nobreza  resolvendo  vários  assuntos  particulares,  sempre  pensando  na  satisfação  do

cliente, estava prestes a ser declarado — o escândalo era grande demais para considerar —

falido.

Cada  vez  mais  doente,  o  duque  de  Llannefydd  prometera  abrir  a  carteira: todas  as

despesas pagas. Honorários altos. Mas a carteira permanecera fechada, porque, não importava

o que dissessem sobre os esforços caros, eles não lhe trouxeram a neta.

 

— Eu disse que pagaria se os senhores trouxessem o sangue do meu sangue. A minha

— Eu disse que pagaria se os senhores trouxessem o sangue do meu sangue. A minha

neta. E eu a vejo aqui, diante de mim? Não! — E tomava uísque, respingando a bebida e

sorvendo-a de forma ruidosa. — Não, tudo que vejo aqui é o cabelo da messalina e nada

mais.  Como  posso  ter  certeza  de  que  este  é  o  cabelo dela?  Poderia  ser  o  cabelo  de

qualquer pessoa! — Mas sabia que era dela e não o tocou, pois isso o deixava nervoso, a

mecha  branca  da  qual  se  lembrava  tão  bem  dos  dias  do  julgamento,  quando  Cordelia

quase fora condenada pelo assassinato do filho. Não conseguia aguentar agora que estava

tão próximo a ele: algo maligno e úmido, preto e branco. — Tirem isso de perto de mim!

— exclamou, sentindo frio. — Quero que a minha neta tome conta de mim — lastimou-se

ele.  —  É  o  dever  dela.  Depois  disso,  ela  terá  Gales.  Sei  que  o  filho  do  meu  desprezível

primo de segundo grau assombra os corredores e espera a minha morte. O duque ficava

na  mansão  em  Mayfair  que  fedia  como  uma  cervejaria,  intimidando  os  empregados.  O

cabelo  de  Cordelia  ficou  lá,  dentro  de  uma  bolsa,  no  canto  da  sala  onde  ela  nunca  fora

bem-vinda tantos anos antes. O duque se recusava a assinar qualquer documento ou pagar

qualquer despesa prometida, a não ser que a neta aparecesse diante dele. Sr. Doveribbon

pai estava fora de si: só a quantia necessária para subornar a polícia de Nova York, libertar

o filho da prisão e retirar a bolsa com o cabelo de Cordelia do cofre da polícia — pois era

verdade, é claro, que qualquer coisa podia ser comprada ou vendida em Nova York se o

preço  fosse  adequado  —,  por  fim,  deixara  a  família  à  beira  do  precipício  financeiro,  na

penúria e em absoluta desgraça social.

O médico do duque foi direto.

—  Dou  a  ele  apenas  uma  semana  de  vida  e  não  mais.  Ele  parou  de  comer  e  apenas

bebe uísque, sendo que a maior parte da bebida nem chega aos seus lábios. — A boca do

médico  se  contorceu  de  nojo  num  gesto  nada  profissional.  —  Devo  insistir  para  que  os

senhores  advogados  parem  de  importuná-lo  ao  virem  à  casa  com  tanta  frequência.  (O

médico receberia o pagamento de uma grande quantia por seus serviços prestados: aquele

documento já fora assinado, e ele não queria a interferência de ninguém.)

Então, o Sr. Doveribbon filho descobriu — como não poderia, considerando a grande

publicidade  feita  pelo  Sr.  Silas  P.  Swift  —  que  o INCRÍVEL  CIRCO  DO  SR.  SILAS  P.

SWIFT viera para a cidade.

—  Acho  que  talvez  seja  possível  que  ela  tenha  voltado  para  a  trupe  —  disse  ele,

relutante,  ao  pai.  —  Estão  anunciando  uma  Fantasma  Clarividente.  Talvez  seja  ela.  —

Estava  bastante  insatisfeito  de  ter  qualquer  outro  envolvimento  com  aquilo,  mas  ainda

mais  insatisfeito  de  se  encontrar  falido  e  acordava  à  noite,  suando,  enquanto  uma  vida

sem  dinheiro  pairava  sobre  ele  e  problemas  de  gerenciamento  em  Edgware  Road

prometiam ainda mais dívidas.

O  Sr.  Doveribbon  pai  tomou  a  decisão  de  imediato.  Estava  em  pânico:  por  mais

desagradável que parecesse, deveriam ir imediatamente a um espetáculo do circo. O filho

o acompanharia para alertá-lo se a herdeira estava presente; então, ele (o Sr. Doveribbon

pai)  se  apresentaria,  assim  como  suas  credenciais,  e,  de  forma  simples  e  educada, convidaria  a  menina  a  ir  com  ele  até  Mayfair.  Afinal,  seria  bastante  simples:  bastaria

alugarem um cabriolé e não precisariam recorrer a nada tão vulgar quanto um sequestro.

—  Não  acredito  que  exista,  neste  mundo,  uma  pessoa  que  seja  imune  às  riquezas.

Afinal, apesar dos laços de sangue que possui, ela não passa de uma reles acrobata. Você

simplesmente  abordou  o  problema  de  forma  atrapalhada.  Vamos,  vamos  logo.  Não

podemos esperar mais um dia. Temos de conseguir hoje o que você falhou em conseguir

antes, caso contrário, para colocar de forma direta, estaremos completamente arruinados!

— A mão do Sr. Doveribbon pai tremeu enquanto ajeitava a gravata.

Para  o  azar  dos  Doveribbon,  porém,  estavam  comprando  as  entradas  para  o  circo

enquanto  Frankie  e  Gwenlliam  corriam  pela  Oxford  Street.  Pela  primeira  vez,  estavam

atrasados (porque não  notaram a hora  quando ele  a pedira em  casamento na  Cavendish

Square e ela aceitara, enquanto uma ovelha pastava, solitária, ao lado deles). Os jornaleiros

sempre  gritavam  enquanto  mostravam  sua  mercadoria.  Anunciavam  a  notícia  e,  por  um

segundo, Gwenlliam diminuiu o passo quando ouviu:

— ODUQUE  SE  FOI  PARA  O  CRIADOR!  APENAS  UM  CENTAVO!  O  DUQUE  SE

FOI PARA O CRIADOR!

Ela parou e pegou um centavo do bolso de sua capa. Então, Gwenlliam ficou sabendo

da notícia que os Doveribbon não sabiam ainda: o duque de Llannefydd estava morto.

Por  um  momento,  não  se  moveu,  ficou  ali,  estática,  entre  as  pessoas  que  se

apressavam pela Oxford Street. Atrasaram-se ainda mais; no entanto, ela nada disse e nem

se moveu na direção de Hyde Park. Gwenlliam Preston tinha apenas um pedaço de aço em

seu coração gentil e amoroso. Por fim disse:

— Estou feliz, Frankie. — E ele viu que os olhos dela tinham um brilho frio, enquanto

jogava o jornal em uma lata de lixo.

Peggy  Walker  segurava  a  roupa  da  fantasma  clarividente  nos  braços,  enquanto  seus

olhos  buscavam,  ansiosos,  um  sinal  de  Gwenlliam  na  multidão.  Estava  em  pé  sobre  o

degrau da carroça de figurinos. Por fim a viu, correndo junto com Frankie Fields.

— Gwen! Onde estava?  Você não é  assim! Só  estávamos esperando você  para a  banda

começar.  Venha,  rápido!  —  Gwenlliam  parou  ao  lado  da  carroça  e  tentou  recuperar  o

fôlego.  —  Venha  logo,  camarada  —  reclamou  Peggy.  —  Você  não  se  atrasa  desde  que

desapareceu em São Francisco! Eu estava muito preocupada.

Naquele momento, Gwenlliam só teve tempo de abraçar Peggy Walker enquanto vestia

a fantasia. Desapareceu nas sombras dos bastidores da Grande Tenda, enquanto a banda,

por  fim,  começava  a  tocar  e  a  multidão,  que  agora  contava  com  a  presença  de  Frankie

Fields, com seu uniforme policial, gritava com animação e cuspia tabaco.

Foi o cacique Great Rainbow quem viu o Sr. Doveribbon primeiro: ele se sentara com

o pai na última fileira da plateia, bem no fundo. (James Doveribbon, na verdade, escolhera

o lugar com cuidado — um lugar onde achou que não seria notado pelos artistas do circo

—  bem  no  fundo  da  Grande  Tenda,  onde  havia  pouca  luz,  para  o  caso  de  precisar  sair

rapidamente.)  O  cacique  a  meio  galope  com  todos  os  cavalos:  exóticos,  estrangeiros;  o

penacho  grande  e  o  rosto  pintado.  Mas,  para  o  cacique,  o  público  em  Hyde  Park  era estranho e exótico também: as roupas, as vozes, os chapéus das damas; a elegância. Nada

daquilo poderia ser mais diferente da plateia violenta e assassina da Califórnia. Seu rosto

impassível de jogador de pôquer — os olhos de águia, alertas, o olhar de uma tribo antiga

e observadora, olhava para todos enquanto o observavam no centro do picadeiro: é claro

que viu o Sr. Doveribbon. Lembrava-se bem do homem que passara tanto tempo no circo

de São Francisco, fazendo a corte à menina dele e depois, levando-a embora. Emitiu um

grito de guerra — alertando a todos os artistas do circo de que havia algo ou alguém de

interesse  na  sua  linha  de  visão.  Os charros  mexicanos  ouviram  e  trocaram  informações

com  o  cacique  Great  Rainbow,  passando-as  adiante  enquanto  galopavam  em  volta  do

picadeiro. O domador  do leão levou  as informações  para os acrobatas,  o encantador  de

cobras  e  a  Escrava  Grega  nas  sombras. CR ACK!  Soou  o  chicote,  enquanto  os charros

galopavam  cada  vez  mais  rápido.  Em  questão  de  minutos,  todos  os  artistas  do  circo,

incluindo a Fantasma Clarividente, que estava começando a subir para tomar sua posição

no  alto  e  no  escuro,  sabiam  que  o  sequestrador  de  Gwenlliam  estava  sentado,

calmamente, na última fileira, à direita, da Grande Tenda. Frankie Fields, observando sua

garota, Gwenlliam, não era um policial treinado por Arthur Rivers à toa: mesmo sentado

junto com o público, notou um frisson de excitação entre os artistas. Havia algo de errado:

e  ele  olhou  para  cima,  apreensivo.  Se  não  estivesse  tão  feliz  por  ela  ter  aceitado  se  casar

com ele; se não estivesse tão animado, ainda assim sempre tão ansioso com as aventuras

de sua garota no ar, também teria visto o homem que deixara inconsciente com uma barra

de ferro a bordo do SS Scorpion, em Sandy Hook. Ao lado de Frankie, dividindo cerveja de

gengibre  com  ele,  estavam  a  filha  de  Arthur  Rivers,  Millie,  e  seu  marido,  Charlie:  havia

conhecido, por fim, a meia-irmã, e aquela era a terceira vez que iam ao circo.

Os  palhaços  sussurraram  a  notícia  entre  si,  enquanto  riam  por  baixo  dos  grandes

sorrisos pintados no rosto: havia palhaços mais jovens agora: três dos mais velhos foram

demitidos em São Francisco ( sinto muito, rapazes, dissera Silas com firmeza, dando a eles

vinte  dólares  a  mais  pela  lealdade  de  tantos  anos).  Mas  os  palhaços  mais  novos  também

conheciam  a  história  de  Gwenlliam.  Corriam  ao  redor  do  picadeiro,  dançando  e

tropeçando,  rindo  e  gargalhando;  o  público  gritava  e  comemorava  e  as  crianças  riam  e

gritavam  ao  verem  os  sapatos  enormes  e  os  narizes  vermelhos.  Um  dos  palhaços  estava

sobre uma rede elástica sendo jogado para cima e para baixo, e a banda começou a tocar

uma  marcha  britânica,  e  o  leão  rugiu,  enquanto  o  treinador  (de  volta  com  sua  toga)

estalava  o  chicote  contra  a  grade  da  jaula;  e  as  mulheres  gritavam,  e  o  encantador  de

cobras corria com sua flauta e a serpente enrolada.

E,  lá  no  alto,  nas  sombras,  com  o  aço  em  seu  coração,  a  Fantasma  Clarividente

balançava para a frente e para trás, no escuro, aguardando.

Naquele  momento,  leão  e  treinador  terminaram  seu  número,  o  treinador  entrara  na

jaula e saíra rapidamente, depois que um rapaz gritara (como sempre) “Devore ele, garoto!”

para  o  leão.  Os  anões  faziam  malabarismo  e  os  macacos  audaciosos  balançavam  em

barras.  Os  acrobatas  levantaram  voo  e  o  bebê  orangotango  encantara  a  todos  (embora  o

caubói mexicano, Manuel, estivesse exausto: não podia ir a nenhum lugar, nem fazer nada, sem  que  o  pequeno  orangotango  estivesse  pendurado  nele: estoy  enfermo!,  reclamava

Manuel,  mas  não  conseguia  deixar  de  consolar  o  bebê  exigente  e  neurótico).  Os

engolidores  de  fogo  entraram  no  picadeiro,  cuspindo  labaredas;  os charros  fizeram  a

pirâmide humana sobre os cavalos, enquanto continuavam a trocar mensagens entre si e

com o cacique, depois que terminaram de contornar o picadeiro coberto de serragem.

—  SENHORAS  E  SENHORES!  —  gritou  o  mestre  de  cerimônias  com  sua  casaca

vermelha.  —  APRESENTAMOS  DIRETAMENTE  DA  GRANDE  EXPOSIÇÃO:  A  ESTÁTUA

DA ESCRAVA GREGA! — E o chicote estalou novamente, CR ACK! CR ACK! E a jaula

dourada apareceu saída  das sombras. A  tuba e  a trombeta tocavam  uma música  especial

quando a Escrava Grega aparecera. Era uma música composta pelo maestro da banda (que

estava louco pela Sra. Colleen Ray). No início, a melodia parecia digna e adequada à figura

delicada e triste, mas, ao fundo, a tuba tocava um oomp-pa-pa como se estivesse rindo com

malícia, atrás da banda: essa composição fora aprovada por Silas P. Swift.

A multidão arfou à medida que o conteúdo da jaula dourada se aproximava da luz e,

então, rugiram, literalmente, em aprovação. Imóvel, trágica (apesar de definitivamente com

um  toque  de  vulgaridade,  como  a  original),  a  estátua  não  se  movia  enquanto  a  jaula  era

puxada  ao  redor  do  picadeiro,  até  parar  no  meio.  As  mãos  acorrentadas  (o  cabelo

estranhamente  vermelho  e  talvez  com  a  aparência  um  pouco  mais  madura),  o  olhar

submisso e ligeiramente inclinado: parada como uma pedra, diante de todos. E a estátua

estava  tão  nua  quanto  a  original  da  Grande  Exposição  (bem,  apenas  um  fino  tecido

drapeado  teve  de  ser  feito).  Como  sempre,  a  multidão  olhava,  sussurrava  e  se  cutucava:

Olhem!,  sussurrou  um  homem  para  outro. Olhem!  O  peito!  Parece  que  está  respirando!

Então,  no  silêncio  excitado,  quebrado  por  sussurros,  de  repente,  quebrando  todas  as

regras de decoro (e, sem dúvida, de legalidade), a escrava grega não apenas se mexeu, mas

também falou.

Ergueu um braço bonito e elegante e exclamou:

— Eu o conhecia! Eu o vejo! — Apontou o dedo acusatório diante de todo o circo: Sr.

James  Doveribbon,  que  estava  sentado  ao  lado  do  pai,  pensando  na  vida  (poder-se-ia

dizer) na extremidade de uma fileira no fundo da plateia.

A  multidão,  chocada,  virou-se  e  tentou  ver  o  homem  assustado  que  se  levantara:  Sr.

Doveribbon (que, no momento em que ouvira a voz, percebera se tratar da Sra. Colleen

Ray).  Então,  os  olhos  da  plateia  se  voltaram  para  o  picadeiro  sem  entender: será  que

tinham  imaginado  aquilo? ,  pois  lá  estava  a  Escrava  Grega  de  seios  fartos,  imóvel  e

impassível. Mas o cacique já estava galopando por entre os degraus do corredor central e

capturou um Sr. Doveribbon filho aterrorizado diante da companhia horrorizada do pai

como  se  estivessem  em  guerra  no  Oeste  selvagem  da  América.  Que  susto  e  emoção

despertaram  na  plateia  (e  mais  ainda  em  James  Doveribbon)  quando  o  cavalo  se  ergueu

sobre as patas traseiras sob o comando do cavaleiro. Então, delicadamente, eles desceram

as escadas de madeira até chegarem ao picadeiro, onde o cacique Great Rainbow colocou

o  Sr.  Doveribbon  diretamente  na  rede  dos  palhaços  que,  animados,  jogaram  o  Sr.

Doveribbon,  que  gritava  sem  parar,  para  cima  e  para  baixo.  Toda  ação  foi  executada  de forma  tão  habilidosa  que  a  plateia  — que  equitação  maravilhosa!  —  acreditou  que  tudo

aquilo  fizesse  parte  do  show.  Então  aplaudiram  e  os  tambores  rufaram  de  forma

diferente.

De  repente,  A  FANTASMA  CLARIVIDENTE  podia  ser  vista,  aparecendo  de  forma

difusa no ar obscuro e enfumaçado acima. Ela voava como um pássaro branco de trapézio

em  trapézio,  cada  vez  mais  baixo,  até  chegar  ao  mais  baixo,  bem  próximo  ao  Sr.

Doveribbon, mas ainda nas sombras devido à iluminação inteligente de Silas P. Swift com

os lampiões para a primeira aparição dela. Gwenlliam balançou para a frente e para trás

por um momento silencioso e assustador. Os tambores rufaram.

Tenho uma aversão particular por cobras, contara o Sr. Doveribbon enquanto navegavam

para o Panamá.

Ela saltou lá de cima, caindo nos braços de Pierre, o Pássaro: B R AVO !  B R AVO !

Como  a  plateia  gritou  de  novo  e  como  Millie  e  Charlie  bateram  palmas  e  gritaram

aliviados,  como  a  multidão  batia  os  pés  com  animação  (como  Frankie  Fields,  com  seu

uniforme  policial,  se  erguera  de  repente,  pronto  para  soar  o  apito  —  pois  não  fora  ele

quem derrubara o Sr. Doveribbon no porto de Nova York?). Em questão de minutos, o

Sr. Doveribbon estaria cercado por policiais, pois Hyde Park era o lugar mais policiado na

Europa naquele período.

Mas  a  Fantasma  Clarividente,  balançava  nos  ombros  do  enorme  acrobata  francês,

ergueu a mão: Frankie viu. Eles ainda não haviam terminado. A fantasma se virou para o

encantador de cobras e fez um sinal: o som lastimoso, estranho e assustador de sua flauta

soou e a cobra começou a se desenrolar saindo do jarro de cerâmica, subindo cada vez

mais,  hipnotizada  pela  música,  em  direção  ao  Sr.  Doveribbon,  preso  na  rede  dos

palhaços, enquanto sua  língua estalava para  dentro e  para fora. O  Sr. Doveribbon  gritou

diversas vezes, aterrorizado, conforme a cobra se aproximava cada vez mais. E Gwenlliam

pensou com frieza: parece um idiota de terno e gravata e medroso.  Aquele  inglês  arrogante

que passou por vários navios, carregando clorofórmio e chaves, escondendo o cabelo de

sua  mãe.  Ela  observou,  impassível,  enquanto  a  cobra  se  aproximava  dele  e  ele  berrava.

Então, se virou.

O duque de Llannefydd não poderia mais lhe fazer mal. Isso era suficiente. Ao sinal da

Fantasma Clarividente, os palhaços simplesmente viraram a rede. O Sr. Doveribbon caiu,

tropeçou  e  correu  (e  a  Sra.  Colleen  Ray,  nua  em  sua  pose  dentro  da  jaula  dourada,  de

repente,  lembrou-se  de  Gwenlliam  tropeçando  e  correndo  na  escuridão  das  docas  de

Norfolk e dos homens agarrando-a com força e suas preciosas moedas ganhas na mesa de

pôquer caindo dos seus bolsos e escorregando por entre as frestas das tábuas de madeira

das docas e no mar). Naquela noite, era o Sr. Doveribbon quem tropeçava e corria: direto

para os braços do sargento Frankie Fields. Eles partiram. O número acabara.

B R AVO ! B R AVO ! B R AVO !  gritou  Pierre,  o  Pássaro,  segurando  os  punhos  da

Fantasma  Clarividente;  os  tambores  rufaram,  as  luzes  diminuíram  e  gritou  para  ele:

AGORA!

 

E,  de  alguma  forma,  a  Fantasma  Clarividente  alçou  um  voo  alto  até  as  sombras

E,  de  alguma  forma,  a  Fantasma  Clarividente  alçou  um  voo  alto  até  as  sombras

obscuras e pareceu mágica: mágica de verdade. A Fantasma Clarividente voou para cima,

como um pássaro-fantasma: aquilo ia contra todas as leis da natureza e da gravidade, mas

lá estava ela, subindo cada vez mais alto. Então, agarrou um trapézio escuro com uma das

mãos. Balançou para a frente e para trás e  ficou ali, em um leve balanço, e a plateia  não

conseguia  tirar  os  olhos  dela.  Então,  de  forma  bem  lenta,  ficou  de  pé  com  os  braços

esticados como se segurasse o público com algum tipo de magia.

—  Ouçam  —  pediu  a  Fantasma  Clarividente  sobre  eles.  E  ninguém  emitiu  nenhum

som: ainda assim ouviram o som de lágrimas enquanto ela abraçava a todos. — Era uma

vez — (e a plateia se inclinou para a frente para ouvir as palavras como se ela estivesse lhes

contando um conto de fadas e, na verdade, era exatamente isso que estava fazendo.) — Era

uma vez, em uma praia muito, muito comprida, onde a maré baixava até onde os olhos

conseguiam  enxergar,  havia  fantasmas  de  crianças  que  nunca  conseguiam  partir:

shshshshshshshshshshs. — E a plateia, em silêncio, presa nos braços dela, achou que ouvia o

som do mar. E o Sr. Doveribbon pai, que não se atrevera a sair do lugar que ocupava na

Grande Tenda também ouviu, por menos que quisesse: ouviu o som do mar. — E, nesta

noite,  nesta  noite  especial,  aqueles  pequenos  fantasmas  foram  libertados.  —  E  a  figura

sombria  segurou  o  público  por  mais  um  momento  nos  braços,  imóvel.  Então,

acrescentou com voz suave, como se as lágrimas que ouviram tivessem sido do fantasma,

ainda assim todos ouviram: — E tudo ficará bem.

Então, de alguma forma, ela se balançou, para a escuridão — e desapareceu.

O maestro, que estivera paralisado como todos os outros, se recuperou e fez a banda

começar  a  tocar  “DEUS  SALVE  A  RAINHA”  e  a  multidão,  se  recuperando  também,

começou a cantar para a querida monarca. Ainda assim, compreenderam que algo havia

acontecido:  alguma  coisa.  E  enquanto  os  artistas  do  circo  faziam  o  desfile  em  torno  do

picadeiro,  as  pessoas  aplaudiam,  sorriam  e  olhavam  para  o  alto  da  Grande  Tenda.  Mas

não havia ninguém ali. E a multidão, por fim, saiu da tenda do circo para a noite em um

tipo de perplexidade animada, respirando o ar de verão em Hyde Park, mais felizes, mas

sem  saber  direito  o  porquê.  Eles  não  tinham  muita  certeza  de  como  explicar,  mas  algo

tocara  seus  corações.  Aquilo  tudo  fora  tão  eletrizante.  O  circo.  E  não  pensaram,  em

nenhum  momento,  no  homem  que  ficara  preso  na  rede  e  que  fora  levado  por  um

policial.

 

Na  casa  da  Great  Titchfield  Street,  próxima  à  Oxford  Street,  que  Cordelia  e  Rillie

encontraram  e  alugaram  logo  que  chegaram  a  Londres,  havia  espaço  para  todos.  O

daguerreótipo  de  todos  eles  em  Nova  York  estava  pendurado  na  parede  e,  ao  lado  dele,

uma  linda  pintura  de  três  crianças  brincando  perto  do  mar.  Todos  se  encontravam  na

casa  de  Great  Titchfield  Street  tarde  da  noite,  depois  das  variadas  atividades,  sempre

exaustos e cheios de histórias sobre estrangeiros, comida, negócios, a Grande Exposição, e Cordelia e Rillie serviam taças de vinho do Porto para todos, como faziam antigamente,

e Regina retomara o hábito de ler em voz alta os jornais como fizera no passado.

— Percebo que os ingleses ainda se acham os melhores — declarou ela em tom seco.

Ouçam isto:

 

Quanto mais reflito, mais minh’alma inflama!

Breve deixaremos o Tâmisa sob chamas!

Oh! Qual a idade das Pirâmides do Egito,

E tal colosso, que pelos turcos fora vendido

Ou a maravilhosa Roma com seu incrível Coliseu

Como nosso Palácio de Cristal, resistira a seu apogeu?

Tornaram-se ruínas — breve deixarão a existência;

Rápida será a queda, e indiferente a decadência!

Outrora foram lendas — mas agora perderam a vez

Extinguidos pelo brilho eterno do cristal inglês!

 

Então, Gwenlliam, a Sra. Colleen Ray e Frankie Fields entraram pela porta.

— O duque de Llannefydd está morto, os jornaleiros estão gritando por aí — contou

Gwenlliam  sem  rodeios,  embora  a  voz  tenha  tremido  de  forma  inesperada.  E  ouviram

apenas um som: Cordelia deixou a garrafa de vinho cair no chão. A garrafa não quebrou,

apenas  o  conteúdo  escorreu  pelo  chão  enquanto  rolava  até  parar  debaixo  da  mesa.

Cordelia olhou para filha.

—  E  esta  noite  pegamos  o  Sr.  Doveribbon  na  rede  dos  palhaços  durante  a

apresentação.

Suas palavras soaram tão improváveis e ridículas que todos, surpresos, começaram a

rir:  uma  risada  de  surpresa  e,  então,  tiveram  de  explicar  tudo,  embora  a  própria

Gwenlliam não tenha dito nada, deixando a cargo dos demais recontar os eventos daquela

noite. Porém, sempre prática, inclinou-se debaixo da mesa e pegou a garrafa com o pouco

que havia sobrado, serviu uma taça e entregou para a mãe. E ela e Cordelia trocaram um

olhar. Enfim, estava tudo acabado.

Frankie  descreveu  a  contribuição  do  cacique,  da  Escrava  Grega  e  do  encantador  de

cobras. Colleen descreveu como a fantasma clarividente enfeitiçou a plateia. E Cordelia e

Monsieur  Roland  viram  a  expressão  no  rosto  de  Gwenlliam,  enquanto  ela  sorria  para

Frankie  Fields:  seus  olhos  brilhavam  de  felicidade  enquanto  olhava  para  ele  e  havia  algo

mais nos olhos dela também: algo perdido que havia sido encontrado.

—  Pierre,  o  Pássaro,  disse  que  esperaria  no  endereço  de  sempre  —  informou  a  Sra.

Colleen  Ray  para  Celine.  E  as  duas  mulheres  com  seus  cabelos  de  fogo  riram;  Celine

acenou e desapareceu.

 

Mas  Celine  primeiro  entregou  os  bolos  de  milho  de  sua  Casa  de  Refeições:  havia

Mas  Celine  primeiro  entregou  os  bolos  de  milho  de  sua  Casa  de  Refeições:  havia

comida,  vinho,  conversa  e  riso.  Gwenlliam,  enquanto  Frankie  ainda  falava, ele  está

trancafiado  esta  noite,  senhor,  pode  acreditar!  (mas  deixando  as  notícias  para  uma  outra

noite), arrumou a mesa de pôquer com Alfie e Rillie. Monsieur Roland estava sentado em

sua  mesa  em  um  canto  cercado  por  livros  e  papéis.  Maria  se  abanava  no  calor,

aproveitando toda a animação, com os pés apoiados no sofá. Regina lia o jornal.

— Ouçam isto — disse ela, apontando para o The Times.

 

Por que há falta de banheiros públicos para os estrangeiros visitando Londres?

Eles  não  são  nem  um  pouco  exigentes  quanto  ao  lugar onde  a livia m

determinados chamados da natureza.

 

A  Sra.  Colleen  Ray  também  tinha  um  compromisso  e  nem  tirara  a  capa.  Tinha  de

encontrar o seu príncipe menor perto do Arco de Mármore.

—  Ele  ficará  aborrecido  porque  estou  atrasada,  mas  tinha  de  vir  e  ajudar  a  contar  a

história  que  aquele  canalha...  Oh,  vê-lo  quicar  na  rede  para  cima  e  para  baixo  me  deu

muito prazer!

— Espere — pediu Arthur. — Vamos com você. — E ele sussurrou algo no ouvido de

Cordelia que nada dissera. — Venha para um passeio em Hyde Park, quero lhe mostrar

algo.

E  Cordelia  vestiu  sua  capa.  Um  pouco  antes  de  sair,  envolveu  a  filha  em  um  abraço

apertado e disse:

— O pesadelo chegou ao fim.

Os  três  caminharam  pela  Great  Titchfield  sob  o  luar,  Colleen  ainda  recontando  os

eventos com animação. Passaram por um jornaleiro e ele gritou a manchete como era de

costume,  só  que  não  conseguia  pronunciar  o  nome  galês,  mas  eles  leram  no  jornal:

MORRE O DUQUE DE LLANNEFYDD .

E  Arthur  imediatamente  tomou  a  esposa  nos  braços;  ela  se  aconchegou  a  ele  e  nada

disseram.

Mas a Sra. Colleen estremeceu de leve.

— Ela costumava chorar em sua cabine. Achava que eu não sabia. Nunca conheci uma

garota  mais  valente  do  que  ela,  voando  daquele  navio  como  um  pássaro  para  tentar

escapar. Fico feliz que aquelas aventuras tenham terminado.

E  Cordelia  lhe  deu  um  abraço  caloroso  e  repentino  em  Oxford  Street.  E  Colleen

pensou ter sentido lágrimas caírem em seu cabelo.

Chegaram  ao  Arco  de  Mármore  onde  o  nobre  príncipe  menor  a  aguardava.  Estava

aliviado, satisfeito, zangado e apaixonado, tudo ao mesmo tempo. Explicações e desculpas

foram trocadas. Arthur e Cordelia se despediram na noite e seguiram para Hyde Park.

 

A  Grande  Tenda  estava  silenciosa  e  vazia  depois  dos  acontecimentos  daquela  noite.

A  Grande  Tenda  estava  silenciosa  e  vazia  depois  dos  acontecimentos  daquela  noite.

Um policial em serviço cumprimentou o detetive-inspetor quando este passou. Cordelia

olhou  para  a  bandeira  que  tremulava  no  alto: INCRÍVEL  CIRCO  DO  SR.  SILAS  P.

SWIFT .

— Você sente falta do circo? — perguntou Arthur.

—  Com  esses joelhos?  —  replicou  Cordelia  com  firmeza  e  ambos  riram.  Enquanto

caminhavam  pelo  parque,  uma  brisa  leve  soprou  um  jornal  no  caminho,  ele  dançou  na

frente  deles  e,  então,  parou,  preso  nas  raízes  retorcidas  de  um  carvalho. MORRE  foi  a

única palavra que conseguiram ler. À distância, agora, conseguiam ver o Palácio de Cristal

brilhando sob o luar.

Outro  policial  em  serviço  cumprimentou  Arthur  e  permitiu  que  ele  e  Cordelia

entrassem  por  uma  porta  lateral  na  construção  grande  e  quase  vazia.  Ouviam,

ocasionalmente,  vozes  conversando  enquanto  outros  policiais  faziam  a  ronda  usando

chinelos  especiais  para  não  arranharem  o  piso  de  madeira,  verificando  as  alas  leste  e

oeste. Todas as exposições estavam escuras e em silêncio. Estava tudo quieto na noite e o

diamante Koh-i-Noor trancado em segurança no pedestal da gaiola dourada.

Arthur  e  Cordelia  caminharam  pelos  corredores  grandes  e  vazios  enquanto  os  raios

de luar atravessavam o teto de vidro. Passaram por detectores de tempestade, máquinas e

âncoras;  passaram  por  bustos  de  Shakespeare,  do  duque  de  Wellington,  da  Rainha

Vitória; passaram pelo escafandro e pelo edredom de cetim vermelho feito com penas de

êider  da  Heals  e  pela  estátua  da  Escrava  Grega.  Caminharam  em  silêncio  até  a  fonte  de

cristal,  a  peça  central  onde  a  nave  se  encontrava  em  um  transepto  elevado.  Sentaram-se

juntos nos degraus que levavam ao trono sob o olmeiro cativo, de onde a Rainha Vitória

fizera  seu  discurso  de  abertura  sobre  a  Providência  Beneficente  e  a  felicidade  da

humanidade.  A  capa  de  Cordelia  refletiu  a  luz  do  luar  em  suas  dobras  e  sombras

estranhas pairavam sobre eles e a palmeira e o cheiro de flores.

Por  um  tempo,  se  sentaram  sozinhos  no  enorme  Palácio  de  Cristal,  lindo,

extraordinário e enluarado.

E quando ela deitou a cabeça sobre o ombro quente do marido e olhou para o modo

como o luar atravessava o vidro, pensou: este seria o daguerreótipo mais lindo do mundo,  e

conforme sentia o calor do corpo de Arthur ao seu lado, oh, como tenho sorte, apesar de

tudo,  um  dos  policiais  deslizantes  começou  a  tocar  um  dos  pianos.  A  música  se  ergueu

pela nave até onde estavam.

—  Arthur,  eles  realmente  vão  levar  tudo  isso  para  outro  lugar?  Todo  o  Palácio  de

Cristal?

— É o que dizem.

Ela meneou a cabeça, descrente.

— E suponho que a grama vai crescer novamente e que esta linda construção que foi

visitada por tantas pessoas de todas as partes do mundo nunca tenha estado aqui em Hyde

Park, nunca mesmo. É muito estranho pensar nisso.

 

—  Mas  você  e  eu  lembraremos  desta  noite  —  disse  ele  em  voz  baixa.  E  como  os

—  Mas  você  e  eu  lembraremos  desta  noite  —  disse  ele  em  voz  baixa.  E  como  os

pequenos  cacos  de  vidro  entre  eles  haviam  desaparecido,  por  fim,  ela  sabia  que  ele

também  estava  dizendo  para  ela  “aprendemos  com  o  velho  senhor  francês:  são  nossas

memórias  que  nos  tornam  quem  somos”.  E  ela  apoiou  a  cabeça  com  cabelos  curtos  por

apenas alguns instantes sobre o coração amado e o beijou. Ele a abraçou apertado.

Levantaram-se, por fim,  e caminharam pela  nave e  ainda ouviam a  música: uma  valsa

alegre, deslizante que até poderia ter sofrido censura, mas que estava na última moda.

Ele  envolveu  a  esposa  nos  braços  e  ela  pousou  a  mão  sobre  a  dele  e,  no  Palácio  de

Cristal vazio e bonito, sob o luar, eles dançaram ao som do piano distante.




Nota

 

 

* Tradução livre: “Graça maravilhosa! Como é doce o som / Que salvou um infeliz como

eu! / Eu estava perdido, mas agora fui encontrado / Era cego, mas agora eu vejo.” (N.T.)
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