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O CLUBE DUMAS

Pode um livro ser investigado policialmente como se se tratasse de um
crime, utilizando as suas paginas, papel, gravuras e caracteristica de
impressao como pistas, num apaixonante percurso de trés séculos?

Lucas Corso, mercenario da bibliografia, cacador de livros por conta de
outrem, tem de encontrar resposta para essa pergunta quando recebe uma
dupla de clientes seus: autentificar um manuscrito de Os Trés Mosqueteiros
e decifrar o mistério de um estranho livro, queimado em 1667 juntamente
com o homem que o imprimiu. A investigacdao arrasta Corso - e com ele,
irremediavelmente o leitor - para uma perigosa busca que o levara dos
arquivos do Santo Oficio aos livros condenados, das poeirentas estantes dos
alfarrabistas as mais selectas bibliotecas internacionais.

O Clube Dumas, grande éexito em Espanha entre o publico e a critica, vem
confirmar o excepcional talento de Arturo Pérez-Reverte para construir
tramas romanescas e consolidar uma brilhante carreira literaria.

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) pertence simultaneamente ao
mundo do jornalismo e ao da literatura. Como reporter de imprensa, radio e
televisdo viveu a maior parte dos conflitos internacionais das ultimas
décadas. Como escritor, depois de El husar (1986) e O Mestre de Esgrima
(1988), viu coroada a sua carreira com o romance

A Tabua de Flandres (1990), traduzido e editado em varios paises, inclusive
pelas Publicacoes Dom Quixote, e foi adaptado ao cinema por Jim
Macbridge. O Clube Dumas editado agora nesta mesma coleccdo, foi
também adaptado ao cinema pelo realizador Roman Polanski.
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A Cala, que me colocou no campo de batalha
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O foco de luz projectou a silhueta do enforcado na parede. Pendia de um
candeeiro no centro do saldo, imével, e a medida que o fotografo se movia
em seu redor, disparando a maquina, a sombra provocada pelo flash
recortava-se sucessivamente sobre quadros, vitrinas com porcelanas,
estantes com livros, cortinados abertos de grandes janelas por tras das quais
a chuva cala.

O juiz instrutor era jovem. Tinha o cabelo ralo, revolto e ainda molhado, tal
como a gabardina que conservava sobre os ombros enquanto ia ditando as
diligéncias ao secretario que escrevia sentado no sofa, com a maquina
portatil em cima de uma cadeira. O bater das teclas pontuava a voz
monotona do juiz e os comentarios em voz baixa dos policias que andavam
de um lado para outro no compartimento:

- ... Em pijama, com um robe por cima. O corddo deste causou a morte por
enforcamento. O cadaver tem as maos atadas a frente do corpo com uma
gravata. O pé esquerdo conserva calcada uma chinela e o outro esta
descalco...

O juiz tocou no pé calcado do morto e o corpo girou um pouco, lentamente,
na extremidade do tenso cordao de seda que ligava o seu pescoco ao suporte
do candeeiro no tecto. O movimento foi da esquerda para a direita e depois
em sentido inverso e com um percurso mais curto até ficar de novo na
posicdo original, como uma agulha magnética que reencontrasse o Norte
depois de breve oscilacdo. Ao afastar-se, o juiz teve de se desviar de um
policia uniformizado que, por baixo do cadaver, procurava impressoes
digitais. Havia um jarrao partido no chdo e um livro aberto com uma pagina
sublinhada a lapis vermelho. O livro era um velho exemplar de O Visconde
de Bragelonne, uma edicdao barata encadernada em pano. Inclinando-se por
cima do ombro do agente, o juiz deitou uma vista de olhos ao texto
assinalado:

"-Venderam-me - murmurou. - Tudo se sabe!

- Tudo se acaba por saber - replicou Porthos, que nada sabia."

Mandou o secretario tomar nota daquilo, ordenou que o livro fosse incluido
no inventario e foi ter com um homem alto que fumava junto ao peitoril de
uma janela aberta.

- O que achas? - perguntou ao chegar junto dele.

O homem alto tinha a chapa de policia presa num bolso do blusao de
cabedal. Demorou a responder o tempo necessario para aspirar o fumo da



beata que tinha entre os dedos, antes de a atirar pela janela sem olhar para
tras.

- Quando é branco e vem engarrafado, costuma ser leite - respondeu
finalmente, enigmatico mas ndo o suficiente para nao fazer o juiz esbocar
um sorriso; ao contrario do policia, olhava a rua onde a chuva continuava a
cair com intensidade. Alguém abriu uma porta do outro lado do
compartimento, e a lufada de ar atirou-lhe gotas de dgua de encontro ao
rosto.

- Fechem essa porta - ordenou sem se voltar. Depois falou, dirigindo-se ao
policia:

- Ha homicidios que se disfarcam de suicidios.

- E vice-versa - retorquiu tranquilamente o outro. 's"

- O que achas das maos e da gravata?

- As vezes tém medo de se arrepender a ultima hora... De outra forma, té-
las-ia atadas atras.

- Isso ndo modifica as coisas - replicou o juiz. - O cordao é fino e resistente.
Uma vez perdido o apoio, nem com as maos livres tinha a minima hipotese.
- Tudo é possivel. Saberemos mais alguma coisa com a autopsia. O juiz
voltou a lancar outro olhar ao cadaver. O agente das impressoes digitais
levantava-se com o livro nas maos.

- Essta pagina é curiosa.

O policia alto encolheu os ombros.

- Eu leio pouco - disse - mas o tal Portbos era um desses tais, ndao é
verdade?... Athos, Porthos, Aramis e d'Artagnan - ia contando com o
polegar sobre os dedos da mdo e, quando acabou, deteve-se, pensativo.
Tem piada. Sempre perguntei a mim mesmo porque lhes chamavam os trés
mosqueteiros se, na realidade, eram quatro.
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I.

O VINHO DE ANJOU

O leitor deve preparar-se para assistir as mais sinistras
cenas.
(E. Sue. Os Mistérios de Paris)

Chamo-me Boris Balkan e, ha anos, traduzi A Cartuxa de Parma. Além
disso, as criticas e recensdes que escrevo saem em suplementos e revistas
de meia Europa, organizo nas universidades cursos de Verdao sobre
escritores contemporaneos e tenho alguns livros publicados sobre o
romance popular do século XIX. Nada de espectacular, receio bem;
sobretudo nestes tempos em que os suicidios se disfarcam de homicidios, os
romances sao escritos pelo médico de Roger Ackroyd e demasiadas pessoas
se empenham em publicar duzentas paginas sobre as apaixonantes vivéncias
que experimentam quando se olham ao espelho.

Mas cinjamo-nos a historia.

Conheci Lucas Corso quando me veio visitar com O Vinho de Anjou
debaixo do braco. Corso era um mercenario da bibliofilia, um cacador de
livros por conta alheia. Isso inclui as mdos sujas e o verbo facil, bons
reflexos, paciéncia e muita sorte. Também uma memoria prodigiosa, capaz
de se lembrar em que recanto poeirento de um alfarrabista dorme esse
exemplar pelo qual pagam uma fortuna. A sua clientela era selecta e
reduzida: uma vintena de livreiros de Mildo, Paris,, Londres, Barcelona ou
Lausana, daqueles que apenas vendem por catalogo, investem pelo seguro e
nunca movimentam mais de meia centena de titulos de cada vez;
aristocratas dos incunabulos para quem pergaminho em vez de vitela, ou
trés centimetros a mais na margem da pagina representam milhares de
dblares. Chacais de Gutenberg, piranhas das feiras de antiguidades,
sanguessugas de leildes, sdo capazes de vender a mde por uma edicado
principe mas recebem os clientes em saldes com sofas de couro e vista
sobre o Duomo ou sobre o lago Constanga e nunca sujam as maos nem a
consciéncia. Para isso, la estao os tipos como Corso.



Tirou do ombro a bolsa de lona e poisou-a no chdo, ao lado dos sapatos
Oxford mal engraxados, antes de se deter a olhar o retrato emoldurado de
Rafael Sabatini que tenho sobre a secretaria, junto da caneta que utilizo para
corrigir artigos e provas de imprensa. Aquilo agradou-me, pois as visitas
costumam dedicar-lhe pouca atencdo: tomam-no por qualquer velho
parente. Observava a sua reaccao e verifiquei que tinha um meio-sorriso ao
sentar-se: uma expressao juvenil, de coelho surgindo ao fundo da rua; uma
expressao dessas que conquistam de imediato a benevoléncia incondicional
do publico em qualquer filme de desenhos animados. Com o tempo, vim a
saber que também era capaz de sorrir como um lobo impiedoso e famélico e
que podia arvorar uma expressao ou outra conforme as circunstancias o
exigiam; mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento, era convincente
e portanto resolvi arriscar um santo-e-senha:

- Nasceu com o dom do riso - citei, apontando o retrato - ... € com a
sensacao de que o mundo estava louco...

Vi-o mover lentamente a cabeca, com um gesto lento e afirmativo, e senti
por ele uma simpatia camplice que ainda conservo, apesar de tudo o que
depois aconteceu. Retirara ndo sei de onde, ocultando o mago, um cigarro
sem filtro tdo enrugado como o seu velho sobretudo e as calcas de
bombazina. Dava-lhe voltas entre os dedos, observando-me através dos
oculos de tortos aros metalicos empoleirados no nariz, com o cabelo, ja um
pouco encanecido, despenteado sobre a testa. Mantinha a outra mao como
se empunhasse uma pistola oculta num dos bolsos: fossos enormes e
deformados por livros, catalogos, papéis e - também s6 mais tarde o soube -
um frasco com gin Bois.

- ... E esse foi todo o seu patrimoénio - completou sem dificuldade a citacao,
antes de se acomodar na poltrona e sorrir outra vez. - Embora, se quiser ser
sincero, prefira O Capitdo Blood.

Levantei a caneta para o admoestar, severo.

- Faz mal. Scaramouche é para Sabatini o que Os Trés Mosqueteiros € para
Dumas. - Fiz um breve gesto de homenagem na direccao do retrato. -
Nasceu com o dom do riso... Nao ha na histéria dos folhetins de aventuras
duas primeiras linhas que se possam comparar a estas.

- Talvez tenha razao - concedeu depois de uma aparente reflexdo, e colocou
entdo o manuscrito em cima da mesa, com a sua capa protectora e uma



bolsa de plastico por cada folha. - E é uma coincidéncia que tenha
mencionado Dumas.

Empurrou a capa para mim, abrindo-a de forma que eu pudesse ler o seu
conteido. Todas as folhas estavam escritas em francés apenas de um dos
lados e havia duas espécies de papel: um branco, ja amarelecido pelo
tempo, e outro azul-palido com um fino quadriculado, também envelhecido
pelos anos. A cada cor correspondia uma caligrafia diferente, embora a do
papel azul - tracada com tinta preta - aparecesse nas folhas brancas sob a
forma de anotacOes posteriores a redaccdo original, cuja caligrafia era mais
pequena e pontiaguda. Havia quinze folhas no total e onze eram azuis.

- Curioso. - Fitei Corso; observava-me com um olhar tranquilo que saltava
de mim para a capa e da capa para mim. - Onde encontrou isto?

Cocou uma sobrancelha, calculando sem duvida até que ponto a informacao
que me ia pedir o obrigava a corresponder com esse tipo de pormenores. O
resultado foi uma terceira expressao, desta vez de coelho inocente. Corso
era um profissional.

- Por ai. Um cliente de um cliente. , - Compreendo.

Fez uma pequena pausa, cauteloso. Além de precaucdo e reserva, cautela
significa astucia. E isso sabiamos ambos.

- Claro - acrescentou - que lhe referirei nomes, se mos pedir.

Respondi que ndo era necessario e isso pareceu tranquiliza-lo. Ajeitou os
oculos com um dedo antes de pedir a minha opinidao sobre aquilo que tinha
nas maos. Sem responder de imediato, passei as paginas do manuscrito até
chegar a primeira. O cabecalho estava em maiusculas, com tracos mais
grossos: O VINHO DE ANJOU.

Li em voz alta as primeiras linhas:

Apres de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence
commencait a se répandre dans le camp...

Nao pude evitar um sorriso. Corso fez uma expressao de aquiescéncia,
convidando-me a pronunciar o meu veredicto.

- Sem sombra de duvida - afirmei - , isto é de Alexandre Dumas, pai. O
Vinho de Anjou: capitulo quarenta e tal, creio recordar, de Os Trés
Mosqueteiros.

- Quarenta e dois - confirmou Corso. - Capitulo quarenta e dois.

- E o original?... O auténtico manuscrito de Dumas?

- E por isso que aqui estou. Para que mo diga.



Encolhi ligeiramente os ombros a fim de descartar uma responsabilidade
que me parecia excessiva.

- Por queé eu?

Era uma pergunta esttipida, daquelas que apenas servem para ganhar tempo.
Deve ter parecido a Corso falsa modéstia, pois reprimiu um trejeito de
impaciéncia.

- O senhor é um perito - respondeu, um tanto secamente. - E, além de ser o
critico literario mais influente deste pais, sabe tudo sobre o romance
popular do século XIX.

- Esquece Stendhal.

- Nao esqueco. Li a sua traducao de A Cartuxa de Parma.

- Ora, ora. Lisonjeia-me.

- Esta enganado. Prefiro a de Consuelo Berges.

Sorrimos ambos. Continuava a ser-me simpatico e comecava a perceber o
seu estilo.

- Conhece os meus livros? - arrisquei.

- Alguns. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por exemplo. Ou os estudos
sobre Valle-Inclan, Baroja e Galdos. Também conheco Dumas: a Marca de
Um Gigante. E o seu ensaio sobre O Conde de Monte cristo.

- Leu esses livros todos?

- Nao. O facto de trabalhar com livros nao significa que seja obrigado a 1é-
los. :

Mentia. Ou, pelo menos, exagerava o aspecto negativo da questdao. Aquele
individuo pertencia ao género consciencioso: antes de vir ter comigo, dera
uma vista de olhos a tudo o que de mim conseguira encontrar. Era um
desses leitores compulsivos que devoram papel impresso desde a mais doce
infancia, isto no caso - pouco provavel - de algum momento da infancia de
Corso merecer a qualificacdo de doce.

- Compreendo - respondi, para dizer qualquer coisa. Franziu
momentaneamente as sobrancelhas, verificando se se esquecia de alguma
coisa, e depois tirou os 6culos e comecou a limpa-los com um lenco muito
amarrotado que extraiu de um dos insondaveis bolsos do sobretudo. Sob a
falsa aparéncia de fragilidade que lhe dava aquela vestimenta demasiado
grande, com o0s seus incisivos de roedor e o ar sereno, Corso era solido
como um gatuno obstinado. Tinha umas feicOes esguias e bem desenhadas,
cheias de angulos, emoldurando uns olhos atentos, sempre dispostos a



exprimir uma ingenuidade perigosa para quem se deixasse seduzir por ela.
As vezes, principalmente quando estava quieto, dava a impressao de ser
mais desajeitado e lento do que era na realidade. Pertencia aquela espécie
de tipos desamparados a quem os homens oferecem cigarros, os
empregados de bar convidam para um copo extra e as mulheres sentem
desejos de adoptar de imediato. Depois, quando se apercebiam do que se
estava a passar, era demasiado tarde para lhe deitarem a luva. Galopava a
distancia, acrescentando mais uma marca na sua navalha.

- Voltemos a Dumas - sugeriu, apontando com os 6culos o manuscrito. -
Uma pessoa capaz de escrever quinhentas paginas acerca dele deveria
reconhecer um ar familiar perante os seus originais... Ndo acha?

Coloquei uma mao sobre as paginas protegidas com bolsas de plastico com
a mesma uncao que um sacerdote teria em relacao aos apetrechos do seu
oficio.

- Temo decepciona-lo, mas ndo sinto nada.

Desatamos os dois a rir. Corso tinha um riso peculiar, quase entre dentes: o
riso de quem nao tem a certeza de que o seu interlocutor e ele riam da
mesma coisa; um riso torcido e distante, com algo de insoléncia pelo meio,
desses que ficam a flutuar no ar durante muito tempo até que se
desvanecam. Inclusivamente depois de o seu proprietario ja se ter ido
embora ha um bocado.

- Vamos por partes - precisei. - O manuscrito é seu?

- Ja lhe disse que nao. Um cliente acaba de adquiri-lo, e surpreende-o que
até agora ninguém tenha ouvido falar deste capitulo original e completo de
Os Trés Mosqueteiros... Deseja uma autentificacio em regra e eu trabalho
nisso.

- Admira-me que se ocupe de coisas menores. - Era um facto que eu
também tinha ouvido falar de Corso antes. - Afinal de contas, Dumas hoje
em dia...

Deixei a frase no ar, sorrindo de forma adequada, com uma amargura
cumplice; mas Corso nao aceitou a oferta e manteve-se na defensiva:

- O meu cliente é um amigo - precisou em tom neutro. - Trata-se de um
trabalho pessoal.

- Compreendo, mas nao sei se lhe vou ser util. Vi alguns originais e este
poderia ser auténtico, mas certifica-lo é outra coisa. Para isso precisa de um
bom grafélogo... Conheco um excelente em Paris: Achille Replinger. Tem



uma biblioteca especializada em autdgrafos e documentos histdricos perto
de Saint Germain des Prés... E um perito em autores franceses do século
XIX, homem encantador e um bom amigo meu. - Apontei um dos quadros
pendurados na parede. - Essa carta de Balzac vendeu-ma ele ha anos. Por
acaso, carissima.

Peguei na agenda para lhe copiar a direccdo e juntei um cartdo de visita
para Corso. Guardou-o numa carteira velha cheia de notas e papéis, antes de
extrair do sobretudo um bloco e um lapis dos que tém uma borracha na
extremidade. A borracha estava roida como a de um mitdo de escola.

- Posso fazer-lhe umas perguntas?

- Claro que sim.

- Tinha conhecimento da existéncia de algum capitulo autégrafo completo
de Os Trés Mosqueteiros?

Neguei com a cabeca antes de responder, enquanto repunha a tampa na
Montblanc.

- Ndo. Essa obra apareceu em fasciculos em Le Siecle, entre Marco e Julho
de 1844... Uma vez composto o texto por um tipografo, o original
manuscrito ia para o cesto dos papéis. No entanto, ficaram alguns
fragmentos; pode consulta-los num apéndice da edicdo Garnier de 1968.

- Quatro meses € pouco. - Corso mordia a extremidade do lapis, pensativo. -
Dumas escreveu rapidamente.

- Nessa época todos o faziam. Stendhal concluiu a sua Cartuxa em sete
semanas. Dumas utilizava colaboradores: negros, na giria do oficio. O de
Os Mosqueteiros chamou-se Auguste Maquet... Trabalharam juntos na
continuacdao, Vinte Anos depois, e em O Visconde de Bragelonne, que
completa o ciclo. Continuaram em O Conde de Montecristo e outros
romances... Com certeza que esses leu.

- Claro. Como toda a gente.

- Como toda a gente noutros tempos, querera dizer. - Folheei com respeito
as paginas do manuscrito. - Longe vai a época em que um original de
Dumas multiplicava as tiragens e enriquecia os editores. Quase todos 0s
seus romances foram publicados, assim, em fasciculos, com o continua no
proximo numero no fundo da pagina, e o publico ficava com a alma
suspensa até ao capitulo seguinte... Mas voce ja sabe isso tudo.

- Nao se preocupe. Continue.



- Que mais quer que lhe diga? No folhetim tradicional, a chave do éxito é
simples: o heroi e a heroina tém caracteristicas que obrigam o leitor a
identificar-se com eles... Se isso sucede hoje com as telenovelas, imagine-se
o efeito naquela época, sem radio nem televisao, sobre uma burguesia avida
de surpresas e entretenimentos, pouco exigente no que diz respeito a
qualidade formal ou ao bom gosto... Assim o compreendeu o génio de
Dumas e, com sabia alquimia, fabricou um produto de laborat6rio: umas
gotas disto, um pouco daquilo e o seu talento. Resultado: uma droga que
criava adeptos. - Apontei para o meu peito, ndao sem orgulho. - Que ainda os
cria.
Corso ia tomando notas. Exigente, despreocupado e letal como uma mamba
negra, defini-lo-ia mais tarde um dos seus conhecidos quando o seu nome
veio a baila. Tinha uma forma singular de se posicionar em relacao as
outras pessoas, de olhar através dos oOculos torcidos e de concordar
lentamente, com uma certa falta de conviccdo razoavel e bem-intencionada,
COomo uma rameira a ouvir, tolerante, um soneto sobre Cupido. Como se
desse oportunidade de rectificar algo, antes que tudo aquilo fosse definitivo.
Passados uns momentos, deteve-se e ergueu a cabeca.
- Mas o senhor ndo limita o seu trabalho ao romance popular. E um critico
conhecido por outras actividades... - pareceu hesitar, .. procurando o termo -
. mais sérias. E o proprio Dumas definia as suas obras como literatura
facil... Isso soa a desdém para com o publico.
Aquela finta situava bem o meu interlocutor; era uma das suas assinaturas,
como a sota de Rocambole no local da ac¢do. Colocava as coisas de longe,
aparentemente sem tomar partido, mas provocando com pequenos golpes de
guerrilha. Quem se irrita fala, esgrime argumentos e justificacdes, o que
equivale a mais informacado para o adversario. Mesmo assim, ou talvez por
isso, por nao ter nascido ontem e compreender a tactica de Corso, senti-me
irritado:
- Nao caia em lugares-comuns - respondi, impaciente. - O folhetim
produziu muito papel para deitar fora, mas Dumas estava muito acima
disso... Em literatura, o tempo é um naufragio em que Deus reconhece os
seus; desafio-o a que cite herdis de ficcdo que sobrevivam com a saude de
d'Artagnan e dos seus companheiros, excepto, talvez, o Sherlock Holmes de
Conan Doyle... O ciclo de Os Mosqueteiros constitui um romance de capa e
espada inegavelmente folhetinesco; nele encontrara todos os pecados



proprios da sua classe. Mas é também um folhetim ilustre, muito além dos
niveis habituais do género. Uma histéria de amizade e aventuras que
permanece fresca apesar da modificacdio dos gostos e do estupido
descrédito em que caiu a accao. Parece que, desde Joyce, temos de resignar-
nos a Molly Bloom e renunciar a Nausicaa depois do naufragio, numa
praia... Nunca leu o meu opusculo Sexta-Feira ou a Agulha de Marear? Se é
preciso um Ulisses, fico com o de Homero.

Aumentei um pouco o tom ao chegar a este ponto, observando a reacgao de
Corso. Esbogcava um meio-sorriso sem nada dizer, mas eu recordava a
expressao dos seus olhos quando citei Scaramouche e sentia-me no bom
caminho.

- Sei ao que se refere - acabou por dizer. - As suas opinides sao conhecidas
e polémicas, Senhor Balkan.

- As minhas opinides sdo conhecidas porque fiz o possivel para que o
fossem. E quanto a desprezar o publico, como dizia ha momentos, talvez
ndo saiba que o autor de Os Trés Mosqueteiros se bateu na rua durante as
revolucoes de 1830 e 1848 e forneceu armas a Garibaldi, pagando-as do seu
bolso... Nao esqueca que o pai de Dumas era um conhecido general
republicano... Aquele homem transpirava amor ao povo e a liberdade.

- Embora o seu respeito pelo rigor dos factos fosse relativo.

- Isso ndo tem importancia de maior. Sabe o que respondia aos que o
acusavam de violar a Histéria? "E verdade que a violo, mas faco-lhe lindos
filhos".

Poisei a caneta em cima da mesa e ergui-me, aproximando-me das vitrinas
cheias de livros que cobrem as paredes do meu escritorio. Abri uma para
tirar um volume encadernado em pele escura.

- Como todos os grandes efabuladores - acrescentei - , Dumas era um
embusteiro... A condessa Dash, que o conheceu bem, diz nas suas memorias
que lhe bastava contar uma anedota apdcrifa para que essa mentira fosse
considerada histérica... Repare no cardeal Richelieu: foi 0 maior homem do
seu tempo, mas depois de passar pelas enganosas maos de Dumas, a sua
imagem chega até nos deformada e sinistra, com o perfil de um vildo... -
Voltei-me para Corso com o livro nas maos. - Conhece isto? Foi escrito por
Gatien de Courtilz de Sandras, um mosqueteiro que viveu nos fins do
século XVII. Sdao as memorias de Artagnan, o auténtico: Charles de Batz-
Castelmore, conde de Artagnan. Um gascdao nascido em 1615 que, com



efeito, foi mosqueteiro embora ndo tivesse vivido na época de Richelieu
mas sim na de Mazarino. Morreu em 1673 durante o cerco de Maestrich
quando, tal como o seu homoénimo de ficcdao, ia receber o bastdo de
marechal. Como vé, as violacoes de Alexandre Dumas originaram filhos
lindos... O génio do romancista transformou o obscuro gascdo de carne e
0ss0, cujo nome a Histdria tinha esquecido, num gigante lendario.

Corso continuava sentado, ouvindo. Passei-lhe o livro para as maos e
folheou-o com interesse e cuidado. Passava lentamente as paginas, mal lhes
rocando com a ponta dos dedos, tocando apenas na orla de cada folha. De
vez em quando detinha-se num nome ou num capitulo. Por tras dos vidros
dos 6culos, os seus olhos funcionavam, seguros e rapidos. Em dado
momento deteve-se para anotar dados no bloco: "Memoires de M.
d'Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volumes in-12, 4% edicao".
Depois fechou o livro para me lancar um longo olhar.

- O senhor o disse: era um embusteiro.

- Sim - concedi, sentando-me de novo. - Mas genial. Onde outros se teriam
limitado a plagiar, ele construiu um mundo romanesco que ainda hoje se
mantém... "O homem ndo rouba, conquista”, repetia com frequéncia. "Faz
de cada provincia que toma um anexo do seu império: impoe-lhe as suas
leis, povoa-a de temas e de personagens, estende sobre ela o seu espectro..."
Que outra coisa é a criacdo literaria? No caso dele, a historia de Franca
forneceu o fildo. O truque era extraordindrio: respeitar a moldura e alterar o
quadro, saquear sem escrupulos o tesouro que se lhe oferecia... Dumas
transforma os personagens principais em secundarios, os que foram
humildes comparsas tornam-se protagonistas, e enche paginas com
incidentes que na cronica real ocupam duas linhas. Nunca existiu o pacto de
amizade entre d'Artagnan e os seus companheiros, particularmente porque
alguns nem sequer se conheceram entre si... Aramis foi Henri de Aramitz,
escudeiro, abade laico na senescalia de Oloron, alistado em 1640 nos
mosqueteiros comandados pelo seu tio. Acabou retirado nas suas terras,
com mulher e quatro filhos. Quanto a Porthos...

- Nao me diga que também houve um Porthos.

- Houve. Chamou-se Isaac de Portau e deve ter conhecido Aramis, ou
Aramitz, porque entrou para 0s mosqueteiros trés anos depois dele, em
1643. Segundo as cronicas, morreu prematuramente: doenca, guerra ou um
duelo, como Athos.



Corso tamborilou com os dedos sobre as Memdrias de d'Artagnan e abanou
um pouco a cabeca. Sorria.

- Daqui a bocado vai dizer-me que também existiu uma Milady...

- Exacto. Mas ndo se chamava Anne de Brieul nem foi duquesa de Winter.
Também ndo tinha uma flor-de-lis no ombro, embora fosse agente de
Richelieu. Chamava-se condessa de Carlille e, com efeito, roubou num
baile os pingentes de diamantes ao duque de Buckhingam. Ndo me olhe
com essa cara. La Rochefoucauld conta-o nas suas memorias. E La
Rochefoucauld era um homem muito sério.

Corso observava-me fixamente. Ndo parecia dos que se admiram com
facilidade, e muito menos em questdes de livros, mas mostrava-se
impressionado. Depois, quando o conheci melhor, cheguei a perguntar a
mim mesmo se a admiracdo era sincera ou apenas uma das suas retorcidas
argucias profissionais. Agora, que tudo terminou, creio ter incerteza: eu era
uma fonte mais de informacées e Corso ia dando fio ao papagaio.

- Tudo isto é muito interessante - disse.

- Se for a Paris, Replinger podera contar-lhe muito mais do que eu. - Olhei
para o original em cima da mesa. - Embora ndo saiba se compensara a
despesa de uma viagem... Quanto pode valer esse capitulo no mercado?
Mordeu de novo a extremidade do lapis com uma expressao céptica.

- Nao muito. Na realidade, vou por causa de outro assunto. Sorri com uma
tristeza cumplice. Entre os meus escassos bens encontra-se um Quijote de
Ibarra e um Wolkswagen. Como € 6bvio, o automdvel custou-me mais do
que o livro.

- Sei a que se refere - disse, em tom solidario.

Corso arvorou uma expressdo que podia ser interpretada como de
resignacdo. Os seus incisivos de roedor assomavam num trejeito azedo:

- Até que os Japoneses se fartem de Van Gogh e de Picasso - comentou - e
passem a investir tudo em livros raros.

Recostei-me na cadeira, escandalizado.

- Que Deus nos valha quando isso acontecer.

- Fale por si. - Olhava-me com ar indolente através dos oculos torcidos. -
Eu penso encher-me, Senhor Balkan.

Guardou o bloco no bolso do sobretudo ao mesmo tempo que se levantava,
pendurando ao ombro a bolsa de lona. Nao pude deixar de apreciar o seu
aspecto equivocamente sereno, com aqueles oculos de aros de metal sempre



instaveis sobre o nariz. Mais tarde soube que vivia s0, entre livros proprios
e alheios, e além de cacador de aluguer era perito em jogos de simulacao
napoleonicos, capaz de reproduzir de memoria, sobre um tabuleiro, a ordem
de batalha exacta na véspera de Waterloo: uma histéria familiar, um tanto
estranha, que s6 muito mais tarde consegui conhecer em pormenor. Devo
admitir que, evocado assim, Corso parece desprovido do minimo atractivo.
E, no entanto, mantendo-me fiel ao rigor com que narro esta historia, devo
admitir que, com a sua desajeitada aparéncia, precisamente devido aquela
lentiddao que podia ser - ignoro como o conseguia - caustica e desamparada,
ingénua e agressiva ao mesmo tempo, possuia aquilo que as mulheres
chamam um qué e os homens simpatia. Sentimento positivo que se esfuma
quando apalpamos o bolso e verificamos que acabam de nos roubar a
carteira.

Corso pegou no manuscrito e acompanhei-o até a porta. Parou para me
apertar a mao no vestibulo, onde os retratos de Stendhal, Conrad e Valle-
Inclan observam carrancudos a atroz litografia que o conjunto dos vizinhos,
com o meu Unico voto contra, decidiu pendurar ha alguns meses no patamar
da escada.

S6 entdo tive coragem para lhe fazer a pergunta:

- Confesso que sinto curiosidade em saber onde encontraram isso.
Deteve-se, indeciso, antes de responder. Analisava com certeza os pros e 0s
contras. Mas eu tinha-o recebido amavelmente e estava em divida para
comigo. Como também podia voltar a precisar de mim, ndo tinha opcao.

- Talvez o senhor o conhecesse - acabou por responder. - O manuscrito foi
comprado pelo meu cliente a um tal Taillefer.

Esbocei uma expressao de surpresa, sem exagerar.

- Enrique Taillefer?... O editor?

O seu olhar vagueava pelo vestibulo. Por fim, abanou a cabeca uma vez,
para cima e para baixo.

- O préprio.

Ficamos ambos em siléncio. Corso encolheu os ombros e eu sabia muito
bem porqué. A causa podia ser encontrada nas paginas de noticias de
qualquer jornal: Enrique Taillefer tinha morrido ha uma semana. Tinham-no
encontrado enforcado no saldo de sua casa, com o cordao do robe de seda
em volta do pescoco e os pés girando no vacuo sobre um livro aberto e um
jarrao de porcelana em bocados.



Algum tempo depois, quando tudo terminou, Corso acedeu a contar-me 0
resto da historia. Posso assim reconstituir agora, com razoavel fidelidade,
certos factos que ndo presenciei: o encadeado de circunstancias que
conduziram ao fatal desenlace e a solucdo do enigma existente em torno de
O Clube Dumas. Gracas as confidéncias do cacador de livros, posso fazer
de doutor Watson nesta historia e contar-lhes que o acto seguinte se iniciou
uma hora depois da nossa entrevista, no bar de Makarova. Flavio La Ponte,
sacudindo a agua, foi instalar-se ao balcdo, junto de Corso, e pediu uma
imperial enquanto recuperava o félego. Depois olhou para a rua, ufano e
satisfeito como se tivesse acabado de a atravessar sob o fogo de franco-
atiradores. Chovia com uma intensidade biblica.

- A firma comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos e Curiosidades
Bibliograficas esta a pensar levar-te a tribunal - disse, com a barba loura e
revolta perlada de espuma de cerveja em redor da boca. - - O advogado
deles acaba de telefonar.

- De que me acusam? - perguntou Corso.

- De enganar uma velhota e lhe saqueares a biblioteca. Juram que tinham
essa operacao combinada.

- Tivessem madrugado, como eu fiz.

- Foi o que lhes disse, mas estdo furiosos. Quando foram ver o lote, tinham
voado o Persiles e o Fuero Real de Castilla. Além disso, fizeste uma
avaliacdo do restante muito acima do seu valor. Agora, a proprietaria nega-
se a vender e pede o dobro do que lhe oferecem...

- Bebeu um gole de cerveja enquanto, risonho e camplice, lhe piscava o
olho. - Essa bonita manobra chama-se encravar uma biblioteca.

- Sei como se chama. - Corso descobria o canino num sorriso maldoso. - E
Armengol e Hijos também sabem.

- Uma crueldade desnecessaria - precisou La Ponte, objectivo.

- Mas o que mais lhes doi é o Fuero Real. Dizem que té-lo levado foi um
golpe baixo da tua parte.

- Ja mesmo deixa-lo ali: glosa latina de Diaz de Montalvo, sem indicacoes
tipograficas mas impresso em Sevilha, Alonso del Puerto, provavelmente
em 1482... - Ajeitou os 6culos com o indicador para olhar o amigo. - Que
achas?

- Eu acho optimo, mas eles estdao muito nervosos.

- Tomem cha de tilia.



Eram horas do aperitivo. Havia poucos lugares livres ao balcao e todos se
apertavam ombro com ombro, por entre o fumo dos cigarros e o rumor de
conversas, procurando evitar com os cotovelos os charcos de espuma em
cima do balcao.

- E pelos vistos - continuou La Ponte - o Persiles é a edicdo principe.
Encadernacao assinada por Trautz-Bauzonnet.

Corso negou com a cabeca.

- Por Hardy. Em fino marroquim.

- Ainda melhor. De qualquer forma, garanti que ndo tinha nada a ver com
isso. Ja sabes que sou alérgico a processos.

- Mas nao aos teus trinta por cento.

O outro ergueu uma mao com dignidade.

- Alto ai. Nao mistures alhos com bugalhos, Corso. Uma coisa € a belissima
amizade que nos une, e outra, muito diferente, o pao dos meus filhos.

- Tu nao tens filhos.

La Ponte fez uma expressao maliciosa.

- Da-me tempo. Ainda sou muito novo.

Era baixinho, bonito, vaidoso e requintado, com o cabelo a ficar ralo no alto
da cabeca. Comp0-lo um pouco com a palma da mao, estudando o resultado
no espelho do bar. Depois circundou em redor os olhos profissionais,
procurando uma eventual presenca feminina. Estava sempre tdao atento a
esse género de coisas como a introduzir frases breves na conversa. O pai,
um livreiro muito culto, ensinara-o a escrever ditando-lhe textos de Azorin.
Poucos se recordavam ja de Azorin, mas La Ponte continuava a construir
frases como ele. Com muitos pontos e todas seguidas. Aquilo dava-lhe um
certo verniz dialéctico na altura de seduzir as clientes no quarto das
traseiras da sua livraria da Calle Mayor, onde guardava os classicos
eroticos.

- Além disso - acrescentou, reatando o fio -, tenho assuntos pendentes com
Armengol e Filhos. Delicados. Rentaveis a curto prazo.

- Também comigo - fez notar Corso por cima da cerveja. - Es o tnico
livreiro pobre com quem trabalho. E esses exemplares és tu quem os vai
vender.

- Esta bem. - La Ponte desculpava-se, imparcial. - Ja sabes que sou um tipo
pratico. Pragmatico. Terra-a-terra.

- Eu sei.



- Imagina um filme do Oeste. Quando muito, a titulo de amigo, apanharia
com um tiro no ombro.

- Quando muito - admitiu Corso.

- Seja como for, isso é indiferente. - La Ponte olhava em volta, distraido. -
Ja tenho comprador para o Persiles.

- Entdo paga-me outra imperial. Por conta da tua comissao.

Eram velhos amigos. Gostavam da cerveja com muita espuma e do gin Bois
em caneca marinheira de barro escuro; mas, acima de tudo, de livros
antigos e dos velhos leildes do Madrid castico. Tinham-se conhecido ha ja
muitos anos, quando Corso farejava livrarias especializadas em autores
espanhois por conta de um cliente, interessado numa Celestina fantasma
que alguém citava como anterior a edicao conhecida de 1499. La Ponte nao
tinha esse livro; nem sequer tinha ouvido falar dele. Mas dispunha de uma
edicdo do Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliograficas de Julio
Ollero, onde se aludia ao tema. Da conversa sobre livros derivou uma certa
afinidade, selada quando La Ponte fechou o estabelecimento e juntos
esvaziaram tudo o que havia para esvaziar no bar de Makarova, enquanto
trocavam cromos de Melville, a bordo de cujo Pequod, e nas fugas a
Azorin, La Ponte foi criado desde pequeno. "Chama-me Ismael”, disse ao
ultrapassar a linha de sombra da terceira Bois de enfiada. E Corso chamou-
lhe Ismael, citando além disso, de memoéria e em sua honra, o episédio da
forja do arpao de Achad:

Trés cortes foram dados na carne paga, e o fio para a baleia branca adquiriu
a sua tempera...

Aquilo foi devidamente regado, até que La Ponte deixou de olhar as
raparigas que entravam e saiam do bar para jurar a Corso amizade eterna.
No fundo, era um fulano um tanto ingénuo - apesar do seu cinismo
militante e da bafienta profissdo de livreiro alfarrabista que exercia - e
ignorava que o seu novo amigo dos oculos tortos executava uma subtil
manobra de abordagem: ao folhear os seus alfarrabios tinha localizado
alguns titulos com que pensava negociar. Mas a verdade ¢ que La Ponte,
com a sua barbicha loura e encaracolada, os olhos doces de marinheiro
Billy Budd e os sonhos de frustrado cacador de baleias, conseguiu despertar
a simpatia de Corso. Era, inclusivamente, capaz de recitar a lista completa
de tripulantes do Pequod - Achab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi,
Queequeg, Tasthego, Daggoo... - os nomes de todos os barcos citados em



Moby Dick - Goney, Town-Ho, Jeroboam, Jungfrau, Bouton de Rose,
Soltero, Deleite, Raquel... - e, além disso, prova suprema, sabia
perfeitamente o que era o ambar cinzento. Falaram de livros e de baleias. E
assim foi fundada naquela noite a Irmandade de Arpoadores de Nantucket,
com Flavio La Ponte secretario-geral, Lucas Corso tesoureiro e os dois os
unicos membros sob o apadrinhamento tolerante de Makarova, que se
negou a cobrar a ultima rodada para acabar partilhando com eles uma
garrafa extra de gin.

- Vou a Paris - disse Corso, olhando pelo espelho uma mulher gorda que
introduzia moedas de quinze em quinze segundos na ranhura da maquina de
jogo, como se a musiquinha e o0 movimento das imagens de cores, frutas e
sinos a fossem manter ali, hipnotizada e imével, a excepcdo da mao que
accionava os manipulos do jogo, até a consumacao dos séculos. - Vou tratar
do teu Vinho de Anjou.

Viu o amigo franzir o nariz e observa-lo de través. Paris equivalia a gastos
extra, complicacoes. La Ponte era um livreiro modesto e tacanho.

- Bem sabes que ndao me posso permitir isso.

Corso esvaziava lentamente o seu copo.

- Claro que podes. - Tirou do bolso umas moedas para pagar a rodada. - Vou
tratar de outro assunto.

- Outro assunto - repetiu La Ponte, olhando-o com interesse.

Makarova pos mais duas cervejas no balcdo. Era grande, loura e
quarentona, com o cabelo curto e uma argola numa orelha, recordacao de
quando navegava a bordo de um pesqueiro russo. Usava calcas justas e
camisa com as mangas arregacadas até aos ombros, e os biceps
excessivamente fortes ndo eram a Unica coisa masculina que se podia
farejar nela. Tinha sempre um cigarro aceso ao canto da boca, deixando-o
consumir-se 1la. Com o seu ar baltico e a forma que tinha de se mover,
parecia um operario ajustador numa fabrica de pecas metalicas em
Leninegrado.

- Li o livro - disse dirigindo-se a Corso e arrastando os erres. Ao falar, a
cinza do cigarro caia-lhe sobre a camisa himida. - Essa fulana, a Bovary,
mas que idiota...

- Satisfaz-me que tenhas captado o fundo da questao.

Makarova limpou o balcdao com um pano. Do outro extremo da barra, Zizi
vigiava-a enquanto fazia tilintar a caixa registadora. Era o p6lo oposto de



Makarova: muito mais nova, pequenina e muito ciumenta. As vezes, na
hora de fechar, ja bébadas, brigavam com violéncia diante dos ultimos
clientes de confianca. Numa ocasido, depois de uma dessas broncas e com
um olho negro, Zizi abandonara-a, vingativa e furiosa. Até voltar, trés dias
mais tarde, as lagrimas de Makarova foram fazendo dup-clup ao cairem
dentro dos copos de cerveja. Naquela noite, fecharam cedo e viram-nas
partir abracadas pela cintura, beijando-se nos portais como duas
jovenzinhas apaixonadas.

- Vai a Paris. - La Ponte apontou para Corso com um movimento de cabeca.
- Vai tirar ases da manga.

Makarova pegou nos copos vazios enquanto observava Corso através do
fumo do seu cigarro.

- Tens sempre qualquer coisa escondida - disse, gutural e
desapaixonadamente. - Em qualquer lado.

Colocou depois os copos no lava-loica e foi atender outros clientes,
balancando os ombros quadrados. Corso era o unico exemplar masculino
que escapava ao seu desdém pelo sexo oposto e costumava proclama-lo
quando se recusava a cobrar-lhe um copo. Até Zizi o olhava com uma certa
neutralidade. Numa ocasidao em que Makarova foi detida por ter partido a
cara a um guarda numa manifestacao de gays e lésbicas, Zizi tinha esperado
toda a noite sentada num banco da esquadra. Corso fez-lhe companhia com
sandes e uma garrafa de gin, depois de recorrer aos seus contactos na
policia para amenizar as coisas. Tudo aquilo punha La Ponte
extraordinariamente ciumento.

- Porqué Paris? - perguntou, embora tivesse a atencao presa noutro lado. O
seu cotovelo esquerdo acabava de enfiar-se em algo deliciosamente suave.
Parecia encantado por descobrir que a sua vizinha de barra era uma jovem
loura com umas mamas enormes.

Corso bebeu outro gole de cerveja. > - Também vou a Sintra, em Portugal. -
Continuava a olhar a gorda da maquina de jogo. Depenada pela jogatana,
dava uma nota a Zizi para que lha trocasse em moedas. - E uma coisa do
Varo Borja.

Ouviu o amigo assobiar por entre os dentes: Varo Borja, 0 mais importante
livreiro do pais. O seu catalogo era conciso e selecto, além de que possuia
uma soOlida reputacao como bibliéfilo que ndo olhava a gastos.
Impressionado, La Ponte pediu mais cerveja e mais pormenores, com



aquele seu ar de ave de rapina que lhe surgia automaticamente ao ouvir a
palavra livro. O seu caracter, embora fosse um sovina e um cobarde
confesso, ndo incluia a inveja, excepto no tocante a propriedade de
mulheres bonitas e disponiveis. No ambito profissional, a parte a satisfacao
de adquirir boas pecas com poucos riscos, sentia um sincero respeito pelo
trabalho e pela clientela do amigo.

- Ouviste falar de As Nove Portas?

O livreiro, que remexia sem pressa nos bolsos para que Corso também
pagasse aquela rodada, preparando-se para se voltar e estudar mais
pormenorizadamente a sua opulenta vizinha, pareceu esquecer tudo num
apice. Ficou com a boca aberta.

- Nao me digas que Varo Borja quer esse livro...

Corso colocou as suas ultimas moedas em cima do balcao. Makarova trazia
mais duas imperiais.

- Ja o tem ha algum tempo. E pagou uma fortuna por ele.

- Claro que pagou. So ha trés ou quatro exemplares conhecidos.

- Trés - precisou Corso. Um estava em Sintra, na coleccao Fargas. Outro, na
fundacdo Ungern, em Paris. E o terceiro, procedente do leildo da biblioteca
Terral-Coy, de Madrid, era o adquirido por Varo Borja. Interessadissimo, La
Ponte acariciava a barba encaracolada. Era 6bvio que tinha ouvido falar de
Fargas, o bibliofilo portugués. Quanto a baronesa Ungern, aquela velha
louca tinha-se tornado milionaria escrevendo livros sobre ocultismo e
demonologia. O seu ultimo éxito, Isis Nua, pulverizava os numeros de
vendas nas grandes livrarias.

- O que nao compreendo - disse La Ponte - € 0 que tens tu a ver com isso.

- Conheces a historia do livro?

- Muito por alto - admitiu o outro. Corso molhou um dedo na espuma da
cerveja e pos-se a fazer desenhos no marmore do balcao.

- Epoca: meados do século XVII. Cendrio: Veneza. Protagonista: um
impressor chamado Aristide Torchia, que se lembra de editar o chamado
Livro das Nove Portas do Reino das Sombras, uma espécie de manual para
invocar o Diabo... Os tempos ndo sao para esse tipo de literatura: o Santo
Oficio consegue, sem grande esforco, que lhe entreguem Torchia.
AcusacOes: artes diabdlicas e os correspondentes anexos, agravados,
segundo dizem, pelo facto de ter reproduzido nove gravuras do famoso



Delomelanicon, o classico dos livros negros, que a tradicdo atribui a mao do
proprio Lucifer...

Makarova tinha-se aproximado, do outro lado do balcdao, e ouvia
interessada, enxugando as maos a blusa. La Ponte, quando ia a levantar o
copo, estacou com uma instintiva expressao de avidez profissional.

- O que aconteceu a edicao?

- E facil de imaginar: fizeram com ela uma linda fogueira. - Corso arvorou
um ar maldoso e cruel; parecia lamentar verdadeiramente ndo ter assistido
ao espectaculo. - Também contam que, quando ardeu, se ouviu o Diabo
gritar.

Com os cotovelos apoiados sobre as marcas humidas junto das torneiras da
cerveja de pressdao, Makarova emitiu um grunhido céptico. A sua
circunspeccdo loura, nordica e viril era incompativel com supersticoes e
névoas meridionais. La Ponte, mais sugestionavel, enfiou o nariz na
cerveja, acometido de repentina sede.

- Quem devem ter ouvido gritar foi o impressor, calculo.

- Claro!

La Ponte estremeceu ao imaginar a cena.

- Torturado - continuou Corso - com esse brio profissional que a Inquisicao
sempre demonstrava face as artes do Maligno, o impressor acabou por
confessar, entre um grito e outro, que ainda havia um livro, um unico,
escondido a salvo em determinado lugar. Depois fechou a boca e nao tornou
a abri-la até o queimarem vivo. Mesmo nessa altura, foi s6 para dizer ai!
Makarova dedicou um sorriso de desprezo a memoria do impressor Torchia,
ou talvez aos verdugos incapazes de lhe arrancarem o ultimo segredo. La
Ponte franzia as sobrancelhas.

- Dizes que apenas se salvou um livro - objectou - mas antes tinhas falado
de trés exemplares conhecidos.

Corso tinha tirado os 6culos e observava-os em contraluz para verificar a
limpeza das lentes.

- Ora ai esta o problema - disse. - Os livros foram aparecendo e
desaparecendo por entre guerras, roubos e incéndios. Ignora-se qual deles é
0 autentico.

- Talvez sejam todos falsos - sugeriu o bom senso de Makarova.

- Talvez. E eu tenho de decifrar a incognita, averiguando se Varo Borja tem
o original ou se lhe deram gato por lebre. E por isso que vou a Sintra e a



Paris. - Ajeitou os o6culos para fitar La Ponte. - De caminho, trato do teu
manuscrito.

O livreiro concordou, pensativo, vigiando pelo canto do olho a rapariga das
mamas grandes reflectida no espelho do bar.

- Comparado com isso, parece ridiculo fazer-te perder tempo com Os Trés
Mosqueteiros...

- Ridiculo? - Makarova abandonava a sua posicdo neutral para se mostrar
agora realmente ofendida. - E o melhor romance que li em toda a minha
vida!

Sublinhou a afirmacdo com uma palmada no balcdo, e os musculos
retesaram-se-lhe nos antebracos nus. Boris Balkan teria gostado de ouvir
isso, pensou Corso. Na lista particular de best-sellers de Makarova, para
quem ele funcionava como assessor literario, o romance de Dumas
partilhava as honras de estrela com Guerra e Paz, A Colina de Watersbip ou
Carol, de Highsmith, por exemplo.

- Tem calma - disse a La Ponte. - Tenciono debitar as despesas a Varo
Borja. Embora ache que o teu Vinho de Anjou é auténtico... Quem ia
falsificar uma coisa dessas?

- Ha gente para tudo - afirmou Makarova, com infinita sabedoria.

La Ponte partilhava a opinido de Corso: naquele caso, uma manipulacao era
absurda. O defunto Taillefer garantira-lhe a autenticidade: punho e letra de
Alexandre Dumas. E Taillefer era de confianca.

- Costumava levar-lhe antigos folhetins; comprava todos. - Bebeu um gole,
deixando escapar uma risadinha por sobre a borda do copo. - Um bom
pretexto para ver as pernas da mulher dele, uma loura fabulosa,
espectacular. Ora uma vez vi-o abrir uma caixa e colocar O Vinho de Anjou
em cima da mesa. "E seu", disse-me a queima-roupa, "se se encarregar de
uma peritagem formal e o puser a venda a seguir ..."

Um cliente reclamou a atencdao de Makarova pedindo uma cerveja sem
alcool, e ela mandou-o passear. Continuava imovel junto ao balcao, com o
cigarro a consumir-se ao canto da boca e os olhos semi-cerrados por causa
do fumo, pendente da histéria.

- E tudo? - perguntou Corso.

La Ponte fez um gesto vago.

- Praticamente tudo. Tentei dissuadi-lo, pois conhecia o seu entusiasmo. Era
um desses fulanos capazes de vender a alma por uma raridade. Mas estava



decidido. "Se ndo for o senhor, sera outro”, afirmou. Ai, claro que me tocou
na veia. Refiro-me a veia comercial.

- Explicacdo desnecessaria - precisou Corso. - E a unica veia que te
conheco.

Em busca de calor humano, La Ponte voltou-se para os olhos cor de
chumbo de Makarova, mas desistiu ao primeiro olhar. Havia neles o mesmo
calor que num fiorde noruegués as trés da madrugada.

- Como € bom sentir-me assim amado - disse por fim, despeitado e mordaz.

Nao havia davida que o individuo apreciador da cerveja sem alcool tinha
sede, observou Corso, porque voltou a insistir. Makarova, olhando-o de
soslaio e sem mudar de posicdo, sugeriu que fosse procurar outro bar antes
que lhe partissem a cabeca. Depois de meditar um pouco, o fulano pareceu
compreender a esséncia da mensagem e saiu dali.

- Enrique Taillefer era um tipo estranho. - La Ponte alisava uma vez mais o
cabelo por sobre a calva incipiente do alto da cabeca, sem nunca perder de
vista no espelho a opulenta loura. - Queria que eu vendesse 0 manuscrito
dando publicidade ao caso. - Baixou a voz para evitar inquietar a loura. -
"Alguém vai ter uma surpresa"”, disse-lhe, misterioso, piscando-me o olho
como alguém que se propoe pregar uma partida. E quatro dias depois estava
morto.

- Morto - repetiu Makarova em tom gutural, saboreando a palavra e cada
vez mais interessada.

- Suicidio - esclareceu Corso, mas ela encolheu os ombros, como se entre o
suicidio e o assassinio nao houvesse grande diferenca. Havia um manuscrito
duvidoso e um morto seguro: era o suficiente para justificar o enredo.

Ao ouvir falar de suicidio, L.a Ponte fez um ligubre gesto afirmativo:

- E o que dizem.

- Ndo pareces muito convencido.

- E ndo estou. E tudo muito estranho. - Franziu outra vez a testa,
carrancudo, esquecendo o espelho. - Cheira-me mal.

- Taillefer nunca te contou como obtivera o manuscrito?

- A principio, nao lhe perguntei. Depois, ja era tarde.

- Falaste com a vitva?

A alusdo desanuviou o cenho do livreiro. Agora sorria de orelha a orelha.

- Reservo-te esse episddio. - O seu tom era o de quem recorda um truque
estupendo esquecido na cartola. - Assim cobras em géneros, pois nao te



posso oferecer nem a décima parte do que vais arrancar a Varo Borja pelo
seu Livro dos Nove Camelos.

- Faco o mesmo contigo quando descobrires um Audubon e te
transformares num livreiro milionario. Limito-me a adiar as cobrancas.

La Ponte voltou a mostrar-se magoado. Para um cinico da sua envergadura,
observou Corso, parecia muito sensivel a hora do aperitivo.

- Julguei que me apoiavas por amizade - protestou. - Bem vés, o Clube dos
Arpoadores de Nantucket e tudo isso.

- Amizade. - Corso olhou em volta, esperando que alguém lhe explicasse a
palavra. - Os bares e os cemitérios estao cheios de amigos imprescindiveis.
- De que lado estas, malvado?

- Do dele - suspirou Makarova. - -Corso esta sempre do lado dele proprio.
Desolado, La Ponte verificou que a loura das mamas grandes saia pelo
braco de um fulano elegante, com andar de manequim. Corso continuava a
olhar para a gorda da maquina de jogo. Desaparecida a sua ultima moeda,
permanecia junto da maquina, desconcertada e vazia, com as maos caidas
ao longo do corpo. Substituia-a em frente das alavancas e dos botdes um
individuo alto e moreno, com um farto bigode preto e uma cicatriz na cara.
O seu aspecto despertou em Corso uma lembranca familiar, fugaz,
esfumada, que ndao chegou a concretizar-se. Para desespero da mulher
gorda, a maquina vomitava agora uma ruidosa avalanche de moedas.
Makarova convidou Corso para uma ultima cerveja. Desta vez, La Ponte
teve de pagar a sua.
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II.

A MAO DO MORTO

Milady sorria, e d'Artagnan sentia que por aquele sorriso se
deixaria condenar.
(A. Dumas. Os Trés Mosqueteiros)

Ha vitvas inconsolaveis e vitivas a quem qualquer varao adulto ofereceria
de boa vontade o consolo oportuno. Liana Taillefer figurava, sem duvida
nenhuma, na segunda categoria. Era alta e loura, de pele branca e
movimentos languidos. O tipo de mulher que leva uma eternidade entre
tirar um cigarro do maco e langar a primeira baforada de fumo, e o faz
fitando o interlocutor masculino nos olhos com a tranquila seguranca que
proporcionam umas certas parecencas com Kim Novak, umas medidas
anatomicas generosas, quase excessivas, e uma conta bancaria - herdeira
universal do finado Taillefer Editor S. A. - em relacdo a qual o termo
solvente ndo passa de um timido eufemismo. E assombrosa a quantidade de
dinheiro que se pode amassar, passe o estipido jogo de palavras, publicando
livros de cozinha. As Mil Melhores Receitas Manchegas, por exemplo. Ou
as quinze edicoes, esgotadas, de um classico: Os Segredos dos Grelhados.

A casa ficava num antigo paldcio, o do marqués de Los Alumbres,
reconvertido em apartamentos de grande luxo. Quanto a decoracao, o gosto
dos seus proprietarios parecia daqueles que se forjam a base de pouco
tempo e muito dinheiro. S6 assim se justificava a coexisténcia de uma
porcelana de Lladr6 - uma menina com um pato, apreciou
desapaixonadamente Lucas Corso - na mesma vitrina de uns pastorzinhos
de Saxe pelos quais, sem duvida, algum esperto antiquario devia ter
sangrado devidamente o finado Enrique Taillefer ou a esposa. Como é
obvio, havia um secreter Biedermeier e um piano Steinwood proximo de
uma tapecaria oriental carissima. E também um imenso sofa forrado de pele
branca e de aspecto confortavel, sobre o qual Liana Taillefer cruzava,
naquele momento, duas pernas extraordinariamente bem torneadas que a
saia preta, adequada para o luto - um palmo acima dos joelhos quando



sentada mas deixando adivinhar voluptuosas linhas por ali acima, até a
sombra e ao mistério - , situava e emoldurava de forma adequada, como
diria Lucas Corso mais tarde, ao recordar a cena. Convém precisar que nao
se deve passar por alto o comentario de Corso, porque, aparentemente, era
um daqueles fulanos estranhos que facilmente imaginamos vivendo com
uma velha mde que faz malha e aos domingos leva a cama a chavena de
chocolate quente que sera o pequeno-almoco do filho; um filho que nos
filmes se vé muitas vezes seguindo sozinho atras de um féretro, debaixo de
chuva, com os olhos vermelhos e murmurando mama com a tristeza de um
orfao desamparado. Mas Corso nunca tinha estado desamparado na vida.
Também ndo tinha made, E quando conseguiamos conhecé-lo um pouco,
acabavamos por perguntar a nos proprios se alguma vez a teria tido.

- Lamento incomoda-la nestas circunstancias - disse Corso. Estava sentado
em frente da vitiva, com o sobretudo vestido e a bolsa de lona sobre os
joelhos. Mantinha-se rigido na beira da cadeira, enquanto os olhos de Liana
Taillefer - azul-aco, grandes e frios - o estudavam de cima a baixo,
empenhados em cataloga-lo dentro de alguma espécie conhecida de
exemplar masculino. Consciente das dificuldades que aquilo representava,
submeteu-se ao exame sem se esforcar por provocar uma impressao
determinada. Conhecia o processo e naquele momento as suas accoes
tinham muito baixa cotacdo na bolsa de valores de Taillefer S. A., vitiva de.
Isso limitava a questdao a uma espécie de desdenhosa curiosidade, depois de
o ter feito esperar dez minutos no saldo e da prévia escaramuca com uma
criada que, tomando-o por um vendedor, estivera quase a bater-lhe com a
porta no nariz. Mas agora a viuva olhava de soslaio a capa que Corso tinha
tirado da bolsa e as coisas comecavam a modificar-se. Quanto a ele,
procurou sustentar através dos 6culos tortos o olhar de Liana Taillefer,
evitando os perigosos escolhos - Cila e Caribdis: Corso era de Letras -
constituidos pelas pernas, a meridido, e o busto - exuberante, era a palavra,
disse-para si mesmo; ja ha um bocado que andava as voltas para encontrar o
termo exacto - que a camisola de angora preto moldava de forma espantosa,
a setentrido.

- Seria de grande ajuda - precisou por fim - saber se a senhora conhecia a
existéncia deste documento.

Passou-lhe a capa para as maos e, ao fazé-lo, rocou de modo involuntario os
dedos de longas unhas lacadas de vermelho-sangue. Ou talvez fossem os



dedos que o rocassem a ele. De uma forma ou de outra, o levissimo
contacto indicou que as ac¢oes Corso estavam em alta; portanto, fingiu o
embaraco adequado, endireitando o cabelo na testa com a falta de a-vontade
exacta para que ela verificasse que incomodar vitivas formosas nao era a
sua especialidade. Agora os olhos azul-aco nao olhavam para a capa e sim
para ele, e faziam-no com um lampejo de interesse.

- Porque havia de conhecer? - perguntou a viuva. Tinha uma voz grave, um
pouco rouca. Eco de uma noite mal dormida. Ainda ndo tinha aberto a capa
de plastico e continuava atenta a Corso, como se esperasse mais alguma
coisa antes de satisfazer a sua curiosidade, abrindo-a. Este ajeitou os éculos
na cana do nariz e arvorou uma expressao grave, de circunstancia. Estavam
na fase protocolar e portanto reservou o seu eficaz sorriso de coelho
honesto para 0 momento oportuno.

- Até ha pouco tempo pertencia ao seu marido - hesitou um segundo antes
de completar a frase - que em paz descanse.

Ela assentiu lentamente, como se isso explicasse tudo, e abriu a capa. Por
cima do seu ombro, Corso olhava para a parede. La, entre um Tapies
aceitavel e outro 6leo de assinatura ilegivel, estava emoldurado um trabalho
infantil com florzinhas de cores, nome e data: Liana Lasauca. Curso 1970-
71. Corso teria qualificado aquilo como enternecedor se as flores, os
passarinhos bordados e as meninas com soquetes e trancas louras lhe
provocassem sensiveis humidades, fossem de que género fossem. Mas nao
era o seu caso. Portanto, desviou o olhar para outra moldura, mais pequena
e de prata, onde o extinto Enrique Taillefer Editor S. A., com uma caneca de
provador de vinho ao pescoco e um avental que lhe dava um ar vagamente
maconico, sorria para a camara no momento em que se dispunha, com um
dos seus éxitos editoriais aberto na mao direita, a saborear um leitdozinho a
segoviana com um prato levantado na mao esquerda. Tinha um ar placido,
gorducho e barrigudo, feliz ante a perspectiva do animalzinho estendido na
travessa, e Corso disse para si mesmo que, pelo menos, a sua prematura
saida de cena lhe devia ter poupado inimeros problemas de colesterol e de
acido urico. Também se interrogou, com fria curiosidade técnica, sobre
como se arranjaria Liana Taillefer em vida do esposo quando tinha
necessidade de um orgasmo. Apenas com esse pensamento lancou outro
breve olhar para o busto e as pernas da viuva, antes de tirar as suas proprias
conclusoes. Parecia mulher de mais para se resignar ao leitaozinho.



- Isto é 0 do Dumas - disse ela, e Corso soergueu-se um pouco, lticido e
alerta. Liana Taillefer batia com uma das suas unhas vermelhas nas bolsas
de plastico que protegiam as paginas. - O famoso capitulo. Claro que o
conheco. - Ao inclinar o rosto, o cabelo tinha-lhe deslizado para a cara; por
tras da loura cortina, observava desconfiadamente o seu visitante. - Porque
esta em seu poder?

- O seu marido vendeu-o. Estou a tentar autentifica-lo. A vitva encolheu os
ombros.

- Que eu saiba, é auténtico. - - Suspirou profundamente, devolvendo a capa.
- Diz que foi vendido?... Estranho! - Pareceu reflectir. - Enrique tinha estes
papéis em grande apreco.

- Talvez se lembre onde possa té-los adquirido.

- Nao lhe sei dizer. Creio que alguém lhos ofereceu.

- Era coleccionador de documentos autdgrafos?

- Esse foi o unico que lhe conheci.

- Nunca comentou a sua intencao de o vender?

- Nao. O senhor € que me esta a dar a novidade. Quem é o comprador?

- Um livreiro meu cliente. Leva-lo-a a leildo quando eu lhe entregar o
relatorio.

Liana Taillefer decidiu conceder-lhe mais algum interesse; as accdes Corso
experimentavam uma nova subida, embora moderada, na bolsa local. Tirou
os Oculos para os limpar com o lenco amarrotado. Sem eles tinha um
aspecto mais vulneravel e sabia disso muito bem. Toda a gente sentia a
necessidade de o ajudar a atravessar a rua quando semicerrava os olhos
como um coelhinho miope.

- E esse o seu trabalho? - perguntou ela. - Autenticar manuscritos?

Fez um vago gesto afirmativo. A vitiva estava um tanto desfocada aos seus
olhos, insolitamente mais proxima.

- As vezes. Também procuro livros raros, gravuras e coisas do género.
Cobro por isso.

- Quanto cobra?

- Depende. - Pos os oculos, e os contornos da mulher surgiram novamente
nitidos na sua retina. - As vezes muito, outras pouco; o mercado tem os seus
altos e baixos.

- Uma espécie de detective, ndo é? - lancou ela, em tom divertido. - Um
detective de livros.



Era o momento de sorrir. Fé-lo, mostrando os incisivos, com uma modéstia
calculada ao milimetro. Adoptem-me ja, dizia o seu sorriso.

- Sim. Admito que possamos chamar-lhe assim.

- E vem visitar-me a pedido do seu cliente...

- Precisamente. - Ja podia permitir-se aparentar maior seguranca e bateu no
manuscrito com os nds dos dedos. - Afinal, isto veio daqui. Da sua casa.

Ela concordou lentamente, observando a capa. Parecia reflectir.

- E estranho - disse passados alguns momentos. - Ndo imagino o Enrique a
vender esse original de Dumas. Embora nos ultimos dias andasse a portar-se
de forma estranha... Como disse que se chamava o livreiro? O novo
proprietario.

- Nao disse.

Olhou-o de cima a baixo com tranquila surpresa. Nao parecia habituada a
conceder aos homens mais do que trés segundos antes de que satisfizessem
0s seus desejos.

- Entdo diga-me.

Corso demorou um pouco, o necessario para que as unhas de Liana Taillefer
iniciassem um tamborilar impaciente no braco do sofa. < Chama-se La
Ponte - declarou por fim. Era outro dos seus truques: fazer com que os
outros atribuissem a si proprios triunfos que, na realidade, ndo passavam de
concessoes triviais da sua parte. - Conhece-o0?

- Claro que conheco; era fornecedor do meu marido. - Franziu a testa com
desagrado. - Vinha ca de vez em quando para trazer esses estupidos
folhetins. Suponho que terd& um recibo... Queria uma cépia, se nao se
importa.

Corso concordou vagamente, enquanto se inclinava um pouco para ela. - O
seu marido era grande admirador de Alexandre Dumas?

- De Dumas, diz? - Liana Taillefer sorriu. Tinha atirado o cabelo para tras e
agora os olhos brilhavam-lhe, trocistas. - Venha comigo.

Ergueu-se com um daqueles gestos em que demorava uma eternidade e
alisou a saia, olhando em redor como se de repente tivesse esquecido o
objectivo do seu movimento. Era bastante mais alta do que Corso, apesar de
usar saltos baixos. Precedeu-o até um gabinete contiguo. Enquanto a seguia,
ele observou-lhe as costas largas como as de uma nadadora e a cintura
apertada até ao limite possivel. Calculou-lhe trinta anos. Parecia com
predisposicao para se transformar numa daquelas matronas nordicas, com



ancas onde o sol nunca se poe, feitas para parir sem esforco louros Eriks e
Sigfridos.

- Oxala fosse s6 Dumas - disse ela, indicando o interior do gabinete. - Olhe
para isto.

Corso obedeceu. As paredes estavam cobertas de estantes de madeira que se
curvavam sob o peso de grossos volumes encadernados. Sentiu que as suas
glandulas segregavam saliva, por reflexo profissional. Deu uns passos na
direccdo das estantes enquanto ageitava os oculos: A condessa de Charny,
A. Dumas, oito volumes, edicoes La Novela Ilustrada, director literatio
Vicente Blasco Ibafiez. La dos Dianas, A. Dumas, trés volumes. Los
Mosqueteros, A. Dumas, edicdes Miguel Guijarro, gravuras de Ortega,
quatro volumes. El conde de Montecristo, A. Dumas, quatro volumes de
Juan Ros editor, gravuras de A. Gil... E ainda quarenta volumes de
Rocambole, por Ponson du Terrail. Os Pardellanes de Zevaco, completos. E
mais Dumas, junto de nove volumes de Vic-tor Hugo e outros tantos de
Paul Feval, cujo Jorobado surgia em encadernacdo de luxo, de marroquim
vermelho com cantos dourados. E o Pickwick de Dickens, em traducao de
Benito Pérez Galdos, ladeado por diversos Barbey d'Aurevilly e por Los
mistérios de Paris, de Eugénio Sue. Ainda mais Dumas - Los Quarenta y
Cinco, El colar de La reina, los companeros de Jeht - e Venganza corsa, de
Merimée. Quinze volumes de Sabatini, varios de Ortega y Frias, Conan
Doyle, Manuel Fernandez y Gonzalez, Mayne Reid, Patricio de La
Escosura...

- Impressionante - comentou Corso. - Quantos titulos ha aqui?

- Nao sei. Dois mil e tal. Trés mil. Quase todos folhetins em primeiras
edicoes, tal como foram encadernados depois de terem sido publicados em
fasciculos... Outros sao volumes ilustrados. O meu marido coleccionava-os
com frenesim, pagando o que lhe pedissem por eles.

- Um verdadeiro entusiasta, pelo que vejo.

- Entusiasta? - Liana Taillefer esbocou um sorriso indefinivel. - Nele foi
auténtica paixao.

- Pensava que a gastronomia...

- Os livros de cozinha eram a sua forma de ganhar dinheiro. Enrique tinha
qualquer coisa de rei Midas: qualquer receituario barato se transformava em
éxito editorial nas suas maos. Mas seu, seu era isto. Gostava de se fechar
aqui e manusear estes velhos folhetins. Costumam ser impressos em mau



papel, e a sua obsessdao era conserva-los. Esta a ver o termémetro e o
indicador de humidade?... Podia recitar paginas inteiras das suas obras
favoritas. Inclusivamente escapavam-lhe exclamacGes como que chatice!,
dianho e coisas do género. Passou os ultimos meses escrevendo.

- Um romance historico?

- Um folhetim. Respeitando todos os lugares-comuns do género, como é
obvio. - Dirigiu-se a uma estante e pegou num pesado manuscrito com
folhas cosidas a mdo. Estavam escritas com letra redonda e grande, apenas
de um dos lados. - Que acha do titulo?

- A M3o do Morto ou O Pajem de Ana de Austria - leu Corso em voz alta. -
Nao ha davida que é bom... - Passou um dedo pelo arco da sobrancelha,
procurando o termo adequado as circunstancias. - Sugestivo.

- E pesado - acrescentou ela, devolvendo o manuscrito ao seu lugar. - E
cheio de anacronismos. E absolutamente esttpido, garanto-lhe. Acredite
que sei do que estou a falar: no fim de cada sessdao de escrita, lia-me folha
por folha, do principio ao fim. - Deu umas pancadinhas rancorosas sobre o
titulo, caligrafado com maidsculas. - Meu Deus! Garanto-lhe que cheguei a
odiar esse pajem e a cadela da sua rainha.

- Tinha intencao de o publicar?

- Claro que sim. E com pseudénimo. Suponho que teria escolhido Tristan de
Longueville, Paulo Florentini ou qualquer coisa do género. Era muito
proprio dele fazer uma coisa dessas.

- E enforcar-se? Também era préprio dele?

Com o olhar fixo nas paredes cobertas de livros, Liana Taillefer manteve-se
em siléncio. Um siléncio incomodo, pensou Corso; talvez um tanto forcado,
com o ar absorto como recurso. Como uma actriz a espera de prosseguir o
seu dialogo de modo convincente.

- Nunca saberei o que se passou - respondeu por fim, e readquirira sua
serenidade perfeita. - Na ultima semana andou carrancudo e deprimido e
mal saia do seu gabinete. Depois, uma tarde, atirou com a porta e foi para a
rua. Regressou de madrugada; estava na cama e ouvi-o entrar. De manha
acordei com os gritos da criada: Enrique tinha-se enforcado no candeeiro.
Fitava agora Corso, atenta ao efeito provocado. Nao parecia excessivamente
pesarosa, pensou o cacador de livros, recordando a foto com a caneca e o
leitdaozinho. A dado momento surpreendeu-lhe nos olhos um pestanejar,
como se evitassem verter uma lagrima, mas mantiveram-se



irrepreensivelmente secos. Aquilo ndo significava nada. Geracdes de
maquilhagem vulneravel as emocgdes ensinaram as mulheres a controlar os
seus sentimentos. E a maquilhagem de Liana Taillefer, uma sombra clara
que lhe acentuava o tom dos olhos, era perfeita.

- Deixou alguma carta? - perguntou Corso. - Os suicidas costumam fazer
isso.

- Resolveu poupar o trabalho. Nem uma explicacdao nem umas letras. Nada.
Essa desconsideracao custou-me muitas perguntas de um juiz e alguns
policias. Muito desagradavel, garanto-lhe.

- Imagino.

- Suponho que seja facil imaginar.

Liana Taillefer tinha dado por terminada a entrevista. Dirigiram-se para a
porta e estendeu-lhe a mao. Com a capa debaixo do braco e a bolsa ao
ombro, Corso estendeu-lhe a sua, sentindo" entre os dedos e a palma aquele
contacto firme. Dava-lhe intimamente uma boa classificacdo. Nem vitva
alegre, nem desfeita pela dor, nem frieza do tipo desapareceu um imbecil ou
por fim sds ou ja podes sair do armario, querido. Que dentro do armario
havia alguém, isso era provavel, mas Corso nao tinha nada a ver com o
caso. Nem com o suicidio de Enrique Taillefer S. A., por estranho - e era
muito, caramba, com o pajem da rainha pelo meio e 0 manuscrito voador -
que parecesse. Mas, tal como a formosa vitiva, isso ndo eram assuntos que
lhe dissessem respeito. De momento.

Fitou Liana Taillefer. Adorava saber quem te anda a comer, pensou com
tranquila curiosidade técnica. Mentalmente tracou um retrato-robot:
maduro, elegante, culto, com dinheiro. Oitenta e cinco por cento de
probabilidades de que fosse amigo do finado. Perguntou a si mesmo se o
suicidio do editor teria algo a ver com aquilo, antes de se deter, aborrecido.
Deformacao profissional ou fosse o que fosse, abandonava-se por vezes ao
absurdo costume de raciocinar como um policia. O pensamento fé-lo
estremecer até a medula. Uma pessoa nunca sabe que tenebrosos pocos de
perversidade ou de estupidez esconde no fundo da sua alma.

- Quero agradecer-lhe - disse, enquanto extraia do seu reportorio o mais
enternecedor sorriso de coelho simpético que foi capaz de arvorar - o tempo
que me dedicou.

O sorriso perdeu-se no vazio; ela fitava o manuscrito de Dumas.



- Nao tem nada que agradecer. Tenho um légico interesse por ver em que
vai terminar tudo isto.

- Manté-la-ei ao corrente... Outra coisa: tem intencao de conservar a
coleccdo do seu marido, ou pensa desfazer-se dela?

Fitou-o, desconcertada. Corso sabia por experiéncia propria que, apds 0
falecimento de um bibliéfilo, vinte e quatro horas depois de sair o féretro,
saia a biblioteca pela mesma porta. Estranhava que ndo tivesse ainda
poisado por ali nenhum dos corvos da concorréncia. Afinal, Liana Taillefer,
segundo confissdo propria, ndo partilhava os gostos literarios do marido.

- A verdade é que ainda ndo tive tempo de pensar nisso... Quer dizer que
aqueles folhetins lhe interessam?

- E possivel.

Ela hesitou um momento. Talvez mais uns segundos do que seria
necessario.

- E tudo demasiado recente - disse por fim, com um suspiro adequado. -
Talvez daqui a alguns dias.

Corso apoiou a mao no corrimdo e comecou a descer a escada. Arrastava 0s
pés, demorando-se nos primeiros degraus com uma certa hesitacdo, tal
como quando alguém abandona o lugar onde esquece qualquer coisa sem
saber muito bem do que se trata. Mas ele tinha a certeza de nao esquecer
nada. Quando chegou ao primeiro patamar ergueu os olhos e viu que Liana
Taillefer ainda estava no umbral, observando-o. Tinha, pelo menos assim
lhe pareceu, um ar entre preocupado e curioso. Corso desceu mais uns
degraus e, como num lento plano cinematografico, o rectangulo de visao
deslocou-se para baixo. Depois de perder de vista o olhar inquisitivo dos
olhos azul-aco, a sua tltima imagem deslizou pelo corpo de Liana Taillefer,
busto e ancas, até as pernas firmes e brancas que apoiava um pouco
afastadas, sugestivas e fortes como as colunas de um templo.

Corso ainda dava voltas a cabeca quando passou a porta e saiu para a rua.
Imaginava pelo menos cinco perguntas que exigiam resposta e tornava-se
necessario ordena-las por nivel de importancia. Parou no passeio, em frente
do portao do Retiro, e olhou casualmente para a esquerda, esperando um
taxi. Estava um enorme Jaguar estacionado a poucos metros. O motorista,
de uniforme cinzento-escuro, quase preto, lia um jornal apoiado no carro.
Ergueu nesse preciso momento os olhos e encontrou o olhar de Corso. Foi
apenas um segundo em que os olhares se cruzaram e o motorista voltou a



leitura. Era moreno, com bigode e uma palida cicatriz que lhe atravessava
uma face de cima a baixo. O seu aspecto produziu em Corso uma sensagao
familiar: era parecido com alguém. Talvez, lembrou-se, o homem alto que
jogava na maquina do bar de Makarova. Mas havia mais qualquer coisa. O
seu aspecto despertava em Corso uma recordacao remota, imprecisa. Antes
porém que tivesse tempo para analisar o caso surgiu um taxi livre, ao qual
um individuo com sobretudo de loden e pasta de executivo fazia sinais do
outro lado da rua. Aproveitou o facto de o taxista olhar na sua direccao,
desceu do passeio com rapidez e enfiou-se no carro mesmo debaixo do
nariz do outro.

Pediu ao condutor que baixasse o volume do radio enquanto se instalava no
assento traseiro, olhando sem ver o transito em seu redor. Agradava-lhe a
paz que sentia de cada vez que fechava a porta de um taxi. Era o que mais
se parecia com uma trégua com o mundo exterior: durante o trajecto, ficava
tudo em suspenso do outro lado do vidro. Apoiou a cabeca no encosto,
encantado com a perspectiva.

Chegara a hora de pensar em coisas sérias, como o Livro das Nove Portas e
a viagem a Portugal, primeira etapa do trabalho. Mas Corso nao se
conseguia concentrar. A entrevista com a viiva de Enrique Taillefer deixava
demasiadas questdes no ar e isso provocava-lhe uma estranha inquietacao.
Algo lhe escapava de tudo aquilo, como se estivesse a contemplar uma
paisagem da perspectiva errada. Mais ainda: demorou varios semaforos
vermelhos a aperceber-se que a imagem do motorista do Jaguar se
interpunha nas suas reflexdes, o que o fez sentir-se mal. Tinha a certeza de
nunca na vida o ter visto antes do bar de Makarova, mas uma recordacao
irracional palpitava no seu intimo. Conheco-te, disse para si mesmo. Certa
vez, ha ja muito tempo, tropecei com um fulano como tu. E sei que estas ai,
algures. No lado escuro da minha memodria.

Grouchy ndo apareceu em lugar nenhum, mas aquilo tinha deixado de ter
importancia. Os prussianos de Bulow batiam em retirada das elevacoes de
Chapelle St. Lambert com a cavalaria ligeira de Sumont e Subervie colada
as botas. No flanco esquerdo ndo havia problema: as formacoes vermelhas
da infantaria escocesa tinham sido ultrapassadas e desbaratadas com a carga
dos soldados de cavalaria franceses protegidos por couracas. No centro, a
divisdao Jerome tinha acabado por tomar Hougoumont, e a norte do Mont St.
Jean os batalhOes azuis formados em quadrado da boa e velha Guarda



agrupavam-se lenta mas implaca-velmente, com Wellington retirando em
absoluta desordem para a povoacao de Waterloo. So faltava desferir o golpe
de misericordia.

Lucas Corso observou o terreno. Obviamente, a solucdo era Ney. O valente
entre os valentes. Colocou-o a frente, com Erlon e a divisdao Jerome, ou o
que dela restava, e fé-los avancar au pas de charge pela estrada de Bruxelas.
Quando estabeleceram contacto com as formacoes britanicas, Corso
recostou-se um pouco na cadeira e susteve a respiracdo, certo das
implicagOes do seu acto: acabava de decidir, naquele meio minuto, da vida
ou da morte de 22 000 homens. Saboreando aquela sensacao, deliciou-se
com as compactas filas azuis e vermelhas, com o verde suave do bosque de
Soignes, com as manchas pardas das colinas. Era, na realidade, uma batalha
belissima.

O embate foi duro, pobres diabos. O corpo do exército de Erlon desfez-se
como a casa de palha do porquinho perguicoso, mas Ney e os homens de
Jerome mantiveram a sua linha. A Velha Guarda avancava, varrendo tudo
ao passar, e as formacdes inglesas desapareceram do mapa umas atras das
outras. Wellington ndo tinha outra opg¢dao a nao ser a retirada, e Corso
cortou-lhe a fuga para Bruxelas com a reserva da cavalaria francesa.
Depois, lenta e deliberadamente, desferiu o golpe final. Segurando Ney
entre o polegar e o indicador, fé-lo avancar trés hexagonos. Somou factores
de poténcia, consultando as tabelas: a relacdo era de 8 para 3. Wellington
estava acabado. Havia apenas um pormenor infimo deixado a sorte.
Consultou de novo a tabela de equivaléncias, verificando que bastaria um 3.
Teve no entanto um sobressalto de inquietacao enquanto recorria aos dados
para decidir o pequeno factor de sorte correspondente. Mesmo com a
batalha ganha, perder Ney no ultimo minuto era de amador. O caso é que
obteve um factor cinco. Sorria com o canto da boca ao dar uma afectuosa
pancadinha com a unha sobre a ficha azul de Napoledo. Imagino como te
sentes, companheiro. Wellington e os seus ultimos cinco mil infelizes
estavam mortos ou prisioneiros, e o imperador acabava de ganhar a batalha
de Waterloo. Alonsanfas. Todos os livros de Historia podiam ir para o
Diabo.

Abandonou-se a um longo bocejo. Sobre a mesa, em cima do tabuleiro que
representava a escala 1:5000 o campo de batalha, por entre livros de
consulta, graficos, uma chavena de café e o cinzeiro cheio de beatas, o



relogio de pulso marcava as trés da manha. Ao lado, sobre o mével-bar, na
etiqueta vermelha, Johnnie Walker, com uma casaca britanica, tinha uma
expressao maliciosa acompanhando a larga passada. Rubicundo sem
vergonha, pensou Corso. Nao se ralava nada que varios milhares de
compatriotas acabassem de morrer no po da Flandres.

Voltou as costas ao inglés para dedicar a sua atencdo a uma garrafa intacta
de Bois, encaixada numa estante da parede entre o Memorial de Santa
Helena em dois volumes e uma edicdo francesa de O Vermelho e o Negro.
Encetou a garrafa com este tltimo aberto em cima da mesa, folheando-o ao
acaso enquanto deitava gin num copo:

...As Confissoes de Rousseau era o unico livro através do qual a sua
imaginacdo representava o mundo. A compilacdo de boletins da Grande
Armée e o Memorial de Santa Helena completavam o seu Alcordo. Ter-se-
ia deixado matar por esses trés livros. Nunca acreditou em nenhum outro.
Bebeu de pé, em pequenos goles, ao mesmo tempo que distendia as
articulacOes anquilosadas. Deitou ainda uma ultima vista de olhos para o
campo de batalha onde, apés a carnificina, cessava o ruido das armas.
Engoliu o resto do gin, sentindo-se como o sonho de um deus ébrio que
manejasse vidas como se fossem soldadinhos de chumbo. Imaginou Lord
Arthur Wellesley, duque de Wellington, ao entregar a sua espada a Ney.
Havia jovens mortos na lama, cavalos sem ginete e um oficial dos
Escoceses Cinzentos agonizante sob a carreta destrocada de um canhao,
com um medalhdo de ouro - retrato de mulher e madeixa de cabelo louro -
entre os dedos ensanguentados. No outro extremo das sombras em que
mergulhava ressoavam os compassos da ultima valsa. E a bailarina
contemplava-o da prateleira, com a sua lantejoula na testa reflectindo as
chamas da lareira e disposta a cair nas maos do duende da caixa de rapé ou
do merceeiro da esquina.

Waterloo. Podiam descansar em paz os ossos do velho granadeiro, seu
tetrav0o. Imaginou-o no interior de qualquer dos pequenos quadrados azuis
do tabuleiro, na linha cinzenta que representava a estrada para Bruxelas, o
rosto tisnado, o bigode chamuscado pelas explosoes de polvora. Avancava
com uma respiracao ruidosa e febril depois de trés dias de luta a baioneta.
Tinha o olhar ausente que Corso imaginou mil vezes em todos os homens,
em todas as guerras. E erguia, exausto, a sua esburacada barretina de pele
de urso na ponta do fuzil, tal como os seus camaradas. Viva o Imperador! O



solitario, rechonchudo e canceroso fantasma de Bonaparte estava vingado.
Descanse em paz./Hip, hip, hurra!

Encheu outro copo de Bois e fez um silencioso brinde na direc¢ao do sabre
pendurado na parede, a saide da sombra fiel do granadeiro Jean-Pax Corso,
1770-1851, Legido de Honra, Cavaleiro da Ordem de Santa Helena,
bonapartista ferrenho até a morte, consul de Franca na mesma cidade
mediterranica onde, um século mais tarde, nasceria o seu tetraneto. E com o
sabor do gin na boca, recitou entre dentes o unico patrimonio transmitido de
um para outro através daquele século e dos Corsos que agora desapareciam
com ele:

... E o Imperador, a frente do seu exército impaciente cavalgara no meio do
clamor.

E armado sairei da terra, e uma vez mais irei para a guerra seguindo o
Imperador.

Ria-se sozinho quando levantou o auscultador do telefone, marcando o
numero de La Ponte. O ruido do disco ao girar ressoava no siléncio do
quarto. Havia livros nas paredes e telhados humidos de chuva do lado de la
da vidraca escura. A vista dali ndo era grande coisa, excepto nos
entardeceres de Inverno, quando o sol poente se filtrava por entre o fumo
dos aquecimentos e da poluicdo da rua e o ar parecia inflamar-se com
vermelhos e ocres como se fosse uma densa cortina. A mesa de trabalho, o
computador e o tabuleiro de Waterloo estavam situados em frente desse
panorama, junto da janela envidracada, sobre a qual, naquela noite,
escorriam gotas de chuva. Nas paredes nao havia recordacoes, quadros nem
fotos. Apenas o antigo sabre; da Velha Guarda na sua bainha de latdo e
couro. Quando recebia visitas, estas estranhavam ndo encontrar ali, excepto
os livros e o sabre, nenhum rasto de vida pessoal, nenhum desses elos de
ligacdo que qualquer ser humano estabelece, por instinto, com a sua
memoria ou com o seu passado. Tal como os objectos ausentes daquela
casa, 0 mundo do qual provinha Lucas Corso ha ja muito tempo que se
extinguira. Nenhum dos rostos graves que por vezes lhe surgiam na
memoria o teria reconhecido se voltasse a vida; e talvez fosse melhor assim.
Era ; como se o dono daquele compartimento nunca tivesse tido ou deixado
nada para tras. Como se sempre se tivesse bastado a si mesmo, no seu
posto, como um vagabundo erudito e urbano que transportasse todos 0sS
seus haveres nos bolsos do sobretudo. E, no entanto, os raros privilegiados



que o viram num desses rubros entardeceres, sentado a janela, com os olhos
deslumbrados e turvados pelo gin holandés, fitando o poente, dizem que a
sua expressao de pobre coelho desamparado parecia sincera.

A voz sonolenta de La Ponte soou no telefone.

- Acabo de massacrar Wellington - informou Corso.

Apos um silencio perplexo, La Ponte respondeu que se alegrava muito. A
pérfida Albion, o empaddo de rins e o aquecimento a moedas nos hotéis
miseraveis. Aquele cipaio, o Kipling, e toda essa corja de Balaclava,
Trafalgar e Malvinas. Quanto a Corso, lembrava-lhe que eram - o telefone
ficou silencioso enquanto La Ponte procurava o relogio as apalpadelas - trés
da madrugada. Depois resmungou mais qualquer coisa incoerente, onde
apenas se distinguiram com clareza as palavras maldito e cabrao, por esta
ordem.

Corso ainda ria sozinho quando poisou o auscultador. Uma vez telefonou a
La Ponte de um leildo em Buenos Aires, a pagar no destinatario, apenas
para lhe contar uma anedota: a puta tao feia que morreu virgem. Ah, ah, ah.
Muito engracado! Mas hei-de fazer-te engolir a factura do telefone quando
voltares, maldito imbecil. E daquela vez, anos atras, no dia em que
amanheceu abracado a Nikon, o seu primeiro gesto foi levantar o telefone
para dizer a La Ponte que tinha conhecido uma mulher linda e que tudo
aquilo se parecia muito com estar apaixonado. Sempre que desejava, Corso
era capaz de fechar os olhos e ver Nikon acordar lentamente, com o cabelo
a transbordar da almofada. Com o auscultador encostado a orelha, tinha-a
descrito a La Ponte, sentindo uma estranha emocdo, uma ternura
inexplicavel e desconhecida enquanto falava ao telefone e ela ouvia,
olhando-o em siléncio; e sabia que a voz que soava do outro lado da linha -
ainda bem, Corso, amigo, bendito sejas, ja ndo era sem tempo, alegro-me
por ti - era sincera ao partilhar o seu despertar, o seu triunfo, a sua
felicidade. Nessa amou tanto La Ponte como a ela. Ou talvez a ela tanto
como a La Ponte.

Desde entdo tinha passado muito tempo. Corso apagou a luz. A chuva
continuava a cair 1a fora, na noite. No quarto de dormir, sentado na beira da
cama vazia, imovel na penumbra, acendeu um ultimo cigarro, procurando
ouvir entre os lencois o som da respiracdao ausente. Depois, estendeu uma
mao para afagar o cabelo que ja ali ndo estava sobre a almofada. Nikon era
0 seu unico tormento. Agora a chuva la fora tornava-se mais forte e, na



janela, as gotas de agua decompunham em mil reflexos a fraca luz exterior,
crivando os lencois de pontos madveis, regatos negros, sombras minusculas
que se despenhavam sem rumo, como farrapos de uma vida.

- Lucas.

Pronunciou o seu préprio nome em voz alta, tal como ela costumava fazer, a
unica que sempre o chamou assim. Essas cinco letras eram um simbolo da
destrocada patria comum que, noutro tempo, ambos desejaram partilhar.
Corso concentrou a atencao na brasa do cigarro, vermelha na escuridao.
Outrora julgara amar muito Nikon. Quando a achava bela e inteligente,
infalivel como uma enciclica pontificia, tdo apaixonada como as suas
fotografias a preto e branco: criancas de olhos imensos, velhos, cdes de
olhar fiel. Quando a via defender a liberdade dos povos e assinar manifestos
a favor dos intelectuais encarcerados, das etnias oprimidas e coisas do
género. Das focas, também. Uma vez tinha conseguido que ele assinasse
uma coisa qualquer sobre as focas.

Ergueu-se lentamente da cama para nao despertar o fantasma que dormia a
seu lado, agucando o ouvido para o ritmo de uma respiragao que as vezes
imaginava ouvir realmente. Estas morto como os teus livros. Nunca amaste
ninguém, Corso. Foi essa a primeira e a ultima vez que ela pronunciou
apenas o seu apelido; a primeira e a ultima vez que lhe negou o seu corpo,
antes de partir para sempre em busca daquele filho que ele nunca quis ter.
Abriu a janela, sentindo o frio himido da noite ao mesmo tempo que as
gotas de agua lhe molhavam o rosto. Aspirou o cigarro pela ultima vez e
depois deixou-o cair, ponto vermelho extinguindo-se na escuridao, arco de
trajectoria interrompida ou invisivel em direc¢dao as sombras.

Nessa noite choveria também sobre outras paisagens. Sobre os ultimos
vestigios de Nikon. Sobre os campos de Waterloo, o tetravd Corso e 0s seus
camaradas. Sobre o timulo vermelho e negro de Julien Sorel, guilhotinado
por julgar que, uma vez desaparecido Bonaparte, as estatuas de bronze
agonizavam nos velhos caminhos esquecidos. Estupido erro. Lucas Corso
sabia melhor do que ninguém que ainda era possivel escolher o campo de
batalha e cobrar o soldo como soldado perdido e licido, ficando de guarda
entre fantasmas de papel e couro, no meio da ressaca de milhares de
naufragios.
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III.

GENTE DE TOGA E GENTE DE ESPADA

- Os que estao no timulo n&o falam.
- Falam quando Deus quer - replicou Lagardeére.
(P. Feval. O Corcunda)

O bater dos tacoes da secretaria repicava no solo de madeira envernizada.
Lucas Corso seguiu-a pelo longo corredor - paredes de um tom creme
suave, luzes indirectas, musica ambiente - até chegar a uma pesada porta de
carvalho. Obedeceu a indicacao de aguardar um instante e, depois, quando a
secretaria se afastou para o lado dedicando-lhe um sorriso breve e
impessoal, entrou no compartimento. Varo Borja estava sentado numa
poltrona reclinavel de cabedal preto, entre meia tonelada de acaju e a janela
com uma espléndida vista panoramica de Toledo: velhos telhados ocres, a
agulha gotica da catedral recortada no limpido céu azul e, ao fundo, a mole
cinzenta do Alcazar.

- Sente-se, Corso. Como vai?

- Bem.

- Teve de esperar.

Nao era uma desculpa, mas sim a constatacao de um facto. Corso fez um
trejeito ambiguo.

- Ndo tem importancia. Desta vez foram apenas quarenta e cinco minutos.
Varo Borja nem se deu ao trabalho de esbocar um sorriso enquanto Corso
ocupava um cadeirdo destinado aos visitantes. Ndao havia nada sobre a
secretaria a nao ser um complicado sistema de telefone e interfone de linhas
modernas colocado sobre a superficie onde se reflectia, invertida, a imagem
do livreiro com a paisagem da janela como decoracao de fundo. Varo Borja
rondava os cinquenta anos, tinha uma calva bronzeada pelos raios
ultravioletas e um ar respeitavel que estava muito longe de corresponder a
verdade. Os olhos eram pequenos, moveis e astutos; dissimulava a barriga
proeminente com assertoados coletes de fantasia sob casacos feitos por
medida, e era marqués de qualquer coisa, com um passado juvenil



tumultuoso e estréina que incluia cadastro policial, um escandalo por fraude
e quatro prudentes anos de auto-exilio no Brasil e no Paraguai.

- Vou mostrar-lhe uma coisa.

Tinha modos bruscos, raiando com frequéncia uma grosseria calculada que
cultivava com esmero. Corso viu-o levantar-se e dirigir-se a uma pequena
vitrina que abriu com uma chavinha tirada do bolso e presa a extremidade
de uma corrente de ouro. Sem estabelecimento comercial aberto ao publico
- excepto um expositor reservado nas mais importantes feiras internacionais
- 0 catalogo de Varo Borja nunca incluia mais de meia centena de titulos
escolhidos. Seguia a pista de livros raros em qualquer canto do mundo,
lutando com dureza e expedientes para ficar com eles; depois, especulava
seguindo as oscilacbes do mercado. A sua lista eventual incluia
coleccionadores, restauradores, gravadores, impressores e fornecedores
como Lucas Corso.

- O que acha?

Corso estendeu as maos para receber o livro com o mesmo cuidado que
qualquer pessoa teria ao receber nos bracos uma crianca de poucos meses.
Estava encadernado em pele castanha com ornamentos dourados, de época,
e o seu estado de conservacao era excelente.

- La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna - exclamou. - Conseguiu-o
finalmente.

- Ha trés dias. Veneza, 1545. In casa di figlivoli di Aldo. Cento e setenta
gravuras em madeira... O suico de que me falou ainda continua interessado?
- Suponho que sim. Esta completo?

- Claro. Todas as xilografias desta edicao, excepto quatro, sao reimpressoes
das de 1499.

- O meu cliente teria preferido uma primeira edicdo, mas tentarei convence-
lo com a segunda... Ha cinco anos escapou-lhe um exemplar no leildao de
Monaco.

- A opcao € sua.

- Dé-me umas semanas para me pOr em contacto com ele.

- Prefiro tratar directamente. - Varo Borja sorria como um tubardo a cata de
banhista. - Respeitando, claro, a sua comissao com a percentagem habitual.
- De maneira nenhuma. O suico é meu cliente. ;

O outro sorriu, irénico.



- Nao confia em ninguém, ndo é verdade?... Imagino-o em pequeno,
analisando o leite da sua mde antes de comecar a mamar.

- O senhor seria capaz de revender o da sua, calculo.

Varo Borja observou fixamente o cacador de livros que agora ndo tinha
nada de coelho nem de simpatico; fazia lembrar antes um lobo que
arreganhasse os dentes.

- Sabe 0 que me agrada no seu caracter, Corso? A naturalidade com que
assume 0 papel de sicario assalariado, no meio de tantos demagogos e
aldrabdes que andam por ai... Parece um desses individuos dubios e
perigosos que Julio César receava... Dorme bem?

- A sono solto.

- Tenho a certeza que ndo. Apostaria um ou dois originais goticos que é dos
que passam muito tempo com 0s olhos abertos no escuro... Quer que lhe
diga uma coisa? Desconfio por instinto dos homens dubios, voluntariosos e
entusiastas. SO me sirvo deles quando se trata de mercenarios bem pagos,
pessoas desenraizadas e sem ligacOes. Desconfio daqueles que alardeiam
uma patria, uma familia ou uma causa.

O livreiro meteu de novo o Poliphilo na vitrina. Soltou depois uma risada
seca, sem humor.

- Tem amigos, Corso?... As vezes pergunto a mim mesmo se uma pessoa
como vocé 0s pode ter.

- Va a merda.

A sugestdo fora proferida com uma frieza implacavel. Varo Borja sorriu
lenta e deliberadamente. Nao parecia ofendido.

- Tem razdo. A sua amizade ndao me interessa nada, pois o que lhe compro é
lealdade mercenaria, solida e duradoura. Nio é verdade?... E brio
profissional de quem cumpre o seu contrato, mesmo que o rei que o
empregou tenha fugido, que a batalha esteja perdida e que nao haja salvacao
possivel...

Fitava Corso com ar de gozo, provocador, atento a sua reac¢ao. Mas este
limitou-se a uma expressao de impaciéncia, tocando, sem o olhar, no
rel6gio que usava no pulso esquerdo.

- Pode escrever-me o resto - disse. - Por carta. Nao cobro para rir das suas
piadas.

Varo Borja pareceu meditar naquilo. Depois concordou, embora trocista.



- Tem outra vez razao, Corso. Voltemos aos negaocios... - Olhou em volta
antes de se concentrar no tema. - Lembra-se do Tratado da Arte da Esgrima,
de Astarloa?

- Perfeitamente. Uma edicdao de 1870, muito rara. Arranjei-lhe um exemplar
ha alguns meses.

- O mesmo cliente quer agora Académie de Vespée. Conhece?

- Nao sei se se refere ao cliente ou ao livro... A sua maneira de falar faz-me
as vezes ficar baralhado.

O olhar carrancudo de Varo Borja revelou pouco agrado pelo comentario.

- Nem todos possuem a sua prosa clara e limpida, Corso. Estava a falar do
livro.

- E um Elzevir do século XVII. Um grande in-félio com gravuras. E
considerado o mais belo tratado de esgrima. E o mais caro.

- O comprador esta disposto a pagar seja o que for.

- Entdo, ha que encontra-lo.

Varo Borja tinha-se instalado de novo na sua poltrona em frente da janela
que emoldurava a panoramica da cidade antiga e cruzava as pernas,
satisfeito, enfiando os polegares nos bolsos do colete. Era 6bvio que os
negocios lhe corriam bem. SO muito poucos, de entre os seus mais
qualificados colegas europeus, se podiam permitir aquela vista por tras da
secretaria. Mas Corso ndo estava impressionado. Os fulanos assim
dependiam de gente como ele, e isso era algo que ninguém precisava
explicar a nenhum dos dois. >;

Ajeitou os oculos tortos e fitou o livreiro.

- O que fazemos com o Poliphilo ? >;. Varo Borja hesitava entre a antipatia
e o interesse, lancando olhares ora para a vitrina ora para ele.

- Muito bem - disse entredentes. - Negoceie com 0 suico.

Corso assentiu sem revelar satisfacdao pela pequena vitéria. O suico 'nao
existia, mas isso era um problema seu. Nao faltavam compradores para um
livro como aquele.

- Falemos das suas Nove Portas - propos, e viu a expressao do livreiro
animar-se.

- Muito bem, falemos. Aceita o trabalho?

Corso mordia a pele de um polegar junto a unha. Cuspiu-a suavemente para
cima da impecavel secretaria.



- Imagine por um momento que o seu exemplar é falso e que o auténtico é
um dos outros dois. Ou nenhum.

Varo Borja, incomodado, parecia procurar com o olhar a minuscula pele do
polegar de Corso. Por fim, renunciou a busca.

- Nesse caso - disse - tomara conhecimento do facto e seguira as minhas
instrucoes.

- Quais sao?

- Cada coisa a seu tempo.

- Insisto. Quais sao? - Verificou que o livreiro hesitava um momento. No
recanto do cérebro onde estava sediado o seu instinto de cacador algo
comecou a palpitar fora do sitio. Tic, tac. O som quase imperceptivel de
uma maquina desafinada.

- Isso - acabou por responder o outro - decidiremos de acordo com o correr
das coisas.

- E 0 que temos de decidir? - Corso comec¢ava a mostrar-se irritado. - Um
dos livros encontra-se numa coleccdo privada e o outro numa fundacao
publica; nenhum deles estd a venda. Isso significa que acaba tudo ai: as
minhas diligéncias e as suas pretensoes. Eu digo-lhe: este ou aquele sdo
falsos ou ndo. Em qualquer dos casos, quando terminar recebo e adeus.
Simples de mais, dizia o meio sorriso do livreiro.

- Isso depende.

- Era o que eu receava... Tem alguma ideia na cabeca, nao é verdade?

Varo Borja ergueu ligeiramente uma das maos, observando o seu reflexo na
superficie polida da secretaria. Depois, fé-la descer lentamente até unir a
mao ao reflexo. Corso olhou aquela mao larga e peluda, com um enorme
brasao de ouro no dedo mindinho. Conhecia-a demasiado bem. Tinha-a
visto assinar cheques sobre contas inexistentes, apoiar falsificacoes
inequivocas, apertar maos que ia atraicoar. Continuava a ouvir o tiquetaque
suspeito. Sentia subitamente uma estranha fadiga. Ja ndo tinha a certeza de
desejar o trabalho.

- Nao tenho a certeza - disse em voz alta - de querer este trabalho.

Varo Borja deve ter captado o tom da sua voz, pois mudou de atitude.
Entrelacava agora os dedos por baixo do queixo, imovel, com a luz da
janela fazendo brilhar a calva bronzeada e perfeita. Parecia reflectir e os
seus olhos ndo se afastavam de Corso.

- Nunca lhe contei por que me tornei livreiro?



- Ndo. E ndo me interessa nada.

O outro deu uma gargalhada teatral. Aquilo anunciava a sua disposicao
benevolente para admitir as atitudes do outro. O mau humor de Corso podia
manifestar-se sem consequéncias, até nova ordem.

- Pago-lhe para que oica o que me apetecer.

- Desta vez ainda ndo pagou.

O outro abriu uma caixa, extraiu dela um livro de cheques e colocou-o em
cima da mesa, enquanto Corso olhava em redor com resignado abandono.
Era o momento de dizer adeus e passe bem ou de permanecer no cadeirao,
esperando. Também era o momento de lhe oferecerem um gole de qualquer
coisa, mas o seu interlocutor ndo era desse género de anfitrides. Portanto,
encolheu os ombros, tocando com um cotovelo no frasco de gin que fazia
volume num dos seus bolsos. Era absurdo. Sabia perfeitamente que nao se
ia embora, gostasse ou nao daquilo que lhe iam propor. E Varo Borja
também sabia. Escreveu um montante, assinou e destacou o cheque do
talonario, empurrando-o para o seu interlocutor.

Sem lhe tocar, Corso deitou uma vista de olhos.

- Acaba de me convencer - suspirou. - Sou todo ouvidos.

O livreiro nem sequer precisava de se permitir uma expressao de triunfo.
Apenas um breve sinal de assentimento seguro e frio, como se tivesse
acabado de resolver um pormenor sem importancia.

- Entrei nisto por acaso - comecou a contar. - Um dia, vi-me sem um
centavo no bolso e com a biblioteca de um tio-avo falecido como tnica
heranca... Dois mil titulos, pouco mais ou menos, dos quais apenas uns cem
valiam a pena. Mas entre eles havia uma primeira edicdo do Quijote, uns
saltérios do século XIIT e um dos quatro unicos exemplares conhecidos do
Champfleury de Geoffroy Tory... O que lhe parece?

- Que teve uma sorte dos diabos.

- Foi isso mesmo - concordou Varo Borja, neutro e seguro. Contava as
coisas sem a autocomplacéncia que costumam evidenciar muitos
triunfadores quando falam de si mesmos. - Naquela época eu ignorava tudo
acerca dos coleccionadores de livros raros, mas captei o essencial: eram
gente disposta a pagar muito dinheiro por produtos pouco abundantes. E eu
possuia alguns desses produtos... Assim, aprendi palavras de que nao fazia a
menor ideia, como célofon, dente-de-cdo, proporcao aurea ou encadernacao
em leque... E enquanto me ia afei¢oando ao negocio, descobri uma coisa: ha



livros para vender e livros para guardar. No que se refere a estes ultimos,
ingressa-se na bibliofilia como numa religido: para toda a vida.

- Muito comovente. E agora diga-me o que temos eu e As Nove Portas a ver
COom 0S Seus votos perpétuos.

- Perguntou antes o que aconteceria se descobrisse que o meu exemplar é
falso... Posso esclarecé-lo imediatamente: é falso.

- Como sabe?

- Sei com absoluta certeza.

Corso contraiu a boca. A expressado traduzia a sua opinido sobre as certezas
absolutas em bibliofilia.

- Na Bibliografia Universal de Mateu e no catalogo Terral-Coy figura como
auténtico...

- E verdade - concordou Varo Borja. - Embora o Mateu contenha um
pequeno erro: cita oito estampas em vez das nove que o exemplar tem...
Mas a sua autenticidade formal ndo significa grande coisa. De acordo com
as bibliografias, os exemplares Fargas e Ungern também sao bons.

- Talvez todos trés o sejam.

O livreiro fez um gesto negativo.

- Isso é impossivel. As actas do processo do impressor Torchia ndo deixam
lugar a duvidas: apenas se salvou um exemplar. - Esbocou um meio sorriso
misterioso. - Além disso, tenho outros elementos de avaliacao.

- Por exemplo?

- Isso nao lhe diz respeito.

- Entdo para que precisa de mim?

Varo Borja puxou a cadeira para tras e levantou-se.

- Venha comigo.

- Ja lhe disse - Corso abanava a cabeca - que esta historia ndao desperta a
minha curiosidade.

- E mentira. Estad morto por saber e nesta altura até ja trabalharia de graca.
Segurou no cheque entre os dedos polegar e indicador e meteu-o no bolso
do colete. Depois, conduziu Corso por uma escada de caracol até ao andar
de cima. O livreiro tinha o escritério na parte de tras da sua vivenda, um
casardo medieval na parte antiga da cidade, por cuja aquisicao e reforma
tinha pago uma fortuna. Por um corredor que comunicava com o vestibulo e
a entrada principal, guiou Corso até uma porta que se abria por meio de um
moderno teclado de seguranca. O compartimento era grande, com chdo de



marmore negro, vigas no tecto e janelas protegidas por gelosias antigas.
Havia também uma mesa de trabalho, sofas de couro e uma grande chaminé
de pedra. Todas as paredes estavam cobertas por vitrinas com livros e
gravuras lindamente emolduradas: Holbein e Durer, reparou Corso.

- Bonito lugar - reconheceu, pois nunca ali tinha estado antes.

- Mas sempre julguei que guardasse os seus livros na arrecadacao da cave...
Varo Borja parou a seu lado.

- Estes sao os meus; nenhum deles esta a venda. Ha quem coleccione
romances de cavalaria ou novelas galantes, quem procure Qui-xotes ou
livros intonsos... Todos os que vé aqui tém um protagonista: o Diabo.

- Posso dar uma vista de olhos?

- Foi para isso que o trouxe ca.

Corso deu uns passos. Os volumes tinham encadernacoes antigas, desde a
pele sobre madeira dos incunabulos até ao marroquim decorado com placas
e flordes. O chao de marmore chiava sob a sola dos seus sapatos mal
engraxados quando se deteve deante de uma das vitrinas, inclinando-se para
observar o seu conteudo: De spectris et appari-tionibus, de Juan Rivio;
Summa diabdlica, de Benedicto Casiano; La haixrt & Satan, de Pierre
Crespet; a Steganografia do abade Tritemio; De Consurrimatione saeculi, de
Pontiano... Titulos valiosos e rarissimos que, na sua maior parte, Corso
conhecia apenas por referéncias bibliograficas.

- Nao ha nada mais belo, ndao acha? - disse Varo Borja, que lhe seguia
atentamente os movimentos. - Nada como esse brilho suave: os dourados
sobre couro, por tras do vidro... Para nao falar dos tesouros que encerram:
séculos de estudos, de sabedoria. De respostas aos segredos do universo e
do coracdao do homem. - Ergueu um pouco os bragos para logo os deixar
cair, renunciando a exprimir com palavras o seu orgulho de proprietario. -
Conheco pessoas capazes de matar por uma coleccdo destas.

Corso assentia, sem afastar os olhos dos livros.

- O senhor, por exemplo - afirmou. - Embora ndo pessoalmente. Arranjaria
maneira de outros matarem em seu lugar.

Fez-se ouvir o riso de desprezo de Varo Borja.

- Essa € uma das vantagens do dinheiro: permite contratar esbirros para os
trabalhos sujos, enquanto podemos manter-nos impolutos.

Corso fitou o livreiro.



- E um ponto de vista - concordou, depois de permanecer uns segundos
absorto; parecia realmente estar a meditar sobre o caso. - Mas eu desprezo
mais aqueles que ndo sujam as mdos. Os impolutos.

- Ndo me interessa o que o senhor despreza e portanto tratemos de coisas
sérias.

Varo Borja deu uns passos em frente das vitrinas. Havia uma centena de
volumes em cada uma.

- Ars Diavoli... - Abriu a mais proxima para passar os dedos pela lombada
dos livros, quase numa caricia. - Nunca os vera reunidos em nenhum outro
sitio. Sao os mais raros, os mais escolhidos. Demorei anos a reunir esta
coleccdo, mas faltava a peca principal.

Retirou um dos volumes, in-folio encadernado em pele negra, a veneziana,
sem titulo exterior mas com cinco nervuras na lombada e Um pentaculo
dourada na capa anterior. Corso pegou-lhe, abrindo-o com muito cuidado. A
primeira pagina impressa, a portada original, estava en latim: DE
UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS: Livro das nove portas do reino
das sombras. Seguiam-se a marca do impressor, o lugar, o nome e a data:
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. M.DC.LX.VI. Cum superiorum
privilegio veniaque. Com privilégio e autorizacdo dos superiores.

Varo Borja observava o efeito com interesse.

- Reconhece-se um bibliéfilo - disse - pela forma de tocar num livro.

- Eu ndo sou um bibliéfilo.

- Tem razao. Embora as vezes seja possivel perdoar-lhe os seus habitos de
lansquenete a soldo... E quando se trata de livros, certos gestos dao
tranquilidade. Ha contactos de maos que sao criminosos.

Corso passou mais paginas. Todo o texto estava em latim, impresso em
belos caracteres tipograficos sobre papel grosso, de grande qualidade, que
resistira bem ao passar dos anos. Havia nove espléndidas gravuras de
pagina inteira com cenas de aparéncia medieval. Parou numa delas, ao
acaso. Estava numerada com um V latino, acompanhado por uma letra ou
numeral hebreu e outro grego. Ao lado, uma palavra incompleta ou em
codigo: FR.ST.A. Em frente de uma porta fechada, um individuo com
aspecto de mercador contava um saco de ouro, ignorando o esqueleto que,
atras dele, segurava numa das mados uma ampulheta e na outra uma
forquilha de camponés.

- Qual é a sua opinido? - perguntou o livreiro.



- Disse que é falso, mas nao parece. Estudou-o bem?

- Com lupa e até a ultima virgula. Tive tempo desde que o adquiri, ha seis
meses, quando os herdeiros de Gualterio Terral decidiram vender a sua
biblioteca.

O cacador de livros passou mais paginas. As gravuras eram belissimas, de
uma elegancia simples e enigmatica. Noutra, uma jovem estava prestes a ser
decapitada por um carrasco vestido com armadura e de espada erguida.

- Duvido que os herdeiros pusessem a venda uma falsificacdo - concluiu
Corso ao terminar o seu exame. - Tém dinheiro de mais e os livros sao-lhes
indiferentes. Inclusivamente, o catalogo da biblioteca teve de ser feito pela
casa de leiloes Claymore... Além disso, eu conheci o velho Terral. Nunca
teria admitido um livro falso ou manipulado.

- Estou de acordo - admitiu Varo Borja. - Além disso, Terral herdou As
Nove Portas do sogro, D. Lisardo Coy, bibli6filo impecavel.

- Que, por sua vez - Corso poisou o livro sobre a mesa e tirou o bloco-notas
do bolso do sobretudo - o comprou ao italiano Dome-nico Chiara, cuja
familia, segundo o catalogo Weiss, o tinha em seu poder desde 1817...

O livreiro concordou, satisfeito.

- Vejo que estudou o tema a fundo.

- Claro que estudei. - Corso olhou-o como se acabasse de ouvir uma
estupidez. - E o meu trabalho.

Varo Borja fez um gesto conciliador.

- Nao duvido da boa-fé de Terral nem dos seus herdeiros - esclareceu. -
Também ndo afirmei que esse exemplar nao fosse antigo.

- Disse que era falso.

- Talvez falso ndo seja a palavra adequada.

- Entdo explique-se. Tudo corresponde a época. - Corso pegou novamente
no livro, prendeu a borda das folhas com o polegar e fé-las passar, agucando
o ouvido, atento ao som que produziam. - Até o papel soa como deve.

- Ha algo nele que nao soa como deve, e ndo me refiro ao papel.

- Talvez as xilografias.

- Que tém elas?

- Destoam. Seriam de esperar gravuras em cobre. Em 1666 ninguém
utilizava ja a gravura em madeira.

- Ndo se esqueca que se trata de uma edicdo especial. As estampas
reproduzem outras mais antigas, supostamente descobertas ou vistas pelo



impressor.

- O Delomelanicon... Acredita realmente nisso?

- A si ndo lhe interessa o que eu acredito ou ndo. Mas as nove estampas
originais do livro ndo sdo atribuidas a mdao de um qualquer... Segundo a
lenda, Lucifer, depois da sua derrota e expulsio do Céu, compds um
formulario magico para uso dos seus adeptos: o receitudrio mestre das
sombras. O terrivel livro guardado em segredo, queimado diversas vezes,
vendido a preco de ouro pelos escassos privilegiados que o possuiram...
Essas ilustracOes sdo, na realidade, hieréglifos infernais. Interpretadas com
o auxilio do texto e dos conhecimentos adequados, permitiriam convocar o
principe das trevas.

Corso concordou com exagerada gravidade.

- Conheco formas melhores de vender a alma.

- Nao brinque, porque é mais sério do que parece... Sabe o que significa
Delomelanicon ?

- Suponho que sim. Vem do grego: Delo, convocar; e Melas, negro, escuro.
Varo Borja emitiu uma risadinha chilreante de humoristica aprovacao.

- Esquecia-me que é um mercenario culto. E tem razao: convocar as trevas,
ou ilumina-las... O profeta Daniel, Hipdcrates, Flavio Josefo, Alberto
Magno e Ledo III aludiram a esse livro maravilhoso. Embora os homens so
escrevam ha seis mil anos, ao Delomelanicon é atribuida trés vezes essa
antiguidade... A primeira mencao directa consta no papiro de Turis, escrito
ha trinta e trés séculos. Depois, entre o século I antes de Cristo e o II da
nossa era, aparece citado varias vezes no Corpus Hermeticum. De acordo
com o Asclemandres, esse livro permite olhar a Luz cara a cara... E num
inventario parcial da biblioteca de Alexandria, antes da sua terceira e
definitiva destruicdo no ano de 646, figura com referéncia expressa aos
nove enigmas magicos que encerra... Ignora-se se houve um ou varios
exemplares e se algum sobreviveu ao incéndio da biblioteca... Desde entao,
a sua pista aparece e desaparece na Histdria, entre incéndios, guerras e
catastrofes.

Corso exibiu os incisivos numa expressao incrédula.

- Como sempre. Todos os livros maravilhosos tém a mesma lenda, desde
Thot a Nicolas Flamel... Uma vez, um cliente que se dedicava a quimica
encomendou-me a bibliografia citada por Fulcanelli e pelos seus adeptos.



Nado houve maneira de o convencer de que metade desses titulos nunca
tinham sido escritos.

- Mas este foi escrito. E alguma certeza haveria da sua existéncia quando o
Santo Oficio o incluiu no Index... O que acha?

- A minha opinido nao lhe interessa. Ha advogados que nao acreditam na
inocéncia daqueles que defendem e que, no entanto, conseguem a sua
absolvicao.

- E isso mesmo. Eu ndo alugo a sua fé mas sim a sua eficicia.

Corso passou mais algumas paginas do livro. Outra gravura, a numero I,
tinha uma cidade rodeada de muralhas no cimo de uma colina. Cavalgava
na sua direccdao um estranho cavaleiro sem armas, com o dedo sobre os
labios exigindo cumplicidade ou siléncio. A legenda que acompanhava a
gravura era: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT.

- Esta em cédigo abreviado mas decifravel - esclareceu Varo Borja, atento
as suas expressoes. - Nemo pervenit qui non legitime certaverit...

- Nao o consegue quem nao tiver combatido segundo as regras... ?

- Pouco mais ou menos. De momento, é a tnica das nove legendas que
podemos estabelecer com certeza. Surge quase idéntica nas obras de Roger
Bacon, especialista em demonologia, criptografia e magia... Bacon afirmava
possuir um Delomelanicon que tinha pertencido ao rei Salomdo, com a
chave de terriveis mistérios. Esse livro, composto por rolos de pergaminho
com ilustracoes, foi queimado em 1350 por ordem pessoal do papa
Inocéncio VI que declarou: "Contém um método para invocar os
demonios"... Trés séculos mais tarde, Aristide Torchia decidiu imprimi-lo
em Veneza com as ilustracoes originais.

- Demasiado perfeitas - objectou Corso. - Nao podem ser as originais: o
estilo seria mais arcaico.

- Estamos de acordo. Nao ha duvida que Torchia actualizou o tema.

Noutra gravura, numerada com o III, uma ponte guarnecida por portas
fortificadas atravessava um rio. Ao erguer o olhar, Corso observou que Varo
Borja sorria de forma enigmatica, tal como um alquimista certo do que
existe no seu cadinho.

Ha mais uma ligacdo - disse o livreiro: - Giordano Bruno, martir do
racionalismo, matematico e paladino da rotacao da Terra em redor do Sol...
- Fez um gesto desdenhoso com a mdo, como se tudo aquilo fosse
secundario. - Mas essa € apenas uma parte da sua obra, composta por



sessenta e um livros nos quais a magia ocupa um lugar importante. E
repare: Bruno faz uma referéncia expressa ao Delomelanicon utilizando,
inclusivamente, as palavras gregas Delo e Melas, e acrescenta: "No
caminho dos homens que querem saber ha nove portas secretas", antes de se
referir aos métodos para fazer com que a Luz brilhe de novo... "Sic luceat
Lux", escreve; por acaso, ¢ o mesmo lema - mostrou a Corso a marca do
impressor do livro: uma arvore com um ramo rachado por um raio, uma
serpente e uma divisa - que Aristide Torchia utiliza no frontispicio de As
Nove Portas... O que acha?

- Acho bem. Mas isso e nada vem a dar no mesmo. E facil fazer com que
um texto diga qualquer coisa, sobretudo se € antigo e esta escrito com
ambiguidade.

- Ou com certas precaucoes. Embora Giordano Bruno tenha esquecido a
regra de ouro da sobrevivéncia: Scire, tacere. Saber e calar. Pelos vistos,
soube como devia mas falou mais do que a conta. E continuamos com as
coincidéncias: Giordano Bruno é preso em Veneza, declaram-no herege
reincidente e queimam-no vivo em Roma, no Campi del Fiori, em Fevereiro
de 1600. O mesmo itinerario, os mesmos lugares e as mesmas datas que,
sessenta e sete anos depois, escalonardo a execucao do impressor Aristide
Torchia: preso em Veneza, torturado em Roma, queimado no Campi del
Fiori em Fevereiro de 1667. Nessa altura ja se queimava pouca gente e, no
entanto, este foi queimado.

- Estou impressionado - disse Corso, que ndo o estava de maneira nenhuma.
Varo Borja emitiu um ruido de desaprovacao.

- As vezes pergunto a mim mesmo se vocé é capaz de acreditar em qualquer
coisa.

Corso fez um ar de quem, por momentos, estava a reflectir, e depois
encolheu os ombros.

- Ha muito tempo acreditava em coisas... Mas nessa altura era jovem e
cruel. Agora tenho quarenta e cinco anos: sou velho e cruel.

- Também eu. Mas ha coisas em que acredito. Coisas que me aceleram o
pulso.

- Como o dinheiro?

- Nao troce. O dinheiro € a chave que abre a porta obscura dos homens. Que
o compra a si, por exemplo. Ou que me proporciona a unica coisa que
respeito no mundo: os livros. - Deu uns passos pelo quarto, junto das



vitrinas cheias. - Sdo espelhos a imagem e semelhanca daqueles que
escreveram as suas paginas. Reflectem preocupacdes, mistérios, desejos,
vidas, mortes... Sdo matéria viva: é necessario saber dar-lhes alimento,
proteccao...

- E utiliza-los.

- As vezes.

- E este ndo funciona.

- Nao funciona.

- Ja o tentou.

Corso fez uma afirmacdo, ndo uma pergunta. Varo Borja dirigiu-lhe Um
olhar hostil.

- Ndo seja estipido. Digamos que tenho a certeza de que é falso e basta. E
por isso que o0 quero comparar com 0s outros exemplares.

- Insisto em que ndao vejo por que razao ha-de ser falso. Embora
pertencendo a mesma edicdo, muitos livros sdao diferentes... Na realidade,
ndo ha dois iguais, porque o proprio nascimento os distingue em certos
pormenores. Depois, cada volume vive uma vida diferente: faltam-lhe
paginas, aumentam-se ou substituem-se outras, encaderna-se... Ao fim de
alguns anos, dois livros que foram impressos na mesma prensa podem nao
se parecer em quase nada. Pode ter acontecido isso com este.

- Averigue isso. Investigue As Nove Portas como se de um crime se
tratasse. Siga pistas, verifique cada pagina, cada gravura, o papel, a
encadernacado... Leve até bem atras essa pesquisa para descobrir de onde
vem o meu exemplar. Depois, em Sintra e em Paris, faca 0 mesmo com 0s
outros dois.

- Ajudar-me-ia muito saber como averiguou que o seu é falso.

- Nao lho posso revelar. Confie na minha intuigao.

- A sua intuicdo vai custar-lhe muito dinheiro.

- Limite-se a gasta-lo.

Tirou o cheque do bolso e colocou-o nas maos de Corso. Este deu-lhe voltas
entre os dedos, indeciso.

- Porque me paga adiantado?... Nunca tinha feito isso antes.

- Vai ter de cobrir muitos gastos. Isto € para comecar a movimentar-se. -
Entregou-lhe um grosso dossier encadernado. - Tem tudo o que averiguei
sobre o livro; pode vir a ser-lhe util.

Corso continuava a olhar para o cheque.



- E demasiado para um adiantamento.

- Talvez tenha de enfrentar certas complicagoes...

- Nao me diga!

Depois do sarcasmo, ouviu o livreiro pigarrear para limpar a garganta.
Chegavam finalmente ao cerne da questao.

- Se os trés exemplares sdo falsos ou estdo incompletos - continuou Varo
Borja -, tera terminado o seu trabalho e liquidaremos a questao... - Fez uma
pausa para passar uma mao pela careca bronzeada e sorriu a Corso, pouco a
vontade. - Mas pode suceder que um dos livros seja auténtico e entdo tera
mais dinheiro a sua disposicdo. E que, nesse caso, quero té-lo seja como for,
sem olhar a meios nem a despesas.

- Essta a brincar, ndo é verdade?

- Ndo tenho jeito para brincadeiras, Corso.

- Isso é ilegal.

- Vocé ja fez coisas ilegais antes.

- Nao a esse ponto.

- Ninguém lhe pagou o que eu vou pagar.

- Qual é a sua garantia?

- Deixo-0 levar o livro, pois precisa do original para o seu trabalho... Acha
pouca garantia?

Corso, que conservava As Nove Portas nas maos, colocou o cheque entre as
paginas como uma marca e soprou do livro um p6 imaginario antes de o
devolver a Varo Borja.

- Ha bocado disse que o dinheiro compra tudo e portanto pode verifica-lo
pessoalmente. Va visitar os proprietarios e meta-se ao barulho.

Deu meia volta, encaminhando-se para a porta enquanto perguntava
intimamente quantos passos daria antes de ouvir a voz do livreiro. Foram
trés.

- Isto nao é assunto para gente de toga - disse Varo Borja - mas sim para
gente de espada.

O tom tinha mudado. Ja ndo se sentia o arrogante aprumo nem o desdém
pelo mercenario cujos servicos estava a contratar. Um anjo - xilografado
por Durer - bateu as asas com suavidade por tras do vidro de uma moldura
na parede, enquanto os sapatos de Corso giravam lentamente sobre o
marmore negro do chdo. Junto das vitrinas cheias de livros e da janela
gradeada com a catedral em fundo, junto de tudo o que podia comprar com



dinheiro, Varo Borja pestanejava, desconcertado. Mantinha ainda a
expressdao de arrogancia e até uma das mdos continuava a tamborilar com
mecanico desdém na capa do livro. Mas muito antes daquele glorioso
momento, ja Lucas Corso tinha aprendido a ler a derrota nos olhos dos
homens. E o0 medo também.

Batia-lhe o pulso com tranquila satisfacdo quando, sem dizer palavra, refez
o caminho na direccio de Varo Borja. Ao chegar a frente dele, tirou o
cheque que assomava entre as paginas de As Nove Portas e, depois de o
dobrar cuidadosamente, meteu-o no bolso. A seguir, pegou no dossier e no
livro.

- Tera noticias minhas.

Teve a certeza que tinha lancado o dado; que avancava a primeira casa num
perigoso jogo da gloria e que era tarde para recuar. Mas apetecia-lhe jogar.
Desceu as escadas, deixando para tras o eco do seu proprio riso seco,
entredentes. Varo Borja estava equivocado. Ha certas coisas que nao se
podem pagar com dinheiro.

A escada da porta principal dava para um patio interior, com um poco
rodeado por um parapeito e dois ledes venezianos de marmore, separado da
rua por um gradeamento. Subia do Tejo uma humidade desagradavel que
fez com que Corso se detivesse sob o arco de estilo arabe da entrada para
levantar a gola do sobretudo. Avancou pelas vielas estreitas e silenciosas de
empedrado irregular, até chegar a uma pequena praca onde havia um bar
com mesas de ferro e alguns castanheiros de ramos despidos junto ao
campanario de uma igreja. Escolheu um rectangulo de tépido sol e instalou-
se na esplanada enquanto os seus membros, enregelados, recuperavam um
pouco de calor. Dois copos de gin de enfiada, sem gelo, contribuiram para
normalizar a situacdo. SO entao abriu o dossier sobre As Nove Portas e lhe
dedicou o primeiro olhar sério.

Havia um relatdrio de quarenta e duas paginas batidas a maquina,

com todos os antecedentes historicos do livro, tanto na suposta versao
original, o Delomelanicon ou Evocacao das Trevas, como na de Torchia, As
Nove Portas do Reino das Sombras, impressa em Veneza em 1666. Varios
apéndices forneciam bibliografia, fotocopias de citacdes em textos classicos
e dados sobre os outros dois exemplares conhecidos: proprietarios,
restauros, datas de aquisicdo, actuais localizacOes. Era também incluida
uma transcricao das actas do processo de Aristide Torchia, com o relato de



uma testemunha ocular, um tal Gennaro Galeazzo, dos ultimos momentos
do infeliz impressor:

... Subiu ao cadafalso sem aceitar reconciliar-se com Deus e mantinha-se
num siléncio obstinado. Quando pegaram fogo, o fumo comecou a sufoca-
lo. Esbugalhou os olhos com um grito terrivel, encomendando-se ao Pai.
Muitos presentes se benzeram porque pedia cleméncia a Deus na morte.
Outros dizem que gritou para o chdo, ou seja, para as entranhas da terra...
Um carro passou do outro lado da praca, desaparecendo numa das esquinas
que davam para a catedral. O motor fez-se ouvir ainda um pouco a seguir a
esquina, como se o condutor tivesse parado um momento antes de se afastar
pela rua abaixo. Corso mal lhe prestou aten¢do, ocupado como estava com
as paginas do livro. A primeira continha o frontispicio e a segunda estava
em branco. A terceira, iniciada com um belo N capitular, era a primeira do
texto propriamente dito e comecava com uma introducao criptica:

Nos p.tens L.f.r, juv.te Stn. Blz.b, Lvtn, Elm, atq Ast.rot. ali.q, h.die ha.ems
ace.t pct fo.de.is c.mt. qui no.st; et h.ic pol.icem am.rem mui. fio.em
virg.num de.us mon. hon v.lup et op. for.icab tr.d.o, eb.iet i.li era er. No.is
of.ret se.el in ano sag. sig-s.b ped. cocul.ab sa Ecl.e et no.s r.gat i.sius er.t;
p.ct v.v.t an v.q fe.ix in t.a bom. et ven.os.ta int. nos ma.et D: Fa.t in inf int
co.s daem.

Satanas. Belzebub, Lcfr, Ehmi, Leviathan, Astaroth Siq pos mag. diab. et
daem. pri.cp dom.

Depois da introducdo, cuja suposta autoria era evidente, comecava o texto.
Corso leu as primeiras linhas:

D.mine mag.que L.fr, te D.um m. et.pr ag.sco. et pol.c.or t ser.ire. a.ob.re
quam.d p. vvre; et rn.io al.rum d. et js.ch.st et a.s sn.ts tq.e s.ctas e. ec.les.
apstl. et rom. et om. i sc.am. et o.nia / ips. s.cramen. et 0.nes .atio et r.g. q.ib
fid. pos.nt int.rcdp.o me;

! et t.bi po.lceor q. fac. qu.tqu.t m.lum pot., et atra. ad mala p.

omn. Et ab.rncio chrsm. et b.ptm et omn...

Ergueu o olhar para o portico da igreja cujas arquivoltas eram ocupadas por
imagens do Juizo Final gastas pela chuva e pelas intempéries. Por baixo
destas, dividindo a porta a meio, um nicho sobre uma coluna albergava um
pantocrator de aspecto irado cuja mao direita, erguida, sugeria mais castigo
do que cleméncia. Segurava na esquerda um livro aberto, e Corso ndao pode
fugir a inevitavel associacdo de ideias. Observou em redor a torre da igreja



e os edificios circundantes; as fachadas conservavam escudos e armas
episcopais e disse para consigo que também aquela praca, noutros tempos,
viu arder fogueiras da Inquisicdo. Afinal, aquilo era Toledo, crisol de cultos
subterraneos, de mistérios iniciaticos, de falsos convertidos. E de herejes.
Bebeu um longo gole de gin antes de voltar ao livro. O texto, latim em
codigo abreviado, prosseguia ao longo de mais cento e cinquenta e sete
paginas, com a ultima em branco. As nove restantes eram as famosas
estampas inspiradas, segundo a lenda, pelo préprio Lucifer. Cada xilografia
era encabecada por um ndimero latino, hebreu e grego, incluindo uma frase
em latim, abreviada de forma criptica como o resto. Corso pediu um
terceiro gin enquanto as passava em revista. Lembravam as figuras do Tarot
ou as velhas gravuras medievais: o rei e o mendigo, o eremita, o enforcado,
a morte, o carrasco. Na ultima estampa havia um dragdo cavalgado por uma
formosa mulher. Demasiado formosa, apreciou, para a moral eclesiastica da
época.

Encontrou uma ilustracdo idéntica numa pagina fotocopiada da grafia
Universal de Mateu, embora na realidade nao fosse a mesma. Corso tinha
nas maos o exemplar Terral-Coy, enquanto que a gravura reproduzida
pertencia, segundo o velho erudito maiorquino referiu em 1929, a outro dos
livros.

di Torchia (Aristide). De Umbrarum Regni Novem Portis. Vene-tiae, apud
Aristidem Torchiam. MLCLXVI. In-félio. 160 pags. incl. frontispicio. 9
estampas de madeira fora do texto. De excepcional raridade. Apenas 3
exempls. conhecidos. Biblioteca Fargas, Sintra, port. (ver ilustracao).
Biblioteca Coy, Madrid, esp. (falta da estampa 9). Biblioteca Morei, Paris.
fr.

Falta da estampa 9. Aquilo era incorrecto, verificou Corso. A xilografia
nimero nove estava intacta no exemplar que tinha entre maos, antes
pertencente a Biblioteca Coy, depois a Terral-Coy, e agora propriedade de
Varo Borja. Tratava-se certamente de um erro de tipografia ou do proprio
Mateu. Em 1929, quando foi editada a Bibliografia Universal, as técnicas
de impressdao e de difusdo ndo estavam tdo espalhadas; boa parte dos
eruditos mencionavam livros que apenas conheciam por intermédio de
terceiros. Talvez o exemplar com a falta fosse um dos outros. Corso fez
uma anotacao a margem. Era preciso verificar.



Um reldgio deu trés badaladas, e as pombas levantaram voo da torre e dos
telhados. Corso teve um ligeiro sobressalto como se voltasse lentamente a
si. Apalpou o sobretudo, tirou uma nota do bolso e pos-se em pé deixando-a
em cima da mesa. O gin dava-lhe uma agradavel sensacdao de
distanciamento, almofadava sons e imagens do exterior. Meteu o livro e o
dossier na bolsa de lona, pendurou-a ao ombro e ficou por instantes olhando
o irado pantocrator do portico. Nao tinha pressa e precisava de se aliviar, de
forma que decidiu ir até a estacdo dos caminhos-de-ferro.

Ao chegar a catedral, seguiu pelo claustro para encurtar caminho. Passou
junto do quiosque de recordacGes para turistas, fechado, e entre-teve-se por
um momento observando os andaimes vazios em frente das pinturas murais
que estavam a ser restauradas. O local estava deserto, e 0s seus passos
ressoavam sob a abobada. A dado momento julgou ouvir qualquer coisa
atras de si. Algum padre que chegava tarde ao confessionario.

Saiu pelo portdo gradeado de ferro que dava para a rua estreita e escura, de
paredes esboroadas pelo raspar dos veiculos. Ao virar para a direita, ouviu
um motor em andamento fora do seu campo de visdo, do lado contrario.
Havia um sinal de transito, um triangulo que indicava o estreitamento da
rua, e quando ai chegou verificou-se uma inesperada aceleracao do motor.
A seguir, o som aproximou-se dele pelas costas. Demasiado rapido, pensou,
ao mesmo tempo que iniciava o gesto de voltar a cara. Apenas o conseguiu
fazer parcialmente, a tempo de ver uma massa escura que avancava sobre
ele. Tinha os reflexos embotados pelo gin mas, por acaso, a sua atencao
ainda estava fixa no sinal de transito. O instinto impeliu-o para ele,
procurando a estreita proteccao entre o poste metalico e a parede. Enfiou o
corpo nos escassos centimetros daquele improvisado burladero, de forma
que o automovel, ao passar, apenas lhe bateu numa mao. O impacte foi seco
e doloroso, fazendo-o dobrar os joelhos. Caiu sobre o empedrado irregular e
conseguiu ver que o automovel se perdia rua abaixo, no meio de um chiar
de pneus.

Esfregando a mao magoada, Corso seguiu a caminho da estacdo. Mas agora
voltava-se de vez em quando para olhar para tras, e a bolsa com As Nove
Portas queimava-lhe o ombro. Tinham sido trés segundos de visao fugaz,
embora suficiente: desta vez ndo guiava um Jaguar e sim um Mercedes
preto, mas quem estivera prestes a atropela-lo fora um individuo moreno,
com bigode e uma cicatriz na cara. O fulano do bar de Makarova. O mesmo



que tinha visto, com uniforme de motorista, lendo o jornal em frente da casa
de Liana Taillefer.
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IV.

O HOMEM DA CICATRIZ

De onde vem, ndo sei. Mas para onde vai, iSso posso dizer-
lhes: vai para o Inferno.
(A. Dumas. O Conde de Montecristo)

Caia a noite quando Corso chegou a casa, sentindo o doloroso latejar da
mao magoada no bolso do sobretudo. Foi ao quarto de banho, apanhou do
chdo o pijama amarrotado e uma toalha e manteve durante cinco minutos a
mado sob um jacto de agua fria. Depois, abriu umas latas de conserva para
jantar em pé, na cozinha.

Tinha sido um dia estranho e perigoso. Reflectia sobre tudo aquilo,
perturbado com a sucessio de acontecimentos, embora com mais
curiosidade do que inquietacdo. Ha ja algum tempo que a sua atitude
perante o inesperado se resumia ao desapaixonado fatalismo de quem
espera que a vida dé o passo seguinte. Essa auséncia de compromisso, essa
neutralidade perante os acontecimentos, excluia qualquer protagonismo.
Até aquela manha na viela de Toledo, o seu papel tinha sido sempre de
executor. As vitimas eram os outros. De cada vez que aldrabava ou
negociava com alguém, o facto verificava-se de forma objectiva, sem
qualquer ligacdao moral com as pessoas ou coisas que eram apenas material
do seu trabalho. Lucas Corso ficava a margem, mercenario nao
comprometido a ndo ser com o seu lucro final: terceiro homem indiferente,
talvez essa atitude lhe tivesse permitido sentir-se sempre a salvo, da Mestria
forma que, quando tirava os Oculos, as pessoas e 0s objectos distantes se
diluiam em contornos imprecisos, desfocados, cuja existéncia podia ignorar
quando os privava do seu envolucro formal. Agora, no entanto, a dor
concreta na mao magoada, a sensacao de ameaca pronta lrromper na sua
vida com uma violéncia especifica de que ele, e ndo outros, era objecto,
sugeriam inquietantes modificacGes no panorama.

Lucas Corso, que tantas vezes actuou como carrasco, ndo estava habituado
a considerar-se vitima de ninguém, e isso desconcertava-o.



Além da dor na mao, sentia os musculos crispados pela tensdao e a boca
seca. Abriu uma garrafa de Bois e procurou aspirinas na sua bolsa de lona.
Trazia sempre consigo uma boa provisao, juntamente com os livros, lapis e
esferograficas, caderninhos de apontamentos semipreen-chidos, navalha
suica de utilidades multiplas, passaporte e dinheiro, uma grossa agenda
telefonica e livros préprios e alheios. Assim, podia desaparecer a qualquer
momento sem deixar nada para tras, tal como um caracol com a sua concha.
Aquela bolsa ajudava-o a improvisar uma casa, um local de residéncia em
qualquer sitio onde o acaso ou os seus clientes o conduzissem: aeroportos,
estacOes de caminho-de-ferro, poeirentas bibliotecas europeias, quartos de
hotel, tudo se fundia na sua memoéria como se fosse um unico
compartimento de limites variaveis, com despertares desprovidos de
referéncias, sobressaltado no escuro, procurando o interruptor da luz para
tropecar no telefone, desorientado e confuso. Momentos em branco
arrancados a vida e a consciéncia. Ao abrir os olhos, durante os primeiros
trinta segundos, quando o corpo acordava com mais rapidez do que o
pensamento ou a memoria, nunca estava muito seguro de nada, nem sequer
de si mesmo.

Instalou-se em frente do computador, colocando a seu lado, em cima da
mesa, a esquerda, os cadernos de apontamentos e diversos livros de
consulta. A direita pos As Nove Portas e o dossier de Varo Borja. Depois,
inclinou-se para tras na cadeira, com um cigarro que deixou consumir entre
os dedos durante cinco minutos sem sequer o levar aos labios. Durante esse
tempo nao fez mais nada sendo beber em pequenos goles o resto do gin,
olhando o ecra vazio do computador e o pentaculo que decorava a capa do
livro. Pareceu despertar finalmente. Esmagou a beata num cinzeiro e,
ajeitando no nariz os oculos tortos, comecou a trabalhar. O dossier de Varo
Borja coincidia com a Enciclopédia de Impressores e Livros Raros e
Curiosos, de Crozet:

TORCHIA, Anstide. Impressor, gravador e encadernador veneziano (1620-
1667). Marca tipografica: uma serpente e uma arvore rachada por um raio.
Formou-se como aprendiz em Leyden m (Holanda), na oficina dos Elzevir.
Ao regressar a Veneza, realizou uma série de obras de tema filosofico e
hermético de pequeno formato (in-12, in-16) que foram muito apreciadas.
Sao de destacar Os Segredos da Sabedoria, de Nicolas Tamisso (3 vols., in-
12, Veneza, 1650) e uma curiosa Chave dos Pensamentos Cativos (1 vol,



132 x 75 mm, Veneza, 1653), Os Trés Livros da Arte, de Paolo d'Este (6
vols., in-8, Veneza, 1658), Curiosa explicacdo V de arcanos e figuras
hieroglificas (1 vol, in-8, Veneza, 1659), uma reimpressao de A Palavra
Perdida, de Bernardo Trevisano (1 vol, in-8, Veneza, 1661) e As Nove
Portas do Reino das Sombras (1 vol., in-félio, Veneza, 1666). A impressao
deste ultimo custou-lhe cair nas maos da Inquisicao. A sua oficina foi
destruida com todo o material impresso e por imprimir que la se encontrava.
Torchia teve a mesma sorte que a sua obra. Condenado por magia e
bruxaria, morreu na fogueira a 17 de Fevereiro de 1667.

Deixou o computador para estudar a primeira pagina do volume que custara
a vida ao veneziano. DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS era o
titulo. Por baixo tinha a marca tipografica, o selo que, simples monograma
ou complicada ilustracdo, representava a assinatura do impressor. No caso
de Aristide Torchia, como citava Crozet, a marca consistia numa arvore
com um ramo rachado por um raio. Uma serpente enroscava-se no tronco,
devorando a sua propria cauda. A gravura era acompanhada pela divisa Sic
luceat Lux: Assim brilhe a Luz. Em pé de pagina, local, nome e data:
Venetiae, apud Aristidem Tor-chiam. Impresso em Veneza, na oficina de
Aristide Torchia. Por baixo, separado por um espaco: M.DC.LX.VI. Cum
superiorum privilegio veniaque. Com autorizacdo e privilégio dos
superiores.

Corso teclou novamente:

Exemplar sem ex-libris nem anotacdes manuscritas. Completo segundo
catalogo leildao coleccao Terral-Coy (Claymore, Madrid). Erro em Mateu (8
em vez de 9 estampas para este exemplar). In-félio. 299 x 215 mm. 2 folhas
de guarda em branco, 160 paginas e 9 xilografias fora de texto, numeradas
de I a VIIII. Paginas: 1 de titulo com marca de impressor, 157 de texto.
Ultima branca, sem célofon. Estampas a direito na folha, todas em pagina
inteira. Verso em branco.

DE VMBRARVM REGNI
NOVEM PORTIS

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.FUT

CLAVS. PAT.T



VERB. D.SVM C.5.T ARCAN.
FOR. N.N OMN. A.QVE
FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S PTI.R M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX

Estudou as ilustracoes uma a uma. Segundo Varo Borja, a lenda atribuia o
desenho original a mdo do préoprio Lucifer. Cada xilografia era
acompanhada por um ordinal romano, o seu equivalemte hebreu e grego e
uma frase latina em co6digo abreviado. Voltou a escrever:

/. NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT: Um cavaleiro cavalga na
direccdo de uma cidade rodeada de muralhas. Um dedo poisado na boca
aconselha prudéncia ou siléncio.

II. CLAUS. PAT.T: Um eremita em frente de uma porta fechada. Uma
lanterna no solo e duas chaves na mao. Acompanha-o um cdo. A seu lado,
um desenho parecido com a letra hebraica Teth.

III. VERB. D.SUM C.S.T ARCAN.: Um vagabundo, ou um peregrino,
dirige-se para a ponte sobre um rio. Em cada extremidade, fortificada, uma
porta impede o acesso. Sobre uma nuvem, um arqueiro faz pontaria para o
caminho que conduz a ponte.

III. (O numeral latino figura assim e ndo na sua forma habitual IV). FOR.
N.N O MN. A. QUE: Um bobo em frente de um labirinto de pedra. A
entrada é também uma porta fechada. Trés dados no chdo mostram cada um
trés das suas faces, correspondendo aos numeros 1, 2 e 3.

V. FR.ST.A.: Um avarento, ou um mercador, conta um saco de ouro. Atras
dele, a morte segura numa mao uma ampulheta e na outra uma forquilha de
campones.



VI. DIT.SCO M.R.: Um enforcado como o do Tarot, suspenso por um pé e
com as maos atadas atras das costas. Pende da ameia de um castelo, junto
de uma poterna fechada. Por uma seteira assoma uma mao enluvada que
empunha uma espada ardente.

VII. DIS.S PTILR MAG.: Um rei e um mendigo jogam xadrez num
tabuleiro de casas todas brancas. Através da janela vé-se ( a Lua. Por baixo
da janela e junto de uma porta fechada brigam dois caes.

VIII. VIC. I.T VIR.: Junto da muralha de uma cidade, uma mulher
ajoelhada no chao oferece o pescoco nu ao carrasco. Ao fundo ha uma roda
da sorte com trés figuras humanas: uma em cima, outra subindo e outra
descendo.

VIIIIL. (Também aparece assim, em vez do numeral vulgar IX). N.NC SCO
TEN.EBR. LUX: Um dragao de sete cabecas sobre o qual cavalga uma
mulher nua. Segura um livro aberto e uma meia-lua oculta-lhe o sexo. Ao
fundo, sobre uma colina, um castelo em chamas cuja porta, como nas outras
oito estampas, esta fechada.

Parou de bater as teclas, esticando os musculos entorpecidos, e bocejou.
Fora do cone de luz do candeeiro de trabalho e do ecra do computador, o
quarto estava mergulhado em sombras; pelas janelas da varanda entrava a
claridade fraca dos candeeiros da rua. Foi até la espreitar para o exterior
sem ter a certeza do que esperava encontrar. Talvez um carro parado no
passeio, com as luzes apagadas e um vulto escuro dentro. Mas nada lhe
chamou a atencdao. Apenas, por momentos, a sereia de uma ambulancia
afastando-se por entre as moles sombrias dos prédios. Olhou o relégio da
torre da igreja mais proxima: passavam cinco minutos da meia-noite.
Tornou a sentar-se em frente do computador e do livro. Entreteve- se com a
primeira ilustracdo, a marca do impressor na pagina do titulo, com a
serpente urobora que Aristide Torchia tinha escolhido como simbolo para as
suas obras. Sic Luceat Lux. Serpentes e diabos, invocacoes e significados
ocultos. Ergueu o copo num sarcastico brinde em memoria do impressor;
tinha de ter sido um homem muito corajoso

ou muito estupido. Aquele género de coisas pagavam-se caras na Italia do
século XVII, embora impressas cum superiorum privilegio Veniaque.

Foi nesse momento que Corso estacou, lancando uma imprecacao dirigida
contra si mesmo. Praguejou em voz alta, olhando os cantos escuros do



quarto, por ndo ter sido capaz de se aperceber antes. Com privilégio e
autorizacao dos superiores. Aquilo era impossivel.

Sem desviar os olhos da pagina, recostou-se para tras no assento, a0 mesmo
tempo que acendia outro dos seus amachucados cigarros, com as espirais de
fumo subindo a frente da luz da lampada como uma cortina translicida e
cinzenta por tras da qual ondulavam as linhas impressas.

O Cum superiorum privilegio veniaque era absurdo. Ou magistralmente
subtil. Era impossivel que essa referéncia ao imprimatur se referisse a uma
autoridade convencional. A Igreja Catolica nunca poderia ter autorizado
aquele livro em 1666 porque o seu directo antecessor, 0 Delomelanicon, ja
figurava no indice de titulos proibidos ha cinquenta e cinco anos. Portanto,
Aristide Torchia ndo se referia a autorizacdo dos censores eclesiasticos para
imprimir. Também ndo era ao poder civil, o governo da republica de
Veneza. Com certeza que 0S seus superiores eram outros.

O som do telefone interrompeu Corso. Flavio La Ponte ligava para lhe
relatar a compra, juntamente com um certo lote de livros - conjunto
obrigatorio, tudo ou nada - de uma coleccdao de bilhetes de eléctrico
europeus. 5775, para ser exacto. Todos capicuas, classificados por paises
em caixas de sapatos. Estava a falar a sério. O coleccionador tinha morrido
ha pouco e a familia pretendia livrar-se daquilo. Talvez Corso conhecesse
alguém interessado. Assim, com toda a naturalidade. O livreiro sabia que,
para além de reunir 5775 bilhetes capicuas, esforco tdo denodado como
patologico, aquilo ndo servia para nada. Quem iria comprar semelhante
estupidez? Sim, talvez fosse boa ideia: o Museu dos Transportes de
Londres. Aqueles ingleses e as suas perversoes... Corso podia encarregar-se
do caso?

Quanto ao capitulo de Dumas, também La Ponte estava inquieto. Tinha
recebido duas chamadas telefénicas, homem e mulher nao identificados,
interessando-se por O Vinho de Anjou. E era estranho porque, enquanto
esperava pelo relatorio do amigo, ndo tinha comentado o assunto com
ninguém. Corso referiu-lhe a conversa tida com Liana Tailifer, a quem ele
proprio tinha revelado a identidade do novo proprietario.

- L- Ja te conhecia, das tuas visitas ao defunto. E com certeza - lembrou-se -
vai querer uma copia do recibo.

O livreiro gargalhou do outro lado do fio telefénico. Qual recibo, qual o
qué?! Taillefer tinha-lho vendido, e ponto final. Embora se a vitiva quisesse



discutir a questdo - acrescentou com uma risadinha lubrica - , ele ndo via o
menor inconveniente. Corso referiu a possibilidade de, antes de morrer, o
editor ter confiado a alguém a questdio do manuscrito, mas La Ponte
manteve-se céptico. Taillefer insistia muito para que guardasse o segredo
até que ele proprio desse o sinal. Afinal, ndao deu sinal nenhum, excepto se
se interpretasse dessa maneira o ter-se pendurado do candeeiro.

- E um sinal tdo bom como outro qualquer - comentou Corso.

La Ponte concordou com outra risadinha cinica e, em seguida, indagou
pormenores da visita de Corso a Liana Taillefer. Depois de mais uns tantos
comentarios picantes, o livreiro despediu-se sem que Corso lhe fizesse
qualquer referéncia a escaramuca de Toledo. Ficaram de se encontrar no dia
seguinte.

Depois de desligar o telefone, o cacador de livros continuou com As Nove
Portas. Mas outras imagens lhe ocupavam o pensamento, desviando a sua
atencdao para o manuscrito Dumas. Por fim, foi procurar a pasta com as
folhas azuis e brancas, esfregou a mao magoada e teclou os ficheiros
DUMAS. O ecra do computador comecou a piscar. Deteve-se no ficheiro
BIO:

Dumas y Davy de Ia Pailleterie, Alexandre. Nasceu a 24-7-1802. Morreu a
5-12-1870. Filho de Tomas Alexandre Dumas, general da Republica. Autor
de 257 fasciculos de romances, memorias e outros relatos. 25 volumes de
pecas teatrais. Mulato por heranca paterna. Esse sangue negro conferiu-lhe
feicoes algo exoticas. Retrato fisico: elevada estatura, pescoco forte, cabelo
frisado, labios carnudos, longas pernas, forca fisica. Caracter: fura-vidas,
voluvel, dominador, embusteiro, pouco cumpridor, popular. Teve 27
amantes conhecidas, dois filhos legitimos e quatro ilegitimos. Ganhou
fortunas e delapidou-as em parddias, viagens, vinhos caros e ramos de
flores A medida que ganhava dinheiro com a sua produgao literaria, foi-se
arruinando pela sua liberalidade com amantes, amigos e parasitas que
assediavam o seu castelo-residéncia de Montecristo. Quando se viu forcado
a fugir de Paris, ndo foi por motivos politicos, como o seu amigo Victor
Hugo, mas por causa dos credores. Amigos: Hugo, Lamartine, Michelet,
Gerard de Nerval, Nodier, George Sand, Berlioz, Te6filo Gautier, Alfred de
Vigny e outros. Inimigos: Balzac, Badere e outros.

Aquilo ndo levava a lado nenhum. Tinha a sensacdao de avancar as
apalpadelas, por entre intimeras pistas falsas ou intteis. E, no entanto,



existia uma relacdio em qualquer parte. Com a mado sa teclou
DUMAS.ROM:

Romances de Alexandre Dumas saidos em folhetim: 1831: Cenas Histdricas
(Revue des Deux Mondes). 1834: Jacques le facques II (Journal des
Enfants. 1835: Isabel da Baviera (Dumont). 1836: Murat (La Presse). 1837:
Pascal Bruno (La Presse). Historia de Um Tenor (Gazette Musicale). 1838:
O Conde Horacio (La Presse). Uma Noite de Nero (La Presse). A Sala de
Armas (Dumont). O Capitao Paulo (Le Siecle). 1839: Jacques Ortis
(Dumont). Vida e Aventuras de John Davis (Revue de Paris). O Capitdo
Panfilo (Dumont). 1840: Memodrias de Um Mestre de Armas (Revue de
Paris). 1841: O Cavaleiro de Harmental (Le Siecle).1843: Sylvandire (La
Presse). O Vestido de Noiva (La Mode). Albine (Revue de Paris). Ascanio
(Le Siecle). Fernanda (Revue de Paris). Amaury (La Presse)." 1844: Os
Tres Mosqueteiros (Le Siecle). Gabriel Lambert (La Chronique). Uma Filha
do Regente (Le Commercé). Os Irmaos Corsos (Democratie Pacifique). O
Conde de Montecristo (Journal des Débats). A Condessa Berta (Hetzel).
Historia de Um Quebra-Nozes (Hetzel). A Rainha Margot (La Presse).
1845: Nanon de Lartigues (La Patrie). Vinte Anos depois (Le Siecle). O
Cavaleiro da Casa Vermelha (Democratie Pacifique). A Dama de
Montsoreau (Le Constitutionnel). Madame de Conde (La Patrie). 1846: A
Viscondessa de Cambes (La Patrie). O Bastardo de Mauléon (Le
Commerce). José Balsamo (La Presse). A Abadia de Pessac (La Patrie).
1847: Os Quarenta e Cinco (Le Constitutionnel). O Visconde de Bragelonne
(Le Siecle). 1848: O Colar da Rainha (La Presse). 1849: As Bodas do Padre
Olifus (Le Constitutionnel). 1850: Deus Dispoe (Evenement). A Tulipa
Negra (Le Siecle). A Pomba (Le Siecle). Angel Pitou (La Presse). 1851:
Olympe de Cleves (Le Siecle). 1852: Deus e Diabo (Le Pays). A Condessa
de Charny (Cadot). Isaac Laquedem (Le Constitutionnel). 1853: O Pastor
de Ashbourn (Le Pays). Catalina Blum (Le Pays). 1854: Vida e Aventuras
de Catalina-Carlota (Le Mousquetaire). O Salteador (Le Mousquetaire). Os
Moicanos de Paris (Le Mousquetaire). O Capitdao Richard (Le Siecle). O
Pagem do Duque de Sabdia (Le Constitutionnel). 1856: Os Companheiros
de Jesus (Journal pour tous). 1857: O Ultimo Rei Saxdo (Le Monte-Cristo).
O Condutor de Lobos (Le Siecle). O Cacador de Aves (Cadot). Black (Le
Constitutionnel). 1858: As Lobas de Machecoul (Journal pour tous).
Memorias de Um "Policeman" (Le Siecle). A Casa de Gelo (Le Monte-



Cristo). 1859: A Fragata (Le Monte-Cristo). Ammalat-Beg (Moniteur
Universel). Historia de Um Carcere e Uma Casinha (Revue Européenne).
Uma Aventura de Amor (Le Monte-Cristo). 1860: Memorias de Horacio
(Le Siecle). O Padre La Ruine (Le Siecle). A Marquesa de Escoman (le
Constitutionnel). O Médico de Java (Le Siecle). Jane (Le Siecle). 1861:
Uma Noite em Florenca (Levy-Hetzel). 1862: O Voluntario do 92 (Le
Monte-Cristo). 1863: A San Felice (La Presse). 1864: As Duas Dianas
(Levy). Ivanhoe (Pub. du Siecle). 1865: Memorias de Uma Favorita (Avenir
National). O Conde de Moret (Les Nouvelles). 1866: Um Caso de
Consciéncia (Le Soleil). Parisienses e Provincianos (La Presse). O Conde
de Mazarra (Le Mousquetaire). 1867: Os Brancos e os Azuis (Le
Mousquetaire). O Terror Prussiano (La Situation). 1869: Hector de Sainte-
Hermine (Moniteur Universel). O Doutor Misterioso (Le Siecle). A Filha
do Marques (Le Siecle).

Sorriu intimamente, perguntando a si mesmo quanto ndo teria pago o
extinto Enrique Taillefer para reunir todos aqueles titulos. Os o6culos
estavam embaciados e tirou-os, limpando as lentes com cuidado. As linhas
do computador ficavam agora desfocadas perante os seus olhos, tal como
outras estranhas imagens que nao conseguia identificar. Uma vez limpas, as
lentes devolveram nitidez ao ecra mas as imagens continuavam a flutuar a
deriva, imprecisas, sem uma chave que lhes conferisse sentido. E, no
entanto, Corso julgava estar no bom caminho. O computador piscava de
novo:

Baudry, editor de Le Siecle. Publica Os Trés Mosqueteiros entre 14 de
Marco e 11 de Julho de 1844.

Langou uma vista de olhos aos outros ficheiros. Segundo os dados, Dumas
tinha tido, em varios momentos da sua producao literaria, cinquenta e dois
colaboradores. Com boa parte deles, as suas relacoes tinham terminado de
maneira tempestuosa. Mas apenas um nome interessava Corso:

Maquet, Auguste-Jules. 1813-1888. Colabora com Alexandre Dumas em
diversas obras teatrais e em 19 romances, entre eles os mais conhecidos (O
Conde de Montecristo, O Cavaleiro da Casa Vermelha, A Tulipa Negra, O
Colar da Rainha) e, sobretudo, o ciclo de Os Mosqueteiros. A sua
colaboracdo com Dumas torna-o famoso e prospero. Enquanto Dumas
morre na ruina, ele vem a falecer rico no seu castelo de Sainte-Mesme.
Nenhuma das suas obras pessoais, escritas sem Dumas, lhe sobrevive.



Foi consultar as notas biograficas. Havia uns paragrafos extraidos das
Memorias de Dumas:

"No6s fomos os inventores, Hugo, Balzac, Soulié, De Musset e eu, da
literatura facil. E conseguimos, melhor ou pior, criar uma /"reputacdo com
esse tipo de literatura, mesmo sendo facil..."

"...A minha imaginacdo, confrontada com a realidade, parece a um homem
que, visitando as ruinas de um monumento destruido, tem de passar pelos
escombros, seguir pelos passadicos, baixar-se nas poternas, para poder
reconstruir aproximadamente o aspecto original do edificio na época em
que estava cheio de vida, quando a alegria o povoava de cantos e de risos
ou quando a dor era um eco para os solugos".

Corso abandonou o ecrd, exasperado. A sensacao abandonava-o, perdendo-
se nos recantos da sua memoria sem que a conseguisse identificar. Pos-se
em pé e deu uns passos pelo quarto mergulhado nas sombras. Depois
orientou a luz de forma a que iluminasse uma pilha de livros que estava no
chdo, encostada a parede. Baixou-se para pegar em dois grossos volumes,
uma edicdo moderna das Memorias de Alexandre Dumas, pai. Foi até a
mesa e comecou a folhea-los, até que trés fotografias atrairam a sua
atencdo. Numa delas, sentado, com as gotas de sangue africano patentes no
cabelo crespo e no ar mulato, Dumas olhava com expressao sorridente para
Isabel Constant que - leu Corso no rodapé da fotografia - tinha quinze anos
quando se tornou amante do romancista. A segunda foto mostrava Dumas ja
maduro, posando com a filha Marie. Em pleno €xito, o patriarca do folhetim
apresentava-se perante o fotografo com bonomia e placidez. A terceira foto
era com certeza a mais divertida e significativa, considerou Corso. Um
Dumas de sessenta e cinco anos, com o cabelo ja embranquecido mas ainda
alto e forte, com a sobrecasaca aberta sobre uma barriga proeminente,
abracava Adah Menken, uma das suas ultimas amantes que, Segundo o
texto, "depois das sessOes de espiritismo e de magia negra, que tanto
apreciava, gostava de se deixar fotografar, ligeira de roupa, com os grandes
homens da sua vida"... As pernas, os bracos e o colo de Menken surgiam
descobertos na foto, o que era um escandalo para a época, e a jovem, mais
atenta a camara do que ao objecto do seu braco, encostava a cabeca no forte
ombro direito do idoso cavalheiro. Quanto a este, o seu rosto reflectia os
vestigios de uma longa vida de deboche, prazer e parodias. A boca, entre as
bochechas gorduchas de bon vivant, tinha uma expressao satisfeita e



ironica. Os olhos fitavam o fotdégrafo discretamente trocistas, procurando
cumplicidade: o velho gordo com a jovem impudica e ardente que o exibia
como um trofeu raro a ele, com cujos personagens e aventuras tantas
mulheres sonharam. Era como se o velho Dumas pedisse compreensao por
ceder a caprichosa mania de fotos da pequena, por sinal jovem e bonita, de
pele suave e boca ardente, que a vida ainda lhe reservava na ultima curva do
caminho, apenas a trés anos da sua morte. Velho sem-vergonha!

Corso fechou o livro com um bocejo. O seu relégio de pulso, um antigo
crondmetro a que muitas vezes se esquecia de dar corda, estava parado nas
doze e quinze. Dirigiu-se para a varanda e abriu uma das portas de correr,
respirando o ar frio da noite. A rua continuava aparentemente deserta.

Era tudo muito estranho, disse para si mesmo enquanto regressava a mesa
para desligar o computador. Os olhos pousaram-lhe na capa do manuscrito.
Abriu-a maquinalmente, observando de novo as quinze folhas com dois
tipos diferentes de escrita: onze azuis e quatro brancas. "Apres de nouvelles
presque désespérées du roi..." Depois das noticias quase desesperadas do
rei... Foi ao monte de livros procurar um enorme volume vermelho, uma
edicdo anastatica - J. C. Lattes 1988 - que incluia todo o ciclo de Os
Mosqueteiros e Montecristo na edicdao Le Vasseur com gravuras, quase
contemporanea de Dumas. Encontrou o capitulo intitulado O Vinho de
Anjou na pagina 144 e comecou a ler, comparando-o com o original
manuscrito. Salvo alguma pequena errata, os dois textos eram idénticos. No
livro, o capitulo era ilustrado por dois desenhos de Maurice Leloir, gravados
por Huyot. O rei Luis XIII comparece no sitio de La Rochelle com dez mil
homens, figurando na frente da escolta quatro ginetes a cavalo, de
mosquetes na mao, com o chambergo e a casaca da companhia de Treville:
com certeza trés deles sao Athos, Porthos e Aramis. Dai a momentos reunir-
se-dao com o0 seu amigo d'Artagnan, que continua a ser simples cadete na
companhia de guardas do Senhor Des Essarts. Naquele momento, o gascao
ignora que as garrafas de vinho de Anjou sdao um presente envenenado da
sua mortal inimiga Milady, que pretende vingar o ultraje inflingido por
d'Artagnan quando, ultrapassando o conde de Wardes, se introduziu na
cama da agente de Richelieu, gozando a noite de amor que pertencia ao
outro. Além disso, para agravar as coisas, d'Artagnan descobriu, por acaso,
o terrivel segredo de Milady: a flor-de-lis num dos ombros, marca
infamante gravada pelo ferro do carrasco. Com esses preliminares e tendo



em conta o caracter de Milady, o conteudo da segunda ilustracdao torna-se
obvio: ante o estupor de d'Artagnan e dos seus companheiros, o criado
Fourreau expira no meio de atroz sofrimento por beber o vinho destinado ao
seu amo. Sensivel a magia do texto, que ndo voltara a ler ha mais de vinte
anos, Corso chegou a passagem em que os mosqueteiros e d'Artagnan falam
de Milady:

...-Ora bem! - disse d'Artagnan para Porthos. - Como vedes, caro amigo, ¢é
uma guerra de morte. Athos abanou a cabeca.

- Sim, sim - respondeu. - Estou a ver. Mas acreditais que tenha sido ela?

- Tenho a certeza.

- No entanto, confesso-vos que ainda duvido.

- E aquela flor-de-lis no ombro?

- E uma inglesa que deve ter cometido qualquer felonia em Franca e que
tera sido marcada por causa do seu crime.

- Athos, ela é a vossa mulher, garanto-vos - repetiu d'Artagnan. - Nao vos
lembrais como as duas marcas sdo idénticas?

- Mas eu juraria que a outra estava morta. Enforquei-a muito bem.

Foi dArtagnan quem abanou a cabeca desta vez.

- Afinal, que fazemos?

- A verdade é que ndo podemos estar assim, com uma espada eternamente
suspensa sobre a cabeca - disse Athos. - Temos de sair desta situacao.

- Mas como?

- Ouvi, procurai encontrar-vos com ela e ter uma explicacdo; dizei-lhe: "A
paz ou a guerra! Palavra de cavalheiro que nunca direi nem farei nada
contra vos. Da vossa parte, juramento solene de permanecer neutral a meu
respeito. Caso contrario, vou a procura do chanceler, do rei, do carrasco,
amotino a corte contra vos, denuncio-vos como marcada, faco-vos ir a
julgamento e, se vos absolverem, entdo, palavra de cavalheiro, mato-vos em
qualquer esquina, como mataria um cao raivoso.

- Esse processo agrada-me - disse d'Artagnan...

RecordacOes arrastam recordacoes. Repentinamente, Corso quis reter uma
imagem fugaz, familiar, que acaba de aflorar-lhe o pensamento. Conseguiu
fixa-la antes que se desvanecesse e era outra vez o individuo do fato preto,
o motorista do Jaguar em frente da casa de Liana Taillefer, ao volante do
Mercedes em Toledo... O homem da cicatriz. E fora Milady que agitara a
sua memoria.



Ficou a pensar naquilo, desconcertado. E, de repente, a imagem surgiu com
perfeita nitidez. Milady, naturalmente. Milady de Winter, como d'Artagnan
a viu pela primeira vez: debrucada da porta da sua carruagem no primeiro
capitulo do romance, em frente da pousada de Meung. Milady conversando
com um desconhecido... Corso desfolhou as paginas com rapidez,
procurando essa passagem. Encontrou-a sem dificuldade:

... Um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, de olhos negros e
penetrantes, tez palida, nariz bastante pronunciado, bigode negro e
perfeitamente recortado...

Rochefort. O sinistro agente do cardeal, o inimigo de d'Artagnan; o que o
mandou espancar no primeiro capitulo, roubou a carta de recomendacao
para o Senhor de Treville e foi o responsavel indirecto por o gascao ter
estado quase a bater-se em duelo com Athos, Porthos e Aramis... Depois
daquela pirueta da sua memoria, com a insdlita assolacao de ideias e de
personagens, Corso cocou a cabeca, perplexo. O que ligava o companheiro
de Milady com o motorista que o quis atropelar em Toledo?... E havia a
cicatriz. No paragrafo nao havia referéncia a qualquer cicatriz; e, no entanto
- lembrava-se muito bem disso - ; Rochefort sempre teve uma marca na
cara. Foi passando paginas até encontrar a confirmacao no terceiro capitulo,
com d'Artagnan narrando a sua aventura a Treville:

- Dizei-me - perguntou. - Ndo tinha esse gentil-homem uma ligeira cicatriz
na fonte?

- Tinha, como se tivesse sido provocada pelo rocar de uma bala...

Uma ligeira cicatriz na fonte. A confirmacdo estava ali, mas Corso
lembrava-se daquela cicatriz maior, e ndo na fonte mas sim na face, como a
do motorista vestido de preto. P6s-se a analisar aquilo até que por fim deu
uma gargalhada. Agora a cena estava completa e a cores: Lana Turner em
Os Trés Mosqueteiros, a janela da sua carruagem, junto a um Rochefort
adequadamente sinistro: ndo de tez palida como no texto de Dumas, mas
moreno, com um chambergo emplumado e uma grande cicatriz - desta vez
sim - sulcando-lhe de cima a baixo a face direita. A recordacdo, portanto,
era mais cinematografica do que literaria e isso provocou em Corso uma
exasperacao entre divertida e irritada. Maldito Hollywood!

Celuloide a parte, reinava finalmente uma certa ordem naquilo; um canone
comum, embora secreto, numa melodia de notas dispersas e enigmaticas. A
vaga inquietacdo que Corso sentia desde a sua visita a vitva Taillefer



comecava a adquirir limites, rostos, um ambiente e uns personagens entre a
carne e a ficcdo, com estranhos e ainda confusos vinculos entre si. Dumas e
um livro do século XVII, o Diabo e Os Trés Mosqueteiros, Milady e as
fogueiras da Inquisicao... Embora tudo aquilo fosse mais absurdo do que
concreto, mais romanesco do que real.

Apagou a luz e foi dormir. Mas demorou algum tempo até conciliar o sono,
porque havia uma imagem que nao lhe saia da mente; com os olhos abertos,
via-a flutuar a sua frente na escuriddo. Era uma paisagem distante, das suas
leituras juvenis, povoada por sombras que regressavam vinte anos depois,
materializando-se em fantasmas proximos e quase tangiveis. A cicatriz.
Rochefort. O homem de Meung. O sicario de Sua Eminéncia.
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V.
REMEMBER

Continuava sentado tal como o deixara, no seu cadeirdo em

frente da lareira.

(A. Christie.

O Assassinato de R. Ackroyd)
E aqui que entro em cena pela segunda vez, pois foi entio que Corso
recorreu a mim de novo. Creio recordar que o fez uns dias antes de ir para
Portugal. Segundo me confirmou mais tarde, nessa altura ja suspeitava que
o manuscrito Dumas e As Nove Portas de Varo Borja eram apenas pontas
de um iceberg e que para a sua compreensao era necessario conhecer antes
as outras histérias que se atavam umas as outras da mesma forma que
aquela gravata nas maos de Enrique Taillefer. Isso ndo era facil, cheguei a
dizer-lhe, pois em literatura nunca ha limites nitidos; tudo se apoia em algo,
as coisas sobrepOem-se umas as outras e acabam por ser um complicado
jogo intertextual a base de espelhos e de bonecas russas, onde estabelecer
um facto exacto, uma paternidade concreta, implica riscos que apenas
certos colegas muito estupidos ou muito seguros de si mesmos se atrevem a
correr. E 0 mesmo que dizer que se pode relacionar o Quo Vadis com
Robert Graves, mas ndao com Suetonio ou Apolénio de Rodes. Quanto a
mim, apenas sei que ndo sei nada. E quando quero saber, procuro nos livros,
a quem a memoria nunca falha.
- O conde de Rochefort é um dos mais importantes personagens secundarios
de Os Trés Mosqueteiros - expliquei a Corso, quando me veio procurar
outra vez. - E agente do cardeal, amigo de Milady e o Primeiro inimigo que
d'Artagnan arranja. Posso até dizer a data precisa: a primeira segunda-feira
de Abril de 1625, em Meungsur-Loire... refiro-me ao Rochefort de ficgao,
como € dbvio, embora tenha existido um personagem similar que Gatien de
Courtilz, nas supostas Memorias do verdadeiro d'Artagnan, descreve sob o
nome de Rosnas... Mas o Rochefort da cicatriz ndo teve existéncia real.
Dumas foi buscar esse personagem a um outro livro, as Memoires de
MLCDR (Monsieur le comte de Rochefort), possivelmente apocrifas e



atribuidas também a Courtilz... H4 quem diga que poderiam referir-se a
Henri Louis de Aloigny, marqués de Rochefort, nascido cerca de 1625; mas
isso ja é querer ir longe de mais.

Olhei as luzes do trafico vespertino que fluia nas avenidas, do outro lado da
montra do café onde tenho a minha tertilia. Acompanhavam-nos alguns
amigos em redor da mesa coberta por jornais, copos e cinzeiros fumegantes:
dois escritores, um pintor na fossa, uma jornalista na berra, um actor de
teatro e quatro ou cinco estudantes dos que se sentam num canto e mantém
a boca fechada durante todo o tempo, olhando-nos como quem olha para
Deus. Entre eles, com o sobretudo vestido e o ombro apoiado ao vidro da
montra, Corso bebia gin e tomava notas de vez em quando.

- A verdade - acrescentei - € que o leitor passa 0s sessenta e sete capitulos
de Os Trés Mosqueteiros esperando o duelo que confronte Rochefort com
d'Artagnan e acaba decepcionado. Dumas despacha a questao em trés linhas
e escamoteia a ocorréncia ou as ocorréncias; é que, quando reencontramos o
personagem em Vinte Anos depois, d'Artagnan e ele ja se bateram trés
vezes e Rochefort tem no corpo outras tantas cicatrizes de estocadas. No
entanto, ja nao existe entre eles 6dio mas apenas aquele estranho respeito
que sO é possivel entre dois velhos inimigos. De novo os acasos da aventura
fazem com que ambos militem em campos diferentes, mas com a
cumplicidade amistosa de dois gentis-homens que se conhecem ha ja vinte
anos. Rochefort cai em desgraca perante Mazarino, foge da Bastilha,
participa na evasao do duque de Beaufort, conspira na Fronda e morre nos
bracos de d'Artagnan, que, numa desordem, o atravessa com a sua espada
sem o reconhecer... "Era o meu destino", diz ao gascdo, mais ou menos por
estas palavras. "Curei-me de trés estocadas vossas, mas nao me curarei da
quarta". E morre. "Acabo de matar um antigo amigo", contara d'Artagnan a
Porthos. E este o tinico epitafio pelo velho agente de Richelieu.

Aquilo despoletou uma animada discussao em varios quadrantes. O actor,
um velho gala que interpretou Montecristo numa série televisiva e que
nessa tarde ndo tirava os olhos da jornalista, lancou-se na brilhante
exposicao das suas recordacoes sobre os personagens, incitado pelo pintor e
pelos dois escritores. Assim, passamos de Dumas a Zevaco e a Paul Féval
e> acabamos estabelecendo uma vez mais a indiscutivel superioridade de
Sabatini em relacdo a Salgari. Lembro-me que alguém mencionou
timidamente Jalio Verne, mas foi alvo dos assobios gerais. Naquele



apaixonado contexto de capa e espada, Verne e os seus herois frios,
desprovidos de alma, ndo tinham aceitacao.

Quanto a jornalista, uma dessas raparigas modernas com coluna no
suplemento dominical de um jornal importante, a sua memoria literaria
comecava em Milan Kundera. Assim, manteve-se durante quase todo o
tempo numa prudente expectativa, participando com alivio de cada vez que
algum titulo, enredo ou personagem - o Cisne Negro, Yanez, a estocada de
Nevers - lhe despertava a recordacdo de um filme visto na televisao.
Entretanto, Corso, paciente como o cagador sereno que era, nao tirava 0s
olhos do seu copo de gin, atento a ocasido para voltar outra vez ao tema. Foi
o que fez, com efeito, aproveitando o siléncio embaracoso que se instalou
em torno da mesa quando a jornalista declarou que a verdade é que
considerava os relatos de aventuras demasiado ligeiros. Superficiais, ndo sei
se me compreendem. Isto é...

Corso mordiscava a borracha do seu lapis Faber:

- Senhor Balkan, como interpreta o papel de Rochefort na histéria?
Olharam-me todos, especialmente os estudantes, dos quais duas eram
raparigas. Nao sei por que razdao, em determinados meios consideram-me
uma espécie de bonzo das letras e sempre que abro a boca as pessoas ficam
suspensas, prontas para ouvir dogmas de fé. Inclusivamente, um artigo meu
na revista literaria propria pode consagrar ou deitar por terra um escritor
que comeca. Absurdo, absolutamente de acordo, mas € a vida. Reparem,
por exemplo, no ultimo Prémio Nobel, o autor de Eu, Onan, em busca de
Mim Mesmo e do arquifamoso Oui, c'est moi.

Foi a minha assinatura que o pos em circulagdao ha quinze anos, com coluna
e meia no Le Monde, no dia dos Santos Inocentes. Nunca me Perdoarei
isso, mas é assim que estas coisas funcionam.

A principio, Rochefort é o inimigo - expliquei. - Simboliza as forgas
ocultas, a negra rede... E o agente da conspiracdo diabélica em torno de
d'Artagnan e dos seus amigos; a teia do cardeal que se tece na sombra,
pondo em xeque as suas vidas...

Vi uma das estudantes sorrir, mas ndo consegui adivinhar se a sua
expressdao, absorta e um tanto trocista, era consequéncia das minhas
palavras ou de secretas reflexdes alheias a tertilia. Fiquei surpreendido,
pois ja disse que os estudantes costumam ouvir-me com O respeito que
mostraria um redator do Osservatore Romano ao receber em exclusivo o



texto de uma enciclica pontificia. Aquilo fez com que reparasse nela com
interesse; a verdade é que desde o inicio, quando se nos juntou com uma
canadiana azul e um monte de livros debaixo do braco, ja me chamara a
atencdo por causa dos seus inquietantes olhos verdes e do cabelo castanho
muito curto, como o de um rapazinho. Agora mantinha-se sentada um
pouco a parte, sem se integrar no grupo. Ha sempre jovens em torno da
nossa mesa, alunos de Literatura que costumo convidar para tomar café;
mas aquela jovenzinha nunca ali estivera antes. Seria impossivel esquecer
os seus olhos, cuja tonalidade muito clara, quase transparente, contrastava
com o rosto moreno e queimado de quem passa muito tempo ao sol e ao ar
livre. Era uma dessas raparigas esguias e flexiveis, com pernas longas que
também se adivinhavam morenas sob os jeans. Ainda fixei outro pormenor
dela: ndo usava anéis, relégio ou brincos; os l6bulos das orelhas estavam
intactos, sem ser furados.

- Rochefort também é o homem entrevisto mas nunca alcancado -
prossegui, ndo sem sentir uma certa dificuldade em reatar a linha do
raciocinio. - A mascara do mistério marcada com a sua cicatriz. Resume o
paradoxo, a impoténcia de d'Artagnan, que o persegue mas nao o alcanca,
que o0 quer matar e ndo consegue sendao vinte anos depois, por engano,
quando ja ndao é um adversario mas sim um amigo.

- O teu d'Artagnan, de certa maneira, é um bluff - apreciou um dos
participantes da tertulia, o escritor mais idoso. Tinha vendido quinhentos
exemplares do seu ultimo romance, mas ganhava um dinheirdao publicando
histdrias policiais sob o perverso pseudonimo de Emilia Forster. Olhei-o
com reconhecimento, grato pela oportunidade do comentario.

- Nao tenham duavidas. O amor da sua vida é envenenado. Apesar das suas
facanhas e dos servicos que presta a Coroa de Franga, passa vinte anos
como obscuro tenente de mosqueteiros. E quando, nas ultimas linhas de O
Visconde de Bragelonne, consegue o bastdo de marechal, que demorou
quatro volumes e quatrocentos e vinte e cinco capitulos a conseguir, € morto
por uma bala holandesa.

- Como o auténtico d'Artagnan - disse o actor, que tinha conseguido poisar
uma mao na perna da prestigiada jornalista.

Bebi um gole de café antes de concordar. Corso nao desviava os olhos de
mim.

- Temos trés d'Artagnans - esclareci. - Do primeiro, Charles de



Batz Castlemore, sabemos, porque foi publicado na devida altura pela
Gazeta de Franca, que morreu a 23 de Junho de 1673 com uma bala na
garganta, durante o cerco de Maestrich. Metade dos seus homens caiu com
ele... Para além desse pormenor postumo, foi na vida apenas um pouco mais
feliz do que o seu homdnimo de ficgao.

- Também era gascao?

- Era, de Lupiac. Essa povoacdo ainda existe e tem uma lapide que o
recorda: "Aqui nasceu em 1615 d'Artagnan, cujo verdadeiro nome foi
Charles de Batz, morto no cerco de Maestrich em 1673."

- Ha um desfasamento historico - referiu Corso, consultando as suas notas. -
Segundo Dumas, d'Artagnan tinha dezoito anos ao comecar o romance, em
1625; mas nesse momento o verdadeiro d'Artagnan apenas tinha dez. -
Sorriu como um coelho educado e céptico. - Demasiado jovem para
manejar a espada.

- E verdade - concordei. - Dumas fez isso para que pudesse viver a aventura
dos pingentes de diamantes com Richelieu e Luis XIII. Charles de Batz
deve ter chegado a Paris muito jovem: em 1640, o seu nome figura como
guarda na companhia do Senhor Des Essarts, em documentos relativos ao
cerco de Arras, e dois anos mais tarde na campanha do Rossilhdo... Mas
nunca serviu como mosqueteiro com Richelieu, pois entrou nesse corpo de
elite quando ja Luis XIII tinha morrido. O seu verdadeiro protector foi o
cardeal Julio Mazarino. Existe, com efeito, esse salto de dez ou quinze anos
entre os dois d'Artagnans; embora Dumas, que depois do €xito de Os Trés
Mosqueteiros ampliou a ac¢ao a abranger quase quarenta anos da historia
de Franga, tenha ajustado mais a ficcdo romanesca aos factos reais nos
volumes seguintes.

- Quais sdo os factos comprovados? Refiro-me as actuacoes histéricas do
auténtico d'Artagnan.

- Bastantes. O seu nome aparece na correspondéncia de Mazarino e na do
Ministério da Guerra. Tal como o heroi de ficcdo, actuou como agente do
cardeal durante a insurreicao da Fronda e teve cargos de confianca na corte
de Luis XIV. Encarregaram-no, inclusivamente, da delicada detencao e
escolta do Ministro das Financas, Fouquet, facto confirmado pela
correspondéncia de Madame de Sevigné. E pode conhecer o nosso pintor
Velazquez na ilha dos FaisOes, quando acompanhou Luis XIV ao encontro
da sua noiva Maria Teresa de Austria.



- Um cortesdo perfeito, pelo que vejo. Muito diferente do espadachim de
Dumas.

Ergui a mao, em defesa do rigor do tema.

- Nao deixe que as aparéncias o enganem. Charles de Batz, ou d'Artagnan,
continuou a combater até a sua morte. Esteve sob as ordens de Turenne na
Flandres e, em 1657, foi nomeado tenente dos mosqueteiros cinzentos, grau
que equivalia a chefe efectivo dessa unidade. Dez anos mais tarde ascendeu
a capitdao de mosqueteiros e combateu na Flandres com esse posto,
comparavel a general de cavalaria.

Corso semicerrava os olhos por tras das lentes dos 6culos.

- Perddo. - Inclinou-se para mim por sobre 0 marmore da mesa com o lapis
no ar, a meio de escrever uma palavra ou uma data. - Em que ano aconteceu
isso?

- A passagem a general? 1667. Por que lhe chamou a atencao esse facto?
Mostrou os incisivos, mordendo o labio inferior por um instante.

- Por nada. - Quando falou, o seu rosto tinha recuperado a expressao
impassivel. - Nesse mesmo ano queimaram em Roma um determinado
individuo. Uma curiosa coincidéncia... - Agora fitava-me, neutro. - O nome
de Aristide Torchia diz-lhe alguma coisa?

Tentei lembrar-me. Nao fazia a minima ideia.

- Absolutamente nada - respondi. - Tem alguma relacdao com Dumas ?
Hesitou um instante.

- Nao - disse por fim, embora parecesse longe de estar convencido. - Creio
que ndo. Mas continue. Falava do auténtico d'Artagnan na Flandres.

- Morreu em Maestrich, como disse, a frente dos seus homens.

Uma morte herdica: a praca estava cercada por ingleses e franceses, era
necessario atravessar uma passagem perigosa e d'Artagnan quis ir a frente
por cortesia para com os seus aliados. Uma bala de mosquete despedacou-
lhe a jugular.

- Entdo, nunca foi marechal?

- Nado. E mérito exclusivo de Alexandre Dumas conceder ao d'Artagnan
ficticio o que o tacanho Luis XIV negou ao seu antecessor de carne e 0sso.
Conheco alguns livros interessantes sobre esse assunto; se quiser, tome nota
dos titulos. Um é de Charles Samaran: D'Artag-nan, capitaine des
mousquetaires du roi, Histoire veridique d'un héros de roman, publicado em
1912. O outro é Le vrai d'Artagnan. Foi escrito pelo duque de Montesquieu-



Fezensac, descendente directo do d'Artagnan auténtico. Publicado em 1963,
creio eu.

Nenhum desses pormenores tinha aparente relacao directa com o
manuscrito Dumas, mas Corso tomava nota deles como se disso dependesse
a sua vida. De vez em quando, erguia a vista do bloco e dirigia-me olhares
inquisitivos através das lentes tortas. Outras vezes, inclinava a cabeca como
se deixasse de ouvir e parecia absorto em secretas meditacoes. Naquela
altura, embora eu proprio estivesse ao corrente de todos os pormenores
sobre O Vinho de Anjou, incluindo certas pistas desconhecidas do cacador
de livros, encontrava-me, em contrapartida, longe de imaginar as complexas
implicacdes que o tema de As Nove Portas ia ter na historia. Mas Corso,
com a sua mente habituada aos exercicios de logica, comecava ja a
estabelecer sinistras relacoes entre os factos de cuja informacao dispunha e,
por assim dizer, o caracter literario em que esses factos se baseavam. Tudo
isto pode parecer um tanto confuso, mas devemos ter em conta que, para
Corso, nessa altura, a situacdo o era realmente. E embora o momento
temporal deste relato seja, sem duvida, posterior ao desenlace dos graves
acontecimentos que ocorreram mais tarde, uma caracteristica circular -
lembrem-se dos quadros de Escher, u do humorista Bach - obriga-nos a
voltar constantemente ao inicio, cingindo-nos aos apertados limites da
mente de Corso. Saber e calar é a regra. Mesmo quando se faz batota, sem
regras nao haveria jogo.

- De acordo - disse o cacador de livros, depois de anotar os titulos
recomendados. - Esse é o primeiro d'Artagnan, o auténtico. E o terceiro € o
ficticio de Dumas. Imagino que a ligacdo entre ambos seja aquele livro de
Gatien de Courtilz que me mostrou no outro dia: as Memoires de M.
d'Artagnan.

- Exacto. E o que podemos chamar o elo perdido, o menos famoso dos trés.
Um gascao intermédio, literario e real ao mesmo tempo; precisamente o que
Dumas utiliza para criar o seu personagem... Gatien de Courtilz de Sandras
era um escritor contemporaneo de d'Artagnan que compreendeu o lado
romanesco do personagem e se decidiu a escrever. Um século e meio mais
tarde, Dumas tomou conhecimento da existéncia do livro durante uma
viagem a Marselha. O dono da casa em que se hospedava tinha um irmao
encarregado da biblioteca municipal. Segundo parece, o irmao mostrou-lhe



o livro, editado em Colonia em 1700. Dumas compreendeu o partido que
podia tirar dele, pediu-lho emprestado e nunca o devolveu.

- O que sabemos desse antecessor de Dumas, Gatien de Courtilz?

- Bastante. Particularmente porque tinha uma volumosa ficha policial.
Nasceu em 1644 ou 1647 e foi mosqueteiro, clarim no Royal-Etranger, uma
espécie de legido estrangeira da época, e capitdo do regimento de cavalaria
de Beaupré-Choiseul. Quando terminou a guerra da Holanda, a mesma em
que d'Artagnan morreu, Courtilz ficou la para trocar a espada pela pena,
escrevendo biografias, temas histéricos, memoérias mais ou menos
apocrifas, intrigas e historias escabrosas da corte francesa. Isso trouxe-lhe
problemas. As memorias de M. d'Artagnan tiveram um €xito assombroso:
cinco edicdes em dez anos. Mas desagradaram a Luis XIV, pouco satisfeito
com a irreveréncia com que eram narrados alguns pormenores da familia
real e seus proximos. Isso custou a Courtilz ser preso no seu regresso a
Franca e alojar-se na Bastilha por conta do Estado até pouco antes da sua
morte.

Sem que viesse a proposito, o actor aproveitou a minha pausa para meter
uma frase de Na Flandres pds-se o Sol, de Marquina: "Comandava-nos -
recitou - / um capitdo que vinha / muito ferido no afa / da sua tltima agonia.
/ Senhores, que capitdo / o capitao daquele dia..." Ou qualquer coisa mais
ou menos assim. Tratava-se de uma descarada tentativa para se exibir
perante a jornalista, em cuja perna ja apoiava a mao com modos de
proprietario. Os outros, em especial romancista que assinava Emilia Forster,
dirigiram-lhe olhares de inveja ou mal dissimulado rancor.

Depois de um siléncio cortés, Corso decidiu devolver-me o controlo da
situagao.

- Quanto deve a Courtilz o d'Artagnan de Dumas?

- Deve-lhe muito. Embora em Vinte Anos depois e no Bragelonne existam
outras fontes, a histéria de Os Trés Mosqueteiros ja esta basicamente em
Courtilz. Dumas projecta sobre ela o seu génio e confere-lhe envergadura,
embora tudo estivesse esbocado: a béncdo do pai de d'Artagnan, a carta de
Treville, o desafio com os mosqueteiros, que no primeiro texto sdo irmaos...
Milady também aparece. E d'Artagnan assemelha-se a d'Artagnan como
duas gotas de agua. Um tanto mais cinico o de Courtilz, mais avarento e
menos digno de confianga, mas € ele.

Corso inclinou-se ligeiramente sobre a mesa.



- Antes tinha dito que Rochefort simboliza a negra teia em torno de
d'Artagnan e dos amigos... Mas Rochefort ndo passa de um esbirro.

- E verdade. A soldo de Sua Eminéncia Armand Juan du Plessis, cardeal de
Richelieu...

- O malvado - disse Corso.

- O malvado Carabel - acrescentou o actor, decidido a continuar a meter a
colherada. Impressionados com a incursdao folhetinesca daquela tarde, os
estudantes tomavam notas ou escutavam boquiabertos. Apenas a rapariga
dos olhos verdes se mantinha imperturbavel, um pouco a margem, como se
estivesse ali so de passagem, por acaso.

- Para Dumas - continuei, retomando o tema - pelo menos na primeira parte
do ciclo de Os Mosqueteiros, Richelieu encarna o personagem
imprescindivel em todo o folhetim romantico de aventuras e mistério: um
inimigo poderoso na sombra, a encarnacdo do Mal. Para a historia de
Francga, Richelieu foi um grande homem; mas em Os Mosqueteiros so é
reabilitado vinte anos depois. Assim, o astuto Dumas reconciliou-se com a
realidade sem prejudicar o interesse do seu romance; ja tinha encontrado
outro vildo: Mazarino. Essa rectificacao, colocada inclusivamente na boca
de d'Artagnan e dos seus companheiros quando elogiam, a titulo postumo, a
grandeza do seu antigo inimigo, ndo tem grande mérito moral. Para Dumas,
era um comodo acto de contri¢do... No entanto, durante o primeiro volume
do ciclo, quando o cardeal planeia o assassinio de Buckhingam, a perdicao
de Ana de Austria, ou d4 carta branca a sinistra Milady, Richelieu encarna
na perfeicao o papel de malvado. Sua Eminéncia é para d'Artagnan o que o
principe Gonzaga é para Lagardere, ou o professor Moriarty para Sherlock
Holmes: a presenca oculta e diabdlica...

Corso fez um gesto para me interromper. Era estranho, pois comecava a
conhecer a sua maneira de ser e parecia-me mais proprio dele nao intervir
até que o seu interlocutor esgotasse os argumentos, fornecesse o ultimo
resquicio de informacao.

- Utilizou duas vezes a palavra diabolico - disse, olhando as notas que
tirara. - E ambas referindo-se a Richelieu... O cardeal interessava-se pelas
ciéncias ocultas?

Aquelas palavras provocaram uma reaccao peculiar. A jovem voltara-se
para olhar Corso com curiosidade. Ele olhava-me a mim e eu a rapariga.



Alheio ao estranho triangulo, o cacador de livros aguardava a minha
resposta.

- Richelieu interessava-se por muitas coisas - expliquei. - Além de
transformar a Franca numa grande poténcia, teve tempo para coleccionar
quadros, tapetes, porcelanas e estatuas. Foi também um bibli6filo
importante. Encadernava os seus livros em pele de bezerro e marroquim
vermelho...

- ...Com as suas armas a prata e trés cantos de goles. - Corso fez um gesto
impaciente; aqueles pormenores eram secundarios e ndao precisava de mim
para lhe dizer isso. - Ha um catalogo Richelieu muito conhecido.

- Esse catalogo é parcial, porque a coleccdao ndao se manteve intacta: parte
conserva-se hoje na Biblioteca Nacional de Franca, na Mazarino e na
Sorbona, enquanto outros livros foram parar a maos de particulares. Possuia
manuscritos hebreus e siriacos, obras notaveis de matematica, medicina,
teologia, direito e histéria. E vocé acertou. O que mais surpreendeu os
estudiosos foi encontrar ali muitos textos antigos sobre ciéncias ocultas,
desde a Cabala a magia negra.

Corso engoliu em seco sem afastar os olhos dos meus. Parecia tenso: a
corda de um arco prestes a fazer tump.

- Algum titulo concreto?

Neguei com a cabeca antes de responder. A sua insisténcia intrigava-me. A
rapariga continuava pendente das nossas palavras, mas era evidente que
agora nao era eu que absorvia a sua atencao.

- Os meus conhecimentos de Richelieu como personagem de folhetim -
desculpei-me - nao chegam a tanto.

- E Dumas? Também se interessava por artes ocultas?

Nesse ponto fui taxativo:

- Nao. Dumas era um bon vivant que fazia tudo a luz do dia, para
divertimento e escandalo dos seus conhecidos. Era também um tanto
supersticioso: acreditava no mau-olhado, usava um amuleto na corrente do
relogio e mandava ler a sina a Madame Desbarolles, mas ndo o imagino
fazendo magia negra as escondidas. Nem sequer foi macon, como ele
proprio confessa em O Século de Luis XV... Tinha dividas e os editores e os
credores acossavam-no demasiado para andar a perder tempo. Talvez em
qualquer altura, ao documentar-se para os seus personagens, tenha estudado
esses assuntos, mas nunca a fundo. Pelas minhas conclusdes, todas as



praticas maconicas que descreve em José Balsamo e em Os Moicanos de
Paris foram directamente extraidas da Histéria Pitoresca da Franco-
Maconaria de Clavel.

- E Adah Menken?

Fitei Corso com sincero respeito. Aquela pergunta era de especialista.

- Isso foi diferente. Adah-Isaacs Menken, a sua ultima amante, era uma
actriz norte-americana. Durante a Exposicdo de 1867, quando assistia a uma
representacao de Os Piratas da Savana, Dumas reparou numa linda jovem
que, em cena, era arrebatada por um cavalo a galope. Ao sair do teatro, a
actriz abracou o romancista e disse-lhe a queima-roupa que lera todos os
seus livros e que estava disposta a ir com ele Para a cama de imediato. O
velho Dumas precisava de bem menos do que isso para se entusiasmar por
uma mulher e, portanto, aceitou a homenagem. Passava por ter sido esposa
de um milionario, amante de um rei, generala de uma republica... Na
realidade, era uma judia portuguesa nascida na Ameérica e amante de um
fulano estranho, misto de chulo e de pugilista. Dumas e ela tiveram uma
relacdo escandalosa, porque a Menken gostava de tirar fotografias com
muito pouca roupa e frequentava o 107 da Rua Malesherbes, a tltima casa
de Dumas em Paris... Morreu de pentonite, aos trinta e um anos, em
consequéncia de uma queda do cavalo.

- Interessava-se pela magia negra?

- Dizem que sim. Gostava das cerimonias estranhas, de se vestir com uma
tinica, de queimar incenso e oferecer coisas ao Senhor das Trevas... As
vezes afirmava-se possessa de Satands, com uma variada série de
conotacOes que hoje qualificariamos como pornograficas. Tenho a certeza
que o velho Dumas nunca acreditou numa palavra, mas deve ter-se
divertido muito com a encenacao. Creio que quando a Menken estava
possessa do Diabo era muito ardente na cama.

Ressoaram gargalhadas em redor da mesa. Permiti-me inclusivamente um
discreto sorriso por conta da piada, mas a rapariga e Corso permaneceram
sérios. Ela parecia reflectir, com os olhos claros absortos nele, enquanto o
cacador de livros concordava com a cabeca, lentamente, embora agora
tivesse um ar distraido, distante. Olhava pela montra para as avenidas e
parecia procurar na noite, na passagem silenciosa dos fardis dos automoveis
que se reflectiam nas suas lentes, a chave que transformaria numa so6 todas



as histérias que flutuavam, como folhas secas e mortas, nas aguas negras do
tempo.

Tenho de passar de novo para segundo plano, como narrador quase
omnisciente das andancas de Lucas Corso. Assim, de acordo com ulteriores
confidéncias do cacador de livros, sera possivel ordenar a lista de tragicos
acontecimentos que se verificaram depois. Chegamos portanto ao momento
em que, de volta a casa, verificou que o porteiro acabava de varrer o
vestibulo e se preparava para fechar o seu cubiculo. Cruzou-se com ele
quando trazia da cave os baldes do lixo.

- Esta tarde vieram reparar o seu televisor.

Corso tinha lido e visto cinema suficiente para saber o que aquilo
significava, de forma que ndo conseguiu evitar uma gargalhada perante o
porteiro estupefacto.

- Ha muito tempo que nao tenho televisor...

Seguiu-se uma confusa torrente de desculpas a que mal prestou atencao.
Tudo comecava a ser deliciosamente previsivel. Visto que de livros se
tratava, tinha de colocar o problema mais como leitor, ltcido e critico do
que como 0 protagonista de consumo barato em que alguém e empenhava
em transforma-lo. Alias, ndo tinha outra opcao. Afinal, ele era de natureza
céptica e tensdo arterial baixa, seria dificil que o suor lhe perlasse a fronte
ou a palavra fatalidade brotasse dos seus labios.

- Terei feito mal, Senhor Corso?

- De maneira nenhuma. O técnico era moreno, nao é verdade?

Com bigode e uma cicatriz na cara.

- Exactamente.

- Acalme-se. E um amigo meu, um brincalhdo.

O porteiro suspirou, aliviado:

- Tira-me um peso de cima.

Corso ndo estava inquieto por causa de As Nove Portas ou do manuscrito
Dumas; quando ndo os trazia consigo, dentro da bolsa de lona, deixava-os
em deposito no bar de Makarova. Tratando-se de objectos relacionados com
ele, era o lugar mais seguro do mundo. Subiu portanto calmamente a
escada, enquanto tentava imaginar a cena seguinte. Nessa altura tinha-se
transformado ja no que alguns denominam leitor de segundo nivel, e um
arquétipo  excessivamente primitivo té-lo-ia decepcionado. Mas
tranquilizou-se ao abrir a porta. Ndao havia papéis no chao nem gavetas



revolvidas nem sequer cadeirOes estripados a navalhada. Estava tudo em
ordem, tal como deixara ao sair as primeiras horas da tarde.

Dirigiu-se para a mesa de trabalho. As caixas das disquetes estavam no seu
lugar, os papéis e documentos nos seus tabuleiros tal como se lembrava de
os ter deixado. O homem da cicatriz, Rochefort ou quem diabo fosse, era
um tipo eficiente; mas tudo tinha um limite. Quando ligou o computador,
Corso esbocou um sorriso de triunfo.

DAGMAR PC 555 K (S1) ELECTRONIC PLC
UTILIZADO PELA ULTIMA VEZ AS 19,35/THU/3/21
A > ECHO OFF

A >

Utilizado as 19,35 daquele mesmo dia, informava o ecra. Mas ele nao tinha
tocado no computador nas tltimas vinte e quatro horas. As 19,35 estava
com os outros na terttlia do café, enquanto o homem da cicatriz mentia ao
porteiro.

Encontrou ainda mais uma coisa, que lhe passara desapercebida a principio
mas que agora descobria junto do telefone. Aquilo ndo era acaso nem
imprevidéncia da parte do misterioso visitante. Num cinzeiro, entre as
beatas do proprio Corso, encontrou uma recente que nao era sua. Pertencia
a um havano quase consumido, com a cinta intacta. Agarrou na ponta do
charuto e segurou-a entre os dedos, inicialmente a principio, até que pouco
a pouco, a medida que compreendia o seu significado, comecou a rir,
mostrando os caninos como um lobo malicioso e divertido.

A marca era Montecristo. Naturalmente.

Flavio La Ponte também tinha tido visitas. No seu caso, o canalizador.

- Nao tem graca nenhuma, porra! - disse a laia de cumprimento. Esperou
que Makarova servisse os gins e esvaziou o conteudo de um saquito de
celofane em cima do balcdo. A beata de charuto era idéntica e também tinha
a cinta intacta.

- Edmundo Dantes ataca de novo - declarou Corso.

La Ponte s6 partilhava parcialmente o espirito romanesco do caso:

- Fuma charutos caros, o danado. - Tremia-lhe o pulso; derramou umas
gotas de gin nos caracois da barba loura. - Encontrei-o na minha mesa-de-
cabeceira.



Corso divertia-se descaradamente:

- Devias considerar as coisas com mais calma, Flavio. Como um fulano
duro. - Poisou-lhe a mdo no ombro. - Lembra-te do Clube de Arpoadores de
Nantucket.

O livreiro sacudiu-lhe a mao, carrancudo.

- Fui um fulano duro. Exactamente até aos oito anos, quando compreendi as
vantagens da sobrevivéncia. A partir dai abrandei um pouco.

Corso citou Shakespeare entre dois goles. O cobarde morre mil vezes e o
valente etcétera. Mas La Ponte ndo era dos que se consolam com citacoes.
Pelo menos com aquele género de citacoes.

- Na realidade, ndo tenho medo - disse, pensativo e cabisbaixo. - O que me
preocupa € perder coisas... O dinheiro. A minha enorme poténcia sexual. A
vida.

Eram argumentos de peso, e Corso teve de admitir que, como
probabilidades, - ndo eram agradaveis. Além disso, acrescentou o livreiro,
havia outros indicios: clientes estranhos que desejavam o manuscrito
Dumas por qualquer preco, misteriosos telefonemas nocturnos...

Corso arrebitou a orelha, interessado.

- Telefonam a meio da noite?

- Sim, mas ndo dizem nada. Ficam assim um bocado e depois desligam.
Enquanto La Ponte contava as suas desgracas, o cacador de livros tocou na
bolsa de lona recuperada momentos antes. Makarova tivera-a ali o dia todo,
por baixo do balcdo, entre caixas de garrafas e barris de cerveja.

- Nao sei o que hei-de fazer - concluiu La Ponte, tragico.

- Vende o manuscrito e acaba com o caso. As coisas estdo a sair dos eixos.
O livreiro abanou a cabeca enquanto pedia outro gin. Duplo.

- Prometi a Enrique Taillefer que esse manuscrito iria para venda publica.

- Taillefer esta morto. E tu nunca cumpriste uma promessa na tua vida.

La Ponte assentiu, funebre, como se nao houvesse necessidade de alguém
recordar aquilo. Mas, de repente, algo lhe desanuviou um pouco o cenho
franzido; por entre a barba adivinhava-se uma expressao apalermada. Com
boa vontade, podia mesmo considerar-se um sorriso.

- Pois é. Adivinha quem telefonou.

- Milady.

- Quase acertaste: Liana Taillefer.



Corso observou o amigo com um infinito cansago. Depois, agarrou no copo
de gin e esvaziou-o de um trago, sem respirar.

Sabes, Flavio? - disse por fim, limpando a boca com as costas da mao. - As
vezes tenho a sensacdo de que ja li este romance antes. La Ponte franzia
outra vez a testa.

Quer recuperar O Vinho de Anjou - explicou. - Tal como esta, sem
autentificacdo nem nada... - Molhou os labios na bebida antes de sorrir a
Corso, inseguro. - Estranho, esse repentino interesse, nao achas?

- O que lhe disseste?

O livreiro ergueu as sobrancelhas.

- Que a coisa escapava ao meu controlo. Que tu é que tens o manuscrito e
que assinei um contrato contigo.

- E mentira. Ndo assindmos nada.

- Claro que é mentira. Mas assim passo-te a batata quente, se as coisas se
complicarem. Isso ndo me impede de receber ofertas: a vitiva e o aqui
presente vao cear juntos uma destas noites. Negocios. Para discutir o caso.
Sou o audaz arpoador.

- Tu ndo és arpoador nem és nada. Es um porco bastardo e traidor.

- Pois é. A Inglaterra fez-me assim, como diria esse hipdcrita do Graham
Greene. No colégio apelidavam-me do Nao Fui Eu... Nunca te contei como
passei a Matematica? - Arqueou outra vez as sobrancelhas, evocador, com
uma ternura nostalgica. - Fui sempre um delator nato.

- Tem cuidado com Liana Taillefer.

- Porqué? - La Ponte olhava-se no espelho do bar. Arvorou uma expressao
ltbrica. - Desde que comecei a levar os folhetins ao marido que essa gaja
me agrada. Tem muita classe.

- Tem - concordou Corso. - Muita classe média.

- Olha 14, ndo sei porque te irritas tanto com isto. E perfeitamente claro.

- Tem gato escondido.

- Adoro gatos. Sobretudo se as suas donas sao louras e bonitas.

Corso dava pancadinhas com o dedo no n6 da gravata.

- Ouve, idiota. Nas historias de mistério, morre sempre o amigo. Percebes o
silogismo? Esta € uma historia de mistério e tu és meu amigo. - Fez-lhe uma
careta carregada de l6gica esmagadora. - Portanto, tens as cartas todas.
Obcecado com a recordacgdo da viuva, La Ponte ndo se deixava intimidar.



- Pois que seja! Nunca fiz um bingo na minha vida. Além disso, ja te
indiquei onde me calhava bem o tiro: no ombro.

- Estou a falar a sério. Taillefer esta morto.

- Suicidou-se.

- Veremos. E pode morrer mais gente.

- Pois entdo morre tu! Desmancha-prazeres. Cabrao.

O resto da noite passou-se em variagoes sobre o0 mesmo tema. Despediram-
se cinco ou seis copos mais tarde, combinando telefonar-se quando Corso
estivesse em Portugal. La Ponte abalou com passo inseguro e sem pagar,
mas ofereceu-lhe a beata de Rochefort. Assim, disse, ja ficas com o par.
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VI.

SOBRE APOCRIFOS E INFILTRADOS

Acaso? Permiti que me ria, pardeus! Essa € uma explicacéo
gue so satisfaz os imbecis.
(M. Zevaco. Les Pardaillans)

CENIZA IRMAOS.

ENCADERNACAO E RESTAURO DE LIVROS.

A tabuleta de madeira pendia de uma janela com vidros embaciados pelo
p6. Era um letreiro rachado, cheio de fendas, encardido pelo tempo e pela
humidade. A oficina dos irmaos Ceniza ficava na sobreloja de um edificio
antigo de quatro andares, escorado pela parte de tras, numa rua sombria do
Madrid antigo.

Lucas Corso tocou duas vezes a campainha sem obter resposta. Olhou o
relogio e, encostando-se a parede, dispos-se a esperar. Conhecia bem os
habitos de Pedro e Pablo Ceniza; naquele momento, deviam estar a algumas
ruas de distancia, junto do balcio de marmore do bar La Taurina,
emborcando meio litro de vinho a laia de pequeno-almocgo, enquanto
discutiam sobre livros e touros. Solteiros, bébados, resmungodes e
inseparaveis.

Viu-os chegar passados dez minutos, um ao lado do outro, com os guarda-
pés cinzentos que esvoacavam como sudarios sobre os seus frageis
esqueletos; curvados por uma vida sobre a prensa ou os ferros de gravar,
cosendo cadernos e dourando couros finos. Nenhum dos dois tinha ainda
completado os cinquenta, mas era facil dar-lhes dez anos mais, ao olhar as
faces encovadas, as maos e os olhos cansados pelo minucioso trabalho de
artesanato, a pele descorada como se o pergaminho com que trabalhavam
lhes tivesse transmitido uma consisténcia palida e fria. A parecenca fisica
dos irmdos era extraordindria: o mesmo nariz grande, idénticas orelhas
pegadas aos cranios de cabelo ralo penteado para tras, sem risca. As unicas
diferencas notaveis residiam na estatura e na loquacidade: Pablo, o mais



novo, era mais alto e mais silencioso do que Pedro. Este tossia
frequentemente com um resfolegar rouco, de fumador inveterado, e as maos
com que acendia um cigarro atras do outro tremiam constantemente.

- Ha quanto tempo, Senhor Corso! Muito nos alegra a sua visita.
Precederam-no na escada com degraus de madeira gastos pelo uso.

A porta chiou ao abrir-se e o interruptor da luz iluminou a desarrumada
oficina presidida por uma antiga prensa de livros junto de uma mesa de
zinco cheia de ferramentas, cadernos meio cosidos ou ja alcados,
guilhotinas de papel, peles tingidas, frascos de cola, ferros ornamentais e
outros utensilios do oficio. Havia livros por todos os lados: grandes pilhas
de encadernacOoes em marroquim, granitado ou pele de vitela, pacotes
prontos para serem enviados ou trabalhos por terminar, sem capas ou com
as coberturas ainda em bruto. Sobre bancos e estantes, volumes antigos
deteriorados pela traca ou pela humidade esperavam para ser restaurados.
Cheirava a papel, a cola de encadernar, a pele nova. Corso dilatou as asas
do nariz, satisfeito. Depois, tirou o livro da bolsa e colocou-o sobre a mesa.

- Quero saber a vossa opinido acerca disto.

Nao era a primeira vez. Pedro e Pablo Ceniza aproximaram-se lentamente,
quase com cautela. Como de costume, foi o irmdao mais velho quem
primeiro tomou a palavra:

- As Nove Portas... - Tocava no livro sem o tirar do mesmo sitio; os seus
dedos ossudos, amarelados pela nicotina, pareciam acariciar uma pele viva.
- Belo livro. E muito raro.

Tinha olhos cinzentos, de rato. Guarda-p6 cinzento, cabelo cinzento, olhos
cinzentos tal como o seu apelido'* (1). A boca contraia-se-lhe num esgar de
cobica.

- Ja o tinham visto antes?

- Ja. Ha menos de um ano, quando Claymore nos encarregou de limpar
vinte livros da biblioteca de D. Gualterio Terral.

- Em que estado chegou as vossas maos?

- Excelente. O Senhor Terral sabia tratar dos livros. Quase todos vieram
bem, excepto um Teixeira que nos deu algum trabalho. O restantes,
incluindo este, so tivemos de os limpar um pouco.

- E falso - disse Corso a queima-roupa. - Ou pelo menos é o que consta.

Os dois irmaos entreolharam-se.



- Falso, falso... - murmurou o mais velho, carrancudo. - Toda a gente fala de
livros falsos com demasiada leviandade.

- Demasiada leviandade - repetiu o outro, como um eco.

- Até o senhor, Senhor Corso. E isso surpreende-nos. Falsificar um livro
ndo é rentavel: da mais trabalho do que lucro. Refiro-me a uma verdadeira
falsificacdo, ndao ao fac-simile para enganar pategos incautos.

Corso fez um gesto, pedindo indulgéncia.

- Ndo disse que todo o livro seja falso, mas que ha algo nele que o é. Certos
exemplares a que falta uma folha ou varias, podem ser completados com
copias tiradas de outros que estejam completos...

- Naturalmente, isso é o a-bé-cé do oficio. Mas ndao é a mesma coisa
acrescentar uma fotocopia, ou fac-similar, que completar um livro com uma
falta, de acordo... - Voltou-se um pouco para o irmdo, sem afastar os olhos
de Corso. - Diz tu, Pablo.

- ...De acordo com todas as regras da arte - completou 0 mais novo dos
Ceniza.

Corso esbocou uma expressao cumplice: um coelho partilhando meia
cenoura.

- Podia ser o caso deste exemplar.

- E quem diz isso?

- O seu proprietario. Que nao €, de maneira nenhuma, um patego incauto.
Pedro Ceniza encolheu os estreitos ombros enquanto acendia um cigarro
com a brasa do anterior. Ao aspirar a primeira baforada, foi sacudido por
uma tosse seca mas continuou a fumar, imperturbavel.

- Teve acesso a um exemplar auténtico para os comparar?

- Nao, embora em breve o possa fazer. E por isso que peco antes a vossa
opiniao.

- E um livro valioso e nés ndo praticamos uma ciéncia exacta. - Voltou-se
outra vez para o irmao. - Ndo € verdade, Pablo?

- Praticamos uma arte - insistiu o outro.

- E como esta a ouvir. Seria muito aborrecido decepciona-lo, Senhor Corso.
- Nao me decepcionardao. Alguém como os senhores, capaz de falsificar um
Speculum Vitae a partir do unico exemplar conhecido e fazé-lo aparecer
como auténtico num dos melhores catalogos da Europa, sabe aquilo que
tem entre maos.



Sorriram acidamente ao mesmo tempo, sincronizados. Si e Am, pensou
Corso. Os gatos matreiros depois de receberem uma caricia.

- Nunca foi provada a nossa autoria - disse por fim Pedro Ceniza. Esfregava
as maos, mirando o livro de través.

- Nunca - repetiu o irmao com um toque melancolico. Parecia que
lamentavam ndo terem ido parar a prisdo em troca do reconhecimento
publico.

- E verdade - admitiu Corso. - Também ndo houve provas no caso do
Chaucer, supostamente encadernado em mosaico por Marius Michel, que
figura no catadlogo da coleccdo Manoukian. Nem com aquela Biblia
Poliglota do bardo Bielke, cujas trés folhas em falta foram pelos senhores
repostas de forma tdo perfeita que nem sequer os peritos se atrevem hoje a
discutir a sua autenticidade...

Pedro Ceniza ergueu uma mao amarelada, de unhas demasiado compridas.

- Deviamos acertar algumas coisas, Senhor Corso. Uma coisa é falsificar
livros com intencdo de lucro e outra, muito diferente, trabalhar por amor a
arte, criar pela satisfacdo que proporciona esse acto de criacdo ou, na
maioria dos casos, de recriacao... - O encadernador pestanejou ligeiramente
antes de sorrir com malicia. Os seus olhitos de rato brilharam quando
poisaram de novo em As Nove Portas. - Embora ndo me lembre, e tenho a
certeza que o meu irmao também ndo, de ter tido qualquer coisa a ver com
esses trabalhos que o senhor acaba de classificar como admiraveis.

- Disse perfeitos.

- Foi isso que disse?... £ a mesma coisa. - Levou o cigarro a boca,
encovando as faces numa longa aspiracao. - Mas, seja quem for o autor, ou
autores, pode ter a certeza que o acto tera representado para ele, ou para
eles, um divertimento pessoal; uma satisfacdo moral que ndo se paga com
dinheiro...

- Sine pecunia - sublinhou o irmao.

Pedro Ceniza deixava escapar o fumo do cigarro pelo nariz e a boca
entreaberta, pensativo.

- Tomemos como exemplo esse Speculum que a Sorbonne adquiriu como
auténtico. S6 o papel, tipografia, impressdo e encadernacdo devem ter
custado, com certeza, cinco vezes mais do que o lucro obtido por aqueles
que o senhor chama falsificadores. H4 quem ndo compreenda isso... O que
dara mais satisfacdo a um pintor que tenha o talento de Velazquez e seja



capaz de imitar a sua obra? Ganhar dinheiro ou ver o seu quadro no Prado,
entre As Meninas e A Forja de Vulcano?

Corso nao teve dificuldade em concordar. Durante oito anos, o Speculum
dos irmdos Ceniza figurara entre os mais preciosos volumes da
Universidade de Paris. A descoberta da falsificacdo ndo ficou a dever-se a
peritos mas sim ao acaso: um intermediario de lingua comprida.

- A policia ainda vos incomoda?

- Quase nada. Ha que ter em conta que o assunto da Sorbonne estoirou em
Franca entre o comprador e os intermediarios. E verdade que o nosso nome
era falado, mas nunca se provou nada. - Pedro Ceniza sorria de novo
atravessadamente, lamentando essa auséencia de provas. - Mantemos boas
relacbes com a policia; até nos vém consultar quando precisam de
identificar livros roubados. - Apontou o irmdo com o cigarro fumegante. -
Ninguém como Pablo para apagar marcas de carimbos de bibliotecas,
eliminar ex-libris ou marcas de origem. As vezes pedem-lhe que reconstrua
o trabalho em sentido inverso. Bem vé: vive e deixa viver.

- Qual é a vossa opinido sobre As Nove Portas?

O mais velho dos irmaos olhou para o outro, depois para o livro e abanou a
cabeca.

Nao houve nada que nos chamasse a atencao quando nos ocu-Pamos dele.
O papel e a tinta sdo o que devem ser. Embora a observacao fosse
superficial, essas coisas notam-se.

NOs notamos - precisou o outro.

- E agora?

Pedro Ceniza chupou o que sobrava do cigarro, reduzido a uma minuscula
beata que segurava com as unhas, deixando-a depois cair no chdo, entre os
sapatos, onde acabou de se consumir. O linéleo estava cheio de
queimaduras como aquela.

- Encadernacao veneziana do século XVII, em bom estado... - Os irmaos
curvaram-se sobre o livro, embora apenas o mais velho tocasse nas paginas
com as maos frias e pdlidas; pareciam dois taxidermistas estudando o
processo de empalhar um cadaver. - A pele é marroquim negro, com flordes
dourados imitando decoracao vegetal...

- Um tanto sobrio para Veneza - comentou Pablo Ceniza.

O irmdo mais velho demonstrou a sua concordancia com um novo ataque
de tosse.



- O artista controlou-se, sem duvida por causa da natureza do tema... -
Olhou para Corso. - Verificou a alma das capas? As encadernacoes dos
séculos XVI ou XVII proporcionam surpresas quando se trata de pele ou
couro. O enchimento interior era feito com folhas soltas, coladas com grude
e prensadas. As vezes usavam provas do proprio livro ou coisas impressas
mais antigas. Alguns achados sdao hoje mais valiosos do que os exemplares
que encadernam. - Apontou uns papéis em cima da mesa. - Al tem um
exemplo. Conta-lhe, Pablo.

- Bulas da Santa Cruzada, de 1483. - O irmado sorria, malicioso, como se em
vez de papéis mortos falasse de excitante material pornografico. - Nas capas
de uns memoriais sem valor do século XVI...

Pedro Ceniza continuava atento a As Nove Portas.

- A encadernacdo parece em ordem - disse. - Tudo combina. Livro curioso,
nao é verdade? Com as suas cinco nervuras na lombada, sem titulo e com o
misterioso pentaculo na capa... Torchia, Veneza, 1666. Talvez ele préprio o
encadernasse. Um belo trabalho.

- Que me diz do papel?

- Estou a reconhecé-lo, Senhor Corso; boa pergunta. - O encadernador
passou a lingua pelos labios, como se tentasse transmitir-lhes um pouco de
calor. Depois fez soar as folhas, deixando-as correr com o polegar sobre a
margem do livro, mantendo o ouvido atento como Corso fizera em casa de
Varo Borja. - Excelente papel. Nao tem nada que ver com as celuloses de
hoje em dia... Sabe o tempo médio de vida para um livro dos que se
imprimem agora? Diz-lhe, Pablo.

- Setenta anos - informou o outro com rancor, como se o culpado fosse
Corso. - Setenta miseraveis anos.

O irmdo mais velho procurava no meio das ferramentas da mesa. por fim)
pegou numa lente especial de grande ampliacdo e aproximou-a do livro.

- Daqui a um século - murmurou, ao mesmo tempo que levantava uma folha
e a estudava a contraluz, fechando um olho - quase tudo o que hoje esta nas
livrarias tera desaparecido, mas estes volumes impressos ha duzentos ou
quinhentos anos continuarao intactos... Temos os livros, tal como o mundo,
que merecemos... Nao € verdade, Pablo?

- Livros de merda em papel de merda.

Pedro Ceniza abanava a cabeca, aprovador, sem deixar de estudar o livro
com a lente.



- Oica o que ele diz. O papel de celulose fica amarelo e quebradico como
uma hostia e fragmenta-se irremediavelmente. Envelhece e morre.

- Ndo é o caso deste - comentou Corso, apontando o livro. O encadernador
continuava a estudar as folhas a contraluz.

- Papel de fio, como Deus manda. Bom papel, feito com trapos, resistente
ao tempo e a estupidez humana. Ndo, minto. E linho. Auténtico papel de
linho. - Afastou o olho da lente e olhou para o irmdo. - Que estranho, ndo se
trata de papel veneziano. Grosso, esponjoso, fibroso... Sera espanhol?

- Valenciano - disse o outro. - Linho de Jativa.

- E isso. Um dos melhores da Europa, na época. Talvez o impressor tivesse
arranjado um lote de importacdo... Aquele homem estava disposto a fazer
bem as coisas.

Fe-las com consciéncia - concordou Corso. - E isso custou-lhe a vida.

Eram os riscos do oficio. - Pedro Ceniza aceitou o cigarro amarrotado que
Corso lhe oferecia e acendeu-o de imediato, tossindo com indiferenca. -
Quanto ao papel, o senhor sabe que com isso é dificil enganar-nos. A resma
utilizada teria de ser branca, da mesma €época, e mesmo assim haviamos de
encontrar diferencas: as folhas ficam acastanhadas, as tintas oxidam-se,
alteram-se com o tempo... E claro que os acrescentos se podem tingir, lavé-
los com agua de cha para os escurecer... Um bom restauro, ou adi¢ao de
folhas que faltam, de maneira a parecerem originais, deve deixar o livro
uniforme. Os pormenores sdao basicos. Ndao é verdade, Pablo? Sempre os
malditos pormenores.

- Qual é o diagnostico?

- Ressalvando as distancias entre o impossivel, o provavel e o convincente,
estabelecemos que a encadernacao do livro pode ser do século XVII. Isso
ndo significa que as folhas que estdo dentro correspondam a esta
encadernacao e ndo a outra; mas admitamo-lo. Quanto ao papel, tem
caracteristicas semelhantes a outros cuja origem esta provada; portanto,
também parece ser da época.

- Muito bem. Encadernacao e papel sdao auténticos. Vejamos o texto e as
ilustracoes.

- Isso é mais complexo. Quanto ao aspecto tipografico, ha dois possiveis
pontos de partida. Primeiro: o livro é auténtico, mas o seu proprietario, que,
segundo o senhor, tem poderosos motivos para o saber, nega-o. Possivel,
entdo, mas pouco provavel. Vamos ao segundo ponto, o de ser falso, que



nos permite calcular duas possibilidades. Primeira: o texto é todo falso,
inventado, impresso em papel da época e aproveitando umas capas
anteriores. Isso, embora possivel, é bastante improvavel. Ou, para sermos
mais precisos, pouco convincente. O custo do livro seria
desproporcionado... Ha uma segunda alternativa razoavel para a
falsificacdo: ter sido realizada numa época muito proxima da primeira
edicdo do livro. Falamos de uma reimpressao com modificacdes, camuflada
como se fosse a primeira, feita dez ou vinte anos depois desse 1666 que
figura no frontispicio. Mas com que objectivo?

- Tratava-se de um livro condenado - referiu Pablo Ceniza.

- E possivel - concordou Corso. - Alguém com acesso ao material usado por
Aristide Torchia, chapas e tipos de impressao, pode té-lo imprimido de
novo...

O mais velho dos irmados tinha agarrado num lapis e garatujava nas costas
de uma folha impressa.

- Podia ser uma explicacdo. Mas as outras alternativas, ou hipoteses,
parecem mais plausiveis. Imagine, por exemplo, que a maior parte das
paginas do livro é auténtica, mas que se trata de um exemplar com faltas,
com folhas arrancadas ou perdidas... E que alguém completou as referidas
faltas utilizando papel da época, uma boa técnica de impressdao e muita
paciencia. Nesse caso, teremos duas subpossibilidades: uma é que as
paginas acrescentadas sejam reproduzidas de um outro exemplar completo;
a segunda hipétese é que, a falta de paginas originais para reproduzir ou
copiar, o conteudo daquelas seja inventado. - Nesse momento, o
encadernador mostrou a Corso o que tinha estado a desenhar. - Ai, ja
teriamos um caso de auténtica falsificacdo, segundo este esquema:

LIVRO AUTENTICO

ENCADERNACAO (Da época)

PAPEL (Da época)

TIPOGRAFIA

LIVRO FALSO

FALSIFICACAO COMPLETA (Reimpressdo idéntica)

(Reimpressao modificada)

(Edicao apécrifa)

FALSIFICACAO PARCIAL (P4aginas infiltradas)

FALSIFICACAO



ACTUAL (Improvavel)

FALSIFICACAO

DA EPOCA (Possivel)

INFILTRACAO ACTUAL (Provavel)

INFILTRACAO DA EPOCA (Possivel)

ALGUMAS PAGINAS

REPRODUZIDAS DO ORIGINAL (Auténticas)

ALGUMAS PAGINAS INVENTADAS (Apdcrifas)

Enquanto Corso e o irmdo mais novo olhavam para o papel, Pedro folheou
de novo As Nove Portas.

- Inclino-me a pensar - acrescentou passados uns momentos, quando
voltaram a prestar-lhe atencdo - que, se houve infiltracdo de algumas
paginas, esta foi ou coetanea da impressao auténtica, ou muito bem feita
agora, nos nossos dias. Pomos de parte a época intermédia porque
reproduzir com tanta perfeicdo uma peca antiga nao foi possivel até ha
muito pouco tempo.

Corso devolveu-lhe o esquema.

- Imaginem que defrontam essa possibilidade: um volume com faltas. E
desejam completa-lo com técnicas modernas. Que fariam?

Os irmaos Ceniza suspiraram em unissono, profunda e profissionalmente,
deliciando-se com a perspectiva. Ambos tinham agora o olhar fixo em As
Nove Portas.

- Suponhamos - decidiu o mais velho - que temos este livro de 168 paginas
e que lhe falta a 100... A 100 e a 99, claro, pois trata-se de uma folha com
duas faces, ou paginas. E queremos completa-lo. O truque consiste em
localizar um gémeo.

- Um gémeo?

- E caldo de oficio - explicou Pablo Ceniza: - outro exemplar completo.

- Ou que, pelo menos, tenha intactas essas duas paginas que precisamos de
copiar. Se possivel, convém também comparar 0 gémeo COm O NOSSO
exemplar incompleto para ver se ha impressoes diferentes ou se os tipos
estdo mais gastos num do que no outro... O senhor sabe isso perfeitamente:
numa €época em que os tipos eram moveis e se desgastavam e alteravam
com facilidade na impressdao manual, o primeiro e o ultimo exemplar de
uma mesma tiragem podiam ser muito diferentes, com letras torcidas,
partidas, diferentes tons de tinta e coisas do género. Esse estudo permitiria



depois, na folha infiltrada, acrescentar ou tirar imperfeicoes que a
igualassem ao resto... Depois, recorreriamos a reproducao fotomecanica:
um fotolito plastico. E dai tirariamos um polimero ou um zinco.

- Uma chapa em relevo - disse Corso - feita de resina ou de metal.

- Isso mesmo. Por muito perfeita que seja a actual técnica de reproducao,
nunca nos daria o relevo, a marca no papel caracteristica da antiga
impressao com madeira ou chumbo com tinta. Portanto, temos de obter a
pagina inteira reproduzida em material moldavel, resina ou metal, muito
parecidos para efeitos técnicos com a pagina composta com os tipos de
chumbo moéveis usados em 1666. Depois, colocamos essa chapa na prensa
para executarmos a impressao manual como ha quatro séculos. Claro que
em papel da época, prévia e posteriormente tratado com métodos de
envelhecimento artificial... Também tinta, cuja composicao estudariamos a
fundo, precisa de ser tratada com agentes quimicos para ficar igual a das
restantes paginas. E esta perpetrado o delito.

- Mas imagine que a folha original ndo existe. Que ndo ha referéncia da
qual copiar essas duas paginas em falta.

Os irmdos Ceniza sorriram ao mesmo tempo, seguros de si.

- Entdo - disse o mais velho - é que o trabalho se torna mais atraente.

- Documentacao e imaginagao - acrescentou o outro.

- E, claro, audacia, Senhor Corso. Suponha que Pablo e eu temos esse
exemplar incompleto de As Nove Portas. Nesse caso, também dis-poremos,
nas restantes 166 paginas, de um catalogo completo de letras e simbolos
utilizados pelo impressor. Portanto, tirariamos amostras até obtermos um
alfabeto inteiro. Desse alfabeto obtém-se uma reproducdo em papel
fotografico, mais facil de manejar, multiplicando cada letra as vezes
necessarias para compor a pagina toda.. O ideal, o toque artistico,
consistiria em reproduzir os tipos em chumbo fundido a maneira dos
antigos impressores... Mas, infelizmente, isso ¢ demasiado complexo e caro.
Adaptar-nos-iamos portanto a técnicas actuais. Separando com uma faca as
letras em tipos soltos, Pablo, que tem mais pulso para o trabalho, comporia
num molde, a mdo, as duas paginas linha a linha, tal como um compositor
do século XVII. Dai tirariamos outra prova em papel para eliminar ligacoes
de letras ou imperfeicOes, ou para acrescentar defeitos semelhantes aos que
haja noutras letras, linhas e paginas do texto original... Depois, s6 falta fazer
um negativo e dai uma reproducao em relevo: a chapa para imprimir.



- E se as paginas em falta corresponderem a ilustracdes?

- E a mesma coisa. Se temos acesso a gravura original, o sistema de
reproducdo ainda é mais facil. Neste caso, o facto de se tratar de
Xilografias, com linhas mais claras do que a gravura em cobre ou ponte
Seca, facilita a limpeza do trabalho.

- Imaginem que ja ndo existe a gravura original.

- Também ndo é problema. Se a conhecemos por referéncias, imita-se. Se
ndo, inventamos. Com um prévio estudo, claro, da técnica das outras
gravuras conhecidas. Qualquer bom desenhador pode fazer isso.

- E a impressao?

- O senhor sabe muito bem que a xilografia é apenas uma gravura em
relevo: uma placa de madeira cortada no sentido da fibra, coberta com um
fundo branco sobre o qual se desenha a composicao. Depois, é preciso
talha-la e aplicar a tinta nas cristas ou arestas, de modo a que seja
transferida para o papel. Quando reproduzimos xilografias, ha duas
possibilidades: uma é a cépia do desenho, desta vez de preferéncia em
resina. Embora a alternativa, se se dispoe de um bom artista gravador, seja
fazer outra xilografia auténtica, em madeira, com a mesma técnica dos
originais da época, e utiliza-la directamente na impressao... No meu caso,
dispondo de um bom gravador como o meu irmdo, recorreria a impressao
artesanal em madeira. Sempre que possivel, a arte deve imitar a arte.

- E é mais limpo - acrescentou Pablo. Corso brindou-o com a sua expressao
cumplice.

- Como no Speculum da Sorbonne.

- Talvez. E possivel que o seu autor, ou autores, pensassem da mesma
maneira... Nao achas, Pablo?

- Eram com certeza uns romanticos - concordou o outro, com um SOITiSO
que mal se chegava a esbocar.

- Com certeza. - Corso apontava para o livro. - E agora, pronunciem-se.

- Eu diria que é auténtico - respondeu Pedro Ceniza sem hesitar. - N0Os
mesmos seriamos incapazes de conseguir uma coisa tdo perfeita. Repare:
qualidade do papel, manchas de pagina, tons idénticos, alteracoes de tinta,
tipografia... Ndo é impossivel que tenha paginas infiltradas, mas considero
isso muito pouco provavel. Se se trata de uma falsificacdo, a unica
explicacdo € que também seja da mesma época-Quantos exemplares sao



conhecidos? Trés? Suponho que considerou a possibilidade de serem os trés
falsos.

- Considerei. Que me diz das xilografias?

- Que sdo estranhas, para ja. Com todos esses simbolos... Mas também sao
da época. O grau de pressao das chapas é idéntico, bem como a tinta, os
tons do papel... Talvez a chave ndo esteja em como nem quando foram
impressos, mas sim no que tém dentro.

- Lamentais ndo poder chegar mais longe.

- Engana-se. - Corso preparou-se para fechar o livro. - Na realidade, fomos
muito longe.

Pedro Ceniza interrompeu-o com um gesto.

- Mais uma coisa... Embora suponha que tenha reparado nisso: as marcas do
gravador.

Corso fitou-o, confuso.

- Ndo sei a que se refere.

- As assinaturas microscopicas que ha na base de cada ilustracao... Mostra-
lhas, Pablo.

O irmdo mais novo fez mencao de esfregar as maos no guarda-p6 para secar
um suor inexistente. Depois, aproximando-se de As Nove Portas, mostrou a
Corso algumas paginas através da lupa.

- Cada gravura - explicou - tem as abreviaturas habituais: Inv. por invenit,
com a assinatura do artista original, e Sculp. por sculpsit, o gravador.
Observe. Em sete das nove xilografias figura a abreviatura A.TORCH.
como sculp. e como inv. E evidente que o préprio impressor desenhou e
gravou sete ilustragdes. Mas nas outras duas apenas aparece como sculp.
Isso quer dizer que se limitou a grava-las. E que o criador do desenho
original, o inv., foi outro: alguém que correspondia as iniciais L.F.

Pedro Ceniza, que seguira a explicacdo do irmdo com breves movimentos
de cabeca, aprovando as suas palavras, acendeu o enésimo cigarro.

- Nada mal, ndo acha? - Comecou a tossir por causa do fumo, com um
brilhozinho maligno nos olhitos de rato astuto, pendente da expressao de
Corso. - Embora o tenham queimado, esse impressor ndo estava so.

- Nao - reforcou o irmdo, dando uma risada ligubre. - Alguém ajudou a
acender a fogueira por baixo dos pés.

Naquela mesma tarde, Corso recebeu a visita de Liana Taillefer. A viuva
apresentou-se em sua casa sem avisar, naquela hora incerta em junto da



varanda que da para poente, vestido com uma camisa de algodao desbotada
e umas velhas calcas de bombazina, o cacador de livros via arder em
vermelhos e ocres os telhados da cidade. E provavel que ndo fosse o
momento mais adequado e muitas das coisas que aconteceram mais tarde
poderiam talvez ter-se evitado se ela tivesse vindo a outra hora do dia. Mas
isso nunca se sabera. Os factos que podemos estabelecer sdao estes: Corso
estava em frente da varanda, o seu olhar comecava a turvar-se a medida que
o conteido do copo de gin descia de nivel e nesse momento tocou a
campainha da porta, e Liana Taillefer - loura, altissima, impressionante com
uma gabardina inglesa sobre um saia-casaco e meias pretas - surgiu no
umbral. Tinha o cabelo preso num rolo por baixo do chapéu Borsalino de
aba larga, cor de tabaco, que usava um pouco de lado, com uma elegancia
que lhe ficava muito bem, dando-lhe um ar de mulher bela, segura disso e
disposta a que todos o notassem.

- A que devo a honra? - perguntou Corso. Era uma frase estipida, embora
aquela hora e com a Bois de permeio, também ndo fosse justo exigir um
dialogo brilhante. Liana Taillefer avancava ja uns passos pelo
compartimento, detendo-se junto da mesa de trabalho, onde estava a capa
do manuscrito Dumas, ao lado do computador e das caixas com disquetes.

- Continua a trabalhar nisto? U - Claro.

Desviou o olhar de O Vinho de Anjou para lancar uma serena vista de olhos
em redor, aos livros que cobriam as paredes e se amontoavam por todos 0s
lados. Corso compreendeu que procurava fotos, recordacoes, indicios que
permitissem avaliar o dono da casa. Erguia uma sobrancelha, aborrecida e
arrogante por nao conseguir o seu objectivo. Acabou por deter-se no sabre
da Velha Guarda.

- Colecciona espadas?

Inferéncia l6gica, poderia chamar-se a esta conclusdao. De tipo indutivo.
Pelo menos, pensou Corso com alivio, a habilidade de Liana Taillefer para
normalizar situacOes embaracosas ndo estava a altura da sua aparéncia.
Salvo se estivesse a divertir-se a sua custa. Portanto, sorriu ligeiramente,
distante e cauteloso.

- Colecciono essa. Chama-se sabre.

A mulher assentiu, inexpressiva. Impossivel saber se era parva ou boa
actriz.

- Heranca de familia?



- Aquisicao - mentiu Corso. - Pensei que ficaria bonito na rede. tantos livros
tornam-se monotonos.

- Porque nao tem quadros nem fotografias?

- Nao ha ninguém que me apeteca recordar. - Pensou na foto com moldura
de prata, o defunto Taillefer de avental, trinchando o leitdozinho. - Claro
que o seu caso é diferente.

Observou-o fixamente, talvez para tentar descobrir o grau de insoléncia das
suas palavras; havia um brilho de aco nos olhos azuis, tao gelados que
provocavam frio. Deambulou um pouco mais pelo compartimento, detendo-
se em frente de alguns livros, da paisagem da varanda e, outra vez, da mesa
de trabalho. Fez deslizar um dedo com a unha lacada de vermelho-sangue
sobre a capa do manuscrito Dumas. Talvez esperasse algum comentario da
parte de Corso, mas este nao disse nada; limitou-se a esperar, paciente. Se
ela pretendia algo, e saltava a vista que sim, deixa-la-ia fazer o seu préprio
trabalho sujo. Nao estava disposto a facilitar as coisas.

- Posso sentar-me?

Aquela voz um pouco rouca. Eco de uma noite mal dormida, recordava
Corso. Ele continuou de pé, a meio do quarto, com as maos nos bolsos das
calcas, expectante. Liana Taillefer tirou o chapéu e a gabardina e depois de
olhar em redor com um daqueles movimentos lentos e interminaveis,
escolheu um velho sofa. Dirigiu-se lentamente até 1a para se sentar - a saia
ficava extremamente curta naquela posicdo - cruzando as pernas de uma
forma que qualquer um, inclusivamente o cacador de livros com metade do
gin a menos no corpo, teria definido como demolidor.

- Venho falar de negocios.

Era evidente. Toda aquela exibicdio ndao era de maneira nenhuma
desinteressada. Corso possuia tanta auto-estima como qualquer outro, mas
nao tinha nada de parvo.

Pois falemos - disse. - Ja jantou com o Flavio La Ponte? Nao houve
qualquer reaccdo. Continuou a olha-lo durante mais uns Segundos,
imperturbavel, com o mesmo ar de desdenhosa seguranca. Ainda nao -
respondeu por fim sem se alterar. - Primeiro queria vé-lo a si.

Pois aqui me tem.

Liana Taillefer recostou-se um pouco mais no sofd. Uma das suas maos
estava poisada sobre um rasgao do deteriorado forro de cabedal por onde se
via o enchimento de crina.



- O senhor trabalha por dinheiro - disse.

- Com efeito.

- Vende-se a melhor proposta.

- As vezes. - Corso mostrou um canino no canto da boca; estava no seu
territorio e podia deixar de parte a expressao de coelho simpatico. - Em
geral, o que faco é alugar-me. Como Humphrey Bogart nos filmes. Ou
Como as putas.

Para uma vitiva que em menina fazia bordadinhos no colégio, Liana
Taillefer ndo pareceu escandalizada com a linguagem.

- Quero oferecer-lhe trabalho.

- Optimo. Ultimamente todos me oferecem trabalho.

- Pagar-lhe-ei muito dinheiro.

- Estupendo. Também toda a gente me paga muito dinheiro nestes ultimos
dias.

Ela tinha puxado um fio de crina dos que apareciam no braco rasgado do
sofa. Enrolava-o distraidamente em torno do indicador.

- Quanto cobra ao seu amigo La Ponte?

- Ao Flavio?... Nada. A esse nao ha quem lhe arranque um centavo.

- Entao por que trabalha para ele?

- Foi a propria a dizé-lo: é meu amigo.

Ouviu-a repetir a palavra, pensativa.

- Soa estranhamente na sua boca - acabou por dizer; esbocava um sorriso
quase imperceptivel de curioso desdém. - Também tem amigas?

Corso admirou-lhe as pernas sem pressa, desde os tornozelos até as coxas,
descaradamente.

- Tenho recordacoes. A sua pode ser-me util esta noite.

Suportou a grosseria estoicamente. Ou talvez, hesitou Corso, ndo tivesse
captado a delicada referéncia que fora feita.

- Diga um valor - propos com frieza. - Quero o manuscrito do meu marido.
O negbcio comecava a tomar bom aspecto. Corso foi sentar-se numa
poltrona em frente de Liana Taillefer. Dali, a panoramica das suas pernas
envoltas em meias negras era melhor: tirara os sapatos e apoiava 0s pés
descalcgos na alcatifa.

- Da outra vez pareceu-me pouco interessada.

- Pensei melhor. Esse manuscrito tem um caracter...

- Sentimental? - sugeriu Corso, trocista.



- Mais ou menos. - A voz soava agora desafiadora. - Mas nao no sentido
que supoe.

- E o que esta decidida a fazer por ele?

- Ja disse: pagar-lhe.

Corso exibiu um sorriso descarado.

- Ofende-me. Eu sou um profissional.

- O senhor é um mercenario profissional, e esses mudam de faccao.
Também leio livros.

- Tenho o dinheiro de que preciso.

- Ndo estou a falar de dinheiro agora.

Tinha-se recostado no sofa e um dos seus pés descalcos acariciava o peito
do pé do outro. Corso adivinhou os dedos com unhas pintadas de vermelho
por baixo da malha escura das meias. Ao mover-se, a saia subiu mostrando
um pouco de carne muito branca ao fundo, acima das ligas pretas, no ponto
em que todos os enigmas se reduziam a um so, velho como o Tempo. O
cacador de livros ergueu o olhar com dificuldade. Os olhos azuis-acos
continuavam fixos nele.

Tirou os oOculos antes de se por de pé, aproximando-se do sofa. A mulher
seguiu-lhe os movimentos com os olhos, impassivel; inclusivamente
quando parou na sua frente, tdo proximo que os joelhos se tocavam. Entdao
Liana Taillefer ergueu uma mao e colocou os dedos de unhas lacadas de
vermelho exactamente sobre a braguilha das calcas de Dombazina. Sorria
de novo de forma quase imperceptivel, desdenhosa e segura de si, quando
por fim Corso se inclinou por cima dela e lhe levantou a saia até a cintura.
Mais do que um intercambio, foi um assalto muatuo. Um ajuste de contas
sobre o sofa: exercicio cru e duro entre adultos, com os gemidos adequados
no momento oportuno, algumas imprecacoes entredentes e as unhas da
mulher cravadas sem piedade nos rins de Corso. Aconteceu assim, num
palmo de terreno, sem tirarem a roupa, a saia dela nas ancas largas e
poderosas que ele segurava com as maos crispadas, as presilhas do cinto de
ligas cravando-se-lhe nas virilhas. Nem sequer chegou a ver-lhe as mamas,
embora por vezes as tivesse agarrado: carne dura, quente e abundante sob o
soutien, a blusa de seda e o casaco do saia-casaco que, no frenesim do
combate, Liana Taillefer ndo teve tempo de tirar. E agora ali estavam os
dois, ainda embrulhados um no outro por entre roupas amarrotadas, sem



félego, como dois lutadores exaustos. E Corso a perguntar a si mesmo como
ia safar-se daquela embrulhada.

- Quem é Rochefort? - perguntou, disposto a precipitar a crise. Liana
Taillefer olhou-o da distancia de dez centimetros. A luz do poente
iluminava-lhe o rosto com tons avermelhados; tinham saltado os ganchos
que prendiam o cabelo loiro e este cobria agora, em desordem, o couro do
sofa. Pela primeira vez parecia descontraida.

- Ninguém que interesse - respondeu - agora que recupero 0 manuscrito.
Corso beijou o desabotoado decote da mulher, despedindo-se do seu
conteudo. Pressentia que ia demorar muito até o beijar de novo.

- Que manuscrito? - disse, para dizer qualquer coisa, e de imediato verificou
que o olhar dela endurecia; o corpo, sob o seu, tornou-se rigido.

- O Vinho de Anjou. - Tinha, pela primeira vez, um tom de ansiedade na
voz. - Vai devolver-mo, nao vai?

Corso nao gostou da maneira como lhe soou aquele regresso ao tratamento
por vocé. Lembrava-se vagamente que se tinham tratado por tu durante a
refrega.

- Nao disse nada disso.

- Eu julgava...

- Julgou mal.

O aco brilhou com um relampago de colera. Erguia-se agora, furiosa,
afastando-o com um movimento brusco das ancas.

- Canalha!

Corso, que estava prestes a desatar a rir, safando-se da situacao com duas ou
trés piadas cinicas, sentiu-se empurrado para tras com violéncia, caindo no
chdo de joelhos. Enquanto se levantava, apertando o cinto, verificou que
Liana Taillefer estava ja de pé, palida e terrivel e, sem se preocupar com o
desarranjo da roupa, as magnificas coxas ainda a vista, lhe pregava uma
bofetada tdo forte que o seu timpano esquerdo ressoou como a pele de um
tambor.

- Miseravel!

O cacador de livros cambaleou; a pancada nao fora para menos. Atordoado,
olhou em redor, como o boxeur em busca de uma referéncia para nao se ir
abaixo, a lona. Liana Taillefer atravessou o seu campo visual sem que
conseguisse prestar-lhe muita atencao: o ouvido doia-lhe de forma horrivel.
Olhava estupidamente o sabre de Waterloo quando ouviu o som de vidro a



partir-se. Entdo ela surgiu de novo no contra-luz avermelhado da janela.
Tinha puxado a saia para baixo, segurava a capa do manuscrito numa das
mados e, na outra, o gargalo da garrafa partida. O corte do vidro estava
dirigido a garganta de Corso.

Ergueu um braco, como simples reflexo, enquanto dava um passo atras. O
perigo devolvia-lhe lucidez e adrenalina em forga; afastou a mao armada da
mulher e deu-lhe um murro no pescoco que a deixou sem folego, fazendo-a
estacar. A cena seguinte foi um tanto mais calma: Corso apanhava do chao
0 manuscrito e a garrafa partida, e Liana Taillefer estava outra vez sentada
no sofd, agora com o cabelo despenteado caindo-lhe para a cara e as maos
no pescoco dorido, respirando com dificuldade por entre solucos de raiva.

- Hao-de mata-lo por causa disto, Corso - ouviu-a dizer, por fim. O Sol
tinha-se posto definitivamente do outro lado da cidade e os cantos da casa
enchiam-se de sombras. Envergonhado, acendeu a luz e estendeu a mulher a
gabardina e o chapéu antes de agarrar no telefone para chamar um taxi.
Durante todo o tempo evitou olha-la nos olhos. Depois, quando ouviu
desvanecerem-se os seus passos na escada, ficou por momentos imdvel a
janela, observando as sombras dos telhados que se recortavam na claridade
da lua erguendo-se lentamente.

"Hao-de mata-lo por causa disto, Corso."

Serviu-se de um copo de gin bem cheio. Nao conseguia afastar da

cabeca a expressdao de Liana Taillefer quando se soube enganada. Olhos
mortais como uma adaga, ricto de fdria vingativa. E ndo estava a brincar;
quisera realmente mata-lo. Uma vez mais as recordagOes surgiram
lentamente, invadindo-o pouco a pouco, embora desta vez, para as reviver
nao fosse necessario qualquer esforco de memoria. Era uma imagem nitida
como o lugar exacto de onde provinha. Sobre a mesa de trabalho estava a
edicdo fac-similada de Os Trés Mosqueteiros. Abriu-a procurando a cena:
pagina 129. Ali, por entre moveis em desordem, saltando da cama com o
punhal na mao como um demonio, Milady atira-se a d'Artagnan que
retrocede, aterrado, em camisa, mantendo-a afastada com a ponta da
espada.
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VII.

O NUMERO UM E O NUMERO DOIS

Acontece que o Diabo € muito astuto. Acontece que nem
sempre € tao feio como dizem.
(J. Cazotte. O Diabo Apaixonado)

Faltavam poucos minutos para a saida do expresso com destino a Lisboa
quando viu a rapariga. Corso estava no cais, junto dos degraus do seu vagao
- Companhia Internacional de Carruagens-Camas - , e cruzou-se com ela no
meio de um grupo de viajantes que se dirigiam para as carruagens de
primeira classe. Levava uma pequena mochila e vestia a mesma canadiana
azul, mas ndo a reconheceu a principio. Apenas foi capaz de detectar algo
de familiar nos olhos verdes, tdo claros que pareciam transparentes, e no
cabelo muito curto. Isso fez com que a seguisse com a vista durante um
momento, até desaparecer duas carruagens mais a frente. Soou o apito da
locomotiva e, enquanto subia para a plataforma e o funcionario fechava a
porta nas suas costas, Corso reconstituiu a cena: ela sentada num extremo
da mesa do café, na tertilia de Boris Balkan.

Avancou pelo corredor a caminho do seu compartimento. As luzes da
estacdo desfilavam cada vez mais rapidas do outro lado das janelas,
enquanto o matraquear do comboio marcava o compasso do andamento.
Movendo-se com dificuldade no estreito habitaculo, pendurou o sobretudo e
0 casaco antes de se sentar na cama, ao lado da bolsa de lona. Dentro, com
As Nove Portas e a capa do manuscrito Dumas, tinha um livro, o Memorial
de Santa Helena, de Les Cases:

Sexta-feira, 14 de Julho de 1816. O Imperador esteve doente toda a noite.
Acendeu um cigarro. De vez em quando, ao passar o comboio junto de
locais iluminados que lhe recortavam o rosto com a rapida intermiténcia de
uma luz estroboscopica, Corso lancava um olhar pela janela antes de
mergulhar de novo nos pormenores da lenta agonia de Napo-ledo e dos
sofismas do seu carcereiro inglés, Sir Hudson Lowe. Lia com a testa
franzida, ajustando os 6culos no nariz. As vezes detinha-se um momento a



contemplar o seu proprio reflexo na janela e fazia uma careta trocista
dedicada a si mesmo. Naquela altura e com o seu curriculo, ainda era capaz
de sentir indignacao pelo miseravel fim que os vencedores deram ao tita
caido, preso a sua rocha no meio do Atlantico. Curiosa experiéncia rever
aquilo - os factos histéricos e os seus proprios sentimentos a esse respeito -
com a lucidez actual. Qudo longe estava ja o outro Lucas Corso que
admirava com reveréncia o sabre do veterano de Waterloo; a crianca que
assumia os mitos familiares com belicoso entusiasmo, bonapartista precoce,
avido devorador de livros ilustrados com gravuras de campanhas gloriosas,
nomes que soavam como toques a carga: Wagram, Jena, Smolensko,
Marengo. Olhos desmesuradamente abertos e desaparecidos ha ja muito
tempo, fantasma impreciso que por vezes se perfilava na sua memoria, entre
as paginas de um livro, num odor ou num som, no vidro escuro de uma
janela quando a chuva vinda do Pais Que Ja& Nao Existe caia la fora, na
noite.

O empregado passou junto da porta agitando uma campainha. Meia hora
para o encerramento do vagdo-restaurante. Corso fechou o livro, vestiu o
casaco e, depois de pendurar ao ombro a bolsa de lona, saiu do
compartimento. Na extremidade do corredor, a seguir a porta de vaivém,
uma fria corrente de ar atravessava a passagem em fole que ligava a
carruagem-cama a seguinte. Passou, ouvindo o ruido dos amortecedores por
baixo dos seus pés, para ir ter a zona da primeira classe. No corredor, ao
desviar-se de dois passageiros, reparou no interior do compartimento mais
proximo, apenas semiocupado. A rapariga estava ali, junto da porta,
vestindo uma camisola e jeans, com os pés descalcos poisados no assento
da frente. Quando Corso ia a passar, levantou o olhar do livro que estava a
ler, e os seus olhos encontraram-se. Nos da jovem nao houve qualquer sinal
de reconhecimento, e ele interrompeu, ainda mal o iniciara, o breve gesto de
saudacdo que se preparava para lhe dirigir de forma instintiva. Ela deve ter-
se apercebido do facto, porque o olhou com curiosidade, mas o cacador de
livros continuava ja pelo corredor adiante.

Ceou embalado pelo baloicar do vagao e teve ainda tempo para beber um
café e um copo de gin antes de encerrarem o servico. A Lua despontava
com tons de seda crua nos confins da noite, e os postes telefonicos, fugazes,
deslocavam-se nela, demarcando, em contraluz, fotografias de um projector
mal focado sobre a planicie mergulhada na sombra.



Regressava ao seu vagao quando deparou com a rapariga no corredor da
primeira classe. Tinha feito girar a manivela da vidraca e apoiava-se no
parapeito, recebendo na cara o ar frio do exterior. Ao chegar junto dela,
Corso virou-se de costas no estreito corredor para a evitar. Mas a jovem
voltou-se para ele.

- Eu conheco-o - disse.

Vistos de perto, os seus olhos ainda eram mais verdes e mais claros, como
cristal liquido. O efeito era luminoso pelo contraste com a pele queimada do
sol; no fim de Marco e com aquele cabelo de risca ao lado, como o de um
rapaz, dava-lhe um aspecto singular, desportivo, deliciosamente equivoco.
Era alta, esguia e flexivel. E muito jovem.

- Tem razao - confirmou Corso, detendo-se por momentos. - Ha alguns dias,
no café.

Ela sorriu. Novo contraste no seu rosto: dentes brancos em pele tisnada. A
boca era grande, bem desenhada. Bela rapariga, teria dito Flavio La Ponte,
acariciando os caracois da barba.

- O senhor era o que estava a fazer perguntas sobre d'Artagnan.

O ar frio da janela aberta agitava-lhe o cabelo curto. Continuava descalca;
os sapatos de ténis brancos estavam no chao, junto do assento vazio. Deitou
uma vista de olhos instintiva ao titulo do livro ali abandonado: Aventuras de
Sherlock Holmes. Uma edicao barata, observou. Brochada. O vulgar da
Editorial Porrua.

- Vai apanhar uma constipacao - disse ele.

A jovem negou com a cabeca, continuando a sorrir, mas fez girar a
Manivela e subiu o vidro. Corso, que se dispunha a seguir o seu caminho,
demorou-se a tirar um cigarro. Fé-lo como sempre, directamente do bolso
aos labios, e viu que ela observava o gesto.

- Fuma? - perguntou, hesitante, estacando com a mao a meio caminho.

- As vezes.

P6s o cigarro da boca e tirou outro. Era negro, sem filtro, tdo amachucado
como todos 0s magos que costumava trazer consigo. A jovem segurou-o
entre os dedos, observando a marca antes de se inclinar para que Corso lho
acendesse, depois do seu, com o ultimo fésforo da caixa.

- E forte - disse ela ao expelir a primeira baforada de fumo, embora nao
fizesse nenhum dos espaventos que Corso esperava. Segurava no cigarro de



maneira insélita: entre o polegar e o indicador, com a brasa para fora. -
Viaja neste vagao?

- Nao. No seguinte.

- Tem sorte ir em carruagem-cama. - Apalpou o bolso traseiro dos jeans,
indicando uma carteira inexistente. - Quem me dera poder. Ainda bem que
este compartimento vai meio vazio.

- E estudante?

- Mais ou menos.

O comboio vibrou ruidosamente ao entrar num ttnel. A rapariga voltou-se
entao, como se as trevas exteriores lhe atraissem a atencdo. Inclinava-se
sobre o vidro de encontro ao seu proprio reflexo, tensa e alerta, parecendo
tentar distinguir qualquer coisa no estrépito de ar comprimido entre as
paredes da estreita passagem. Depois, quando o vagao saiu para terreno
aberto e pequenas luzes voltaram a pontilhar a noite a laia de breves tracos
quando passava o comboio, sorriu de novo, absorta. . .;

- Gosto de comboios - disse.

- Eu também. (

A jovem continuava voltada para a janela. Uma das mdos tocava no vidro
com as pontas dos dedos.

- Imagina?... - comentou. O seu sorriso tornara-se evocador, como se a
assaltassem intimas recordagOes. - Deixar Paris de noite para acordar em
frente da laguna de Veneza, a caminho de Istambul.

Corso fez um esgar. Que idade teria? Talvez dezoito, vinte quando muito.

- Jogar poquer - sugeriu - ... entre Calais e Brindisi.

A rapariga fitou-o com mais atencao.

- Nada mal. - Meditou um instante. - Que acha de tomar o pequeno-almoco
com champanhe entre Viena e Nice?

- Interessante. E como espiar Basil Zaharoff.

- Ou embebedar-se com Nijinsky.

- Roubar as pérolas de Coco Chanel.

- Flirtar com Paul Morand... Ou com Mister Barnabooth.

Desataram ambos a rir. Corso, divertido, por entre dentes. Ela, abertamente,
apoiando a testa no vidro frio da janela. Tinha um riso sonoro e franco, de
rapaz, condizente com o corte de cabelo e os luminosos olhos verdes.

- Ja ndo ha comboios assim.

- Eu sei.



As luzes de um poste de sinalizacdo passaram como relampagos. Depois foi
um cais mal iluminado, deserto, com um letreiro ilegivel por causa da
velocidade. A lua ia subindo recortando brutalmente, a intervalos, confusas
silhuetas de arvores e telhados. Parecia voar paralela ao comboio,
empenhada em fazer com ele uma corrida louca e sem objectivo.

- Como se chama?

- Corso. E voce?

- Irene Adler.

Olhou-a de cima a baixo, e ela suportou o exame, impassivel.

- Isso ndo é um nome.

- Corso também nao é.

- Engana-se. Sou Corso. O homem que corre.

- Nao parece ser um homem que corra. Antes pelo contrario, parece bem
tranquilo.

Inclinou um pouco a cabeca sem responder, observando os pés nus da
rapariga sobre a alcatifa do corredor. Adivinhava o olhar fixo nele,
estudando a sua aparéncia, e - facto singular, tratando-se de Corso - isso
fez-lhe sentir uma certa perturbacdo. Demasiado jovem, disse para si
mesmo. Demasiado atraente. Maquinalmente, ajeitou os oOculos toros
enquanto se preparava para seguir o seu caminho. " Boa viagem. Obrigada,
uns passos, sabendo que ela o via afastar-se.

- Talvez nos encontremos por ai - ouviu-a dizer atras de si.

- Talvez.

Impossivel. Era outro Corso de regresso a casa, perturbado, com a Grande
Armada prestes a fundir-se na neve; o incéndio de Moscovo crepitava nas
pegadas das suas botas. Nao ia afastar-se assim e portanto deteve-se e girou
sobre os calcanhares. Ao fazé-lo, sorria como um lobo magro.

- Irene Adler - repetiu, fingindo tentar recordar-se. - Estudo em Escarlate ?

- Nao - respondeu ela calmamente. - Um Escandalo na Boémia... - Agora
sorria também, e o seu olhar era um fulgor esmeralda na penumbra do
corredor. - A Mulher, querido Watson.

Corso fez mencao de dar uma palmada na testa, como se acabasse de cair
em Si.

- Elementar - disse. E teve a certeza de que se encontrariam de novo.



Corso esteve em Lisboa menos de cinquenta minutos; o tempo necessario
para ir da Estacdo de Santa Apoldnia a do Rossio. Hora e meia mais tarde
pisava o cais de Sintra sob um céu de nuvens baixas que esbatiam, serra
acima, as melancodlicas torres cinzentas do Castelo da Pena. Nao havia taxis
a vista e teve de subir a pé até ao pequeno hotel situado em frente as duas
grandes chaminés do Palacio Nacional. Eram dez da manha de uma quarta-
feira, e a esplanada estava livre de turistas e autocarros; nao teve problema
em arranjar um quarto com vista para a paisagem acidentada, densa e verde,
onde emergiam telhados e torres das velhas quintas, por entre jardins
centenarios cobertos de hera.

Depois de um duche e de um café, perguntou pela Quinta da Solidao, e a
empregada do hotel indicou-lhe o caminho pela estrada acima. Também nao
havia taxis na esplanada, mas apenas duas charretes puxadas a cavalos.
Corso combinou o preco e, minutos depois, passava sob os rendilhados de
pedra neomanuelinos da Torre da Regaleira. Os cascos do cavalo ressoavam
nas cavidades dos muros sombrios, nos riachos e fontes por onde corria a
agua e entre a hera espessa cobrindo paredes, taludes, troncos de arvore,
escadas de pedra atapetadas de musgo e azulejos antigos das quintas
abandonadas.

A Quinta da Soliddo era um edificio rectangular do século XVIII, com
quatro chaminés e uma fachada cujo reboco ocre estava desbotado com
manchas e escorridos. Corso desceu do carro e ficou durante um momento a
observar o local antes de abrir o portdo de ferro. De um lado e outro,
rematando o muro sobre colunas de granito, havia duas estatuas de pedra
verde-cinza cobertas de bolor. Uma representava um busto de mulher; a
outra parecia idéntica, mas as feicOes estavam ocultas sob a hera que
trepava até ela, inquietante parasita que se apossara do rosto, fundindo-se
com os tracos modelados por baixo.

Ao avancar em direccdo a casa, ouviu o som dos seus passos sobre as folhas
mortas. Era um caminho ladeado por estatuas de marmore, quase todas
caidas e quebradas junto dos pedestais vazios. O jardim estava em completo
abandono, invadido pela vegetacdo que subia pelos bancos e miradouros,
cujos ferros forjados escorriam ferrugem sobre a pedra coberta de musgo. A
esquerda, junto de um lago cheio de plantas aquaticas, uma fonte de
azulejos quebrados albergava um anjinho bochechudo, de olhos vazios e
maos mutiladas, que dormia com a cabeca sobre um livro e de cuja boca



entreaberta brotava um fiozinho de agua. Havia impressa em tudo aquilo
uma infinita tristeza a que Corso ndo conseguiu escapar. Quinta da Solidao,
repetiu. O nome era adequado.

Subiu por uma escada de pedra até a porta, levantando os olhos. Entre a sua
cabeca e o céu cinzento, um antigo relogio de sol ndao marcava qualquer
hora nos seus numeros romanos. Encimava-o uma legenda: Omnes
vulnerant, postuma necat.

Todas ferem, leu. A ultima mata.

- Chega a tempo para a cerimonia - disse Fargas.

Corso apertou-lhe a mao um pouco desconcertado. Victor Fargas era alto e
magro como um gentil-homem de Greco, parecendo mover-se dentro da
larga camisola de 1a grossa como Uma tartaruga na sua concha. Usava um
bigode recortado com exactiddo geomeétrica, as calcas formavam bolsas nos
joelhos, e os sapatos eram brilhantes, de um modelo antigo e muito gastos
pelo uso. Foi o que Corso conseguiu ver num primeiro relance, antes de a
sua atencdo se desviar para a enorme casa vazia, para as paredes nuas, para
as pinturas dos tectos espalhadas em lagunas bolorentas, consumidas pelo
gesso e pela humidade. Fargas olhou o recém-chegado de cima a baixo.

- Suponho que aceitard, um conhaque - disse por fim, a maneira de
conclusdao apoés intimo raciocinio, e, coxeando ligeiramente, comecou a
andar pelo corredor sem se preocupar em verificar se Corso o seguia ou
ndo. Passaram junto de outros compartimentos também vazios, ou com
restos de moveis fora de uso atirados para um canto. Dos tectos, na
extremidade de fios eléctricos, pendiam casquilhos nus ou lampadas
poeirentas.

As unicas divisdes com aspecto de estar em uso eram dois saldoes que
comunicavam por uma porta de correr, com escudos de armas esmerilados
no vidro, cuja abertura revelava um panorama de paredes nuas com as
marcas dos objectos que outrora as adornaram impressas no velho papel:
desenhos rectangulares de quadros desaparecidos, contornos de maveis,
pregos enferrujados, saidas de corrente para lampadas inexistentes. Sobre
aquela triste paisagem gravitava um tecto pintado imitando uma abobada de
nuvens com a representacao, ao centro, do sacrificio de Abrado: um velho
patriarca de tintas estaladas cuja mado, armada com um punhal e prestes a
abater-se sobre um loiro rapazinho, era detida por um anjo com asas
enormes. Sob a falsa abobada abria-se uma porta-janela, suja e com alguns



vidros substituidos por pedacos de cartdo, que dava para a varanda e para a
parte de tras do jardim.

- Doce lar - disse Fargas.

Era uma ironia formulada sem grande conviccao. Parecia que o dono a tinha
utilizado ja demasiadas vezes e nem ele proprio confiava muito no seu
efeito. Falava castelhano com forte e distinto sotaque portugués e movia-se
sempre muito lentamente, talvez por causa da sua perna invalida, como
aquelas pessoas que tém uma eternidade a sua frente.

- Conhaque - repetiu, concentrado, como se nao se lembrasse bem o que os
tinha levado até ali.

Corso fez um vago gesto afirmativo que Fargas ndao viu. O amplo saldao
terminava no extremo oposto num grande fogdo de sala apagado, com uma
pequena pilha de troncos. Havia dois cadeirdes desemparelhados, uma mesa
e um aparador, um candeeiro de petroleo, dois candelabros com velas, um
violino no seu estojo e pouco mais. Mas no chdo, sobre antigas carpetes
desfiadas ou tapetes desbotados pelo tempo, mais longe possivel das janelas
e da luz plimbea que estas deixavam entrar, alinhavam-se em perfeita
ordem muitos livros; quinhentos ou mais, calculou Corso. Talvez quase um
milhar. Entre eles, numerosos codices e incunabulos. Bons e velhos livros
de pele ou pergaminho, antigos volumes com tachas nas capas, in-folios,
elzevires, encadernacoes com gofrados, bulhdes, flordes, fechos, lombadas
e cantos com letras douradas ou caligrafados nos scriptorios de mosteiros
medievais. Observou também, nos cantos, uma duazia de ratoeiras
enferrujadas, a maior parte delas sem queijo.

Fargas, que remexia no aparador, voltou-se com um copo e uma garrafa de
Remy Martin, observando-a em contraluz para verificar o seu contetdo.

- Dourado sangue de Deus - exclamou, triunfal. - Ou do Diabo. Sorria
apenas com a boca, retorcido o bigode a maneira dos velhos galas de
cinema; mas os olhos continuavam fixos e inexpressivos, cercados de papos
provocados por uma insonia que estivesse a durar demasiado. Corso
observou as suas maos finas, de boa linhagem, ao receber delas o copo de
conhaque, cujo fino cristal vibrava suavemente ao leva-lo aos labios.

- Belo copo - elogiou, para dizer qualquer coisa.

O bibliéfilo estava de acordo e fez um gesto a meio caminho entre a
resignacdo e a troca de si mesmo, sugerindo uma segunda leitura de tudo



aquilo: o copo, os trés dedos de conhaque da garrafa, a casa despojada. A
sua propria presenca ali: elegante, palido e deteriorado fantasma.

- S6 tenho outro igual - respondeu com tranquila objectividade, a laia de
confidéncia. - Por isso os conservo.

Corso anuiu com um movimento de cabecga. O seu olhar percorreu Por um
momento as paredes vazias para voltar a concentrar-se nos livros.

- Deve ter sido uma quinta muito bonita - comentou. O outro encolheu os
ombros sob a camisola.

Foi, é verdade. Mas com as velhas familias passa-se 0 mesmo que com as
civilizagbes: um dia esgotam-se e morrem. - Olhou em redor sem ver; os
seus olhos pareciam reflectir os objectos ausentes.

- A principio, recorremos aos barbaros para que vigiem o limes do Danubio,
depois enriquecemo-los e acabamos por transforma-los em credores... Até
que um dia se revoltam e nos invadem, e nos saqueiam.

- Observou o seu interlocutor com repentina desconfianca. - Espero que
saiba do que estou a falar.

Corso assentiu. Naquela altura ja deixava flutuar entre ambos o seu melhor
sorriso de coelho cumplice.

- Sei perfeitamente - confirmou. - Botas ferradas pisando porcelana de
Saxe. Referia-se a isso? Criadas com traje de noite. Operarios arrivistas que
limpam o cu a manuscritos com iluminuras.

Fargas fez um movimento de aprovacao. Sorria, satisfeito. Coxeou até ao
aparador para ir buscar o outro copo.

- Creio que também vou tomar um conhaque - disse. Brindaram em siléncio
fitando-se nos olhos, como membros de uma secreta confraria depois de
trocarem os sinais de reconhecimento. No fim, o bibli6filo indicou os livros
e fez um gesto com a mdo que segurava o copo, como se, ultrapassada a
prova de iniciacdo, convidasse Corso a franquear uma barreira invisivel,
aproximando-se deles.

- Ai os tem. QOitocentos e trinta e quatro volumes, dos quais ja s6 menos de
metade vale a pena. - Bebeu um gole antes de passar o indicador pelo
bigode hiimido, olhando em redor. - E uma pena que ndo os tenha
conhecido em melhores tempos, arrumados nas suas estantes de madeira de
cedro... Cheguei a reunir cinco mil. Estes sao os sobreviventes.

Corso, que tinha poisado a bolsa de lona no chao, aproximou-se dos livros.
Sentia um formigueiro na ponta dos dedos por puro reflexo. O panorama



era magnifico. Ajeitou os 6culos para detectar, a primeira vista, um Vasari
em in-quarto de 1588, primeira edicdo, e um Tractatus de Berengario de
Carpi, com encadernacao de pergaminho, do século XVI.

- Nunca teria imaginado que a coleccao Fargas, que figura em todas as
bibliografias, estivesse assim. Livros empilhados no chdo, sem moveis,
encostados a parede, numa casa vazia...

- E a vida, meu amigo. Mas devo precisar, em minha defesa, que se
encontram todos em impecavel estado... Eu mesmo os limpo e revisto,
procuro areja-los e manté-los a salvo de insectos e de roedores da luz, do
calor e da humidade. De facto, ndo faco mais nada durante todo o dia.

- O que aconteceu ao resto?

O bibli6filo olhou pela janela, franzindo as sobrancelhas e fazendo também
a mesma pergunta a si mesmo.

- E facil de imaginar - respondeu, parecendo um homem muito infeliz
quando os seus olhos voltaram a encontrar os de Corso. - Salvo a quinta,
alguns moveis e a biblioteca do meu pai, ndo herdei sendao dividas. Sempre
que consegui dinheiro investi-o em livros e quando o meu crédito tocou no
fundo, liquidei tudo o que restava: quadros, méveis e baixela. Creio que
sabe o que significa ser um bibli6filo apaixonado; mas eu sou bibliopata.
Era um atroz sofrimento imaginar dispersa a minha biblioteca.

- Conheci pessoas assim.

- Realmente?... - Fargas olhou-o com curiosidade. - Apesar disso, duvido
que faca uma ideia exacta. Levantava-me de noite para vaguear como uma
alma penada em frente dos meus livros. Falava com eles, acariciava-lhes as
lombadas entre juramentos de lealdade... Foi tudo inutil. Um dia tive de
tomar a decisdo: sacrificar a maior parte, conservando os exemplares mais
queridos e valiosos... Nem o senhor nem ninguém compreendera nunca o
que aquilo representou: os meus livros pasto dos abutres.

- Imagino - disse Corso, que nao se teria importado nada oficiar em
semelhantes funerais.

- Imagina? Nao, nem que vivesse um século conseguiria. Separar uns dos
outros custou-me dois meses de trabalho. Sessenta e um dias de agonia e
também um acesso de febre que quase me matou. Levaram-nos por fim e
julguei enlouquecer... Lembro-me como se fosse ontem, embora tenham
passado doze anos.

- E agora?



O bibliofilo mostrou o copo vazio, como se aquilo simbolizasse qualquer
coisa.

- De ha algum tempo para ca vejo-me obrigado a recorrer outra Vez aos
meus livros. Nao preciso de muito: vém um dia por semana fazer limpeza e
trazem-me a comida da vila... O dinheiro vai-se quase todo nos impostos
que pago ao Estado para conservar a quinta.

Disse Estado como poderia ter dito roedores ou caruncho. Corso fez uma
expressao compreensiva, lancando outra vista de olhos as paredes despidas
da casa.

- Pode vende-la...

- E verdade. - Fargas concordou com indiferenca. - Mas h4 coisas que o
senhor nao compreende.

Corso tinha-se inclinado para agarrar num infélio encadernado em
pergaminho e folheava-o com interesse. De Symmetria de Durer, Paris,
1557, reimpressao da primeira edicdo latina de Nuremberga. Em bom
estado e com margens largas. Aquilo poria Flavio La Ponte louco. Poria
louca qualquer pessoa.

- De quanto em quanto tempo vende livros?

- Bastam-me dois ou trés por ano. Depois de dar muitas voltas, escolho um
volume e vendo-o. Era a essa cerimo6nia que me referia ha bocado, quando
abri a porta. Tenho um comprador, compatriota seu, que vem ca algumas
vezes por ano.

- Conheco-0? - aventurou Corso.

- Nao sei se conhece - foi a resposta do bibliofilo, sem referir qualquer
nome. - Precisamente, espero a visita dele de um dia para outro e quando o
senhor chegou preparava-me para escolher a vitima... - Moveu uma das
suas esguias maos no ar, imitando o movimento da guilhotina enquanto
sorria, desiludido. - O que deve morrer para que 0s outros continuem juntos.
Corso levantou os olhos para o tecto, em busca da inevitavel analogia:
Abrado, com uma profunda racha atravessando-lhe o rosto, fazia visiveis
esforcos para libertar a mao direita, armada com um punhal, que o anjo
segurava com pulso firme enquanto com a outra mao dirigia uma severa
admoestacdo ao patriarca. Sob o gume, com a cabeca poisada sobre uma
pedra, Isaac esperava resignado o seu destino. Era louro e rosado como um
efebo dos que nunca dizem nao. Mais adiante estava pintada uma espécie de
ovelha presa numa sarca, e Corso votou mentalmente o indulto do animal.



- Imagino que nao ha outra solucao - disse, fitando o bibliofilo.

- Teé-la-ia descoberto... - Fargas sorriu com evidente rancor. - Mas o ledo
exige a sua parte, os tubardes farejam o sangue e a carnica. Infelizmente, ja
ndo ha pessoas como o conde de Artois, que foi rei de Franca - Conhece a
historia?... O velho marqués de Paulmy tinha sessenta mil volumes e estava
arruinado. Para escapar aos credores, vendeu a sua biblioteca ao conde de
Artois, mas este exigiu que o ancido conservasse até a sua morte. Assim,
com o dinheiro adquirido, Paulmy pode comprar novos exemplares,
enriquecendo uma colecc¢do que ja ndo era sua...

Meteu as maos nos bolsos das calgas e passeou junto dos livros, oscilando
sobre a perna invalida, olhando-os um a um. Parecia um magro e desastrado
Montgomery que passasse revista as suas tropas em El Alamein.

- As vezes nem lhes toco nem os abro. - Detivera-se, inclinando- Se para
reajustar um volume na sua fila, sobre a velha alcatifa. - Limito-me a
limpar-lhes o po e a contempla-los durante horas. Conheco em pormenor o
que ha sob cada encadernacao... Repare neste: De revolutionis celestium,
Nicolau Copérnico. Segunda edicao, Basileia, 1566. Uma bagatela, nao é
verdade? Como a Vulgata Clementina que tem a. sua direita, entre 0s seis
volumes da Poliglota do seu compatriota Cisneros, e o Cronicarum de
Nuremberga. Ai desse lado, observe aquele curioso in-folio: Praxis criminis
persequendi de Simon de Colines, 1541. Ou essa encadernacdo monastica
com quatro nervos e bulhOes para que esta a olhar. Sabe o que ha la dentro?
A Lenda Aurea de Jacobo de La Voragine, Basileia, 1493, impressa por
Nicolas Kesler.

Corso folheou o livro. Era um exemplar magnifico, tambén, com margens
muito largas. Devolveu-o ao seu lugar com cuidado antes de se erguer,
limpando os 6culos com o lenco. Aquilo era capaz de provocar suores ao
mais frio.

- O senhor ndo esta bom da cabeca. Se vendesse isto tudo, ndo teria
problemas econémicos.

- Eu sei. - Fargas inclinou-se para rectificar imperceptivelmente a posicao
do livro. - Mas se vendesse tudo isto, ja ndo teria razao Para continuar a
viver e portanto ser-me-ia indiferente deixar de ter Problemas.

Corso apontou para uma fila de livros muito deteriorados. Havia Vanos
incunabulos e manuscritos, e nenhum era, pela sua encadernacdao posterior
ao século XVII.



Tem muitas edicOes antigas de cavalaria...

- Tenho. Herdadas do meu pai. A sua obsessao era reunir os noventa e cinco
livros da biblioteca de D. Quixote, em especial os citados na expurgacao do
padre... Dele recebi também esse curioso Quijote que vé junto da primeira
edicdo de Os Lusiadas: um Ibarra de 1780 em quatro volumes. Além das
estampas correspondentes, vem enriquecido com outras de impressao
inglesa da primeira metade do século XVIII, seis aguarelas originais e a
certiddo de nascimento de Cervantes fac-similada e impressa em vitela...
Cada um tem as suas obsessdes. A do meu pai, que foi diplomata e viveu
muitos anos em Espanha, era Cervantes. Noutros casos, trata-se de manias.
Ha quem ndo tolere um restauro, embora seja invisivel, ou nunca compre
exemplares numerados acima do 50... A minha, como ja deve ter dado
conta, sao os intonsos. Percorria leildes e livrarias com uma régua na mao, e
tremiam-me as pernas se ao abrir o volume o descobria virgem ou por
aparar. Leu o conto burlesco de Nodier sobre o bibli6filo? Acontecia-me o
mesmo. Apunhalaria de bom gosto os encadernadores de guilhotina facil.
Descobrir um exemplar com dois milimetros a mais de branco da pagina do
que o descrito nas bibliografias candnicas era o ctmulo da minha
felicidade.

- Também da minha.

- Parabéns, entdo. Saudo-o como a um irmao de culto.

- Nao se precipite. O meu interesse nao € estético mas sim lucrativo.

- Tanto faz. Gosto de si. Sou dos que acreditam que, em questao de livros, a
moralidade convencional ndo existe. - Estava no outro extremo do
compartimento, mas inclinou-se um pouco para Corso com um ar
confidencial. - Sabe uma coisa?... Tal como nessa lenda que vocés tém, a do
livreiro assassino de Barcelona, eu também seria capaz de matar por um
livro.

- Nao lho aconselho. Comeca-se por isso, que parece uma coisa de nada, e
no fim acaba-se mentindo, votando nas legislativas e coisas do género.

- Inclusivamente, vendendo os proprios livros.

- Inclusivamente.

Fargas abanava tristemente a cabeca. Depois, ficou imével por um
momento, com as sobrancelhas franzidas em secretas reflexdes. Quando
voltou a si, olhou Corso demoradamente, durante um longo momento.



- O que acaba por nos levar - disse por fim - a questdo que me preocupava
quando o senhor bateu a porta. Cada vez que encaro o problema sinto a
mesma coisa que um padre renegando a sua fé... surpreende-o que use a
palavra sacrilégio?

- De maneira nenhuma. Considero que se trata exactamente disso.

Fargas torcia as maos com expressao atormentada. O seu olhar deslizou em
redor pelo compartimento despido e pelos livros no chao até se deter outra
vez em Corso. O sorriso parecia uma expressao postica que alguém lhe
tivesse pintado na cara.

- Pois é. O sacrilégio so se justifica na fé... Um crente é o Unico capaz de o
cometer e sentir, a0 mesmo tempo que nele incorre, a dimensao terrivel do
seu acto. N6s nunca sentiriamos qualquer horror profanando uma religiao
que nos fosse indiferente: seria blasfemar sem ter um deus que se
considerasse ofendido. Absurdo.

Corso nao teve qualquer dificuldade em mostrar-se de acordo.

- Sei bem a que se refere. E 0 Venceste-me, Galileu de Juliano, o Apoéstata.

- Desconheco essa citacao.

- E apécrifa. Certo irmdo marista costumava conta-la quando eu andava no
colégio, alertando-nos para os perigos de nos pormos a margem: acabamos
crivados de flechas no campo de batalha, cuspindo sangue para um céu sem
deus.

O bibliéfilo concordou, como se tudo aquilo lhe fosse extraordinariamente
familiar. Havia qualquer coisa de singular no estranho ricto da boca e na
obcecada fixidez dos olhos.

- E assim que eu me sinto agora - disse. - Levanto-me, incapaz de dormir, e
venho para aqui, decidido a cometer uma nova profanacdo. - Enquanto
falava tinha-se aproximado de Corso, a tal ponto que este se viu obrigado a
retroceder um passo. - A pecar contra mim mesmo e contra eles... Toco num
livro, arrependo-me, escolho outro e acabo por devolve-lo ao seu lugar...
Sacrificar um para que os outros continuem juntos, tirar um ramo do tronco
e continuar a gozar do resto... - Mostrou a mao direita. - Preferia cortar um
destes dedosAo fazer aquele gesto tremia-lhe a mdo. Corso abanou a
cabeca, ia ouvir; isso fazia parte do seu oficio. Inclusivamente, podia
compreender. Mas ndo estava disposto a entrar no jogo; aquela nao era a
sua guerra. Como teria dito Varo Borja, ele era um lansquenete a soldo e



estava de visita. Aquilo de que Fargas precisava era de um confessor ou de
um psiquiatra.

- Ninguém dara um escudo - disse, em tom ligeiro - por uma falange de
bibliéfilo.

A brincadeira perdeu-se no vazio imenso que inundava os olhos do seu
interlocutor, olhando através de Corso sem o ver. Nas suas pupilas dilatadas
e ausentes apenas havia livros.

- Qual escolher, entdao? - continuou Fargas. Corso tinha metido a mao no
sobretudo para tirar um cigarro que naquele momento lhe oferecia, mas o
outro ignorou o gesto, absorto, obcecado, sem ouvir nada para além do seu
proprio discurso, alheio a tudo menos as alucinagdes da sua consciéncia em
suplicio. - Depois de muitas voltas, seleccionei dois candidatos. - Pegou em
dois livros do chao e colocou-os em cima da mesa. - Diga o que lhe
parecem.

Corso inclinou-se para os volumes e abriu um deles. Fé-lo por uma pagina
com gravura, uma Xilografia com trés homens e uma mulher trabalhando
numa mina. Era a segunda edicao latina do De re metallica de Jorge
Agricola, feita por Froben e Episcopius em Basileia cinco anos apenas
depois da primeira impressao de 1556. Deu um resmungo de aprovacgao
enquanto acendia o cigarro.

- Bem vé que nao é facil escolher. - Notava-se que Fargas estava pendente
dos gestos de Corso. Olhava-o inquieto, com avidez, enquanto este ia
passando paginas mal lhes rocando com a ponta dos dedos. - Tenho de
vender um unico livio de cada vez e ndao pode ser um qualquer. O
sacrificado deve por os outros a salvo por mais seis meses... E o meu tributo
ao Minotauro. - Passou a mdo pela testa. - Todos temos um no centro do
labirinto. Cria-o0 a nossa razao e ele impoe o seu proprio horror.

- Porque nao vende varios livros menos valiosos de uma sé vez? Talvez
consiga a soma de que precisa, conservando 0s mais raros ou 0s seus
favoritos.

- Desprezar uns em beneficio dos outros? - O bibliéfilo estremeceu. - Isso é
impossivel. Todos possuem a mesma alma imortal, gozam de idénticos
direitos para mim. Posso ter os meus preferidos, sem divida. Como evita-
lo?... Mas nunca os distingo com um gesto, ou uma palavra que os enalteca
face aos seus companheiros menos favorecidos. Pelo contrario. Lembre-se
que o proprio Deus escolheu o seu filho para o sacrificio, para a redencao



dos homens. E Abrado... - Pareceu referir-se a pintura do tecto, porque
sorriu tristemente para o vacuo, erguendo os olhos e deixando a frase por
concluir. Corso tinha aberto o segundo volume, um inf6lio do século XVIII
com encadernacdo italiana de pergaminho. Era um belissimo Virgilio, a
edicdo veneziana de Giunta, impressa em 1544. Aquilo fez voltar a si o
bibliéfilo.

- Lindo, ndo é verdade? - Adiantou-se para lho arrancar das maos com
impaciéncia. - Olhe a pagina do titulo, a bordadura arquitectonica que a
rodeia... Cento e treze xilografias perfeitas, excepto a da pagina 345, que
tem um pequeno restauro antigo, quase imperceptivel, no canto inferior. Por
acaso, até é a minha preferida, imagine: Eneias nos Infernos, ao lado da
Sibila. Onde viu uma coisa assim? Observe as chamas por tras do triplo
muro, a caldeira dos condenados, a ave que devora as entranhas... - Parecia
quase poder-se distinguir o sangue do bibliofilo batendo nos pulsos e nas
téemporas. A voz tornava-se mais grave e aproximava o volume dos olhos
para ler melhor. Tinha uma expressao radiante. - "Moenia lata videt, triplici
circundata muro, quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis..." -
Deteve-se, extasiado. - O gravador tinha uma belissima, violenta e medieval
concepcao do Hades virgiliano.

- Magnifico exemplar - confirmou o cacador de livros, aspirando o fumo do
cigarro.

- Mais do que isso. Toque no papel. Esemplare buono e genuino con le
figure assai ben impresse, garantem os velhos catalogos... - Depois daquele
acesso febril, a expressao de Fargas voltava a mergulhar no vazio; estava de
novo absorto, perdido nos cantos escuros do Seu pesadelo. - Creio que vou
vender este.

Corso expeliu o fumo com impaciéncia.

"Nao o compreendo. Salta a vista que é um dos seus favoritos. E o Agricola
também. Até as maos lhe tremem quando lhes toca.

As maos?... Diga antes que a alma me arde com os tormentos do inferno.
Julguei que lho tinha explicado... O livro a sacrificar nao

Pode nunca ser-me indiferente. O que significaria este doloroso acto, de
outra maneira? Uma sérdida transaccao de acordo com as leis do mercado,
varios baratos em troca de um caro... - Abanou a cabeca com violéncia, com
desprezo. Olhava raivosamente em redor, procurando em quem descarregar
o seu desdém. - Sao os mais amados, 0s que brilharam no meio dos outros



pela sua beleza, pelo amor que souberam inspirar, aqueles em que pego e
acompanho até ao proprio umbral do sacrificio... A vida pode despojar-me,
¢ verdade, mas nao me transformara num miseravel.

Deu uns passos ao acaso pelo compartimento. O triste cenario, o seu coxear,
a camisola de 13 e as calcas velhas acentuavam-lhe o aspecto fatigado e
fragil.

- E por isso que permaneco nesta casa - prosseguiu. - Entre as suas paredes
vagueiam as sombras dos meus livros perdidos. - Tinha parado em frente do
fogdo de sala, olhando a miseravel lenha empilhada na lareira. - As vezes
sinto que vém exigir reparacdo a minha consciéncia... Entdo, para os
aplacar, agarro nesse violino que ai vé e ponho-me a tocar durante horas,
passeando as escuras pela casa, como um condenado... - Voltara-se para
olhar Corso, recortado em contraluz no vidro sujo da janela. - O biblio6filo
errante.

Dirigiu-se lentamente para a mesa e colocou uma mado em cima de cada
livro, como se até entdo tivesse adiado o momento de tomar uma decisao.
Agora sorria, inquiridor.

- Se estivesse no meu caso, qual escolheria?

Corso mexeu-se, pouco a vontade.

- Deixe-me de parte. Tenho a sorte de nao estar no seu caso.

- Disse bem: a sorte. Correcta apreciacao. Suponho que um estiipido me
invejaria. Todo este tesouro em casa... Mas ndao me disse qual hei-de vender,
qual o filho que ira para o sacrificio. - Modificou-se-lhe subitamente a
expressao, angustiado; era como se algo lhe doesse intimamente, na carne e
na consciéncia. - Que o seu sangue caia sobre mim - acrescentou em voz
muito baixa e crispada - até a sétima geracao.

Tornou a colocar o Agricola no seu lugar sobre a carpete e acariciou o
pergaminho do Virgilio enquanto murmurava "o seu sangue" entredentes.
Tinha os olhos humidos e o tremor das maos parecia incontrolavel.

- Creio que venderei este - insistiu.

Se Fargas ndo estava ainda louco, em breve ficaria. Corso olhou as paredes
nuas, as marcas dos quadros no papel de parede com manchas de humidade.
Preocupava-o pouco a improvavel sétima geracao. Tal como no seu proprio
caso, o de Lucas Corso, os Fargas acabariam ali. Ou descansariam,
finalmente. O fumo do cigarro subia na direccdo das deterioradas pinturas
do tecto, a direito como o fumo de um sacrificio num amanhecer sereno.



Olhou pela janela para o jardim invadido por ervas daninhas, procurando a
alternativa de um cordeiro preso nas sarcas, mas apenas havia livros. O anjo
soltou a mao que segurava a faca e afastou-se chorando. Com a musica por
outro lado, pobre doido. Corso acabou o cigarro e atirou-o para a lareira.
Estava cansado e sentia frio apesar do sobretudo. Tinha ouvido demasiadas
palavras entre aquelas paredes despidas e alegrou-se por nao haver espelhos
que reflectissem a expressao do seu rosto. Olhou o rel6gio mecanicamente,
sem reparar nas horas. Com uma fortuna presa sobre as velhas carpetes e
tapetes, Victor Fargas tinha cobrado com juros o seu estranho preco em
piedade. No que dizia respeito a Corso, ja era tempo de falar de negdcios.

- E As Nove Portas?

- O que ha com esse?

- E 0 que me traz ca. Suponho que recebeu a minha carta.

- A sua carta? Ah, sim, claro. Ja me lembro. S6 que, com tudo isto...
Desculpe. As Nove Portas, claro.

Olhou em torno, aturdido, como um sonambulo que acabasse de ser
arrancado ao sono. Parecia de subito infinitamente fatigado, depois de um
longo esforco. Ergueu um dedo, solicitando um momento para reflectir
antes de se dirigir, coxeando, para um dos cantos do saldo. Ali, sobre um
desbotado tapete francés estendido no chdao e em cujos restos Corso
reconheceu a vitéria de Alexandre sobre Dario, estava alinhada uma meia
centena de volumes.

- Sabia - perguntou Fargas apontando a cena representada no Gobelin - que
Alexandre destinou o cofre dos tesouros do seu rival Para guardar os livros
de Homero? - Abanou a cabeca satisfeito, observando o desfiado perfil do
macedonio. - [rmao bibliofilo. Bom rapaz.

Corso estava-se marimbando para os interesses literarios de Alexandre
Magno. Tinha-se posto de cocoras e olhava os titulos impressos em algumas
lombadas e cantos. Eram todos antigos tratados de magia, alquimia e
demonologia: Les trois livres de L'Art, Destructor omnium rerum,
Disertazioni sopra le apparizioni de' spiriti e diavoli De origine, moribus et
rebus gestis Satanae...

- O que acha? - perguntou Fargas.

- Nada mal.

O riso triste do bibliofilo fez-se ouvir. Ajoelhara-se no tapete, ao lado de
Corso, e tocava nos livros com gestos mecanicos, certificando-se que



nenhum deles se deslocara um milimetro desde a ultima vez que lhes
passara revista.

- Nada mal, tem razdo. Pelo menos dez sao exemplares rarissimos... Toda
esta parte da biblioteca foi herdada do meu av6, dedicado as artes
herméticas, astrologo amador e macon... Olhe. Este é um classico, o
Dicionario Infernal de Collin de Plancy, na primeira edicao de 1842. E esta
é a impressao de 1571 do Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti...
Aquele dozavo tdao curioso é a segunda edicdao do Livro dos Prodigios. -
Abriu outro, mostrando uma gravura a Corso. - Repare em Isis... Sabe qual
€ este?

- Claro. O Oedipus Aegiptiacus de Atanasius Kircher.

- Exacto. A edicdo romana de 1652. - Fargas devolveu o livro ao seu lugar e
pegou noutro cuja encadernacao veneziana era bem conhecida por Corso:
pele preta, cinco nervuras, sem titulo e com um pentaculo na capa. - E aqui
esta o que anda a procura: De Umbrarum Regni Novem Portis... As nove
portas do reino das sombras.

Involuntariamente, Corso estremeceu. Pelo menos no aspecto exterior,
aquele volume era idéntico ao que trazia na bolsa de lona. Fargas colocou-
lhe o livro nas maos e ele levantou-se, enquanto o desfolhava. Iguais como
duas gotas de agua, ou quase. Este tinha a pele da capa posterior um pouco
deteriorada e na lombada a antiga marca de uma etiqueta que fora posta e
depois arrancada. Quanto ao resto, era tao impecavel como o exemplar de
Varo Borja, incluindo a gravura niumero VIIII, que estava intacta.

- Completo e em bom estado - disse Fargas, interpretando correctamente 0s
gestos de Corso. - Ha trés séculos e meio que anda as voltas pelo mundo e
quando se abre parece tao fresco como se tivesse saido da prensa... Dir-se-ia
que o impressor fez um pacto com o Diabo.

- Talvez tenha feito - sugeriu Corso.

- Nao me calhava nada mal conhecer a férmula. - O bibli6filo abarcou com
um gesto o desolado saldo e as fileiras de livros no chao.

- A minha alma em troca de conservar isto tudo.

- Pode tentar. - Corso apontou As Nove Portas. - Dizem que a férmula esta
al.

- Nunca acreditei nessas parvoices. Mas talvez seja 0 momento de comecar,
nao acha?... Vocés tém um provérbio em Espanha: os perdidos ao rio.

- O exemplar esta perfeito?... Notou qualquer coisa estranha nele?



- Nada. Nao tem falta de folhas e as gravuras continuam no respectivo
lugar: nove, e a pagina de titulo, tal como o adquiriu 0 meu av0 nos
principios do século. Coincide com os catalogos e com os outros dois
exemplares: o Ungern de Paris e o Terral-Coy.

- Ja ndo é Terral-Coy. Agora pertence a coleccao Varo Borja, de Toledo.

O olhar do biblio6filo tornou-se desconfiado. Corso notou que ficava atento.
- Varo Borja, diz?... - Esteve quase a acrescentar qualquer coisa, mas
arrependeu-se no ultimo instante. - Uma coleccao notavel. E conhecida. -
Deu mais uns passos sem direccdo definida, antes de olhar os livros
alinhados no tapete. - Varo Borja... - repetiu pensativo. - Especialista em
demonologia, ndo é verdade? Um livreiro muito rico. Anda ha anos atras
dessas Nove Portas que vocé tem nas mdos, sempre disposto a pagar
qualquer preco... Ignorava que tivesse conseguido outro exemplar. E o
senhor trabalha para ele.

- Ocasionalmente - admitiu Corso.

O outro abanou a cabeca, perplexo, antes de fixar de novo a sua atencao nos
livros poisados no chao.

E estranho que o mande a si. Afinal...

Interrompeu-se, deixando a frase no ar. Olhava para a bolsa de Corso.
Trouxe o livro?... Permite-me ve-lo?

Dirigiram-se para a mesa e Corso colocou o seu exemplar ao lado do de
Fargas. Ao fazé-lo, ouviu a sua respiracao excitada. O éxtase regressava ao
rosto do biblidfilo:

- Olhe-os bem. - Falava em voz baixa, como se receasse despertar algo
adormecido entre aquelas paginas. - Sdo perfeitos, belos e idénticos... Dois
dos trés tnicos exemplares que escaparam ao fogo reunidos pela primeira
vez desde a sua dispersdo, ha trezentos e cinquenta anos... - Regressara o
tremor as suas maos; esfregava os pulsos para acalmar o violento fluxo de
sangue que neles palpitava. - Observe a errata da pagina 72. O s partido
aqui, na quarta linha da 87... O mesmo papel, idéntica impressao... Nao é
maravilhoso?

- E. - Corso aclarou a garganta, tossicando. - E gostaria de demorar-me um
pouco para os estudar a fundo.

Fargas fitava-o, penetrante. Parecia hesitar.

- Como quiser - disse por fim. - Mas se o seu exemplar é o Terral-Coy, a
autenticidade esta fora de questdo. - Dirigiu um olhar curioso a Corso,



tentando ler-lhe os pensamentos. - Varo Borja deve saber isso.

- Suponho que sabe. - Corso exibia o seu melhor sorriso neutro. - Mas
pagam-me para O comprovar. - Manteve um pouco mais 0 SOITisSo;
chegavam a um dos aspectos dificeis da questdo. - Claro. Falando de pagar,
estou autorizado a fazer-lhe uma oferta.

A curiosidade do bibliéfilo transformou-se em desconfianca.

- Que tipo de oferta?

- Economica. Substancial. - Corso poisou a mado sobre o segundo exemplar.
- Pode resolver os seus problemas durante algum tempo.

- E Varo Borja que paga?

- Poderia ser ele.

Fargas esfregava o queixo com os dedos.

- Ja tem um livro - concluiu. - Acaso pretende reunir os trés? Talvez aquele
fulano estivesse um pouco passado, mas nao era parvo.

Corso fez uma expressao vaga, sem se comprometer demasiado. Talvez.
Coisas de coleccionadores. Mas, se se dispusesse a vender, Fargas poderia
conservar o Virgilio.

- O senhor ndao compreende - afirmou o bibli6éfilo, embora Corso
compreendesse demasiado bem. Ali ndo havia nada a fazer.

- Esqueca - disse. - Era apenas uma ideia.

Eu ndo vendo ao acaso. Escolho os meus livros. Julguei que lhe tinha
explicado bem isso.

Engrossavam as veias no dorso das maos crispadas. Comecava a irritar-se.
Corso passou cinco minutos emitindo sinais de apaziguamento. a oferta era
secundaria, puro tramite. O que na realidade pretendia, oncluiu, era o estudo
comparativo dos dois exemplares. Finalmente, para seu alivio, Fargas fez
um gesto afirmativo.

- Nao vejo inconveniente nisso - declarou. A desconfianca comecava a
fraquejar. Era 6bvio que simpatizava com Corso e que as coisas teriam sido
diferentes se assim ndo fosse. - Mas ndao posso oferecer-lhe grandes
comodidades...

Guiou-o pelo corredor despido até outro compartimento pequeno que tinha
um piano todo partido num canto. Havia uma mesa com um velho
candelabro de bronze coberto de pingos de cera e duas cadeiras
desirmanadas.



- Pelo menos, ¢ um lugar tranquilo - disse Fargas. - E os vidros da janela
estdo intactos.

Fez estalar os dedos como se se tivesse esquecido de qualquer coisa,
desaparecendo um momento para regressar com o resto da garrafa de
conhaque na mao.

- Entdo Varo Borja conseguiu-o por fim... - repetiu, e parecia sorrir
intimamente, divertido com uma perspectiva que, sem sombra de duvida,
lhe causava profunda satisfacdo. Depois, poisou a garrafa e o copo no chao,
longe dos exemplares de As Nove Portas, olhou em volta como o faria um
atento anfitrido para verificar se estava tudo em ordem e fez um ultimo e
ironico cumprimento antes de se ir embora:

- Considere-se em sua casa.

Corso deitou o resto de conhaque no copo, pegou nas suas notas e comegou
a trabalhar. Numa folha de papel dobrada tinha feito a tinta trés colunas,
cada uma delas encabecada por um nimero e um nome:

EXEMPLAR UM (VARO BORJA) Toledo.
EXEMPLAR DOIS (FARGAS) Sintra.
EXEMPLAR TRES (VON UNGERN) Paris.

Pagina a pagina, comecou a anotar qualquer diferenca existente entre o Um
e o Dois, por menor que fosse: uma mancha no papel, um tom de tinta mais
forte num exemplar do que no outro. Quando chegou a primeira gravura -
NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT, o cavaleiro que aconselhava
siléncio ao leitor -, tirou da bolsa uma lupa de ampliar sete vezes e estudou
as duas xilografias gémeas linha por linha. Eram idénticas. Observou,
inclusivamente, que a pressao das gravuras sobre o papel, como a do resto
da tipografia, era a mesma. Ndo se notavam linhas nem caracteres gastos,
partidos ou torcidos, excepto os que eram comuns aos dois exemplares. Isso
significava que o Um e o Dois tinham sido impressos consecutivamente, ou
quase, na mesma prensa. Na giria dos irmaos Ceniza, Corso estava perante
um par de gémeos.

Continuou a tomar notas. Uma imperfeicdo na sexta linha da pagina 19 do
Dois fé-lo deter-se um pouco, até verificar que se tratava de um simples
sinal de tinta. Passou mais paginas. Ambos os exemplares tinham a mesma
estrutura: duas folhas de guarda e 160 paginas cosidas em vinte cadernos de



8. As nove estampas do Dois, tal como as do Um, ficavam fora do texto,
impressas a parte, com 0 verso em branco, no mesmo papel e incorporadas
no exemplar durante a encadernacdo. A posicao era idéntica nos dois livros:

I. Entre pag. 16 e 17
II. 32-33

I11. 48-49

II1I. 64-65

V. 80-81

VI. 96-97

VIIL. 112-113

VIII. 128-129
VIIII. 144-145

Ou Varo Borja delirava, ou tinha-lhe dado um estranho encargo. Nao havia
nenhuma hipotese de aquilo ser falso. Quando muito, podia tratar-se de uma
edicdo apodcrifa, mas da época e pertencendo os dois exemplares a mesma.
O Um e o Dois eram a viva imagem da honradez em papel impresso.

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.FUT

CLAVS. PAT.T

VERB. D.SVM C.S. T ARCAN.

FOR. N.N OMN. A.QVE

FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S P.TI.LR M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX



Bebeu o resto do conhaque antes de aplicar a lupa a gravura // - CLAUS.
PAT. T. - : o eremita barbudo, a porta fechada, uma lanterna no solo e as
duas chaves na mao. Com as estampas lado a lado, sentiu-se repentinamente
infantil, como quando brincava a detectar os sete erros. Realmente - fez um
trejeito - era mesmo isso. A vida como um jogo. E os livros como espelho
da vida.

Entdo viu-o. Foi de repente, da mesma forma que nos colocamos numa
perspectiva correcta e qualquer coisa sem aparente sentido se revela de
subito ordenada e exacta. Corso expulsou o ar dos pulmodes como se fosse
rir, atonito, mas apenas emitiu um som seco, semelhante a uma risada
incrédula, sem humor. Aquilo ndo podia ser. Nao se brincava com este tipo
de coisas, portanto sacudiu a cabeca, confuso. O que estava perante 0s seus
olhos ndao era um livro de passatempos adquirido num quiosque de
caminho-de-ferro, mas sim um, dois volumes feitos ha trés séculos e meio.
Tinham custado a vida ao seu impressor, figuraram no indice de livros
proibidos pela Inquisicdo e eram citados nas bibliografias sérias: Estampa
II. Legenda latina. Velho com duas chaves e uma luz em frente de uma
porta fechada... Mas ninguém, até aquele momento, comparara lado a lado
dois dos trés exemplares conhecidos. Ndo era facil reuni-los, nem
necessario. Velho com duas chaves. Isso bastava.

Corso ergueu-se da mesa e foi até a janela. Permaneceu ali um bocado,
olhando através do vidro embaciado pelo seu préprio bafo. Afinal, Varo
Borja tinha razao. Aristide Torchia deve ter-se rido muito sozinho, sobre a
sua pira em Campi del Fiori, antes de o fogo lhe roubar para sempre a
vontade de o fazer. Como partida pdstuma, era genial.
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VIII.

POSTUMA NECAT

- Ninguém responde?

- N&o.

- Tanto pior. Entdo é porque esta morto.
(M. Leblanc. Arsene Lupin)

Corso conhecia melhor do que ninguém um dos grandes inconvenientes do
seu oficio: as bibliografias sdo redigidas por eruditos que nunca viram 0s
livros que citam e costumam basear-se em relatorios em segunda mao,
aceitando como validas as caracteristicas referidas por outros. Desta forma,
um erro ou uma resenha incompleta podem circular durante geracoes sem
que ninguém repare nisso, até que, por acaso, alguém o descubra. Era o
caso de As Nove Portas. A parte a sua mencao obrigatoria nas bibliografias
canénicas, as referéncias mais precisas incluiram sempre descricoes
sumarias das nove gravuras, sem grandes pormenores. Sobre a segunda
estampa do livro, todos os textos conhecidos mencionavam um ancidao com
aspecto de sabio ou eremita, parado em frente de uma porta com duas
chaves na mdo; mas ninguém se preocupou nunca referir em que mao
segurava as chaves. Agora Corso tinha a resposta: na esquerda na gravura
do Um, e na direita na gravura do Dois.

Faltava saber o que se passava com o numero Trés, mas isso era impossivel
verificar por enquanto. Corso esteve na Quinta da Solidao até ao anoitecer.
Trabalhou muito a luz do candelabro, tomando incessantemente notas e
verificando diversas vezes os dois exemplares. Estudou as estampas uma a
uma até confirmar a sua hipétese. E apareceram novas provas. Por fim
observou na folha de papel o resultado do Seu trabalho sob a forma de
notas, quadros e diagramas com estranhas relacoes entre uns e outros. Cinco
estampas dos exemplares Um e Dois nao eram idénticas. Além da mao com
que o ancido segurava as chaves na II, o labirinto da IIII ndo tinha ou tinha
saida, conforme se tratava de um exemplar ou do outro. Na estampa V, a
morte mostrava uma ampulheta com a areia em baixo, no Um, ou com a



areia na parte superior, no Dois. Quanto ao tabuleiro de xadrez da VII, as
casas eram brancas no exemplar de Varo Borja e pretas no de Fargas. E na
numerada com VIII, o carrasco prestes a decapitar uma jovem era
transformado, gracas a uma aura em redor da cabeca, em arcanjo vingador.
E ainda encontrou mais coisas, porque o minucioso estudo a lupa acabou
por dar resultados inesperados. As marcas do gravador dissimuladas nas
xilografias continham outra pista subtil: em ambos os exemplares, A. T.,
Aristide Torchia, figurava como sculptor na estampa do ancidao, mas como
inventor apenas no livro numero Dois. A assinatura no Um era L. E, para
cuja existéncia Corso fora alertado pelos irmdos Ceniza. O mesmo se
verificava em mais quatro estampas. Isso podia significar que todas as
xilografias foram talhadas em madeira pelo préprio impressor, mas que os
desenhos originais de onde copiou algumas das suas gravuras pertenciam a
outra pessoa. Consequentemente, ndo se tratava de falsificacdo da época
nem de reedicoes apdcrifas. Foi o proprio impressor Torchia, com privilégio
e autorizacao dos seus superiores, que alterou a sua propria obra tendo em
vista um plano estabelecido: assinando os modificados por ele para
respeitar a autoria L. F. dos outros. So6 restava um exemplar, confessou aos
seus carrascos. Mas, na realidade, deixava trés, e uma chave de decifracao
que talvez os transformasse num s6. O resto do segredo, levara-o para a
fogueira.

Recorreu a um velho sistema de cotejo: as tabuas comparativas usadas por
Umberto Eco no estudo sobre a Hanau. Depois de ordenadas no papel as
estampas que continham diferencas, resultava o seguinte esquema:

UM

I-

IT mao esq.

I1I -

IIII sem saida

V areia baixo

VI -

VII tab branco
VIII sem aura
VIIII -



DOIS

I-

II mao dir.

I1I -

IIII com saida
V areia cima
VI -

VII tab preto
VIII com aura
VIIII -

Quanto as marcas de gravador, as variacoes nas assinaturas A. T. (impressor
Torchia) e L. F. (desconhecido? Lucifer?) correspondentes ao sculptor cao"
inventor ficavam assim:

[ 7 ITTIIIII V VI VII VIII VIIII

UM

I AT(s) AT(i)

IT AT(s) LF(i)

IIT AT(s) AT(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) AT(i)

VIII AT(s) AT(i)

VIIII AT(s) AT(i)

DOIS

I AT(s) AT(i)

IT AT(s) AT(i)

[T AT(s) AT(i)
ITI AT(s) LF(i)
V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)
VII AT(s) LF(i)
VIII AT(s) LF(i)
VIIII AT(s) AT(i)



Estranha cabala. Mas Corso tinha por fim algo de concreto: a existéncia de
determinada chave encerrando um significado. Ergueu-se lentamente, como
se receasse que todas aquelas correspondéncias se esfumassem perante os
seus olhos, mas também com a calma do cacador seguro de que no fim de
uma pista, por muito confusa que seja, ha sempre uma peca a alcangar.

Mao. Saida. Areia. Tabuleiro. Aura.

Olhou pela janela. Do outro lado dos vidros sujos, recortando a ramagem de
uma arvore, um resto de claridade avermelhada resistia a desaparecer na
noite.

Exemplares Um e Dois. Diferencas nos nimeros 2, 4, 5, 7 e 8.

Tinha de ir a Paris. Estava la o nimero Trés e talvez a resposta ao enigma.
Mas preocupava-o outro assunto, uma coisa que devia resolver com
urgéencia. Varo Borja tinha sido bem claro: posta de parte a possibilidade de
conseguir o numero Dois por métodos convencionais, era tempo de ir
pensando num plano heterodoxo de aquisicdao. Com o minimo de prejuizo e
de perigo possivel para Fargas ou para o proprio Corso, naturalmente.
Qualquer coisa suave e discreta. Tirou a agenda do bolso do sobretudo em
busca do ntmero de telefone apropriado. Era um trabalho perfeito para
Amilcar Pinto.

Uma das velas, consumida, apagou-se numa curta espiral de fumo. Algures
na casa soava um violino, e Corso riu outra vez entredentes, Um riso breve
e seco, enquanto a chama do candelabro fazia dancar luzes e sombras sobre
0 seu rosto, ao inclinar-se para acender um cigarro. Depois endireitou-se,
escutando. A musica soava como um lamento que deslizasse pelos
compartimentos vazios, escuros, sobre os restos de méveis carcomidos e
poeirentos, sob os tectos pintados, por entre teias de aranha e sombras que
apenas ocultavam marcas nas paredes, ecos de passos, vozes mortas ha
muito. La fora, sobre o gradeamento enferrujado, os dois rostos de mulher,
um com os olhos abertos na noite, o outro coberto pela mascara de hera,
ouviam, imoveis com a serenidade do tempo suspenso no vacuo, a musica
que Victor Fargas arrancava do violino para esconjurar os espectros dos
seus livros perdidos.

Regressou a vila a pé, com as mdos nos bolsos do sobretudo e a gola subida
até as orelhas: vinte minutos pela berma esquerda da estrada deserta. A Lua
nao tinha nascido, e Corso mergulhava em extensas manchas de sombra ao



passar por baixo das arvores que cobriam o caminho como uma abobada
negra. O siléncio era quase absoluto, unicamente quebrado pelo estalar dos
sapatos na gravilha da valeta, ou o correr dos fios de agua pela encosta
abaixo, entre as estevas e a hera, invisiveis na escuridao.

Aproximou-se um carro por tras, ultrapassando-o, e Corso viu a sua propria
silhueta, de contornos agigantados e fantasmagoricos, deslizar ondulante
por sobre os troncos das arvores proximas e as profundezas do bosque. S6
quando ficou de novo envolto nas sombras expulsou o ar e sentiu
relaxarem-se os musculos tensos. Nao pertencia ao tipo de individuos que
véem fantasmas nas esquinas; pelo contrario, encarava todas as coisas,
incluindo as extraordinarias, com um fatalismo meridional semelhante ao
dos velhos soldados, com certeza heranca genética do tetravo Corso: por
muito que se esporeie o cavalo em direccao contraria, o inevitavel espera-
nos sempre na porta da Samarcanda mais proxima, limpando as unhas com
uma adaga veneziana ou com uma baioneta escocesa. Mas mesmo assim,
desde o incidente na viela de Toledo, o cacador de livros sentia uma
justificavel apreensdo de cada vez que ouvia um motor aproximar-se pelas
costas.

Talvez por isso, quando os far6is de outro automodvel se detiveram a seu
lado, Corso voltou-se, atento, a0 mesmo tempo que mudava a sacola de
lona do ombro direito para o esquerdo e procurava o seu jogo de chaves no
bolso do sobretudo, arma improvisada capaz de furar um olho a quem se
aproximasse demasiado. No entanto, o quadro parecia tranquilizador: uma
silhueta metalica grande e escura, tipo carrinha, e la dentro, apenas
iluminado pela luz do tablier, um perfil masculino de onde brotava uma voz
amavel, educada:

- Boa-noite... - A pronuncia era imprecisa, nem portugués nem espanhol. -
Tem lume?

Podia estar tudo bem ou ser apenas um mau pretexto; nao era possivel
descobrir isso. Também nao era caso para desatar a correr ou esgrimir com
a mais pontiaguda das suas chaves apenas porque lhe pediam lume para um
cigarro; portanto, Corso largou o chaveiro, tirou do bolso uma caixa de
fésforos e acendeu um, protegendo a chama com o co6ncavo da mao.

- Obrigado.

La estava a cicatriz, claro. Era antiga, grande, vertical, desde a téempora até
meio da face esquerda. Pdde observa-la bem quando o outro se inclinou



para acender o charuto Montecristo e manteve a luz erguida o tempo
suficiente para ver o bigode preto, forte, e os olhos escuros que o olhavam
fixamente na penumbra. Depois, o fésforo consumiu-se entre os dedos de
Corso e foi como se uma mascara negra se abatesse sobre as feicGes do
desconhecido. Transformou-se de novo numa sombra, silhueta apenas
delineada pela luminosidade do painel de comandos.

- Quem raio é o senhor? '

Nao foi um comentario sereno nem brilhante. Fosse como fosse, era
demasiado tarde; a pergunta perdeu-se no barulho do motor a acelerar. Os
dois pontos vermelhos das luzes do automovel afastavam-se ja pela rua
abaixo, deixando um rasto fugaz sobre a fita escura do asfalto. Ainda
brilhou um momento com mais intensidade ao travar na primeira curva e
depois desapareceu como se nunca ali tivesse estado.

O cacador de livros continuava imovel na valeta, tentando situar aquilo no
seu enquadramento: Madrid, porta da vitiva Taillefer; Toledo,

Visita a Varo Borja; e Sintra, depois de uma tarde em casa de Victor Fargas.
E ainda folhetins de Dumas, um editor enforcado no seu escritério, um
impressor queimado com o seu estranho manual... E por entre uns e outros,
colado aos calcanhares de Corso como se fosse a sua sombra, Rochefort:
um espadachim ficticio do século XVII reen-carnado em motorista de
uniforme, condutor de automoveis de luxo Responsavel por uma tentativa
de atropelamento e algumas invasdes de domicilio. E fumador de charutos
Montecristo. Fumador sem isqueiro. Praguejou suavemente em voz baixa.
Teria dado um incunabulo raro em bom estado, para poder partir a cara ao
responsavel por aquele guido absurdo.

Logo que chegou ao hotel fez diversas chamadas telefénicas. A primeira foi
para o numero de Lisboa que tinha na agenda. Teve sorte, porque Amilcar
Pinto estava em casa: ficou a sabé-lo depois de ter falado com a sua mal-
humorada mulher, tendo em fundo o som de um televisor com o volume no
maximo, choro agudo de criancas e violenta discussdao entre vozes adultas
que chegavam através do auscultador de baquelite preta. Por fim, conseguiu
que Pinto viesse ao telefone. Ficaram de se encontrar dai a hora e meia, o
tempo que o portugués demoraria a despachar-se e percorrer os trinta
quilémetros que o separavam de Sintra. Resolvido isso, Corso olhou para o
reldgio enquanto discava o indicativo internacional para falar com Varo
Borja; mas o livreiro ndo estava na sua casa de Toledo. Deixou uma



mensagem no atendedor automatico e discou o numero de Madrid, o de
Flavio La Ponte. Também ndo obteve resposta e portanto escondeu a bolsa
de lona em cima do guarda-vestidos e foi comer qualquer coisa.

A primeira coisa que viu ao empurrar a porta do pequeno saldozinho do
hotel foi a rapariga. Nao havia engano possivel: o cabelo muito curto, o ar
de rapazinho, a pele bronzeada como se estivéssemos em pleno meés de
Agosto. Lia, sentada num sofa junto do cone de luz de um candeeiro, com
as pernas estendidas e cruzadas em cima do assento da frente, os pés
descalcos, jeans, T-shirt branca de algodao e a camisola de 1a cinzenta sobre
os ombros. E Corso ficou imével com a mdo na maganeta da porta e uma
absurda sensacao martelando-lhe na mente. Coincidéncia ou facto
deliberado, aquilo ja era de mais.

Por fim, ainda incrédulo, aproximou-se da jovem. Estava quase a seu lado
quando ela ergueu a vista do livro fixando nele os olhos verdes, claridade
liquida e profunda que recordava perfeitamente do seu encontro no
comboio. Parou sem saber o que dizer; com a estranha sensacao de que
podia cair dentro desses olhos.

- Nao me disse que vinha a Sintra - murmurou.

- O senhor também nado.

A resposta era acompanhada por um sorriso sereno, sem qualquer
perturbacao ou surpresa. Parecia sinceramente satisfeita por o encontrar.

- Que faz aqui? - perguntou Corso.

Ela retirou os pés do sofa, oferecendo-lho com um gesto, mas o cacador de
livros continuou em pé.

- Viajo - disse a jovem, e mostrou-lhe o livro; ndo era o mesmo do
comboio: Melmoth, o Homem Errante, de Charles Maturin. - Leio. E tenho
encontros inesperados.

- Inesperados - repetiu Corso como um eco.

Fossem ou ndo, eram demasiados encontros para uma unica noite. E deu
por si a estabelecer ligacOes entre a sua presenca no hotel e o aparecimento
de Rochefort na estrada. Tinha que haver um ponto de vista do qual as
coisas encaixassem umas nas outras, embora ele estivesse muito longe de o
alcancar. Nem sequer sabia para onde havia de se voltar.

- Nao se senta?

Fé-lo, vagamente inquieto. A jovem fechara o livro e observava-o com
curiosidade.



- Ndo parece um turista - disse ela.

- Nao sou.

- Trabalha?

- Sim.

- Qualquer trabalho em Sintra deve ser interessante.

So6 faltava isso, pensou Corso, ajeitando os 6culos com o indicador. Sofrer
um interrogatério naquela altura, mesmo que o inquisidor fosse uma
rapariga bela e muito jovem. Talvez fosse esse o problema: demasiado
jovem para representar uma ameaca. Ou talvez ai residisse o Perigo. Pegou
no livro que a rapariga tinha poisado em cima da mesa e folheou algumas
paginas. Era uma edicdo inglesa, moderna, e alguns paragrafos estavam
sublinhados a lapis. Deteve-se num deles:

Os seus olhos continuavam fixos na luz que declinava e na crescente
obscuridade. Essa escuriddo sobrenatural que parece dizer a mais luminosa
e sublime obra de Deus: "Da-me lugar; cessa de brilhar".

- Gosta de ler romances goticos?

- Gosto de ler. - Inclinara um pouco a cabeca, e a luz desenhava-lhe em
escor¢o o pescoco nu. - De tocar nos livros. Viajo sempre com varios na
mochila.

- Viaja muito?

- Muito. Ha séculos.

Corso contraiu a boca ao ouvir a resposta. Ela pronunciara-a muito séria,
franzindo um pouco a testa com o ar de uma garotinha que se refere a
assuntos graves.

- Julguei que era estudante.

- As vezes.

Corso poisou 0 Melmoth sobre a mesa.

- Vocé é uma jovem misteriosa. Que idade tem? Dezoito, dezanove?... As
vezes muda de expressao como se tivesse muito mais idade.

- Talvez tenha. Cada um possui as expressoes do que viveu e do que leu.
Repare em si.

- Que se passa comigo?

- Nunca se viu sorrir? Parece um soldado velho. Remexeu-se ligeiramente
no assento, pouco a vontade.

- Nao sei como sorri um soldado velho.



- Mas eu sei. - Os olhos da rapariga tornaram-se opacos, vagueando
interiormente, na sua propria memoria. - Uma vez conheci dez mil homens
que procuravam O mar.

Corso ergueu uma sobrancelha com exagerado interesse.

- Nao me diga... Isso pertence ao lido ou ao vivido?

- Adivinhe. - Ficou-se a olha-lo fixamente, antes de acrescentar: - Vocé
parece um fulano esperto, Senhor Corso.

Agora estava em pé e pegava no livro da mesa e nas sapatilhas brancas do
chao. Os seus olhos pareciam readquirir vida, e o cacador de livros viu
agitarem-se neles reflexos familiares. Havia algo de conhecido, de ja visto
naquele olhar.

- Talvez nos vejamos - disse ela antes de se afastar. - Por ai.

Corso ndo teve a menor davida de que assim seria. E ndo estava muito
seguro "se o desejava ou ndo. Fosse como fosse, a sua reflexdo demorou
poucos segundos: ao sair, a rapariga cruzou-se na porta com Amilcar Pinto.
O recém-chegado era baixo e ensebado. Tinha uma pele escura, reluzente
como se tivesse sido envernizada, além de um bigode forte e espesso
acertado as tesouradas. Poderia ter sido um policia honrado, até mesmo um
bom policia, se ndo se visse na necessidade de alimentar cinco filhos, uma
mulher e um pai reformado que lhe fumava o tabaco as escondidas. Trouxe
a mulher, uma mulata que vinte anos atras fora muito bonita, de
Mocambique, com a independéncia, quando Maputo se chamava Lourenco
Marques e ele era um sargento de para-quedistas condecorado, pequeno e
valente. Corso tinha-a entrevisto no decurso das combinacdes que de vez
em quando fazia com o marido: olhos marcados pela fadiga, peitos grandes
e flacidos, chinelas velhas e o cabelo preso num lengco vermelho, no
vestibulo da casa que cheirava a criancas sujas e a verdura cozida.

O policia entrou directamente no saldozinho, olhou de soslaio a rapariga ao
cruzar-se com ela e veio deixar-se cair no sofa em frente do cacador de
livros. Resfolegava como se tivesse vindo a pé de Lisboa.

- Quem € a pequena?

- Ninguém que interesse - respondeu Corso. - Uma rapariguinha espanhola.
Turista.

Pinto aceitou, tranquilizado, enxugando nas pernas das calcas as palmas das
maos himidas. Era um gesto que repetia com frequéncia. Suava muito e a



gola das suas camisas tinha sempre uma fina orla escura exactamente onde
estava em contacto com a pele.

- Tenho um problema - disse Corso.

O sorriso do portugués tornou-se mais aberto. Nao ha problema insoluvel,
insinuava a expressao. Pelo menos enquanto tu e eu continuarmos a
entender-nos bem.

Tenho a certeza - respondeu - que juntos o poderemos resolver.

foi a vez de Corso sorrir. Ha4 quatro anos que conhecia Amilcar Pinto, por
causa de um feio caso de livros roubados que apareceu nos tabuleiros da
Feira da Ladra. Corso esteve em Lisboa para os identificar, Pinto fez
algumas detencOes e no caminho de regresso para o proprietario alguns
exemplares valiosos desapareceram para todo o sempre. A fim de
celebrarem o inicio daquela frutifera amizade, tinham-se embebedado
juntos nas casas de fado do Bairro Alto, enquanto o ex-sargento para-
quedista ruminava nostalgias coloniais, contando a Corso a forma como
estiveram quase a voar-lhe os tomates na batalha da Gorongosa. Acabaram
cantando Grandola, Vila Morena em altos gritos no Miradouro de Santa
Luzia, tendo aos pés o bairro de Alfama iluminado pela Lua, e o Tejo mais
abaixo, largo e reluzente como um lencol de prata sobre o qual deslizavam,
muito lentamente, as silhuetas escuras dos barcos rumo a Torre de Belém e
ao Atlantico.

O empregado trouxe a Pinto o café que este pedira. Corso esperou que se
afastasse para continuar:

- Ha um livro.

O policia inclinava-se sobre a mesita baixa, deitando actcar no café.

- Ha sempre um livro - concordou, circunspecto.

- Este € especial.

- Qual nao é?

Corso sorriu de novo. Um sorriso metalico, afiado.

- O dono ndo quer vender.

- Isso é mau. - Pinto levou a chavena aos labios, saboreando o café com
prazer. - O comércio é bom. Os objectos vao e vém, movimentam-se.
Geram riqueza, fazem com que os intermediarios ganhem dinheiro... -
Poisou a chavena para limpar as maos nas calcas. - Os produtos devem
circular. Sdo as leis do mercado, as leis da vida. Nao vender devia ser
proibido: é quase um crime.



- Estou de acordo - confirmou Corso. - Devias fazer qualquer coisa a esse
respeito.

Pinto chegou-se para tras na cadeira, a espera, e fitou o seu interlocutor,
seguro e calmo. Uma vez, durante uma emboscada no mato mogambicano,
tinha carregado aos ombros um tenente moribundo, caminhando toda a
noite com ele através de dez quilometros de selva-Ao amanhecer, sentiu o
tenente morrer, mas nao o quis abandonar no terreno e continuou com o
cadaver as costas até chegar a base. O tenente era muito novo, e Pinto
pensou que a made gostaria de enterra-lo em Portugal. Deram-lhe uma
medalha por aquilo. Agora, os filhos de Pinto brincavam pela casa com as
suas velhas medalhas oxidadas.

- Talvez conhecas o fulano: Victor Fargas.

O policia fez um gesto afirmativo.

- A familia Fargas é muito ilustre - declarou. - Muito antiga. Noutros
tempos foram influentes, mas agora ja nao sao.

Corso estendeu-lhe um envelope fechado.

- Al tens todos os dados de que precisas: proprietario, livro e lugar.

- Conheco a quinta. - Pinto passava a ponta da lingua pelo labio superior,
humedecendo o bigode. - Muito imprudente, guardar ali livros valiosos.
Qualquer tipo sem escrupulos pode entrar. - Olhou Corso com ar lamentoso,
como se na realidade se sentisse penalizado pela imprevidéncia de Victor
Fargas. - Lembro-me de um, por exemplo: um larapio do Chiado que me
deve favores.

Corso sacudiu da roupa uma invisivel mancha de p6. Nao era assunto que
lhe dissesse respeito. Pelo menos, ndo na fase operacional.

- Quero estar longe quando isso acontecer.

- Esta descansado. Teras o livro e o Senhor Fargas sera incomodado o
minimo possivel. Um vidro partido, quando muito: trabalho limpo. Quanto
aos honorarios...

Corso apontou para o envelope que o outro tinha nas maos, sem abrir.

- E um adiantamento correspondente a quarta parte do total. O resto, na
entrega.

- Ndo ha problemas. Quando partes?

- Amanha cedo. Entrarei em contacto contigo de Paris. - Pinto fez mencao
de se levantar, mas Corso deteve-o com um gesto. - Mais uma coisa. Quero
identificar um fulano alto, mais ou menos um metro e oitenta, com bigode e



uma cicatriz na cara. Cabelo preto, olhos escuros, magro. Ndo é espanhol
nem portugués. E esta noite anda por aqui a rondar.

- Perigoso?

- Nao sei. Segue-me desde Madrid.

O policia tomava notas na parte de tras do envelope.

- Alguma relacdo com o nosso negocio?

Suponho que sim, mas nao tenho mais dados nenhuns.

- Vou fazer o que puder. Tenho amigos aqui, na esquadra de Sintra. E dou
uma vista de olhos aos nossos arquivos da central, em Lisboa.

Tinha-se posto em pé, guardando o envelope no bolso interior do casaco.
Corso teve a visdao fugaz de uma culatra de revolver na sovaqueira, por
baixo da axila esquerda.

- Nao ficas para beber um copo? Pinto suspirou, negando com a cabeca.

- Bem gostava, mas tenho trés dos meus moreninhos com sarampo. Os
marotos pegam uns aos outros.

Disse aquilo sorrindo, com ar cansado. No mundo de Corso, todos os herdis
estavam cansados.

Foram juntos até a porta do hotel, onde Pinto tinha estacionado um velho
Citroen 2 CV. Quando apertaram a mdo, Corso voltou ao assunto de Victor
Fargas.

- Insisto em que os incomodos se reduzam ao minimo... Trata-se de um
simples roubo.

O policia pds o motor em funcionamento e acendeu as luzes, dirigindo-lhe
um olhar de censura através da janela aberta. Parecia ofendido.

- Por favor! Esses comentarios ndo sdo precisos entre profissionais.

Depois de Pinto ir embora, o cacador de livros subiu ao quarto para por em
ordem as suas notas e ficou a trabalhar até muito tarde, com a cama cheia
de papéis e As Nove Portas aberto sobre a almofada. Sentia uma grande
fadiga e pensou que um duche quente o ajudaria a descansar. Dirigia-se para
o quarto de banho quando ouviu o telefone. Era Varo Borja, querendo saber
do assunto Fargas. Po-lo ao corrente em linhas gerais, incluindo as
diferencas que encontrara em cinco das nove gravuras.

- Como € 6bvio - acrescentou - 0 nosso amigo nao vende.

Houve um siléncio do outro lado da linha telefénica; o livreiro parecia
reflectir, embora fosse dificil saber se sobre o caso das estampas se sobre a



negativa de Fargas. Quando voltou a falar, o seu tom era extremamente
cauteloso:

- Era previsivel - disse. E também desta vez Corso ndo pode ter a certeza a"
que se referia. - Ha alguma forma de ultrapassar a dificuldade?

- Pode haver.

O auscultador ficou de novo em siléncio. Cinco segundos, contou Corso no
mostrador do relégio.

- Fica nas suas maos.

Depois ja nao disseram grande coisa. Corso omitiu a conversa com pinto e
o outro nao demonstrou curiosidade pela forma como pensava o cacador de
livros concretizar o eufemismo de "ultrapassar a dificuldade". Varo Borja
limitou-se a perguntar se era preciso mais dinheiro e a resposta foi negativa.
Ficaram de se falar de Paris.

Corso discou depois o nimero de La Ponte, mas também agora nao obteve
resposta. As folhas azuis do manuscrito Dumas continuavam na sua capa
quando reuniu as notas e o volume de pele negra com o pentaculo por cima.
Tornou a meter tudo na bolsa de lona e colocou esta debaixo da cama,
atando a alca a um dos pés. Assim, por muito profundamente que estivesse
a dormir, ninguém que entrasse no quarto poderia tira-la dali sem o acordar.
Incémoda bagagem, murmurou enquanto se dirigia ao quarto de banho para
abrir a torneira da agua quente. E, por qualquer razao que desconhecia,
perigosa.

Depois de escovar os dentes, despiu-se para se meter no duche.
Semiembaciado pelo vapor, o espelho reflectiu a sua imagem, magro e rijo
como um lobo descarnado, quando deixou cair a roupa aos pés. A pontada
de angustia surgiu outra vez vinda de muito longe, do passado, para
mergulhar a sua consciéncia numa onda remota, dolorosa, como uma corda
que vibrasse entre a carne e a memoria. Nikon. Continuava a lembrar-se
dela de cada vez que desapertava o cinturdo, que ela sempre teimava em
abrir com as suas proprias maos, como se de um estranho ritual se tratasse.
Fechou os olhos e viu-a outra vez a sua frente, sentada na borda da cama,
fazendo-lhe deslizar pelas ancas as calcas e depois o slip, lentamente, muito
lentamente, saboreando o momento com um sorriso cumplice e terno.
Descontrai-te, Lucas Corso. Uma vez tinha-o fotografado disfarcadamente,
adormecido de barriga para baixo, com uma ruga vertical na testa e as faces
escurecidas pela barba que lhe tornava o rosto mais magro, acentuando o



ricto amargo e tenso nas comissuras da boca entreaberta. Parecia um lobo
exausto, receoso e atormentado na deserta planicie de neve da almofada
branca, e ele ndao gostou dessa foto quando a descobriu por acaso na bacia
de fixador do quarto de banho, que Nikon utilizava como laboratério.
Rasgara-a em bocadinhos, juntamente com o negativo, e ela nunca disse
nada.

A agua quente queimou a pele de Corso quando se meteu debaixo do duche,
deixando-a correr pelo rosto, ardendo-lhe nas palpebras enquanto suportava
a dor com as mandibulas cerradas e os musculos crispados, reprimindo a
ansia de soltar, no meio do calor himido que o asfixiava, o uivo da sua
soliddo. Durante quatro anos, um més e doze dias, depois de fazerem amor,
Nikon metia-se atras dele no duche para lhe ensaboar as costas lenta,
interminavelmente. E muitas vezes acabava abracada a ele, como uma
crianca perdida debaixo da chuva. Um dia partirei sem nunca te ter
conhecido. Recordaras entdao os meus olhos grandes, escuros; as minhas
censuras silenciosas; os meus gemidos de angustia durante o sono; 0s meus
pesadelos que és incapaz de esconjurar. Recordaras tudo isso quando eu
tiver partido.

Apoiou a cabeca nos azulejos brancos, gotejantes de vapor naquele humido
deserto que tanto lhe fazia lembrar uma forma de inferno. Nunca ninguém
lhe ensaboara as costas antes nem depois de Nikon. Nunca. Ninguém.
Jamais.

Saiu do duche e foi meter-se na cama com o Memorial de Santa Helena,
mas apenas leu duas ou trés linhas:

Voltando a guerra, o imperador prosseguiu: "Os espanhodis no seu todo
conduziram-se como um homem de honra"...

Fez uma careta ao ler o elogio napoleonico ja com dois séculos. Lembrava-
se de umas palavras ouvidas em crianga, talvez a um dos seus avds ou ao
pai: "Ha apenas uma coisa que nos, Espanhdis, fazemos como ninguém:
figurar nos quadros de Goya"... Homens de honra, dissera Bonaparte. Corso
pensou em Varo Borja e no seu livro de cheques, em Flavio La Ponte e nas
bibliotecas das vitvas espoliadas por meia dizia de tostdes. No fantasma de
Nikon vagueando na soliddao de um deserto branco. Nele proprio, lebréu de
caca para o melhor licitador. Eram outros tempos.

Sorria ainda, desesperado e amargo, quando adormeceu.



Ao acordar, a primeira coisa que viu foi a luz cinzenta do amanhecer na
janela. Cedo de mais. Mexia-se, confuso, tacteando em busca do rel6gio
sobre a mesa de cabeceira, quando compreendeu que o telefone estava a
tocar. O auscultador caiu duas vezes no chdo antes de conseguir encaixa-lo
entre a orelha e a almofada.

- Esta?

- Sou a sua amiga de ontem a noite, lembra-se?... Irene Adler. Estou no
vestibulo do hotel e temos de falar. Ja!

- Que raio...?

Mas ela ja tinha desligado. Praguejando, Corso procurou os 6culos, afastou
os lencdis e vestiu as calcas, sonolento e desconcertado. De repente, com
uma subita sensacdo de panico, olhou para debaixo da cama; a bolsa
continuava ali, intacta. Conseguiu focar com esforco os objectos em seu
redor. Estava tudo em ordem dentro do quarto; era la fora que aconteciam
coisas. Teve ainda tempo de ir ao quarto de banho e passar agua na cara
antes de baterem a porta.

- Sabe que raio de horas sdao?

A jovem estava no umbral, com a sua canadiana azul e a mochila ao ombro.
Os olhos eram ainda mais verdes do que o que Corso recordava.

- Sdo seis e meia da manha - declarou ela com calma. - E tem de vestir-se a
toda a velocidade.

- Enlouqueceu?

- Nao. - Tinha entrado no quarto sem que ele a convidasse e olhava em
volta com ar critico. - Temos pouquissimo tempo.

- Temos?

Voce e eu. As coisas complicaram-se muito.

Corso bufou, irritado.

- Nao sdo horas para brincar com as pessoas.

- Nao seja estupido. - Franzia o nariz com uma expressao grave. Apesar do
seu aspecto de rapazinho e da sua juventude, parecia diferente, mais madura
e decidida. - Estou a falar a sério.

Poisara a mochila em cima da cama desfeita. Corso agarrou nela e
devolveu-lha, apontando a porta.

- Va para o diabo que a carregue!

Ela nao se moveu, limitando-se a olha-lo com atencao.



- Oica. - Os olhos claros estavam muito proximos; pareciam gelo liquido,
assim luminosos na pele queimada do seu rosto. - Sabe quem € Victor
Fargas?

Por sobre o ombro da jovem, no espelho pendurado acima da comoda,
Corso viu a sua prépria cara: boquiaberto como um perfeito imbecil.

- Claro que sei - articulou por fim.

Demorara varios segundos a reagir e ainda pestanejou, confuso. Ela
esperava, sem se mostrar satisfeita com o efeito obtido. Era evidente que os
seus pensamentos estavam noutro lado.

- Morreu - disse.

Fée-lo em tom neutro, com a mesma tranquilidade que poderia ter utilizado
para dizer que tomou café ao pequeno-almoco ou foi ao dentista. Corso
respirou fundo, tentando digerir aquilo.

- Impossivel. Estive com ele ontem a noite e estava bem.

- Agora ja ndo esta bem. Nao esta de maneira nenhuma.

- Como sabe?

- Sei.

Corso abanou a cabeca, desconfiado, antes de ir procurar um cigarro. A
meio do caminho estava a garrafa de Bois e aproveitou para enfiar um gole
no corpo; o gin a caminho do estomago vazio arrepiou-lhe a pele. Depois,
fez tempo forcando-se a nao olhar para a jovem até a primeira baforada de
fumo. Nao estava nada satisfeito com o papel que lhe coubera naquela
manha. E precisava de assimilar tudo lentamente.

- O café de Madrid, o comboio, ontem a noite e esta manha aqui, em
Sintra... - Com o cigarro na boca, semicerrando os olhos por causa do fumo,
contava com o indicador sobre os dedos da mao esquerda. - Quatro
coincidéncias sao muito, ndo acha?

Ela abanou a cabeca, impaciente.

- Julgava-o mais esperto. Quem esta a falar de coincidéncias?

- Porque me segue?

- Gosto de si.

Corso nao tinha vontade de rir; limitou-se a contrair um pouco a boca. I .-
Isso é ridiculo.

Fitou o longamente, pensativa.

- Imagino que sim - foi a conclusdo. - Nao parece nada fascinante, sempre
com esse velho sobretudo. Ah, e os 6culos.



- Entao?

- Procure outra resposta; uma qualquer pode servir. Mas agora despache-se
a vestir-se. Temos de ir a casa de Victor Fargas.

- Temos?

- Voce e eu. Antes que a policia chegue.

As folhas mortas estalavam sob 0s seus pés quando empurraram o portdo de
ferro, seguindo pelo carreiro ladeado de estatuas partidas e pedestais vazios.
Ao cimo da escadaria de pedra, o relogio de sol, desprovido de sombra sob
a luz cinzenta da manha, continuava sem marcar nenhuma hora. P6stuma
necat. A ultima mata, leu Corso de novo. A rapariga seguira a direccao do
seu olhar.

- Rigorosamente certo - disse com frieza, e empurrou a porta. Estava
fechada.

- Por tras - sugeriu Corso.

Deram a volta a casa, passando perto da fonte de azulejos onde o anjinho de
pedra, olhos vazios e maos mutiladas, continuava a verter um fiozinho de
agua no lago. A jovem, Irene Adler ou fosse la como fosse o seu nome,
avancava a frente de Corso, com a sua pequena mochila pendurada nas
costas da canadiana azul. Movia-se com um surpreendente a-vontade,
tranquila e flexivel, com as longas pernas enfiadas nos jeans e a cabeca
teimosa inclinada para a frente com o ar decidido de quem sabe muito bem
para onde vai. Nao era esse o estado de espirito de Corso. Recobrara o
controle da sua propria incerteza e deixava-se guiar pela jovem, adiando as
perguntas. Tendo saido depois de um rapido duche, com tudo o que lhe
interessava ter consigo na bolsa de lona pendurada ao ombro, apenas As
Nove Portas, o exemplar Numero Dois de Victor Fargas, ocupava agora o
seu Pensamento.

Entraram sem dificuldade pela porta envidracada através da qual o jardim
comunicava com o saldo. No tecto, com o punhal ao alto Abrado continuava
a velar sobre os livros alinhados no solo. A casa parecia deserta.

- Onde esta Fargas? - perguntou Corso. < A rapariga encolheu os ombros.

- Nao faco a menor ideia. :!

- Mas disse que estava morto.

- E esta. - Pegou no violino do aparador para o observar com curiosidade,
depois de dar uma vista de olhos em redor, as paredes vazias e aos livros. -
O que ndo sei é onde.



- Esta a brincar comigo.

Ela encaixara o instrumento debaixo do queixo e fez vibrar as cordas antes
de o devolver ao estojo, pouco satisfeita com o som. Entdo olhou para
Corso.

- Homem de pouca fé.

Sorria ligeiramente outra vez, com um ar ausente, e o cacador de livros teve
a certeza que havia uma desproporcionada maturidade naquele a-vontade,
simultaneamente profundo e frivolo. Aquela joven-zinha funcionava com
codigos singulares, movida por estimulos e pensamentos mais complexos
do que seria de supor com a sua idade e aparéncia.

De repente, varreu-se tudo da cabeca de Corso: a rapariga, a estranha
aventura, inclusivamente o suposto cadaver de Victor Fargas. Sobre o
desfiado tapete da Batalha de Arbelas, entre os livros de ocultismo e artes
diabdlicas, havia uma falha. As Nove Portas ja ali ndo estava.

- Merda! - exclamou.

Repetiu-o entre dentes enquanto se inclinava sobre a fila de livros até ficar
de cocoras junto deles. O seu olhar de perito, habituado a distinguir o
volume procurado ao primeiro golpe de vista, vagueou de um lado para
outro completamente 6rfdao. Marroquim negro, cinco nervuras, sem titulo
exterior, um pentaculo na capa. Umbrarum regni, etce-tera. Ndao havia
engano possivel. Um terco do mistério, exactamente 33,33 por cento -
dizima periodica pura - tinha voado.

- Maldita sorte!

Cedo de mais para ter sido Pinto, reflectiu de imediato; o portugués nao
podia ter tido tempo para organizar aquilo. A jovem observava-o como se
esperasse qualquer tipo de reaccao que lhe interessava observar. Corso
levantou-se. - Quem és?

Era a segunda vez em menos de doze horas que fazia a mesma pergunta,
mas a duas pessoas diferentes. Estava tudo a complicar-se com demasiada
rapidez. Por seu lado, a jovem suportou a pergunta e o olhar sem se
perturbar. Passado um momento, desviou os olhos para o lado de Corso,
para o vazio. Ou talvez para os livros alinhados no solo.

- Isso ndo interessa - respondeu por fim. - Pergunte antes onde tera ido parar
esse livro.

- Que livro?



Olhou-o de novo sem responder, enquanto ele se sentia terrivelmente
estupido.

- Sabes demasiadas coisas - disse a rapariga. - Inclusivamente, mais do que
eu.

Viu-a encolher outra vez os ombros. Observava o relégio no pulso de Corso
como se pudesse ler as horas nele.

- Nao tem muito tempo.

- Estou-me marimbando para o tempo que possa ter.

- E consigo. Mas hd um voo Lisboa-Paris dentro de cinco horas, do
Aeroporto da Portela. Temos o tempo exacto para la chegar.

Santo Deus! Corso estremeceu dentro do sobretudo, horrorizado. Parecia
uma secretaria eficaz, de agenda na mao, enumerando ao seu chefe os
compromissos do dia. Abriu a boca para protestar. Maldita bruxa, mesmo
jovem e tudo, com aqueles olhos inquietantes!

- Porque havia de ir-me embora?

- Porque a policia pode chegar.

- Ndo tenho nada a ocultar.

A jovem sorriu de modo indefinivel; parecia que tinha acabado de ouvir
uma piada engracada mas ja velha. Ajeitou a mochila nas costas e fez um
gesto de despedida a Corso, erguendo uma mao com a palma aberta para lhe
dizer adeus.

- Levar-lhe-ei tabaco a prisao, embora em Portugal ndo vendam a Sua
marca.

Saiu para o jardim sem lancar sequer um ultimo olhar a sala. Corso estava
disposto a ir atras dela para a deter quando viu o que estava no fogao de
sala.

Passado o primeiro momento de estupefaccdo, aproximou-se devagar;
talvez pretendesse dar aos acontecimentos uma oportunidade de seguirem
vias razoaveis. Mas quando chegou a lareira pode verificar apoiado na
misula, que alguns desses acontecimentos eram irreversiveis. Por exemplo:
no breve lapso que ia da noite anterior aquela manha periodo infimo em
comparacdo com os seus conteudos centenarios, as bibliografias sobre
livros raros acabavam de ficar desactualizadas. De As Nove Portas ja nao
havia trés exemplares conhecidos mas apenas dois. O terceiro, ou melhor, o
que dele restava, fumegava ainda entre as cinzas.



Ajoelhou-se, procurando nao tocar em nada. As capas, com certeza devido
a pele da encadernacdo, estavam menos consumidas do que as paginas.
Duas das cinco nervuras da lombada continuavam intactas e o pentaculo
estava apenas meio queimado. As paginas tinham ardido quase por
completo; restavam sO alguns bocados chamuscados com fragmentos de
escrita. Corso aproximou a mao dos restos ainda quentes.

Tirou um cigarro e meteu-o na boca sem o acender. Conhecia a disposicao
da lenha na lareira por té-la visto na tarde anterior. Pela posicao das cinzas -
as da lenha queimada estavam por baixo das do livro, sem que ninguém
tivesse remexido o rescaldo - deduziu que o fogo ardera até se apagar com o
livro em cima. Lembrava-se da lenha ali disposta para umas quatro ou cinco
horas, e o calor conservado revelava um fogo extinto ha mais ou menos o
mesmo tempo. Isso somava entre oito a dez horas: alguém o devia ter aceso
entre as dez e a meia-noite, antes de lhe por o livro em cima. E quem o
fizera ndo se preocupara depois em remexer as brasas.

Corso embrulhou nuns jornais velhos o0s restos que pode recuperar da
lareira. Os pedacos das folhas estavam rigidos e quebradicos e portanto a
operacdo demorou-lhe bastante tempo. Ao fazé-lo, observou que paginas e
capas tinham ardido separadamente; quem as p6s no fogdo separou umas
das outras para facilitar a sua combustao.

Concluida a recuperacao dos restos, entreteve-se a dar uma vista de olhos
pelo saldao. O Virgilio e o Agricola continuavam onde Fargas os pusera: o
De re metalica no seu lugar, alinhado com outros sobre a carpete: o Virgilio
em cima da mesa, tal como o deixara o bibliéfilo, quando, sacerdote
preparado para consumar o sacrificio, pronunciara a formula sacramental:
"Creio que venderei este"... Viu um papel entre as paginas, logo que abriu o
livro. Era um recibo manuscrito inacabado:

Victor Coutinho Fargas, Bilhete de Identidade no 3554712, morador na
Quinta da Solidao, estrada de Colares, km 4, Sintra.

Recebi a quantia de 800 000 escudos pela venda da obra de minha
propriedade " Virgilio. Opera nunc recens accuratissime castigata...
Venezia, Giunta, 1544", (Essling 61. Sander 7671). In-folio, 10, 587, 1 c,
113 xilografias. Completa e em bom estado.

O comprador...

Ndo encontrou nome nem assinatura; o recibo ndo chegara a ser
completado. Corso deixou o papel onde estava. Depois, fechou o livro e



dirigiu-se ao compartimento onde trabalhara na tarde anterior para se
assegurar que nao deixara vestigios, papéis com a sua letra ou qualquer
coisa do género. Retirou também as beatas do cinzeiro, guardando-as no
bolso embrulhadas noutra folha de jornal. Ainda bisbilhotou um pouco; os
seus passos ressoavam na casa vazia. Nem sombra do proprietario.

Ao passar outra vez junto dos livros alinhados no chao, deteve-se sob o
impulso da tentacdo. Era demasiado facil: um par de raros elzevires de
pequeno formato, faceis de esconder, atraiam muito a sua atencdo; mas
Corso era um tipo sensato. Se as coisas dessem para o torto, aquilo so
serviria para complicar tudo. Portanto, com um intimo suspiro, despediu-se
da coleccao Fargas.

Saiu para o jardim pela porta envidracada em busca da rapariga, arrastando
os pés sobre as folhas do chdo. Encontrou-a sentada numa Pequena escada
que dava para o lago, rodeada pelo rumor da agua que o anjinho
bochechudo vertia na superficie esverdeada, coberta de plantas flutuantes.
Olhava em frente com ar absorto e apenas o som dos passos a arrancou a
sua contemplacao, fazendo-a voltar a cabeca.

Corso poisou a bolsa de lona no degrau inferior da escada, sentando-se a
seu lado. Depois, acendeu o cigarro que trazia na boca ha ja um bocado.
Aspirou o fumo com a cabeca inclinada, enquanto atirava fora o fésforo. S6
entdo se voltou para a jovem.

- Agora conta-me tudo.

Sem deixar de fitar o lago, ela fez um leve gesto negativo com a cabeca.
Nem brusco nem desagradavel. Pelo contrario, o movimento da cabeca, o
queixo e as comissuras dos labios pareciam doces e melancdlicos, como se
a presenca de Corso, o triste e mal cuidado jardim e o ruido da agua a
comovessem de forma especial. Com a canadiana e a mochila ainda
pendurada nas costas, parecia incrivelmente jovem, quase indefesa. E muito
cansada.

- Temos de ir embora - disse em voz tao baixa que Corso mal a ouviu. -
Para Paris.

- Antes diz-me o que tens a ver com Fargas e com tudo isto. Abanou de
novo a cabeca em siléncio. Corso expelia o fumo do cigarro. Havia tanta
humidade no ar que este ficou a flutuar a sua frente, condensado, antes de
se ir desvanecendo pouco a pouco. Olhou a rapariga.

- Conheces Rochefort?



- Rochefort?

- Ou la como é o nome dele. Um individuo moreno, com uma cicatriz.
Esteve ontem a noite rondando por aqui. - A medida que falava, Corso tinha
consciéncia de como tudo aquilo era estipido. Terminou com uma
expressao incrédula, duvidando das suas proprias recordacoes. -
Inclusivamente falei com ele.

A jovem tornou a negar com a cabeca, sem afastar os olhos do lago.

- Nao o conheco.

- Entdo, o que fazes aqui?

- Olho por si.

Corso fitou as biqueiras dos sapatos, esfregando as maos enregeladas. O
cantarolar da agua no lago comecava a irrita-lo. Levou os dedos a boca para
dar uma ultima chupada no cigarro, cuja beata estava quase a queimar-lhe
os labios. O sabor era amargo.

- Estas louca, pequena.

Atirou fora o resto do cigarro, observando o fumo que se dissipava ante os
seus olhos.

- Louca como uma cabra - acrescentou.

Ela continuava em siléncio. Passado um momento, Corso extraiu do bolso o
frasco de gin e bebeu um longo gole sem lhe oferecer. Depois, olhou-a de
novo.

- Onde esta Fargas?

Demorou um pouco a responder; o seu olhar continuava absorto, perdido.
Por fim, fez um gesto com o queixo.

- Ali.

Corso seguiu a direccao do seu olhar. No lago, sob o fio de agua que saia da
boca do anjinho mutilado de olhos vazios, a silhueta imprecisa de um corpo
humano flutuava de barriga para baixo entre as plantas aquaticas e as folhas
mortas.
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IX.

O LIVREIRO DA RUA BONAPARTE

- Meu amigo - disse Athos gravemente. - Lembra-te que os
mortos sdo 0s Unicos com guem ndo nOs arriscamos a
tropecar de novo a superficie da terra.

(A. Dumas. Os Trés Mosqueteiros)

Lucas Corso pediu um segundo gin recostando-se comodamente na cadeira
de vime. Estava-se bem na esplanada, ao sol, dentro do rectangulo de luz
que emoldurava as mesas do Café Atlas, na Rua De Buci. Era uma dessas
manhds luminosas e frias, com a margem esquerda do Sena enxameada de
samurais desorientados, anglo-saxdes com sapatilhas desportivas e bilhetes
de metro entre as paginas de um livro de Hemingway, damas com cestas
cheias de baguettes e alfaces, e esbeltas caixeirinhas de nariz arrebitado
rumo ao café da sua pausa laborai. Uma jovem muito atraente olhava a
montra da charcutaria de luxo dando o braco a um cavalheiro maduro e
elegante, com ar de antiquario ou rufia; ou talvez fosse as duas coisas
simultaneamente. Havia também uma Harley Davidson com os cromados
reluzentes, um foxterrier de mau humor preso a porta de uma loja de
bebidas caras e um jovem com trangas de hussardo tocando flauta-doce a
porta de uma boutique. E, na mesa contigua a de Corso, um par de africanos
muito bem vestidos que se beijavam na boca sem pressas, como se tivessem
todo o tempo do mundo, e o descontrole nuclear, a Sida, a camada de ozono
fossem anedotas sem importancia naquela manha de sol parisiense.

Viu-a surgir no extremo da Rua Mazarin, virando a esquina para o Caié
onde ele a esperava, com o seu ar de rapazinho, a canadiana aberta sobre os
jeans, os olhos como dois sinais luminosos no rosto bronzeado, visiveis a
distancia, no meio das pessoas, sob o esplendor do sol inundava a rua.
Diabolicamente bonita, teria sem duvida dito Flavio La Ponte, pigarreando
enquanto expunha o seu melhor perfil, aquele em que a barba era um pouco
mais espessa e encaracolada. Mas Corso nao era La Ponte e portanto nao
disse nem pensou nada. Limitou-se a olhar com hostilidade o empregado



que naquele momento poisava o copo de gin sobre a sua mesa - pas de Bois,
m 'sieu - e a colocar-lhe na mao o preco exacto que marcava o ticket -
servico compris, rapaz - antes de continuar a observar a aproximacao da
rapariga. No que a esse género de coisas se referia, Nikon tinha-lhe deixado
no estomago um buraco do tamanho de um tiro de pederneira. Era
suficiente. Alias, Corso também ndo tinha a certeza de ter um perfil melhor
do que o outro ou de o ter tido alguma vez. E raios partam se isso lhe
interessava.

Tirou os 6culos para os limpar com o lengo. O seu gesto transformou a rua
numa sucessdo de contornos difusos, de silhuetas com rosto impreciso.
Uma delas continuava a destacar-se no meio das outras e, a medida que se
aproximava, ia-se definindo cada vez melhor, embora sem chegar a nitidez:
cabelo curto, pernas longas, sapatilhas de ténis brancas adquiriram
contornos préprios numa dificil e imperfeita focagem quando chegou junto
dele, sentando-se na cadeira livre.

- Vi a loja. Fica a meia duzia de passos daqui.

Colocou os oculos e olhou-a, sem responder. Tinham viajado juntos desde
Lisboa. O velho Dumas teria escrito a todo o galope para descrever o modo
como abandonaram Sintra a caminho do aeroporto. De 13, vinte minutos
antes da saida do avido, Corso telefonou a Amilcar Pinto para lhe contar o
ponto final nos tormentos bibliograficos de Victor Fargas e o cancelamento
do plano previsto. Quanto ao dinheiro combinado, Pinto receberia na
mesma, pelos incomodos. Apesar da surpresa - a chamada telefonica
acabava de arranca-lo da cama - o portugués reagiu bastante bem, em
termos de nado sei que jogo € o teu, Corso, tu e eu ndo Nos vimos ontem a
noite em Sintra, nem ontem a noite nem nunca. Apesar de tudo, prometeu
fazer discretas averiguacOes sobre a morte de Victor Fargas, quando fosse
informado do caso oficialmente; de momento, ndo se dava por informado
de absolutamente nada nem tinha nenhuma vontade disso. Quanto a
autépsia do bibliofilo, bem podia Corso rezar para que os médicos legistas
decidissem pelo suicidio. Por causa das coisas, e quanto ao fulaninho da
cicatriz, a insinuar nos servicos competentes a sua descricao como suspeito.
Continuariam em contacto pelo telefone e recomendava-lhe
encarecidamente que ndo visitasse Portugal nos tempos mais proximos. Ah,
e uma ultima coisa - acrescentou Pinto quando os altifalantes ja anunciavam
a saida do voo para Paris. - Da proxima vez, antes de implicar um amigo em



eventuais homicidios, Corso podia recorrer a puta que o pariu. O telefone
engolia a ultima moeda e o cacador de livros formulou um apressado
protesto de inocéncia. Claro que sim, admitiu o policia. E o que todos
dizem.

A rapariga esperava na sala de embarque. Para surpresa do aturdido Corso,
cuja capacidade para estabelecer ligacOes estava naquele dia muito abaixo
do numero de fios soltos que surgiam de todos os lados, desdobrara-se
numa eficiente actividade que os instalara a ambos, sem contratempos, a
bordo do avido. "Recebi uma heranca", foi a sua resposta quando, ao vé-la
pagar outro bilhete para o mesmo avido, Corso fez algumas rancorosas
reflexdes sobre a escassez de recursos que até aquele momento lhe
atribuira. Depois, durante as duas horas que demorou o trajecto Lisboa-
Paris, negou-se a responder a quantas perguntas ele foi capaz de formular.
Cada coisa a seu tempo, limitava-se a dizer, olhando Corso de soslaio,
quase disfarcadamente, antes de se embrenhar na contemplacdao das nuvens
que o avido deixava,para tras, abaixo do rasto de condensacao do ar frio nas
asas. Depois tinha adormecido, ou fingido, com a cabeca no seu ombro.
Pelo ritmo da respiracdo, Corso compreendeu que continuava acordada; o
sono aparente era apenas um recurso de circunstancia para fugir a perguntas
a que ndo estava disposta, ou autorizada, a responder.

Qualquer outro, no seu lugar, teria partido a loica com o espalhafato e a
rudeza adequados, mas ele era um lobo paciente, bem treinado, com
reflexos e instinto de cacador. Afinal, residia na rapariga a sua tnica ligacao
concreta, movendo-se como estava num enredo romanesco,
incompreensivel, irreal. Além disso, naquela altura do guido tinha assumido
por completo o papel de leitor qualificado e protagonista que alguém, que
atava os nos do outro lado do tapete, pelo avesso da trama, parecia propor-
lhe com um piscar de olho que - isso ndo estava bem claro - podia ser
depreciativo ou cumplice.

- Alguém me esta a tramar - dissera Corso em voz alta, a nove mil metros
de altitude sobre o golfo da Biscaia. Olhou a rapariga de soslaio,
aguardando uma reac¢dao ou uma resposta, mas ela permanecia imovel, com
a respiracdo pausada, dormindo realmente ou sem ouvir 0 comentario.
Aborrecido com o seu siléncio, afastou o ombro; a cabeca vacilou um
instante no vazio. Depois, viu-a suspirar e acomodar-se de novo, desta vez
encostada a janela.



- Claro que te estdo a tramar - disse ela por fim, sonolenta e desdenhosa,
ainda com os olhos fechados. - Qualquer parvo perceberia isso.

- O que aconteceu a Fargas?

Nao respondeu logo. Pelo rabo do olho, verificou que pestanejava, com o
olhar absorto nas costas da cadeira da frente.

- Bem viste - disse, passados uns momentos. - Afogou-se.

- Quem fez aquilo?

Moveu a cabeca lentamente de um lado para outro, ficando a olhar o
exterior. A sua mao esquerda, esguia e morena, com as unhas curtas e sem
verniz, deslizava lentamente pelo braco do assento. O gesto deteve-se por
fim, como se os dedos tivessem tocado num objecto invisivel.

- Isso ndo interessa.

Corso contraiu os labios; parecia que ia rir, mas nao o fez. Limitou-se a
mostrar um canino.

- A mim interessa-me. E muito.

A rapariga encolheu os ombros. Nao lhes interessavam as mesmas coisas,
traduziu aquele gesto. Ou nao pela mesma ordem. Corso insistiu:

- Qual é o teu papel nesta histéria?

- Ja disse. Cuidar de ti.

Voltara-se para ele, olhando-o com tanta firmeza como evasiva se mostrava
momentos antes. Movia outra vez a mao sobre o brago do assento, como se
tentasse ultrapassar a distancia que a separava de Corso. Toda ela estava
demasiado proxima, e o cacador de livros retrocedeu por instinto, pouco a-
vontade e um tanto desconcertado. No buraco do seu estomago, sobre a
marca de Nikon, remexiam-se, inquietas, obscuras sensacoes esquecidas. A
dor regressava suavemente com a sensacao de Vazio, enquanto os olhos da
rapariga, mudos e sem memoria, reflectiam velhos fantasmas que o cacador
de livros sentia aflorarem-lhe a pele.

- Quem te manda®?

As pestanas baixaram-se sobre as iris liquidas e foi como se tivesse passado
uma pagina sobre elas. Ja ndo havia nada ali; apenas o vacuo. A rapariga
franziu o nariz, irritada.

- Aborreces-me, Corso.

Voltou-se para a janela olhando a paisagem. A grande mancha azul
salpicada de minusculos farrapitos brancos parecia quebrar-se ao longe
numa linha amarela e ocre. Terra a vista. Franca. Proxima estacdo: Paris.



Proximo capitulo: continua no niumero seguinte. Final de espada ao alto,
com mistério incluido; um recurso de folhetim romantico. Pensou na Quinta
da Solidao: a agua brotando da fonte, o lago, o corpo de Fargas entre as
plantas aquaticas e as folhas caidas. Aquilo provocou-lhe tanto calor que se
remexeu no assento, incomodado. Sentia-se, com toda a razdo, um homem
em fuga. Absurdo, afinal; mais do que fugir por sua prépria vontade, estava
a ser obrigado a fazé-lo.

Olhou a rapariga antes de tentar observar-se a si mesmo com a frieza
necessaria. Talvez nao fugisse de, mas sim para. Ou fugia de um mistério
escondido na sua propria bagagem. O Vinho de Anjou. As Nove Portas.
Irene Adler. A hospedeira disse qualquer coisa ao passar a seu lado com um
sorriso estipido e profissional e Corso olhou-a sem a ver, mergulhado nas
suas cogitacoes. Quem lhe dera saber se o fim da historia estava escrito em
qualquer lado ou se era ele proprio que a ia redigindo, capitulo a capitulo.
Naquele dia ndo voltou a trocar uma palavra com a jovem. Ao chegar a
Orly desligara da sua presenca, embora a sentisse seguir atras dele pelos
corredores do aeroporto. No controle de emigracdao, depois de mostrar o
Bilhete de Identidade, teve a ideia de se voltar ligeiramente Para descobrir
qual o documento que ela utilizava, mas ndo o conseguiu ver. Apenas
distinguiu um passaporte forrado de pele preta, sem quaisquer marcas
exteriores; com certeza que era europeu, pois tinha Passado pela mesma
entrada que ele, reservada aos cidadaos da Comunidade. Ao sairem para a
rua, quando Corso subira para um taxi e dera a direccao habitual do Louvre
Concorde, a rapariga instalara-se no assento a seu lado. Seguiram em
siléncio até ao hotel e ela adiantou-se saindo do carro enquanto o deixava a
pagar o trajecto. O taxista ndo tinha troco, e isso demorou Corso algum
tempo. Quando finalmente pode atravessar o vestibulo, ela ja se registara e
afastava-se precedida por um paquete que lhe transportava a mochila. Ainda
lhe disse adeus com a mao antes de entrar no elevador.

- E um estabelecimento muito bonito. Livraria Replinger. Autégrafos e
documentos historicos. E esta aberto.

Fizera um gesto negativo ao empregado do café e inclinava-se um pouco
para Corso, por cima da mesa, na esplanada da Rua De Buci. A
transparéncia liquida dos seus olhos reproduzia, como um espelho, as cenas
da rua que, por sua vez, se reflectiam na montra do estabelecimento.

- Podiamos ir 1a agora.



Tinham-se encontrado outra vez durante o pequeno-almoc¢o, quando Corso
lia os jornais perto de uma das janelas que davam para a praca do Palais
Royal. Ela deu os bons-dias, sentando-se a mesa para devorar com apetite
as torradas e os croissants. Depois, com um circulo de café com leite no
labio superior como uma crianca saciada, olhou para Corso.

- Por onde comecamos?

E ali estavam, a dois passos da livraria de Achille Replinger, que a rapariga
se oferecera para ir tentar localizar enquanto Corso tomava o primeiro gin
do dia, pressentindo que nao ia ser o ultimo.

- Podiamos ir agora - repetiu ela.

Corso ainda demorou um instante. Tinha sonhado com a sua pele morena
nas sombras de um entardecer, levando-a pela mao através de uma planicie
desolada em cujo horizonte se erguiam colunas de fumo, vulcOes prestes a
entrar em erupcdo. As vezes cruzavam-se com um rosto grave, um soldado
coberto de p6 que os olhava em siléncio, distante e frio como os rudes
troianos do Hades. A planicie escurecia no horizonte, as colunas de fumo
tornavam-se mais espessas e havia uma adverténcia na expressao
imperturbavel, fantasmagorica, dos guerreiros mortos. Corso quis fugir dali.
Puxava pela mao da jovem para ndo a deixar para tras, mas o ar tornava-se
denso e quente, irrespiravel, sombrio. A corrida terminou numa queda
interminavel até ao chdo, semelhante a uma agonia projectada em camara
lenta. A escuriddo queimava como um forno. O unico vinculo com o
exterior era a mao de Corso agarrada a dela no esforco de avancar. A ultima
coisa que sentiu foi a pressao dessa mao enfraquecendo lentamente até se
transformar em cinzas. E a frente dele, nas trevas que se tinham cerrado
sobre a planicie ardente e sobre a sua consciéncia, umas manchas brancas,
tracos fugazes semelhantes a relampagos, desenhavam a silhueta
fantasmagérica de um cranio nu. Nao era agradavel de recordar. Para limpar
da garganta as cinzas e da retina o horror, Corso engoliu o copo de gin e
olhou para a rapariga. Estava pendente dele, esperando serenamente,
colaboradora disciplinada aguardando instrucoes. Incrivelmente calma,
assumindo com naturalidade o seu estranho papel na histéria. Havia
inclusivamente na sua expressao uma lealdade desconcertante, inexplicavel.
Quando Corso se levantou, pendurando ao ombro a bolsa de lona, ela
imitou-o. Desceram sem pressa até ao Sena. A rapariga seguia do lado de
dentro do passeio e, de vez em quando, parava em frente das montras dos



estabelecimentos, chamando-lhe a atencdo para um quadro, uma gravura,
um livro. Olhava tudo com os olhos muito abertos, uma intensa curiosidade
e um travo de nostalgia nas comissuras dos labios, sorrindo pensativa.
Parecia procurar vestigios de si propria nos objectos antigos; como se,
nalgum rincao da memoria, o seu passado convergisse com o daqueles
poucos sobreviventes, trazidos até ali a deriva depois de cada inexoravel
naufragio da Historia.

Havia duas livrarias, uma em frente da outra, de um lado e outro da rua. A
de Achille Replinger era muito antiga, com o exterior de madeira
envernizada e uma elegante montra por baixo do/letreiro: Livres anciens,
autographes et documents historiques. Corso disse a rapariga que esperasse
ca fora e ela obedeceu sem protestar. Quando avancava para a porta olhou
para o vidro da montra e viu-a reflectida nele, por cima do seu ombro, de pé
no outro passeio, observando-o.

Soou uma campainha quando empurrou a porta. Havia uma mesa de
carvalho, livros antigos nas estantes, balcoes com pastas de gravuras e uma
diazia de velhos arquivos de madeira. Todos tinham letras Por ordem
alfabética, cuidadosamente caligrafadas nos seus caixilhinhos de latdo. Na
parede, emoldurado, um texto autégrafo e uma legenda' Fragmento de
Tartufo. Moliere. E também trés boas gravuras: Dumas entre Victor Hugo e
Flaubert.

Achille Replinger estava de pé junto da mesa. Era corpulento, de tez
avermelhada: uma espécie de Porthos com forte bigode cinzento e gorda
papada sobre o colarinho de uma camisa com gravata de malha. Vestia
roupa cara descontraidamente: jaquetdao inglés deformado pela barriga
proeminente e calcas de flanela um pouco descaidas, todas amarrotadas.

- Corso... Lucas Corso. - Segurava o cartdao de apresentacdo de Boris
Balkan entre os dedos grossos e fortes, franzindo o sobrolho. - Sim, lembro-
me do seu telefonema do outro dia. Qualquer coisa sobre Dumas.

Corso poisou a bolsa em cima da mesa e tirou a capa com as quinze folhas
manuscritas de O Vinho de Anjou. O livreiro espalhou-as a sua frente,
erguendo uma sobrancelha.

- Curioso - disse em voz baixa. - Muito curioso. Resfolegava ao falar, de
forma entrecortada e asmatica. Tirou do bolso superior do jaquetdo uns
6culos bifocais e colocou-os depois de lancar um rapido golpe de vista ao



aspecto do seu visitante. A seguir, inclinou-se sobre as folhas. Quando
ergueu os olhos sorria, embevecido.

- Extraordinario - comentou. - Compro-lho imediatamente.

- Ndo esta a venda.

O livreiro pareceu surpreendido. Contraia a boca quase formando um bico.

- Julguei compreender...

- Trata-se apenas de uma peritagem. Pagando-lhe o devido preco,
naturalmente.

Achille Replinger abanou a cabeca; o dinheiro era o que menos lhe
interessava. Parecia confuso e por duas ou trés vezes se deteve para
observar o outro com desconfianca por cima das armacdes dos Oculos.
Inclinava-se de novo sobre o manuscrito.

- E pena - disse por fim, lancando a Corso um olhar curioso. Parecia
perguntar a si proprio de que forma lhe teria aquilo chegado as maos. -
Como o conseguiu?

- Heranga. Uma velha tia que morreu. Ja o tinha visto antes?

Ainda desconfiado, o outro olhou para tras de Corso, para a rua do lado de
la da montra, como se alguém que por ali passasse pudesse explicar-lhe a
razdo daquela visita. Ou talvez procurasse uma resposta adequada. Por fim,
acariciou o bigode como se fosse postico e tentasse verificar se continuava
no seu lugar, e sorriu evasivo.

- Aqui, no Quartier, nunca se sabe quando ja vimos alguma coisa ou nao...
Foi sempre um bairro muito frequentado pelos vendedores de livros e
gravuras... As pessoas veém comprar e vender, e tudo acaba por passar
diversas vezes pelas mesmas maos. - Fez uma pausa para tomar ar: trés
curtas inspiracdes antes de dirigir um olhar inquieto a Corso. - ... Creio que
nao - concluiu. - Que nunca vi antes este original. - Olhou de novo para a
rua; o sangue afluia-lhe ao rosto congestionado. - Lembrar-me-ia com
certeza.

- Devo depreender que é auténtico? - inquiriu Corso.

- Bem... Realmente, é. - O livreiro resfolegava acariciando as folhas azuis
com as pontas dos dedos; dava a impressao que hesitava em tocar-lhes. Por
fim, agarrou numa entre o polegar e o indicador. - Letra semi-redonda, de
grossura média, sem entrelinhados nem rasuras... Poucos sinais de
pontuacdo, com maiusculas inesperadas. Sem duvida alguma que é Dumas
em plena maturidade, cerca do meio da sua vida, quando escreveu Os



Mosqueteiros... - Fora-se animando pouco a 'pouco. Calou-se bruscamente
erguendo um dedo, e Corso pode vé-lo sorrir por baixo do bigode; parecia
ter tomado uma decisdo. - Espere um momento.

Dirigiu-se a um dos arquivos marcados com a letra D e tirou umas pastas de
cartolina cor de marfim.

- Tudo de Alexandre Dumas, pai. A letra é idéntica.

Havia ali uma duzia de documentos, alguns sem assinatura ou com as
iniciais A.D.; outros apresentavam a assinatura completa. Na sua maior
parte eram pequenas notas enviadas a editores, cartas para amigos, convites.
Este é um dos seus autografos norte-americanos... - explicou Replinger. -
Lincoln pediu-lhe um e ele enviou dez dolares e err> autografos, vendidos
em Pittsburgh para obras de caridade... - Foi mostrando a Corso o0s
documentos com um orgulho profissional controlado mas evidente. - Veja
este outro: um convite de Montecristo para ir jantar a sua casa, a residencia
que mandou construir em Port-Marly. As vezes usava apenas as iniciais e
outras recorria a pseudonimos... Embora nem todos os autografos que
circulem por ai sejam auténticos. No jornal O Mosqueteiro, de que foi
proprietario, havia um tal Viellot que era capaz de imitar a sua letra e a
rubrica. Nos trés ultimos anos da sua vida, as maos de Dumas tremiam
demasiado e teve de ditar os textos.

- Porqué papel azul?

- Recebia-o de Lille, fabricado expressamente para ele por um impressor
que o admirava... Quase sempre dessa cor, sobretudo para os romances. As
vezes era rosa para os artigos, amarelo para a poesia... Escrevia com penas
diferentes, conforme o género. E ndo suportava a tinta azul.

Corso indicou as quatro folhas brancas do manuscrito, as que tinham
anotacoes e rasuras.

- E estas?

Replinger franziu as sobrancelhas.

- Maquet. O seu colaborador August Maquet. Sdo correccoes feitas por
Dumas a redaccdo original™'-Passou um dedo pelo bigode antes de se
inclinar para ler em voz alta,em tom teatral: - "Horrivel! Horrivel!
murmurava Athos, enquanto Porthos quebrava as garrafas e Aramis dava
ordens um tanto tardias para que fossem procurar um confessor. .." - Com
um suspiro, o livreiro deixou a frase no ar abanando a cabeca, satisfeito,
antes de lhe mostrar a folha. - Repare: Maquet limitara-se a escrever: "E



expirou ante os aterrados amigos de d'Artag-nan". Dumas riscou essa linha
e escreveu as outras por cima para ampliar aquela passagem com mais
dialogos.

- O que me pode contar de Maquet?

O outro encolheu os fortes ombros, indeciso.

- Pouca coisa. - O tom era de novo evasivo. - Tinha menos dez anos do que
Dumas e foi-lhe recomendado por um amigo comum, Gerard de Nerval.
Escrevia romances historicos sem éxito. Levou-lhe o original de um deles:
O Bom de Buvat, ou a Conspiracao de Cellamare. Dumas transformou o
manuscrito em O Cavaleiro de Harmental e publicou-o com o seu nome.
Em troca, Maquet recebeu 1200 francos.

- Pode estabelecer a data em que foi escrito O Vinho de Anjou a partir da
letra e do tipo de escrita?

- Claro que posso. Coincide com outros documentos de 1844, o no de Os
Trés Mosqueteiros... As folhas brancas e azuis coincidem com sua forma de
trabalhar. Dumas e o seu socio trabalhavam de empreitada. Do D'Artagnan
de Courtilz tiraram os nomes dos seus herdis, a viajem a Paris, a intriga
com Milady e a personagem da mulher de um taberneiro, a que Dumas deu
as feicoes da sua amante Belle Krebsamer, para encarnar madame
Bonancieux... Das Memorias de La Porte, homem de confianca de Ana de
Austria, saiu o rapto de Constance. E de La Rochefoucauld e de um livro de
Roederer, Intrigas Politicas e Galantes da Corte de Franca, obtiveram a
famosa histéria dos pingentes de diamantes... Nessa época, ndo s6 estavam
a escrever Os Mosqueteiros como também A Rainha Margarida e O
Cavaleiro da Casa Vermelha.

Replinger fez outra pausa para tomar ar. la-se entusiasmando a medida que
falava, e o sangue voltava a afluir-lhe ao rosto. Fez as ultimas citagoes
precipitadamente, atropelando um pouco as palavras. Receava aborrecer o
seu interlocutor mas, ao mesmo tempo, desejava fornecer-lhe toda a
informacao possivel.

- Sobre O Cavaleiro da Casa Vermelha - continuou depois de respirar um
pouco - hd uma historia divertida... Quando foi anunciado o 'folhetim com o
titulo original, O Cavaleiro de Rougeville, Dumas recebeu uma carta de
protesto assinada por um marqués com o mesmo nome. Isso levou-o a
mudar o titulo, mas dentro de pouco tempo recebeu uma nova carta. "Meu
caro senhor", dizia o aristocrata, "dé ao seu romance o titulo que quiser. Sou



o ultimo da familia e daqui a uma hora vou dar um tiro nos miolos"... E,
com efeito, o marqués de Rougeville suicidou-se por um assunto de saias.
Arquejou outra vez com falta de ar. Sorria, imponente e rubicundo, como se
pedisse desculpa. Uma das suas fortes maos apoiava-se na mesa, ao lado
das folhas azuis. Parecia um gigante esgotado, disse Corso Para consigo.
Porthos na gruta de Locmaria.

- Boris Balkan nao lhe fez justica; o senhor é um perito em Dumas. Nao me
admira que sejam amigos.

- Respeitamo-nos. Mas eu apenas faco o meu trabalho. - Replinger
inclinava a cabeca, pouco a vontade. - Sou um alsaciano consciencioso que
trabalha com documentos e livros anotados ou com dedicatérias autégrafas.
Sempre autores do século XIX francés... Seria incapaz de avaliar o que me
chega as maos se ndao conhecesse bem por quem foi escrito ou em que
circunstancias. Nao sei se me compreende.

- Perfeitamente - respondeu Corso. - E a diferenca entre um profissional e
um vulgar aldrabao.

Replinger dirigiu-lhe um olhar de agradecimento.

- O senhor é do oficio. Salta a vista.

- E verdade. - Contraiu os l4bios. - Do oficio mais velho do mundo.

O livreiro riu, terminando noutro estertor asmatico. Corso aproveitou a
pausa, orientando a conversa para o tema Maquet: - -Conte-me como
faziam as coisas - pediu.

- A técnica era complicada. - Replinger apontava com as maos para a mesa
e para as cadeiras como se a cena tivesse ocorrido ali. - Dumas tracava o
plano de cada obra e discutia-o com o seu colaborador, que procurava
documentacdo e escrevia um esboco da histdria, ou uma primeira redaccao:
as folhas brancas. Depois, Dumas reescrevia nas folhas azuis... Trabalhava
em mangas de camisa, de manha ou a noite; raramente a tarde. Nao bebia
café nem licores; apenas agua de Seltz. Também quase nao fumava. Enchia
paginas e paginas, sob a pressao dos editores que reclamavam mais e mais.
Maquet remetia o material em bruto pelo correio e ele impacientava-se com
os atrasos. - - Tirou uma folha da pasta e colocou-a em cima da mesa,
diante de Corso. - Ai tem a prova: uma das notas trocadas entre eles durante
a redaccao de A Rainha Margarida. Como vé, Dumas queixa-se um pouco:
"Tudo corre perfeitamente, apesar de seis ou sete paginas de politica que
teremos de engolir para que o interesse renasc¢a... Se ndao andamos mais



depressa, querido amigo, a culpa é sua: desde ontem as nove que estou com
as maos paradas"... - Fez uma pausa para levar ar aos pulmoes e indicou O
Vinho de Anjou. - Com certeza que essas quatro folhas brancas com a letra
de Maquet e anotacoes de Dumas foram recebidas por ele com muito pouco
tempo, momentos antes de Le Siecle fechar a edicao, e teve de conformar-
se em reescrever algumas e fazer correccoes apressadas pelo seu punho e
letra sobre outras, no proprio original.

Voltava a guardar os papéis nas pastas, para os colocar de novo na letra D
do arquivo. Corso ainda teve tempo de deitar uma vista de olhos a nota em
que Dumas reclamava paginas ao seu colaborador. Além da letra, que
correspondia traco por traco, o papel era idéntico - azul e com uma fina
quadricula - ao utilizado no manuscrito de O Vinho de Anjou. Um f6lio
cortado a meio; notava-se ainda o lado inferior mais irregular do que os
outros trés. Talvez todas aquelas folhas estivessem juntas sobre a mesa do
romancista, na mesma resma.

- Quem escreveu realmente Os Trés Mosqueteiros? - Replinger, ocupado
em fechar o arquivo, demorou a responder:

- Nao sei responder-lhe a isso. A pergunta é demasiado taxativa. Maquet era
um homem de recursos, conhecia a Historia, leu muito... Mas faltava-lhe o
génio do mestre.

- Creio que acabaram zangados.

- Tem razdao. Uma pena. Sabe que viajaram juntos até Espanha por altura da
boda de Isabel II?... Dumas publicou inclusivamente um folhetim, De
Madrid a Cadis, sob a forma de cartas... Quanto a Maquet, veio mais tarde a
exigir perante os tribunais ser declarado autor de dezoito dos romances de
Dumas, mas os juizes decidiram que o seu trabalho fora apenas
preparatorio. Hoje é considerado um escritor mediocre, que aproveitou a
fama do outro para ganhar dinheiro. Embora também nao falte quem o veja
como uma vitima explorada: o negro do gigante...

- E o senhor?

Replinger olhou furtivamente o retrato de Dumas que havia sobre a porta.

- Ja lhe disse que ndo sou um especialista como o meu amigo Senhor
Balkan... Sou apenas um comerciante, um livreiro. - Pareceu meditar,
avaliando o grau de compromisso entre a sua profissdo e os seus gostos
pessoais. - Mas chamarei a sua atencao para um facto: entre 1870 e 1894
venderam-se em Franca trés milhdes de volumes e oito milhdes de folhetins



em fasciculos, todos com o nome Alexandre Dumas na capa. Romances
escritos antes, durante e depois de Maquet. Imagino que isso significa
qualquer coisa.

- Pelo menos, a fama em vida - sugeriu Corso.

- Indiscutivelmente. Durante meio século, a Europa sé o via a ele. As duas
Ameéricas enviavam barcos com a exclusiva finalidade de transportar os
seus romances, que eram lidos no Cairo, Moscovo, Istambul e
Chandernagor... Dumas saboreou a existéncia, o prazer e a popularidade até
ao limite. Viveu e gozou, esteve nas barricadas, bateu-se em duelos, teve
processos, fretou navios, distribuiu pensées do seu bolso amou, comeu,
dangou, ganhou dez milhdes e desbaratou vinte, e morreu docemente, como
uma crianca adormecida... - Replinger apontava as correccoes nas folhas
brancas de Maquet. - Tudo isso se pode chamar de muitas maneiras: talento,
génio... Mas, seja o que for, ndo se improvisa nem se rouba a outrem. -
Bateu no peito a maneira de Porthos. - Tem-se aqui. Nenhum outro escritor
vivo conheceu tamanha gloria. Do nada, Dumas obteve tudo, como se
tivesse feito um pacto com Deus.

- E verdade - disse Corso. - Ou com o Diabo.

Atravessou a rua na direccdo da livraria da frente. A porta, protegidos por
um toldo, empilhavam-se montes de livros colocados sobre tabuas apoiadas
em cavaletes. A rapariga continuava ali, bisbilhotando por entre os volumes
e 0os macgos de estampas e de bilhetes-postais antigos. Estava em contraluz,
com o sol por tras dos ombros, dourando-lhe o cabelo na nuca e nas
témporas. Ndo interrompeu o que estava a fazer com a chegada dele.

- Qual escolherias? - perguntou. Hesitava entre um postal sépia em que
Tristdo e Isolda se abracavam e outro com O Buscador de Estampas de
Daumier: segurava-os a sua frente com ar indeciso.

- Leva os dois - sugeriu Corso, vendo pelo canto do olho que outro cliente
se detinha em frente do tabuleiro e estendia a mdo para um grosso maco de
postais presos com um elastico. Disparou o braco com reflexo de cacador
para quase lho arrebatar das maos. Pds-se a revistar o seu saque enquanto o
outro se afastava, resmungando, e encontrou varias estampas de tema
napolednico: Maria Luisa, imperatriz, a familia Bonaparte, a morte do
imperador e a ultima vitoria: um lanceiro polaco e dois hussardos a cavalo
em frente da Catedral de Reims, durante a campanha de Franca de 1814,
agitando bandeiras roubadas ao inimigo. Depois de hesitar um instante,



juntou ainda o marechal Ney em uniforme de gala e um Wellington idoso,
posando para a Historia. Feliz e velho cabrao!

A jovem escolheu mais alguns postais. As suas mdos longas e morenas
moviam-se com seguranca entre as cartolinas e o deteriorado papel
impresso: retratos de Robespierre e Saint-Just e uma elegante efigie de
Richelieu com habito de cardeal, tendo ao pescoco o corddao com a Ordem
do Espirito Santo.

- Muito oportuno - comentou Corso, acido.

Ela nao respondeu. Dirigia-se para uma pilha de livros, e o sol deslizava
sobre os seus ombros, envolvendo Corso numa névoa dourada. Semicerrou
os olhos, deslumbrado, e quando os abriu de novo a rapariga mostrava-lhe
um grosso volume in-quatro que pusera de parte.

- Que achas?

Deu-lhe uma vista de olhos: Os Trés Mosqueteiros com as ilustracoes
originais de Leloir, encadernado em tela e pele, em bom estado. Quando a
fitou outra vez verificou que sorria com um canto da boca, os olhos fixos
nele, esperando.

- Bonita edicdo - limitou-se a dizer. - Tens tensoes de ler isso?

- Claro que sim. Por favor ndo me contes o fim. Corso riu baixinho, sem
vontade.

- Irso queria eu - disse enquanto arrumava de novo os macos de postais. -
Poder contar-te o final.

- Tenho uma prenda para ti - disse a rapariga. / Deambulavam pela margem
esquerda, junto dos expositores dos alfarrabistas, por entre gravuras
penduradas com capas de plastico e celofane e livros em segunda mao,
alinhados sobre o peitoril da margem do rio. Um bateau-mouche seguia
devagar corrente acima, quase a afundar-se com o peso de uns cinco mil
japoneses, calculou Corso, e outras tantas camaras de video Sony. Do outro
lado da rua, por tras das montras dos seus requintados escaparates com
autocolantes Visa e American Express, engravatados antiquarios
perscrutavam dissimulada-mente o horizonte a espera de um kuwaitiano,
um candongueiro russo ou um ministro equato-guineense a quem impingir
o bidé - porcelana decorada de Sevres - de Eugenia Grandet. Pronunciando,
como € 0bvio, todos os oes com rigoroso acento nasalado.

- Nado gosto de prendas - murmurou Corso, carrancudo. - Uma vez uns
fulanos aceitaram um certo cavalo de madeira. Artesanato aqueu, dizia na



etiqueta. Cretinos.

- Nao houve dissidentes?

- Um, com os filhos. Mas sairam diversos animais do mar, formando com
eles um maravilhoso grupo escultdrico. Helenistico, se bem me lembro.
Escola de Rodes. Naquele tempo os deuses eram demasiado parciais.

- Sempre foram. - A rapariga olhava a dgua turva do rio como se esta lhe
trouxesse recordacoes. Corso viu-a sorrir, meditativa e ausente. - Nunca
conheci um deus imparcial. Nem um diabo. - Voltou-se para ele de forma
inesperada; os seus anteriores pensamentos pareciam ter ido pela corrente
abaixo. - Acreditas no Diabo, Corso?

Fitou-a com atencdo, mas o rio tinha arrastado também as imagens que
segundos antes povoavam 0s seus olhos. Ja so ali havia verde liquido e luz.
- Creio na estupidez e na ignorancia. - Sorriu a jovem com ar cansado. - E
acredito que a melhor navalhada é a que se da aqui, vés? - e apontava a sua
propria virilha. - Na femoral. Quando nos estdo a abracar.

- Que receias, Corso? Que te abrace?... Que o céu te caia em cima da
cabeca?

- Receio os cavalos de madeira, o gin barato e as raparigas bonitas.
Sobretudo quando trazem prendas. E quando usam o nome da mulher que
derrotou Sherlock Holmes.

Tinham continuado a andar sobre as pranchas de madeira da Pont des Arts.
A jovem deteve-se, apoiando-se na balaustrada metalica, junto de um pintor
de rua que expunha minusculas aguarelas.

- Gosto desta ponte - disse. - Ndo passam carros. S6 ha pares de namorados,
velhinhas de chapéu, gente ociosa. E uma ponte com absoluta auséncia de
sentido pratico.

Corso nao respondeu. Observava as barcacas que, com 0S mastros
tombados, passavam entre os pilares que sustinham a estrutura de ferro.
Noutros tempos, os passos de Nikon ressoaram naquela ponte junto aos
seus. Lembrava-se dela detendo-se também junto de um vendedor de
aguarelas, talvez o mesmo, com o nariz franzido porque o fotémetro nao
estava a funcionar devidamente com a luz diagonal, excessiva, que incidia
sobre a agua e as torres de Notre-Dame. Tinham comprado foie-gras e uma
garrafa de Borgonha que mais tarde fora o seu jantar no quarto do hotel, na
cama e a luz do ecra do televisor onde se desenrolava um desses debates
com muito publico e muitas palavras de que os Franceses tanto gostam.



Antes disso, na ponte, Nikon tirou-lhe uma fotografia as escondidas;
confessou-lho enquanto mastigava uma fatia de pao barrada de foie-gras,
com os labios humidos de Borgonha e acariciando-lhe as costas com o pé
descalco. Sei que ndo gostas, Lucas Corso, que te aborrece, tu de perfil na
ponte, olhando as barcacas que passavam em baixo, quase te consegui por
bonito desta vez, meu grande filho da puta. Nikon era judia, de olhos
grandes, asquenazim, com pai numero 77 843 de Treblinka, salvo pela
campainha no ultimo round; e quando na televisdao apareciam soldados
israelitas invadindo qualquer coisa em cima de tanques enormes, ela saltava
da cama, nua, para dar beijos no ecra com os olhos humidos de lagrimas,
sussurrando "Sha-lom, Shalom" com um tom de caricia, o mesmo que
usava ao pronunciar o nome de baptismo de Corso até que um dia deixou de
o fazer. Nikon. Nunca chegou a ver aquela foto debrucado na Pont des Arts,
olhando as barcacas a navegar por baixo dos arcos, de perfil, quase bonito
desta vez, grande filho da puta.

Quando ergueu os olhos, Nikon tinha desaparecido. A seu lado estava outra
rapariga. Alta, de pele tisnada, cabelo de rapaz e uns olhos cor de uva
recém-lavada, quase transparentes. Pestanejou por segundos, confuso,
deixando que as coisas recuperassem os seus limites. O presente tracou uma
linha nitida como um corte de bisturi, e Corso de perfil, a preto e branco -
Nikon trabalhava sempre a preto e branco - -, caiu ondulando no rio e foi
pela corrente abaixo, por entre as folhas das arvores e a merda que largavam
as barcacas e os esgotos. Agora, a rapariga que ja nao era Nikon tinha nas
maos um livrinho encadernado em pele e oferecia-lho.

- Espero que gostes.

O Diabo Apaixonado, de Jacques Cazotte, impressao de 1878. Ao abri-lo,
Corso reconheceu as gravuras da primeira edicao em apéndice fac-similado:
Alvaro no circulo magico perante o Diabo que pergunta "Che vuoif",
Biondetta que ajeita a cabeleira com os dedos, o formoso pajem no teclado
do cravo... Deteve-se numa pagina ao acaso:

... O homem saiu de um punhado de barro e agua. Porque ndao havia uma
mulher de ser feita de orvalho, vapores terrestres e raios de luz, dos
condensados restos de um arco-iris? Onde reside o possivel?... E o
impossivel?

Fechou o livro e ergueu os olhos, encontrando os da jovem que sorriam. La
em baixo, na agua, a luz reverberava na esteira de uma embarcacao e tracos



luminosos dancavam sobre a pele dela como reflexos das faces de um
diamante.

- Restos do arco-iris - citou Corso. - Que sabes tu disso?

A rapariga passou uma mao pelo cabelo e ergueu o rosto para o sol,
semicerrando as palpebras sob o seu fulgor. Tudo nela era luz: o reflexo do
rio, a claridade da manha, as duas fendas verdes entre as pestanas escuras.

- Sei 0 que me contaram ha muito tempo... O arco-iris é a ponte que vai da
terra ao céu. Far-se-4 em pedacos no fim do mundo, depois de o Diabo o
percorrer a cavalo.

- Nada mal. Contou-te a tua avo?

Negou com a cabeca. Agora fitava Corso novamente, absorta e grave.

- Ouvi-o contar a Bileto, um amigo. - Ao pronunciar o nome deteve-se um
instante para franzir a testa, com uma ternura de crianga que revelasse um
segredo. - Gosta de cavalos e de vinho e é o tipo mais optimista que
conheco... Ainda espera voltar ao céu!

Acabaram de atravessar a ponte. Corso sentia-se estranhamente vigiado de
longe pelas gargulas de Notre-Dame. Claro que eram falsas, como tantas
outras coisas. Nao estavam ali com as suas caretas infernais, os cornos e as
melancolicas barbas de chibo quando os honrados mestres construtores
beberam um copo de aguardente e olharam para o alto, suados e satisfeitos.
Nem quando Quasiimodo ruminava pelos campanarios o seu desgracado
amor pela cigana Esmeralda. Mas depois de ter visto Charles Laughton
ligado a elas pela sua fealdade de celul6ide, ou Gina Lollobrigida - segunda
versdo, technicolor, teria assinalado Nikon - executada a sua sombra na
praca, era dificil considerar aquilo sem tdo sinistras sentinelas
neomedievais. Corso imaginou a perspectiva em visao de passaro: a Pont
Neuf e mais adiante, estreita e escura na manha luminosa, a Pont des Arts
sobre a fita verde-cinza do rio, com duas minusculas figurinhas que se
moviam de forma perceptivel na direccao da margem direita. Pontes e arco-
iris com negras barcacas de Caronte navegando lentamente, sob os pilares e
abobadas de pedra. O mundo esta cheio de margens e de rios que correm
entre uma e outra, de homens e mulheres que atravessam pontes ou vaus
sem se preocuparem com as consequéncias desse acto, sem olharem para
tras ou para debaixo dos seus pés, sem terem dinheiro trocado para o
barqueiro.



Sairam em frente do Louvre, detendo-se num semaforo antes de atravessar.
Corso ajeitou a alca da bolsa de lona no ombro enquanto olhava
distraidamente para a esquerda e para a direita. O trafego era intenso e, por
acaso, reparou num dos automoveis que passavam naquele momento. Ficou
tdo de pedra como as gargulas da catedral.

- O que se passa? - perguntou a rapariga quando o semaforo mudou para
verde e viu que Corso nao se mexia. - Parece que viste um fantasma!

Tinha visto. Nao um, mas dois. lam na parte de tras de um taxi que ja se
afastava, ocupados numa animada conversa, e ndo chegaram a reparar em
Corso. A mulher era loura e muito atraente; reconheceu-a imediatamente
apesar do chapéu com meio véu que lhe cobria os olhos: Liana Taillefer. A
seu lado, passando-lhe o braco em torno dos ombros, oferecendo o seu
melhor perfil enquanto acariciava com um dedo vaidoso a barba
encaracolada, ia Flavio La Ponte.
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X.

O NUMERO TRES

Suspeitavam que ele nao tinha coracao.
(R. Sabatini. Scaramouche)

Corso era um daqueles individuos que possuem a rara virtude de serem
capazes de arranjar, num abrir e fechar de olhos, aliados incondicionais em
troca de uma gorjeta ou de um simples sorriso. Ja antes vimos que havia
algo nele - a sua falta de jeito semicalculada, a expressao ressentida mas
simpatica de coelho, o ar ausente e desamparado que nao correspondia de
maneira nenhuma a realidade - que punha o interlocutor do seu lado. Foi o
caso de alguns de n6s quando o conhecemos. E foi também o de Griiber,
recepcionista do Louvre Concorde, que Corso conhecia ha ja quinze anos.
Griiber era seco e imperturbavel, com a nuca rapada e uma permanente
expressao de jogador de poquer nas comissuras dos labios. Durante a
retirada de 1944, quando era um voluntario croata de dezasseis anos na 18°
Panzergrenadierdivi-sion Horst Wessel, uma bala russa ferira-o na coluna,
deixando-lhe uma cruz de ferro de segunda classe e trés vértebras
imobilizadas para toda a vida. Era por isso que se deslocava por tras do
balcao da recepcdo rigido e teso, como se tivesse as costas/presas num
colete de aco.

- Preciso de um favor, Griiber.

- As suas ordens.

Quase ouviu o bater dos calcanhares quando o recepcionista se perfilhou. A
impecavel jaqueta bordéus com chaves douradas nas lapelas acentuava o ar
militar do velho exilado, muito apreciado pelos clientes Centro-europeus
que, depois do derrube do comunismo e da divisao das hordas eslavas,
chegavam a Paris olhando de soslaio os Campos Eliseos e sonhando com o
Quarto Reich.

- La Ponte, Flavio. Nacionalidade espanhola. E também Herrero, Liana;
embora possa registar-se como Taillefer ou De Taillefer... Quero saber se
estdao em algum hotel da cidade.



Escreveu os nomes num cartao de visita e quando o entregou a Gruber
juntou-lhe quinhentos francos. Corso dava sempre gorjetas ou subornava as
pessoas com uma espécie de encolher de ombros, qualquer coisa do género
hoje por ti amanha por mim, que transformava o seu gesto numa forma de
intercambio amistoso, quase cimplice sendo dificil definir quem fazia o
favor a quem. Gruber, que perante os espanhdis da Eurocolor Ibéria, os
italianos de gravatas indescritiveis e os norte-americanos com saco da TWA
e boné de beisebol, murmurava um cortés merci m'sieu ao receber dez
miseraveis francos, meteu a nota no bolso sem pestanejar nem agradecer,
com um elegante movimento semicircular da mao e a sua caracteristica
gravidade de croupier impassivel, reservada aos poucos que, como Corso,
ainda conheciam as regras do jogo. Para ele, que aprendera o seu oficio
quando bastava a um cliente erguer uma sobrancelha para ser
imediatamente atendido pelos empregados, a querida e velha Europa dos
hotéis internacionais comecava a reduzir-se a uns escassos iniciados.

- O senhor e a senhora estdao alojados juntos?

- Nao sei. - Corso fez uma careta. Imaginava La Ponte saindo do quarto de
banho de roupao bordado e a viiva Taillefer recostada na colcha, em camisa
de seda. - Mas também esse pormenor me interessa.

Gruber inclinou-se apenas uns milimetros:

- Demorara algumas horas, Senhor Corso.

- Eu sei. - Olhou para o corredor que ligava o vestibulo ao restaurante; a
rapariga estava ali, com a canadiana debaixo do braco e as maos nos bolsos
dos jeans, olhando uma montra com perfumes e lencos de seda. - Quanto a
ela...

O recepcionista tirou uma ficha de baixo do balcao.

- Irene Adler - leu. - Passaporte britanico passado ha dois meses. Dezanove
anos. Residente em 223b de Baker Street, Londres.

- Ndo goze comigo, Gruber.

- Nunca tomaria essa liberdade, Senhor Corso. E isto o que diz o
passaporte.

Havia um vislumbre de sorriso, uma levissima insinuacdao quase inde-
tectavel na boca do velho waffen SS. Corso s6 o tinha visto sorrir realmente
uma vez: no dia em que caiu 0 Muro de Berlim. Observou o cabelo branco
cortado em escova, 0 pescoco rigido, as mados simetricamente apoiadas
sobre o balcdo mesmo na borda, pelos pulsos. A antiga Europa, ou o que



dela restava. Demasiado velho para arriscar-se a regressar a casa e verificar
que ja nada era como recordava: nem o campanario de Zagreb, nem as
camponesas louras e afaveis, cheirando a pao fresco, nem as planicies
verdes com rios e pontes que vira voar por duas vezes: na sua juventude,
quando retirava a frente dos guerrilheiros de Ti to, e pela televisdo, no
Outono de 1991, no nariz dos chet-niks sérvios. Imaginou-o no seu quarto,
tirando a jaqueta bordéus com chavezinhas douradas nas lapelas como se
tirasse o blusdao do uniforme austro-huingaro, em frente de um retrato do
imperador Francisco José, colocado na parede e ja roido pelas tracas. Com
certeza que punha no gira-discos a marcha de Radetzky, brindava com um
bom montenegrino de Vranac e se masturbava vendo videos da Sissi.

A rapariga tinha deixado de olhar a montra e observava Corso. 223b de
Baker Street, repetiu ele mentalmente, com uma quase incontivel vontade
de rir. Ndo ficaria nada surpreendido se naquele momento surgisse um
paquete com um convite de Milady de Winter para tomar cha no Castelo de
If, ou no Palacio da Ruritania com Richelieu, o professor Moriarty e Rupert
de Hentzau. Ja que de literatura se tratava, aquilo podia ser a coisa mais
natural do mundo.

Pediu uma lista telefénica para procurar o numero da baronesa Ungern.
Depois, ignorando o olhar da jovem, foi a cabina do vestibulo e combinou
um encontro para o dia seguinte. Discou também outro nimero de telefone,
o de Varo Borja, em Toledo, mas ndo obteve resposta.

No televisor passava um filme sem som: Gregory Peck, no meio de focas,
luta na sala de baile de um hotel, duas escunas navegando com as bordas
quase encostadas, todas as velas soltas e a agua saltando por sobre a
amurada, rumo ao Norte, para a verdadeira liberdade que apenas comeca a
dez milhas da costa mais proxima. Ao lado do ecra do televisor, sobre a
mesa-de-cabeceira, uma garrafa de Bois, com o nivel abaixo da linha de
flutuacdo, estava de guarda como um velho e alcodlico granadeiro em
vésperas de ardua batalha, entre As Nove Portas e a capa do manuscrito
Dumas.

Lucas Corso tirou os 6culos para esfregar os olhos avermelhados pelo fumo
do tabaco e pelo gin. Em cima da cama, ordenados com esmero
arqueoldgico, estavam os fragmentos do Numero Dois recuperados da
lareira em casa de Victor Fargas. Ndo era grande coisa: as capas, protegidas
pela pele da encadernacao, tinham-se queimado menos do que o resto, do



qual restavam pouco mais do que bordas chamuscadas com alguns
paragrafos quase ilegiveis. Pegou numa delas, amarelada e quebradica por
accao do fogo: ... si non obig.nem me. ips.s fecere, f.r g.qe die, tib. do vitam
m.m sicut t.m... Pertencia ao canto inferior de uma folha e, assim, depois de
a ter estudado durante um momento, procurou no Exemplar Um a pagina
gémea. Era a 89 e os pardgrafos idénticos correspondiam um ao outro.
Tentou o mesmo com todos os fragmentos que pode identificar,
conseguindo-o com dezasseis. Havia outros vinte e dois impossiveis de
situar, demasiado pequenos ou estragados e mais onze eram fragmentos de
margens em branco, dos quais apenas um, gracas a um 7 torcido no terceiro
e Unico algarismo legivel do nimero da pagina, identificou como sendo da
107.

A beata do cigarro queimava-lhe os labios, e Corso esmagou-o no cinzeiro.
Depois, estendendo a mao, aproximou a garrafa para beber directamente
pelo gargalo um longo trago. Estava em mangas de camisa, uma velha
camisa de algoddo cor de caqui com grandes bolsos, de mangas enroladas
acima dos cotovelos e com a gravata feita num trapo. Na televisdao, o
homem de Boston abracava uma princesa russa encostado a roda do leme e
ambos moviam os labios sem palavras, felizes por se amarem sob um céu
em technicolor. O tnico som do quarto era o ligeiro trepidar dos vidros da
janela, devido ao trafego que, dois andares abaixo, passava na direccao do
Louvre.

Finais felizes. Noutros tempos, Nikon também gostara daquele género de
coisas. Corso lembrava-se dela capaz de se emocionar como uma garotinha
sentimental ante o beijo com fundo de nuvens e violinos, quando as
palavras The End surgiam sobre as imagens. As vezes, na poltrona de um
cinema ou sentada em frente do televisor com a boca cheia de aperitivos de
queijo, apoiava-se no ombro de Corso e este sentia-a chorar longa e
suavemente, em siléncio, sem afastar os olhos do ecra. Podia ser Paul
Henreid cantando A Marselhesa no café de Rick; Rutger Hauer com a
cabeca inclinada, moribundo, nos ultimos planos de Blade Runner; John
Wayne com Maureen Chara em frente da lareira em Innisfree; Custer com
Arthur Kennedy na véspera de Little Big Horn; OToole-Jim enganado por
Brown; Henry Fonda a caminho do O.K. Corral; ou Mastroianni
mergulhado até a cintura no lago do balneario para recuperar um chapéu de
mulher, cumprimentando para a direita e para a esquerda, elegante,



imperturbavel e apaixonado por uns olhos negros. Nikon era feliz por entre
as lagrimas que tudo aquilo lhe provocava e orgulhava-se delas. E sinal que
estou viva, dizia depois, rindo, com os olhos ainda humidos. Porque faco
parte do resto do mundo e gosto que assim seja. O cinema € uma coisa de
muita gente: colectivo generoso, com os garotos a aplaudirem quando chega
o Sétimo de Cavalaria. Até é melhor pela televisao: as peliculas véem-se a
dois, comentam-se. Em contrapartida, os teus livros sao egoistas. Solitarios.
Alguns nem sequer se podem ler e estragam-se se os abrirmos. Quem s0 se
interessa por livros ndo precisa de ninguém e isso assusta-me. - Nikon
mastigava o ultimo salgadinho e ficava a olhar para ele, atenta, com os
labios entreabertos, procurando no seu rosto os sintomas de uma doenca
que ndo tardaria a manifestar-se. - As vezes fazes-me medo.

Finais felizes. Corso apoiou um dedo sobre o comando a distancia e a
imagem desapareceu no ecrd. Agora ele estava em Paris, e Nikon
fotografava criancas de olhos tristes em algum lugar de Africa ou dos
Balcas. Uma vez, bebendo um copo num bar julgou entrevée-la na imagem
confusa de um telejornal: de pé, em pleno bombardeamento, entre
refugiados que corriam espavoridos, com o cabelo preso numa tranca, as
maquinas ao pescoco e um 35 mm encostado a cara, a silhueta recortada
sobre um fundo de fumo e chamas. Nikon. De todas as mentiras universais
que ela sempre assumiu sem questionar os seus fundamentos, a dos finais
felizes era a mais absurda. Comeram perdizes e amaram-se para sempre, e
parecia que o resultado da equacdo era indiscutivel, definitivo. Nada de
perguntas sobre quanto dura o amor, a felicidade, num sempre fraccionavel
em vidas, anos, meses. Mesmo dias.

Até ao final inevitavel deles os dois, Nikon sempre se negou a admitir que
talvez o herdi se tenha afundado com o seu barco duas semanas mais tarde,
ao chocar com um escolho nas Hébridas do Sul. Ou que a heroina foi
atropelada por um automdvel trés meses mais tarde Ou que talvez tudo
tivesse acontecido de outra forma, de mil formas diferentes: alguém teve o
primeiro amante, alguém sentiu rancor ou aborrecimento, alguém desejou
voltar atras. Quantas noites de lagrimas de silencios, de solidao, se
sucederam aquele beijo? Que cancro o matou a ele antes de completar os
quarenta? De que viveu ela antes de morrer num asilo, aos noventa? Em
que despojo arruinado se tornou o garboso oficial, com as feridas gloriosas
transformadas em horriveis cicatrizes e esquecidas as batalhas que ja nao



interessavam a ninguém? Que dramas viveram ja idosos, indefesos, sem
forcas para lutar ou para se defenderem, arrastados de um lado para outro
pelo vendaval do mundo, a estupidez, a crueldade, a miseravel condicao
humana? As vezes fazes-me medo, Lucas Corso.

Cinco minutos antes das onze da noite resolvera o mistério do fogao de sala
de Victor Fargas, embora isso estivesse longe de esclarecer as coisas. Olhou
o relogio, espreguicando-se com um bocejo. Depois, a seguir a uma nova
vista de olhos aos fragmentos espalhados em cima da colcha, encontrou o
seu olhar no espelho, junto ao velho postal dos hussardos em frente da
Catedral de Reims na sua moldura de madeira. Observou o seu proprio
aspecto: despenteado, com a barba a azular-lhe a cara, os oOculos tortos
encavalitados no nariz, e comecou a rir baixinho. Um desses seus risos de
lobo, atravessados e maldosos, que reservava para as ocasi0es especiais.
Porque aquela era uma delas. Todos os fragmentos de As Nove Portas que
conseguira identificar correspondiam a paginas com texto. Das nove
estampas e do frontispicio da pagina com o titulo ndo havia vestigios. Isso
reduzia a duas as possibilidades: arderam na lareira ou, o que era mais
provavel - aquelas capas desencadernadas - alguém as tirou antes de langar
os restos ao fogo. Esse alguém, fosse quem fosse, julgava-se certamente
muito esperto. Ou muito esperta. Embora, depois da inesperada visao de La
Ponte e Liana Taillefer junto do semaforo, talvez fosse conveniente ir-se
habituando a terceira pessoa do plural: espertos. A questdo residia em saber
se as pistas que Corso farejava eram falhas do adversario ou armadilhas. De
qualquer forma, muito bem elaboradas.

E por falar de armadilhas. A rapariga estava no umbral quando Corso abriu
a porta, depois de ouvir a campainha, tendo apenas um momento para enfiar
debaixo da colcha, por prudéncia, o numero Um e o manuscrito Dumas.
Vinha descalca, vestida com os habituais jeans e uma T-shirt branca.

- Ola, Corso. Espero que nao tenhas tencoes de sair esta noite. Permanecia
no corredor, sem entrar, com 0s polegares enfiados nos bolsos das calcas,
justas na cintura e nas longas pernas. Franzia o sobrolho, esperando mas
noticias.

- Podes abandonar a guarda - tranquilizou-a. Agora sorria, aliviada.

- Estou a cair de sono.

Corso virou-lhe as costas e dirigiu-se para a mesa-de-cabeceira e para a
garrafa, que ja estava vazia; pos-se depois a vasculhar no mével-bar até se



erguer, triunfante, com uma garrafinha de gin na mdo. Despejou-a num
copo e molhou os labios. A jovem continuava na porta.

- Levaram as gravuras todas. As nove. - Corso apontava para os fragmentos
do Numero Dois com a mao que (segurava o copo. - Queimaram o resto
para que ndo se notasse; foi por isso que nao ardeu tudo. Tiveram o cuidado
de deixar bocados intactos... Assim, o livro seria considerado como
oficialmente destruido.

Ela inclinou a cabeca de lado, olhando-o fixamente.

- Es esperto.

- Claro que sou. Por isso me meteram nisto.

A rapariga avangou uns passos dentro do quarto. Corso observou-lhe os pés
nus sobre a alcatifa, ao lado da cama. Analisava com atencao os bocados de
papel chamuscado.

- Nao foi Fargas que queimou o seu livro - acrescentou ele. - Era incapaz de
uma coisa dessas... O que lhe terao preparado? Um suicidio, como a
Enrique Taillefer?

Nao respondeu logo. Pegara num bocado de papel e estudava as Palavras
impressas.

- Responde as tuas proprias perguntas - disse, sem o olhar. - Foi para isso
que te meteram nisto.

- E tu?

Lia em siléencio, movendo os labios como se o texto lhe fosse familiar.
Quando o poisou outra vez em cima da colcha, insinuava-se-lhe num canto
da boca um sorriso evocador, nostalgico, pouco adequado a juventude do
seu rosto.

- Ja sabes. Estou aqui para cuidar de ti. Precisas de mim.

- O que preciso € de mais gin.

Praguejou entredentes enquanto bebia o ultimo gole para dissimular a sua
impaciéncia ou a sua perturbacdo. Maldito fosse aquilo tudo. Verde-
esmeralda, branco de neve ou de luz, os olhos e o sorriso sobre a pele do
rosto, o pescoco esbelto e nu, sugerindo uma tépida palpitacdo. Vai-te foder,
Corso! Nesta altura, com tudo o que tens em cima, e apanhado pelos bragos
morenos, pelos pulsos delgados, pelas maos de dedos compridos! Apanhado
por coisas como aquelas! Reparou que a T-shirt da rapariga moldava uns
seios magnificos, que até entdo ndo tinha ainda tido ocasido de observar.
Adivinhou-os morenos e pesados, pele escura sob o algodao branco, carne



de luz e de sombra. Surpreendeu-se outra vez com a sua estatura. Era tdo
alta como ele. Talvez mais.

- Quem és?

- O Diabo - disse ela. - O Diabo apaixonado.

E desatou a rir. O livro de Cazotte estava em cima da comoda, junto do
Memorial de Santa Helena e outros papéis. A jovem contemplou-o sem lhe
tocar. Depois poisou-lhe um dedo em cima, fitando Corso.

- Acreditas no Diabo?

- Pagam-me para acreditar. Pelo menos, enquanto durar este trabalho.

Viu-a concordar lentamente com a cabeca, como se ja conhecesse a
resposta. Observava Corso com curiosidade, de labios entreabertos, a
espreita de um sinal ou de um gesto que s6 ela podia interpretar. - Sabes
porque gosto deste livro, Corso?

- Ndo. Diz la.

- Porque o protagonista € sincero. O seu amor nao é um simples
estratagema para condenar uma alma. Biondetta é terna e fiel; admira em
Alvaro as mesmas coisas que o Diabo ama no homem: a sua coragem, a sua
independeéncia... - As pestanas velaram por momentos as iris claras. - O seu
desejo de conhecimento e a sua lucidez.

- Vejo que estas muito informada. Que sabes tu disso?

- Muito mais do que imaginas.

- Eu ndo imagino nada. As minhas referéncias sobre aquilo que o Diabo
ama ou despreza sao exclusivamente literarias: O Paraiso Perdido, A Divina
Comeédia, passando por Fausto e Os Irmaos Karamazov... - Fez um gesto
ambiguo, evasivo. - O meu Lucifer é um Lucifer em segunda mao.

Agora contemplava-o com ar trocista.

- E qual deles preferes? O de Dante?

- De maneira nenhuma. E demasiado terrivel. Excessivamente medieval
para o meu gosto.

- Mefistofeles?

- Também ndo. E um fulano enfatuado, com espertezas de legista. Uma
espécie de advogado cheio de astucia... Além disso, nunca me fio em quem
sorri demasiado.

- E 0 que aparece em Os Karamazov?

Corso fez uma careta de quem cheira couve azeda. - Mesquinho. Vulgar
como um funciondrio com unhas sujas. - Parou um pouco a meditar. -



Suponho que prefiro o anjo caido de Milton. - Fitou-a, interessado. - Era
isso que querias que eu dissesse.

Sorria, enigmatica. Os polegares continuavam pendurados nos bolsos dos
jeans justos nas ancas: nunca vira ninguém que oS usasse assim. Eram
precisas aquelas pernas compridas, evidentemente: as de uma jovenzinha
fazendo auto-stop na berma da estrada, com a mochila na valeta e toda a luz
do mundo nos malditos olhos verdes.

- Como imaginas Lucifer? - perguntou a rapariga.

- Nao faco ideia. - O cacador de livros reflectiu antes de concluir com uma
expressao de indiferenca: - Taciturno e silencioso, suponho. Aborrecido. - A
expressao ia-se tornando acida. - No trono de um saldo deserto, no centro de
um reino desolado e frio, monotono, onde nunca acontece nada.

Ficou a olha-lo em siléncio.

- Surpreendes-me, Corso - disse por fim. Parecia admirada. .
- Ndo vejo porqué. Qualquer pessoa pode ler Milton. Inclusivamente eu.
Viu-a mover-se lentamente em redor da cama, em semicirculo, mantendo
sempre a mesma distancia, até se interpor entre ele e o candeeiro que
iluminava o quarto. Casual ou premeditado, o0 movimento colocou-a de
forma a que a sua sombra se projectasse sobre os fragmentos de As Nove
Portas espalhados sobre a colcha.

- Acabas de mencionar o preco. - Tinha o rosto na penumbra recortado pela
auréola de luz. - Orgulho, liberdade... Conhecimento. E sempre preciso
pagar por tudo, no principio ou no fim. Inclusivamente pela coragem, nao
acreditas?... Ndo te parece necessaria muita coragem para enfrentar Deus?
As suas palavras soavam docemente, um sussurro no siléncio que invadia o
quarto infiltrando-se por baixo da porta e pelas frinchas da janela;
inclusivamente o ruido do trafego pareceu apagar-se 1a fora, na rua. Corso
olhava alternadamente as duas silhuetas: uma de sombra, estilizada sobre a
colcha e os fragmentos do livro; a outra de pé, penumbra corpérea diante da
fonte de luz. E, naquele momento, perguntou a si mesmo qual das duas era
mais real.

- Com todos aqueles arcanjos - acrescentou ela, ou a sua sombra. Havia
desdém e rancor na frase, até mesmo no som do ar a ser expulso dos
pulmdes num suspiro de despeito e derrota. - Belos, perfeitos, disciplinados
COMmO nazis.



Naquele momento ndo parecia tdo jovem como era. Carregava consigo um
cansaco velho de séculos, obscura heranca, culpas alheias que ele,
surpreendido e confuso, ndo era capaz de identificar. Afinal, disse para
consigo, talvez nenhuma das duas fosse real: nem a sombra na colcha nem a
silhueta que a luz do candeeiro delineava.

- Ha um quadro no Prado, lembras-te, Corso?... Homens com navalhas em
frente de ginetes que os atacam com sabres. Sempre tive uma certeza: o
anjo caido, ao revoltar-se, tinha o mesmo olhar, idénticos olhos
enlouquecidos como os daqueles infelizes das navalhas. A coragem do
desespero.

Movera-se um pouco enquanto falava. Foram apenas uns centimetros, mas,
ao fazé-lo, a sua sombra avancou, aproximando-se da de Corso como se
tivesse vontade propria.

- Que sabes tu disso? - perguntou ele.

- Mais do que quereria.

A sombra cobria todos os fragmentos do livro e quase tocava na de Corso-
Este retrocedeu instintivamente, deixando uma zona de luz entre ambas,
sobre a cama.

- Imagina-o - disse ela, com o mesmo tom absorto. - Solitario no seu
palacio vazio, o mais formoso dos anjos caidos urde as suas armadilhas...
Esmera-se, consciencioso, numa rotina que despreza mas que, pelo menos,
lhe permite dissimular o seu desconsolo. O setf fracasso. - O riso da jovem
soou mansamente, sem alegria, como se viesse de muito longe. - Tem
saudades do céu.

As sombras ja estavam juntas, quase fundidas por entre os fragmentos
trazidos da lareira da Quinta da Solidao. A rapariga e Corso ali, sobre a
colcha, entre As Nove Portas do reino de outras sombras, ou talvez das
mesmas. Papel chamuscado, cifras incompletas, mistério varias vezes
velado: pelo impressor, pelo tempo e pelo fogo. Enrique Taillefer girava,
com 0s pés no vacuo, na extremidade do corddao de seda do seu roupao;
Victor Fargas flutuava de barriga para baixo nas sujas aguas do lago.
Aristide Torchia ardia em Campi del Fiori gritando o nome do pai sem olhar
para o céu mas sim para a terra por baixo dos seus pés. E o velho Dumas
escrevia, sentado ,no topo do mundo, enquanto ali mesmo, em Paris, muito
perto de onde Corso se encontrava naquele momento, outra sombra, a de



um cardeal cuja biblioteca continha demasiados volumes sobre o Diabo,
atava os lacos do mistério pelo avesso da intriga.

A rapariga, ou a sua silhueta recortada em contraluz, aproximou-se do
cacador de livros. S6 um pouco, um passo; o suficiente para que a sombra
dele desaparecesse por completo debaixo da sua.

- Pior foi o caso dos que o seguiram. - Corso demorou a compreender a
quem se referia ela. - Os que arrastou na sua queda: soldados, mensageiros,
servidores por oficio e vocacdo. As vezes mercenarios, como tu proprio...
Muitos nem sequer pensaram que se tratava de optar entre a submissao ou a
liberdade, entre o bando do Criador e o bando dos homens: por rotina, pela
absurda lealdade dos soldados fieis, seguiram o seu chefe na revolta e na
derrota.

- Como os Dez Mil de Xenofonte - trocou Corso.

Ela ficou em siléncio por instantes. Parecia surpreendida pela exactidao do
que acabava de ouvir.

- Talvez - murmurou por fim - dispersos pelo mundo, solitarios, esperem
ainda que o seu chefe os faca regressar a casa.

O cacador de livros inclinou-se, procurando um cigarro, e quando o fez
recuperou a sua sombra. Acendeu entdo a luz de outro candeeiro da mesa-
de-cabeceira, e a silhueta escura da jovem desvaneceu-se quando as suas
feicOes se iluminaram. Os olhos claros estavam fixos nele. Parecia outra vez
muito jovem.

- Comovedor - disse Corso. - Todos esses velhos soldados procurando o
mar...

Viu-a pestanejar como se agora, com o rosto iluminado, nao compreendesse
bem de que estava ele a falar. Também ja ndo havia sombra na cama: os
fragmentos do livro eram simples bocados de papel chamuscado; bastaria
abrir a janela para que a corrente de ar os arrastasse desordenadamente.

Ela sorria. Irene Adler, 223b de Baker Street. O café de Madrid, o comboio,
aquela manha em Sintra... A batalha perdida, a anabase das legides
vencidas: eram muito poucos anos para recordar tantas coisas. Sorria como
uma garotinha simultaneamente maliciosa e inocente, com ligeiras marcas
de fadiga sob os olhos. Sonolenta e terna.

Corso engoliu saliva. Uma parte de si mesmo aproximava-se dela para
arrancar a T-shirt branca que cobria a pele morena, deslizar até baixo o
fecho dos jeans e deita-la na cama, entre os despojos do livro que evocava



as sombras. Para mergulhar naquela carne macia e ajustar contas com Deus
e com Lucifer, com o tempo inexoravel, com os seus proprios fantasmas,
com a morte e com a vida. Mas limitou-se a acender o cigarro e a expelir o
fumo em siléncio. Ela ficou a olha-lo durante muito tempo, esperando
qualquer coisa: um gesto, uma palavra. Depois, deu boa-noite e dirigiu-se
para a porta. Entdo, exactamente no umbral, viu-a voltar-se para ele e erguer
lentamente uma mao, com a palma voltada para dentro e dois dedos, o
indicador e o médio, unidos em direccdo ao alto. E o seu sorriso abriu-se,
simultaneamente terno e cumplice, ingénuo e sabio. Como um anjo perdido
que apontasse 0 céu com nostalgia.

A baronesa Frida Ungern fazia duas simpaticas covinhas nas faces ao sorrir.
Na realidade, parecia ter sorrido sem interrupcao durante os ultimos setenta
anos, tendo esse gesto deixado nos seus olhos e na sua boca uma expressao
de permanente benevoléncia. Corso, que foi um leitor precoce, sabia desde
pequeno que havia varios tipos de bruxa: madrastas fadas mas, rainhas
belas e perversas, e até velhas malvadas com verrugas no nariz. Mas, apesar
das inameras referéncias obtidas em relacdo a velha baronesa, a verdade é
que ndo a conseguia enquadrar em nenhum dos tipos habituais. Poderia ser
uma dessas septuagenarias que vivem a margem da vida real, como que
acolchoadas num sonho, sem que os aspectos desagradaveis da existéncia se
interponham no seu caminho, se a profundidade dos seus olhos inteligentes,
rapidos e desconfiados, ndo contradissesse aquela primeira impressao. E se
a manga direita do seu casaco de malha ndo pendesse de um dos lados,
vazia, com o braco amputado por cima do cotovelo. Quanto ao resto, era
gorducha, pequena, com aspecto de professora de Francés num internato de
meninas. Do tempo em que havia meninas. Esse foi pelo menos o
pensamento de Corso enquanto observava o seu cabelo grisalho preso na
nuca com ganchos e os sapatos quase masculinos com meias (curtas,
brancas.

- Corso, ndo é verdade?... Fico satisfeita por conhécé-lo, meu caro senhor.
Estendia a unica mdo, pequena como O resto, com inusitada energia,
tornando mais fundas as covinhas na cara. Tinha um ligeiro sotaque, mais
alemdo do que francés. Um certo Von Ungern, lembrava-se Corso de ter
lido algures, tornara-se famoso na Manchdria, ou na Mongolia, nos inicios
dos anos 20: uma espécie de senhor da guerra, o ultimo a lutar contra o
Exército Vermelho a frente de um bando andrajoso de russos brancos,



cossacos, chineses, desertores e bandidos. Tudo isso com comboios
blindados, saques, massacres e coisas do género, incluindo um epilogo ao
amanhecer, em frente de um pelotdo de fuzilamento. Talvez tivesse algo a
ver com ela.

- Foi um tio-avd do meu marido. A familia era russa, tendo emigrado para
Franca com algum dinheiro antes da revolucdo. - Ndao havia nostalgia nem
orgulho na recordacdo. Eram outros tempos, outras gentes, outro sangue,
dizia a expressao da ancia. Estrangeiros desaparecidos antes de ela existir. -
Eu nasci na Alemanha; a minha familia perdeu tudo com os nazis. Casei
aqui, em Franca, depois da guerra. - Retirou com cuidado uma folha seca de
um vaso junto da janela e sorriu ligeiramente. - Nunca suportei o cheiro a
naftalina da minha familia por afinidade: as saudades de Sampetersburgo, o
aniversario do czar... Era a mesma coisa que velar cadaveres.

Corso olhou para a mesa de trabalho coberta de livros e para as estantes
cheias. Calculou um milhar, sé naquele compartimento, onde pareciam estar
os exemplares mais raros e valiosos, desde edicOes modernas a outras
antigas, encadernadas em pele.

- E isto?

- E uma coisa diferente: matéria de estudo, ndo de culto. Trabalho com eles.
Maus tempos, meditava Corso, quando as bruxas, ou sejam la o que forem,
falam da familia por afinidade e substituem o paneldo dos esconjuros por
bibliotecas, ficheiros e um lugar na seccao de best-sellers dos grandes
jornais. Através da porta aberta podia ver mais livros nos outros
compartimentos e no corredor. Livros e plantas. Havia vasos por todos os
lados: junto das janelas, no chao, em cima das estantes de madeira. O andar
era muito grande e muito caro, com vista para os cais do Sena e demasiado
longe, no tempo, das fogueiras da Inquisicdao. Varias mesas de leitura eram
ocupadas por jovens com aspecto de estudantes e todas as paredes estavam
cobertas de livros. Por entre folhas verdes brilhavam os dourados de velhas
encadernacoes; a Fundacdao Ungern tinha a mais importante biblioteca
europeia especializada em ciéncias ocultas. Corso deu uma vista de olhos
aos volumes que estavam mais proximos: Daemonolatriae Libri, de Nicolas
Remy; Compendiam Maleficarum, Francesco Maria Guazzo; De
Daemonialitate et Incubas et Sucubas, Ludovico Sinistrari... Além de um
dos melhores catalogos sobre demonologia e da fundagdo que tinha o nome
do defunto bardo, seu marido, a baronesa Ungern possuia um solido



prestigio como autora de livros sobre magia e bruxaria. A sua ultima obra,
Isis: a Virgem Nua, estava ha trés anos na lista dos mais vendidos; o préprio
Vaticano tinha feito disparar as vendas ao condenar publicamente o texto,
que estabelecia inquietantes paralelismos entre a divindade paga e a mae de
Cristo-oito edicoes em Franca, doze em Espanha, dezassete na catolica
Italia.

- Em que esta agora a trabalhar?

- O Diabo: Historia e Lenda. Uma espécie de biografia popular que estara
pronta no principio do ano.

Corso detivera-se em frente de uma fila de livros, tendo atraido a sua
atencao o Disquisitionum magicarum, de Martin dei Rio, os trés volumes da
edicdo principe de Lovaina, 1599-1600: um classico sobre magia
demoniaca.

- Onde o arranjou?

Frida Ungern demorou um pouco a responder, calculando a oportunidade da
informacao:

- No leildao de 89, em Madrid. Deu-me muito trabalho arranca-lo ao seu
compatriota Varo Borja. - Suspirou como se ainda estivesse esgotada pelo
esforco. - E muito dinheiro. Nunca o teria conseguido sem a colaboracao de
Paco Montegrifo, conhece? Um homem encantador.

Corso sorriu de través. Nao s6 conhecia Montegrifo, director da sucursal de
Claymore em Espanha, como muitas vezes se associava a ele em operagoes
heterodoxas e muito rentaveis, como a venda a determinado coleccionador
suico de uma Cosmographia de Ptolomeu, manuscrito gotico de 1456,
recente e misteriosamente desaparecido da Universidade de Salamanca.
Montegrifo vira-se com ele entre maos, recorrendo a Corso como
intermediario, e tudo se resolveu com discrecao e limpeza, depois de uma
breve passagem pela oficina dos irmados Ceniza para eliminar um carimbo
excessivamente comprometedor. O proprio Corso serviu de correio, indo
com o livro até Lausana. Tudo incluido numa comissao de 30 por cento.

- Conheco o personagem. - Passou os dedos pelas nervuras que ornavam a
lombada dos volumes do Disquisitionum magicarum, perguntando a si
mesmo quanto teria cobrado Montegrifo a baronesa para manobrar o leildao
a seu favor. - Quanto a este Martin del Rio, apenas vi um antes, na
biblioteca dos jesuitas de Bilbau... Encadernado numa s6 peca, em pele.
Mas é a mesma edicao.



Enquanto falava, deslocou a mao para a esquerda, ao longo da fila de livros,
tocando noutros: havia exemplares interessantes, com boas encadernacoes
em vitela, chagrém, pergaminho. Muitos eram mediocres, e em mau estado
de conservacgado, e notava-se serem muito usados.

Quase todos tinham marcas, sinais entre as paginas feitos com tiras de
cartolina branca cheias de uma caligrafia pequena e aguda, apertada, a lapis.
Material de trabalho. Parou ao chegar a um volume que lhe era familiar:
preto, sem titulo, cinco nervuras na lombada. O Numero Trés.

- Desde quando o tem?

Corso era um tipo controlado, é um facto. Ainda mais naquela altura da
historia. Mas tinha passado a noite trabalhando com as cinzas do Numero
Dois e ndo conseguiu evitar que a baronesa detectasse um tom especial na
sua voz. Viu que o olhava desconfiada, apesar das carinhosas covinhas de
velhinha jovem.

- As Nove Portas?... Nado sei. Ha muito tempo. - Movia a mao esquerda com
seguranca e rapidez. Sem qualquer esforco, tirou o livro da estante e,
segurando a lombada na palma da mao, abriu-o com os dedos na primeira
pagina ornamentada com diversos ex-libris, alguns muito antigos. O dltimo
era um arabesco com o apelido Von Ungern. A data estava escrita em cima,
a tinta, e ao vé-la abanou a cabeca com um gesto afirmativo, evocador. -
Uma oferta do meu marido. Casei muito nova e ele tinha o dobro da minha
idade... O livro foi comprado em 1949.

Era esse o mal das bruxas modernas, comentou mentalmente Corso: nem
sequer tinham segredos. Estava tudo a vista em qualquer Quem E Quem ou
revista de sociedade. Por muito baronesas que fossem, tinham-se tornado
previsiveis. Vulgares. Torquemada teria enlouquecido de aborrecimento
com tudo aquilo.

- O seu marido partilhava o seu interesse por estes temas?

- De maneira nenhuma. Nunca leu um livro. Limitava-se a satisfazer os
meus desejos como o0 génio da lampada maravilhosa. O braco amputado
pareceu estremecer por momentos na manga vazia do casaco.

- Tanto lhe fazia um livro caro como um colar de pérolas perfeitas...

- Deteve-se um instante, sorrindo com suave melancolia. - Mas foi um
homem divertido, capaz de seduzir as esposas dos seus melhores amigos. E
preparava excelentes coqueteis de champanhe.



Ficou calada um momento, olhando em redor como se o marido tivesse
deixado um copo usado em qualquer lado.

- Tudo isto - continuou, abarcando a biblioteca com um gesto - fui eu que
reuni. Cada titulo, um a um. Até escolhi As Nove Portas, ao descobri-lo no
catalogo de um velho pétainista arruinado. O meu marido limitou-se a
assinar o cheque.

- Porqué o Diabo?

- Vi-o um dia. Tinha quinze anos e vi-o como o estou a ver a si. Tinha
colarinho duro, chapéu e bastao. Era muito belo; parecia-se com John
Barrymore no papel de bardao Gaigern em Grande Hotel. E apaixonei-me
como uma idiota. - Ficou outra vez pensativa, com a tinica mao no bolso do
casaco; a expressdo da boca evocava algo distante e familiar. - Suponho
que, por isso, nunca lamentei nada as infidelidades do meu marido.

Corso olhou em volta como se ndo estivessem sos no compartimento, antes
de se inclinar, confidencial.

- Ha apenas trés séculos, té-la-iam queimado por contar isso. Ela emitiu um
som gutural e satisfeito, sufocando um risinho, e quase se po6s nas pontas
dos pés para lhe sussurrar no mesmo tom:

- Ha trés séculos ndo teria contado a ninguém - confessou. - Mas conheco
muitos que de boa vontade me levariam para a fogueira. - As covinhas
acompanharam outro sorriso. Aquela mulher estava sempre a sorrir,
constatou Corso, mas os seus olhos risonhos e Itucidos permaneciam
atentos, estudando o seu interlocutor. - Mesmo agora, em pleno século XX.
Entregou-lhe As Nove Portas e ficou a olha-lo enquanto ele folheava o livro
devagar, embora contendo dificilmente a impaciéncia para verificar
possiveis alteracOes nas nove estampas que, com um intimo suspiro de
alivio, encontrou intactas. Portanto, a Bibliografia de Mateu tinha um erro:
em nenhum exemplar faltava a tltima gravura. O Nimero Trés estava mais
deteriorado do que o de Varo Borja e também do que o de Victor Fargas
antes de passar pela lareira. A parte inferior estivera exposta a humidade e
quase todas as paginas tinham manchas, também a encadernacdo precisava
de uma limpeza a fundo, mas o exemplar parecia completo.

- Quer beber qualquer coisa? - perguntou a baronesa. - Posso oferecer-lhe
café ou cha.

Nada de filtros ou ervas magicas, resignou-se Corso. Nem sequer tisana.
Café.



O dia estava soalheiro e o céu era azul sobre as torres proximas de Notre-
Dame. Corso dirigiu-se a uma das janelas e afastou a cortina para estudar o
livro com melhor luz. Dois andares abaixo, entre as arvores sem folhas da
margem do Sena, estava a rapariga, sentada num banco de pedra, com a
canadiana vestida e lendo um livro. Sabia que era Os Trés Mosqueteiros
porque o vira em cima da mesa quando se encontraram ao pequeno-almoco.
Depois, o cacador de livros avancara pela Rua Rivoli, sabendo que a jovem
0 seguia quinze ou vinte passos atras. Decidiu deliberadamente ignora-la, e
ela manteve-se a distancia. Agora viu-a erguer os olhos. Devia vé-lo bem la
de baixo, a janela e com As Nove Portas na mado, mas nao fez qualquer
gesto de reconhecimento. Limitou-se a continuar a observa-lo, inexpressiva
e imdvel, até ele se retirar para o interior. Quando se aproximou outra vez
da janela, a jovem lia de novo, com a cabeca inclinada sobre o romance.
Havia uma secretaria, uma mulher de meia-idade e O0culos grossos que se
movia por entre as mesas e os livros, mas Frida Ungern trouxe
pessoalmente o café, duas chavenas numa bandeja de prata que segurava
descontraidamente. Um olhar seu foi o suficiente para o dissuadir de
oferecer ajuda e sentaram-se a mesa do escritério com a bandeja entre os
livros, vasos, papéis e fichas com anotacoes.

- Como lhe surgiu a ideia desta fundacao?

- Desagravamento em matéria de impostos. E também aparecem pessoas,
conheco gente... - Esbocou um sorriso melancélico. - Sou a ultima bruxa e
sentia-me sozinha.

- Ndo parece nada uma bruxa. - Corso exibiu a expressao adequada: coelho
espontaneo e simpatico. - Li o seu Isis.

Ela segurava a chavena de café com a mdo e ergueu um pouco o coto do
outro braco, ao mesmo tempo que inclinava a cabeca como se fosse arranjar
o cabelo na nuca. Um gesto nao consumado, antigo como o mundo e sem
idade, de inconsciente garridice.

- E gostou?

Fitou-a nos olhos, por sobre a chavena fumegante que naquele momento
levava aos labios.

- Muito.

- Nem todos sdao da mesma opinidao. Sabe o que disse U Osservatore
Romano?... Que lamentava a supressao do index do Santo Oficio. E o
senhor tem razdo. - Apontou com o queixo As Nove Portas que Corso



colocara a seu lado em cima da mesa. - Noutros tempos ter-me-iam
queimado viva, como ao desgracado que escreveu esse Evangelho segundo
Satanas.

- Acredita realmente no Diabo, baronesa?

- Nao me chame baronesa. E ridiculo.

- Como prefere que a chame?

- Nao sei. Senhora Ungern. Ou Frida.

- Acredita no Diabo, Senhora Ungern?

- Pelo menos o suficiente para lhe dedicar a minha vida, a minha biblioteca,
esta fundacdo, muitos anos de trabalho e as quinhentas paginas do novo
livro... - Estudou-o com interesse. Corso tinha tirado os 6culos para os
limpar; o sorriso desamparado completava o efeito. - E o senhor?

- Toda a gente me pergunta isso ultimamente.

- E 6bvio. Anda a fazer perguntas sobre um livro cuja leitura exige uma
certa espécie de fé.

- A minha fé costuma ser escassa. - Corso arriscou um pouco de
sinceridade; o género de franqueza que costumava ser rentavel. - Na
realidade, trabalho por dinheiro.

Acentuaram-se novamente as covinhas. Devia ter sido muito bonita meio
século antes, pensou Corso, quando fazia esconjuros, ou fosse 14 o que
fosse, com os dois bracos intactos, pequena e viva. Ainda restava nela um
pouco dessa beleza.

- E pena - comentou Frida Ungern. - Outros, que trabalhavam de graca,
acreditaram a pés juntos na existéncia do protagonista desse livro... Alberto
Magno, Raimundo Lulio, Roger Bacon, ndo discutiram nunca a existéncia
do Diabo mas apenas a natureza dos seus atributos.

Corso ajeitou os 6culos, doseando um pouco o sorriso céptico.

- Eram outros tempos.

- Mas ndo é preciso ir tdo longe. "O Demonio existe, ndo apenas COmo
simbolo do mal, mas como realidade fisica..." Agrada-lhe? Pois foi escrito
por um papa, Paulo VI, em 1974.

- Era um profissional - concedeu Corso, equanime. - La teria as suas razoes.
- Na realidade, nao fez mais do que confirmar um dogma: a existéncia do
Diabo foi estabelecida pelo Quarto Concilio de Latrdo. Estou a falar de
1215... - Deteve-se, olhando-o hesitante. - Interessam-lhe os dados
eruditos? Se me da para ai, consigo ser insuportavelmente doutoral... - As



covinhas acentuaram-se. - Sempre quis ser a primeira da aula. A ratinha
sabia.

- E era-o, com certeza. Davam-lhe a faixa?

- Claro. E as outras pequenas odiavam-me.

Riram ambos, e o cacador de livros teve a certeza que Frida Ungern estava
agora do seu lado. Portanto, tirou dois cigarros do sobretudo e ofereceu-lhe
um que ela recusou, ndo sem antes o fitar com certo receio. Ignorando a
expressao, Corso acendeu o cigarro.

- Dois séculos mais tarde - continuou a baronesa enquanto Corso ainda
estava inclinado sobre o fésforo aceso - a bula papal de Inocéncio VIII
Summis Desiderantes Affectibus confirmou que a Europa Ocidental estava
enxameada de demonios e de bruxas. Entdo, os frades dominicanos Kramer
e Sprenger redigiram o Malleus Malleficarum: um manual para
inquisidores...

Corso levantou o dedo indicador.

- Lido, 1519. Goético em oitavo, sem nome de autor. Pelo menos o exemplar
que conheco.

- Nada mal. - Olhava-o, surpreendida. - Eu tenho outro posterior. - Apontou
uma estante. - Pode vé-lo ali. Também Lido, publicado em 1669. Mas a
primeira edicdo é de 1486... - Fez uma expressao de desagrado,
semicerrando os olhos. - Kramer e Sprenger eram fanaticos e estipidos; o
seu Malleus é um perfeito disparate. Até podia parecer divertido, se
milhares de infelizes ndo tivessem sido torturados e queimados em seu
nome.

- Como Aristide Torchia.

- Por exemplo. Embora esse ndo tivesse nada de inocente.

- O que sabe dele?

A baronesa abanou a cabeca, bebendo o que restava do café, e repetiu o
gesto.

- Os Torchia eram uma familia veneziana de comerciantes bem instalados,
que importavam papel de tina espanhol e francés... O jovem cedo viajou
para a Holanda, onde aprendeu o oficio com os Elzevir, correspondentes do
pai. Ficou ali algum tempo e depois foi para Praga.

- Ndo sabia isso.

- Pois fica a saber. Praga: capital da magia e do saber oculto europeu, como
quatro séculos antes fora Toledo... Esta a ligar as coisas? Torchia escolheu



para viver Santa Maria de Las Nieves, o bairro da magia, perto da Praca
Jungmannovo onde se encontra a estatua de Juan Huss... Lembra-se de
Huss junto da fogueira?

- Das minhas cinzas nascera um cisne que ndao podereis queimar...?

- Exacto. E facil conversar consigo. Suponho que o sabe, e isso é bom para
o seu trabalho... - A baronesa aspirou involuntariamente um pouco de fumo
do cigarro de Corso e fitou-o com ligeira reprovacao, mas este manteve-se
imperturbavel. - Onde tinhamos deixado o nosso impressor?... Ah, sim.
Praga, segundo acto: Torchia muda-se agora para uma casa da judiaria, nao
longe dali, perto da sinagoga. Um bairro onde ha janelas acesas toda a
noite; onde os cabalistas procuram a féormula magica do Golem. Depois de
uma temporada, muda novamente de casa; desta vez, para o bairro da Mala
Strana... - Dirigiu-lhe um sorriso camplice. - A que lhe soa isto?

- A peregrinacao. Ou a viagem de estudo, como diriamos hoje.

- Também é a minha opinido - concordou a baronesa, satisfeita. Corso,
plenamente adoptado, progredia com rapidez no seu quadro de honra
particular. - Nao pode ser mero acaso que Aristide Torchia percorra os trés
pontos onde se concentra todo o saber hermético da época. E isso numa
Praga cujas ruas conservam o eco dos passos de Agripa e Paracelso, onde se
encontram os ultimos manuscritos conservados da magia caldeia, as chaves
pitagoricas perdidas ou dispersas desde o massacre de Metaponto... -
Inclinou-se um pouco ao mesmo tempo que baixava o tom de voz, quase
confidencial: Miss Marple prestes a confiar a sua melhor amiga que
descobrira cianeto nos bolinhos do cha. - Nessa Praga, Senhor Corso, em
gabinetes sombrios, ha homens que conhecem a carmina, a arte das palavras
magicas; a necromancia, a arte de comunicar com os mortos - fez uma
pausa, contendo a respiragao, antes de sussurrar - e a goecia...

- ... A arte de comunicar com o Diabo.

- Isso mesmo! - A baronesa recostava-se no cadeirdo, deliciosamente
excitada com tudo aquilo. Brilhavam-lhe os olhos; estava no seu elemento,
com uma certa precipitacdo na voz como se houvesse muito para contar e
ndo tivessem tempo. - Nessa época, Torchia vive no local onde se escondem
as paginas e as gravuras sobreviventes de guerras, incéndios e
perseguicoes... Os restos do livro magico que abre as portas do
conhecimento e do poder: o Delomelanicon, a palavra que convoca as
Trevas.



Disse-o com um tom secreto e quase teatral, mas acompanhado de um
sorriso. Era como se ela propria ndo levasse aquilo demasiado a sério, ou
recomendasse a Corso para conservar uma saudavel distanciacao.

- Concluida a sua aprendizagem - prosseguiu - , Torchia regressa a Veneza...
Repare bem, porque ¢é importante: apesar dos perigos que corre em Italia, o
impressor abandona a relativa seguranca de Praga para voltar a sua cidade,
publicando ali uma série de livros comprometidos que acabarao por leva-lo
a fogueira. Estranho, ndo é verdade? < - Parece que tinha uma missdo a
Cumprir.

- Tem razao. Mas, encomendada por quem?... - A baronesa abriu As Nove
Portas na pagina de titulo. - Este com privilégio e autorizacao dos
superiores da que pensar, nao lhe parece? E muito provavel que, em Praga,
Torchia se tivesse filiado numa sociedade secreta que o encarregasse da
difusdo de uma mensagem; uma espécie de apostolado.

- Ja o disse antes: o Evangelho segundo Satanas.

- Talvez. O caso é que Torchia publicou As Nove Portas no pior momento.
Entre 1550 e 1666, o neoplatonismo humanista e os movimentos hermético-
cabalisticos perdiam a batalha entre nuvens de rumores demoniacos... Os
Giordano Bruno e os John Dee eram queimados ou morriam perseguidos e
na miséria. Com o triunfo da Contra-Reforma, a Inquisicao cresceu até a
hipertrofia: criada para combater a heresia, especializou-se em bruxas,
magos e sortilégios para justificar a sua sinistra existéncia. E agora surgia-
lhe um impressor com ligacGes diabolicas... Também devemos convir que
Torchia facilitou as coisas. Ora oica: - passou varias paginas do livro, ao
acaso - Pot. m.vere im.go... - Olhou para Corso. - Tenho muitas passagens
traduzidas; a chave ndo é muito dificil. Poderei animar imagens de cera-,
diz o texto. E enlouquecer a lua e devolver a carne aos corpos mortos... O
que acha?

- Infantil. Parece estipido deixar-se queimar por causa disso.

- Talvez. Nunca se sabe... Gosta de Shakespeare?

- As vezes.

- Ha mais coisas no céu e na terra, Horacio, do que aquelas que imagina a
tua filosofia...

- Hamlet. Um rapaz inseguro.

- Nem toda a gente merece, nem pode, ter acesso a essas coisas ocultas,
Senhor Corso. Segundo o velho principio, ha que saber e guardar segredo.



- E Torchia ndo guardou.

- O senhor sabe que, segundo a Cabala, Deus possui um nome terrivel e
secreto...

- O Tetragrammaton.

- Isso mesmo. Nas suas quatro letras se apoiam a harmonia e o equilibrio do
Universo... O Arcanjo Gabriel avisou Maomé: Deus esta oculto por setenta
mil véus de luz e de treva. E se esses véus se erguessem, até eu seria
aniquilado... Mas Deus ndo € o unico a ter um nome assim. Também o
Diabo tem o seu: uma combinacdo de letras espantosa, maléfica, que ao
serem pronunciadas o convocam e desencadeiam terriveis consequéncias.

- Isso ndo é novidade. Muito antes do cristianismo e do judaismo ja tinha
um nome: a caixa de Pandora.

Olhou-o satisfeita, pronta para lhe conceder o diploma de aluno distinto.

- Muito bem, Senhor Corso. De facto, passamos a vida, e os séculos,
falando das mesmas coisas com diferentes nomes: isis e a Virgem Maria,
Mitra e Jesus Cristo, o 25 de Dezembro como Natal ou como resto do
solsticio de Inverno, aniversario do Sol invicto... Lembre-se de Gregorio
Magno, que ja no século VII recomendava aos missionarios para utilizarem
as festas pagas, cristianizando-as.

Instinto comercial. No fundo, tratava-se de uma operacao de mercado: atrair
clientela alheia... Mas diga-me o que sabe de caixas de pandora e derivados,
incluindo pactos diabolicos.

- A arte de encerrar diabos em garrafas e em livros é muito antiga...
Gervasio de Tilbury e Gerson mencionavam-na ja nos sécuOs XIII e XIV. E
quanto aos pactos com o Demonio, a tradicdo €é ainda mais antiga: desde o
livio de Enoch até S. Jeronimo, passando pela Cabala e pelos padres da
Igreja. Sem esquecer o bispo Teofilo, casualmente amante da sabedoria, o
Fausto histérico e Roger Bacon... Ou o papa Silvestre II, de quem se diz
que roubou aos Sarracenos um livro que continha tudo o que ha para saber.

- Trata-se, entdo, de alcancar o conhecimento.

- Claro. Ninguém vai sofrer tantos contratempos e passear a beira do
abismo so para passar tempo. A demonologia erudita identifica Lucifer com
a sabedoria. No Génesis, o Diabo em forma de serpente consegue que o
homem deixe de ser um alienado estupido e adquira consciéncia e livre
arbitrio, lucidez... Com a dor e a incerteza que esse conhecimento e essa
liberdade implicam.



O tom diabdlico da conversa estava a avancar demasiado e era inevitavel
que Corso pensasse na rapariga. Pegou em As Nove Portas e, com o
pretexto de lhe dar outra vista de olhos com melhor luz, aproximou-se da
janela; ja la ndo estava. Surpreendido, olhou para um lado e para outro da
rua, para a margem do rio e para os bancos de pedra sob as arvores sem a
encontrar. Aquilo intrigou-o, mas ndo tinha tempo para pensar no caso.
Frida Ungern falava de novo:

- Gosta dos jogos de adivinhacdao? Dos problemas com chaves ocultas? De
certo modo, esse livro que tem nas maos é isso mesmo. O Diabo, como
todos os seres inteligentes, gosta de jogos, de enigmas. Das corridas de
obstaculos nas quais ficam para tras os fracos e incapazes e s6 triunfam os
espiritos superiores, os iniciados. - Corso tinha-se aproximado da mesa,
colocando em cima dela o livro aberto na pagina do frontispicio, a serpente
urobora enroscada na arvore. - Quem apenas vé uma serpente na figura que
devora a propria cauda nao merece ir mais longe.

- Para que serve este livro? - perguntou Corso.

A baronesa levou um dedo aos labios, como o cavaleiro da primeira
gravura. Sorria.

- Juan de Patmos diz que sob o reinado da Segunda Besta, antes da batalha
final e decisiva de Armagededo, ninguém podera comprar ou vender sendao
0 que tiver a marca, o nome da Besta ou o numero do seu nome...
Esperando que chegue a hora, conta-nos Lucas (IV, 13)" no fim do seu
relato sobre as tentacoes, o Diabo, trés vezes repudiado, retirou-se até ao
tempo oportuno. Mas deixou diversas vias de acesso para os impacientes,
incluindo a forma de chegar até ele, de pactuar com ele.

- Vender-lhe a alma.

Frida Ungern deu uma risadinha contida, confidencial. Miss Marple em
plena tertulia, entretida com mexericos diabolicos- Nao sabes a ultima de
Satanas. E mais isto e mais aquilo. E como te estou a contar, querida Peggy.
- O Diabo escarmentou-se - disse. - Era jovem e ingénuo e cometia erros:
algumas almas escapavam-lhe a ultima hora Por entre os dedos, pela porta
falsa, salvando-se a custa do amor, da misericérdia divina e de outros
estratagemas semelhantes. Portanto, acabou por incluir uma clausula de
entrega nao negociavel do corpo e da alma uma vez ultrapassado o prazo,
sem reserva de nenhum dieito para a redencdao nem futuro recurso a
misericordia divina... Essa clausula, com certeza, figura neste livro.



- Mundo cao! - disse. - Até Lucifer tem de recorrer as letras pequenas.

- Compreenda-o. O Diabo é vigarizado com tudo, até com a alma. Os seus
clientes escapulem-se e ndo cumprem as clausulas do contrato. O Diabo
esta farto e com razao.

- O que mais contém o livro? Que significam as nove gravuras?

- Em principio, sdo hierdglifos que devem ser decifrados, e a sua
combinacdo com o texto proporciona o poder. E a férmula para construir o
nome magico que faz Satanas aparecer.

- E funciona?

- Nio. E falso.

- A senhora mesma o experimentou? Frida Ungern mostrou-se
escandalizada.

- Vé-me realmente num circulo magico, nesta idade, invocando Belzebu?...
Por favor! Por muito que ha meio século se parecesse com John Barrymore,
os galds também envelhecem. Imagina uma decepcao com a minha idade?
Prefiro ser fiel as recordacoes de jovem.

Corso arvorou uma expressao de astuta surpresa.

- Julguei que o Diabo e a senhora... Os seus leitores consideram-na como
uma espécie de bruxa entusiasta.

- Pois enganam-se. O que eu procuro no Diabo € dinheiro, ndo emocoes. -
Olhou em volta, na direccao da janela. - Gastei a fortuna do meu marido a
formar esta biblioteca e vivo dos meus direitos de autor.

- Que ndo sdo certamente nada para desdenhar. E a rainha das seccdes de
livraria nos grandes armazéns...

- Mas a vida é cara, Senhor Corso. Muito cara, sobretudo quando para
conseguir estes exemplares raros desejados, temos de entender-nos com
gente como 0 nosso amigo Senhor Montegrifo... Satanas é uma boa fonte de
lucro nos tempos que correm e é tudo. Com setenta anos ja feitos nao
disponho de tempo para o dedicar a fantasias gratuitas e esttipidas, de clube
de solteironas... Faco-me compreender?

Desta vez foi Corso quem sorriu.

- Perfeitamente.

- Se lhe afirmo que este livro é falso - prosseguiu a baronesa - é porque o
estudei a fundo. Ha qualquer coisa nele que ndo funciona: possui lacunas,
espacos em branco. Falo em sentido figurado, pois a edicdo esta completa...
O meu exemplar pertenceu a madame de Montespan, amante de Luis XIV,



suma sacerdotisa satanica que conseguiu integrar o ritual da missa negra
nos habitos do palacio... Ha uma carta da Montespan para madame De
Peyrolles, sua amiga e confidente, onde se queixa da ineficacia de um livro
que, sublinha: "tem tudo o necessario que os sabios citam e, no entanto, ha
nele algo de inexacto, como um jogo de palavras que nunca fosse possivel
colocar na sequéncia correcta".

- Que outras pessoas 0 possuiram?

- O conde de Saint Germain, que o vendeu a Cazotte.

- Jacques Cazotte?

- O proprio. Autor de O Diabo Apaixonado, executado na guilhotina em
1792. Conhece o livro?

Corso fez um gesto afirmativo e prudente. As relacGes eram tdao 6bvias que
se tornava impossivel ignora-las.

- Li-0 uma vez.

Num local qualquer da casa soava um telefone e ouviram-se os passos da
secretaria no corredor. Depois 0 som parou.

- Quanto a As Nove Portas - prosseguiu a baronesa - , o seu rasto
desaparece aqui em Paris, nos dias do Terror revolucionario. Ha algumas
referéncias posteriores, mas muito imprecisas: Gérard de Nerval menciona-
o por alto num dos seus artigos, garantindo té-lo visto em casa de um
amigo...

Corso pestanejou imperceptivelmente por tras das lentes dos 6culos.

- Dumas foi amigo dele - disse, atento.

- Tem razdao. Mas Nerval nao precisa em casa de quem. A verdade é que
nunca mais ninguém volta a ver o livro até a venda do pétainista, quando
me veio parar as maos...

Corso deixou de prestar atencao. Segundo a lenda, Gérard de Nerval tinha
morrido enforcado com o cordao de um corpete de madame de Montespan.
Ou seria da Maintenon?... Fosse como fosse, era impossivel nao estabelecer
inquietantes associacdes com o corddo do robe de Enrique Taillefer.

A secretaria interrompeu a sua reflexdo ao aparecer a porta. Alguém
chamava Corso ao telefone. Este pediu desculpa e atravessou por entre as
mesas de leitores para se dirigir ao corredor, entre mais livros e vasos.
Numa mesinha de canto de nogueira havia um telefone de modelo muito
antigo, de metal, com o auscultador fora do descanso.

- Esta?...



- Corso? Sou Irene Adler.

- Ja percebi. - Olhou para o corredor deserto atras de si; a secretaria
desaparecera. - Estava admirado por ndao continuares de sentinela... De onde
estas a telefonar?

- Do bar-tabacaria da esquina. Ha um homem de vigia a casa. Foi por isso
que vim aqui.

Por instantes, Corso susteve a respiracao. Depois procurou com o0s dentes
uma pele na unha do polegar e puxou-a. Tinha que acontecer mais tarde ou
mais cedo, disse para si mesmo com intima resignacao: fazia parte da
paisagem, da decoracdo. Depois pronunciou uma palavra que sabia
desnecessaria:

- Descreve-o.

- Moreno, com bigode e uma grande cicatriz na cara. - A voz da rapariga
soava serenamente, sem vestigios de emocao ou de consciéncia do perigo. -
Esta num BMW cinzento estacionado do outro lado da rua.

- Viu-te?

- Nao sei, mas eu vejo-o a ele. Esta ha uma hora dentro do carro e ja saiu
duas vezes: uma para olhar os nomes nas campainhas da porta e a outra
para comprar jornais.

Corso cuspiu a minuscula pele que tinha na boca e chupou o polegar. Ficara
a doer.

- Ouve. Nao sei o que pretende esse individuo, nem sequer se vocés dois
fazem parte do mesmo esquema, mas nao gosto de o saber perto de ti. Nao
gosto nada. Portanto, vai para o hotel.

- Nao sejas imbecil, Corso, Vou para onde tiver de ir.

Ainda acrescentou: "Cumprimentos a Treville" antes de desligar o telefone.
Corso fez um gesto entre a exasperagao e 0 sarcasmo, porque pensava O
mesmo e ndo lhe agradava a coincidéncia. Por isso permaneceu um
momento olhando para o auscultador antes de voltar a pendura-lo no
descanso. E claro que ela estava a ler Os Trés Mosqueteiros; inclusivamente
tinha o livro aberto quando a viu da janela. No terceiro capitulo, recém-
chegado a Paris e no meio da audiéncia com o Senhor de Treville, chefe dos
mosqueteiros do rei, d'Artagnan vé Rochefort pela janela e, precipitando-se
pela escada abaixo a sua procura, esbarra com o ombro de Athos, o boldrié
de Porthos e o lenco de Aramis. Cumprimentos a Treville. Como



brincadeira, a ser espontanea, era engenhosa. Mas Corso nao achava graca
nenhuma.

Depois de desligar o telefone, ficou parado na penumbra do corredor,
reflectindo. Talvez esperassem dele precisamente isso: uma correria pelas
escadas abaixo, de espada na mao, atras do chamariz de Rochefort. Até o
telefonema da rapariga podia fazer parte do plano; ou talvez, dispostos a dar
uma reviravolta completa, fosse um aviso contra esse mesmo plano, se é
que ele existia. E isto no caso de ela - Corso tinha demasiada experiéncia
para por a mao no fogo por alguém - estar a fazer jogo limpo.

Maus tempos, disse de novo para si mesmo. Tempos absurdos. Depois de
tantos livros, filmes e televisao, depois de tantos niveis de leitura possiveis,
era dificil saber se nos defrontdvamos com o original ou com a copia;
quando é que o jogo de espelhos devolvia a imagem real, a virtual ou a
soma das duas e quais eram as intencdes do autor. Era tdo facil ndao saber
que dizer como fazer-se esperto. Mais um motivo para invejar o tetravo
Corso, os seus bigodes de granadeiro e o cheiro a polvora por sobre a lama
da Flandres. Nessa altura, uma bandeira ainda era uma bandeira, o
imperador era o imperador, uma rosa era uma rosa. De qualquer forma,
naquele momento, em Paris e para Corso, uma coisa continuava clara:
inclusivamente como leitor de segundo nivel, estava disposto a manter o
jogo apenas até determinados limites. E ndo tinha idade, nem inocéncia,
nem vontade de correr a bater-se em terreno escolhido pelos adversarios,
trés duelos combinados em dez minutos, nos Carmelitas Descalcos ou fosse
1a onde fosse. Quando chegasse a altura de dizer ola, como esta? aproximar-
se-ia de Rochefort com todas as vantagens a seu favor, se possivel por tras e
com uma barra de ferro na mao. Devia-lho desde aquela viela estreita em
Toledo, sem esquecer os juros acumulados em Sintra. Corso era dos que
saldavam sempre as suas dividas a frio. Sem pressas.
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XI.

OS MOLHES DO SENA

Considera-se insoluvel este mistério pelas mesmas razdes
gue deveriam levar a considera-lo solucionavel.
(E. A. Poe. Os Crimes da Rua Morgue)

- A " chave é elementar - disse Frida Ungern - , abreviaturas semelhantes as
utilizadas nos antigos manuscritos latinos. Talvez porque Aristide Torchia
retirou literalmente a maior parte do texto de outro manuscrito; talvez do
lendario Delomelanicon. Na primeira gravura, o sentido é evidente para
quem conhecer um pouco a linguagem hermética: NEM. PERV.T QUI N.N
LEG. CERT.RIT é claro que significa NE MO PERVENIT QUI NON
LEGITIME CERTAVERIT.

- Ninguém que ndo tenha combatido segundo as regras o consegue. lam na
terceira chavena de café e saltava a vista que, pelo menos formalmente,
Corso tinha sido adoptado. Viu a baronesa concordar, satisfeita.

- Muito bem. Pode interpretar algum elemento dessa estampa?

- Nao - mentiu Corso com sangue frio. Acabava de descobrir que, naquele
exemplar, as torres da cidade rodeada de muralhas para onde se dirigia o
cavaleiro, ndo eram quatro mas trés... - Excepto o gesto do personagem, que
parece eloquente.

- E é: voltado para o adepto, com um dedo sobre a boca, aconselhando
siléncio... E o tacere dos filésofos das artes ocultas. Ao fundo, a cidade
muralhada rodeia as torres, o segredo. Repare que a porta estd fechada. E
necessario abri-la.

Tenso, muito alerta, Corso passou mais paginas até chegar a segunda
estampa: o eremita em frente de outra porta, com as chaves na mao direita.
A legenda era CLAUS. PAT.T.

- CLAUSAE PATENT - decifrou sem dificuldade a baronesa - Abrem o
fechado, as portas fechadas... O eremita significa conhecimento, estudo,
sabedoria. A seu lado, repare, o mesmo cao preto que, segundo a lenda,
acompanhava Agripa. O cdo fiel... De Plutarco a Bram Stoker e ao seu



Dracula, sem esquecer o Fausto de Goethe, o cdo preto é um dos animais
preferidos pelo Diabo para encarnar.. Quanto a lanterna, pertence ao
filosofo Didgenes, que tanto desprezava os poderes temporais e a Unica
coisa que pedia ao poderoso Alexandre era que nao lhe fizesse sombra, que
se afastasse porque lhe estava a tapar o sol, a luz.

- E a letra Teth?

- Nao tenho a certeza. - Bateu levemente na estampa. - O Eremita do Tarot,
muito parecido com este, € muitas vezes acompanhado por uma serpente,
ou pelo bastdo que a simboliza. Na filosofia ocul-tista, a serpente e o dragao
sao guardides do recinto maravilhoso, jardim ou Velo, e dormem com os
olhos abertos. Sdao o Espelho da Arte.

- Ars diavoli - disse Corso ao acaso, e a baronesa esbocou um leve sorriso,
concordando, misteriosa. Mas ele sabia, por intermédio de Fulcanelli e de
outras antigas leituras, que o termo Espelho da Arte ndao se enquadrava na
demonologia mas sim na alquimia. Perguntou a si propria intimamente que
dose de charlatanice conteria a erudicio com que o brindava a sua
interlocutora e suspirou para dentro, sentindo-se como um pesquisador de
ouro metido num rio até a cintura e com a peneira nas maos. Afinal,
concluiu, as quinhentas paginas de um best-seller tinham de ser preenchidas
com qualquer coisa.

Mas Frida Ungern passava ja a terceira estampa:

- O lema é VERB. D.SUM C.S.TARCAN. Quer dizer: VERBUM
DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Podemos traduzir como: A
palavra perdida guarda o segredo. E a gravura é significativa: uma ponte, a
ligacdo entre a margem clara e a margem escura. Da mitologia classica ao
jogo da Gloria, o sentido é evidente. Pode unir a terra com o Céu ou com 0
Inferno, tal como o arco-iris... Como é natural, para a atravessar é preciso
antes abrir as portas fortificadas que a fecham.

- E o arqueiro escondido na nuvem?

Desta vez, quase se lhe alterou a voz ao formular a pergunta. Nos
exemplares Um e Dois, pendia do ombro do arqueiro uma aljava vazia.

Mas no Numero Trés, a aljava tinha uma flecha. Frida Ungern apoiava um
dedo em cima dela.

- O arco ¢é a arma de Apoio e de Diana, a luz do poder supremo. A ira do
deus, ou de Deus. E o inimigo que espreita quem atravessa a ponte. -



Inclinou-se, murmurante e confidencial. - Aqui significa uma terrivel
adverténcia. Ndo é recomendavel brincar com estas coisas.

Corso concordava, passando a quarta estampa. Sentia que na sua mente se
iam rasgando véus; as portas comecavam a abrir-se com rangidos
demasiados sinistros. Agora tinha a sua frente o bobo e o seu labirinto de
pedra, sob o lema: FOR. N.N O MN. A.QUE. Frida Ungern traduziu-o
como FORTUNA NON OMNIBUS AEQUE: A sorte ndo € igual para
todos.

- O personagem equivale ao louco do Tarot - esclareceu. - O louco de Deus
do isldao. Claro que também tem o seu bastdo ou serpente simbolica) na
mao... E o bobo medieval, o Joker do baralho, o coringa. Simboliza o
Destino, o acaso, o fim de tudo, a conclusdo esperada ou inesperada:
observe os dados. Na época medieval, os bobos eram seres privilegiados;
permitiam-lhes coisas proibidas aos outros, tendo como missao recordar aos
senhores a sua condicdo mortal e que o seu fim era tdo inevitdvel como o
dos restantes homens...

- Aqui diz o contrario - objectou Corso. - A sorte ndo € igual para todos.

- Claro! Quem se rebela, quem faz uso da sua liberdade e arrisca, pode
conquistar um destino muito diferente. £ disso que este livro trata, e dai o
bobo, paradigma da liberdade. O inico homem realmente livre e também o
mais sabio. Na filosofia ocultista, o bobo identifica-se com o mercurio dos
alquimistas... Emissario dos deuses, conduz as almas através do reino das
sombras.

- O labirinto.

- Sim, ele ai esta. - Apontou a gravura. - E, como vé, a porta que lhe da
acesso esta fechada.

A de saida também, observou Corso com um estremecimento involuntario,
antes de passar mais paginas em busca da estampa seguinte.

- Esta legenda é mais simples - disse. - FR.ST.A. E a tinica que me atrevo a
arriscar. Diria que faltam um u e um r: FRUSTRA. O que significa Em vao.
- Muito bem. E exactamente isso que diz, e a alegoria coincide com o lema.
O avarento conta o seu ouro, alheio a Morte que segura nas maos dois
simbolos definitivos: a ampulheta e uma forquilha de camponés.

- Porqué uma forquilha e ndo um gadanho?

- Porque a morte ceifa, mas o Diabo faz a colheita.



Pararam na sexta gravura, o0 homem pendurado da ameia por um pé. Frida
Ungern fez um gesto de aborrecimento com as maos e a boca como se fosse
demasiado 6bvio.

- DIT.SCO M.R. é DITESCO MO RI: Enriqueco-me com a morte, frase que
o Diabo pode pronunciar de cabeca levantada, nao lhe parece?

- Creio que sim. Afinal, é o seu oficio. - Corso passou um dedo pela
estampa. - O que simboliza o enforcado?

- Em primeiro lugar, o arcano numero doze do Tarot. Mas ha outras
interpretacoes. Inclino-me para aquela que anuncia a mudanga por
intermédio do sacrificio. Conhece a Saga de Odin?

Ferido, pendi de um cadafalso
varrido pelos ventos,
durante nove longas noites...

- .. J& que estamos a fazer associacGes - continuou a baronesa - Lucifer,
paladino da liberdade, sofre por amor aos homens. E proporciona-lhes o
conhecimento por intermédio do sacrificio, condenando-se a si proprio.

- O que pode dizer-me da sétima estampa?

- DIS.S P.TI.LR MAG. nao é muito explicito, em principio; mas interpreto
como uma frase tradicional, muito apreciada pelos fil6sofos herméticos:
DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO.

- O discipulo supera o mestre?

- Pouco mais ou menos. O rei e o mendigo jogam xadrez nesse estranho
tabuleiro onde todas as casas tém a mesma cor, enquanto 0 cao preto e 0 cao
branco, o Mal e o Bem, lutam enraivecidos. Na janela aguarda a Lua, que é
ao mesmo tempo a escuriddao e a mde. Lembre-se da crenca mitica de que,
depois da morte, as almas se refugiam na Lua. O senhor leu a minha fsis,
nao é verdade? O preto € a cor simbodlica das trevas e das sombras cimérias,
o sabre da heraldica, terra, noite, morte... O preto de Isis é correspondente a
cor da Virgem, que veste de azul e poisa sobre a Lua... Ao morrer
regressamos a ela, a obscuridade de onde viemos, ambivalente por ser
protectora e perigosa... Os cdes e a Lua tém também outra interpretacdo: a
deusa cacadora Artemis, a Diana dos Romanos, era conhecida pela forma
como se vingava dos que se apaixonavam por ela ou tentavam aproveitar-se
da sua feminilidade... Suponho que sabe a que me refiro.



Corso, que pensava em Irene Adler, assentiu lentamente.

- Sei. Largava os seus cdes aos admiradores, depois de os transformar em
veados... - Engoliu em seco, sem querer. Os dois cdes da gravura, travando
uma luta/mortal, pareciam-lhe agora extraordinariamente sinistros. Ele e
Rochefort? - ... para que fossem despedacados.

A baronesa dirigiu-lhe um olhar neutro. Era Corso quem inventava
subentendidos, nao ela.

- Quanto a oitava estampa - continuou - ndo € muito dificil a sua
interpretacdo basica: VIC. I.T VIR. corresponde a um bonito lema, VICTA
TACET VIRTUS. O que significa: A Virtude jaz vencida. A Virtude é a
donzela prestes a ser degolada por esse formoso jovem com espada e
armadura, enquanto ao fundo gira a roda inexoravel da Sorte ou do Destino,
que avanca lentamente mas da sempre a volta completa. As trés figuras que
nela ha simbolizam os trés estadios que se representavam na Idade Média
sob as palavras regno (reino), regnavi (reinei) e regnabo (reinarei).

- Falta-nos uma gravura.

- E verdade. A tltima e também a alegoria mais significativa. N.NC SCO
TEN.BR. LUX é, sem duvida, NUNC SCI O TENEBRIS LUX: Agora sei
que das trevas vem a luz... Na realidade, estamos perante uma cena do
Apocalipse de S. Jodo. Quebrado o ultimo selo, a cidade secreta em
chamas, chegado o seu tempo e depois de ter sido pronunciado o nome
terrivel ou o niumero da Besta, a Cortesa de Babilonia cavalga, triunfante,
sobre o dragdo de sete cabecas...

- Nao parece valer muito a pena - disse Corso - ter tanto trabalho para
deparar com este horror.

- Nao se trata disso. Todas as alegorias sdao uma espécie de composicoes em
codigo, de hierdglifos... Tal como numa pagina de passatempos o nimero 1,
o sol e um dado podem formar a expressao um soldado, as estampas e as
respectivas legendas, combinadas, permitem estabelecer com o texto do
livio uma sequéncia, um ritual. A férmula que proporciona a palavra
magica. O verbum dimissum, ou seja la o que for.

- E o Diabo faz acto de presenca.

- Teoricamente.

- Em que lingua € o esconjuro? Latim, hebreu ou grego?

- Nao sei.

- E onde reside a falha de que falava madame de Montespan?



- Ja lhe disse que também ndo sei. Apenas consegui ficar a saber que o
oficiante deve construir um territério magico para colocar as palavras
obtidas, depois de as ordenar numa sequéncia cuja ordem desconheco, mas
que poderia ser determinada com o texto das paginas 158 e 159 de As Nove
Portas. Repare.

Mostrou-lhe o texto em latim abreviado. A pagina estava marcada com uma
ficha de cartolina cheia de notas a lapis com a letra pequena e pontiaguda
da baronesa.

- Conseguiu decifra-lo? - perguntou Corso.

- Consegui. Ou pelo menos creio que sim. - Estendeu-lhe a ficha com
anotacoes. - Ai tem.

Corso leu:

E o animal uroboro que rodeia o labirinto
onde atravessaras oito portas antes do dragao
que obedece ao enigma da palavra.

Cada porta tem duas chaves:

a primeira € ar e a segunda matéria,

mas sao ambas a mesma coisa.

Situaras a matéria na pele da serpente

no sentido da luz do levante,

e no seu ventre o selo de Saturno.
Abriras o selo nove vezes,

e quando o espelho reflectir o caminho
alcancaras a palavra perdida

que traz a luz das trevas.

- O que acha? - perguntou a baronesa.

- Inquietante, parece-me. Mas ndo entendo uma palavra... E a senhora?

- Ja lhe disse que nao muito. - Passou as paginas do livro, preocupada. -
Trata-se de um método, uma féormula. Mas ha qualquer coisa que ndo esta
como devia. E eu precisava de saber o que é.

Corso acendeu outro cigarro sem fazer comentarios. Ele ja conhecia a
resposta a essa pergunta: as chaves do eremita, a ampulheta, a saida do
labirinto, o tabuleiro de xadrez, a auréola... E mais coisas. Enquanto Frida
Ungern explicava o sentido das alegorias, ele descobrira novas variagoes



,que confirmavam a sua hipétese: os trés exemplares eram todos diferentes
uns dos outros. Continuava o jogo dos erros e precisava de comecar a
trabalhar com urgéncia, mas ndo assim. Nao com a baronesa pegada a ele.

- Gostaria de dar uma vista de olhos com calma a tudo isto - disse.

- Naturalmente. Disponho de muito tempo; vou gostar muito de ver como
executa o seu trabalho.

Corso tossicou, pouco a-vontade. Estavam a chegar ao momento que
receava: a parte aborrecida do assunto. - Trabalho melhor sozinho.

Aquilo caiu mal. Uma nuvem obscureceu o rosto de Frida Ungern.

- Receio nao compreender. - Olhou a bolsa de lona de Corso com um
interesse desconfiado. - Esta a insinuar que o deixe sozinho?

- Peco-lhe. - Corso engolia saliva, tentando sustentar-lhe o olhar o maximo
de tempo possivel. - O que estou a fazer é confidencial.

A baronesa pestanejou ligeiramente. A nuvem estava carregada de
tempestade, o cacador de livros teve a certeza que podia ir tudo por agua
abaixo de um momento para outro.

- O senhor é muito convencido, realmente. - O tom de Frida Ungern parecia
capaz de gelar os vasos da sala. - Mas este livro € meu e esta casa ¢ minha.
Chegado aquele ponto, qualquer um teria apresentado as suas desculpas
antes de bater em retirada, mas Corso ndo procedeu assim. Permaneceu
sentado, fumando sem desviar os olhos da baronesa. Por fim, sorriu
cautelosamente: um coelho jogando ao sete-e-meio e pronto para pedir
outra carta.

- Creio que me expliquei mal. - O seu sorriso ndo se definira por completo
quando tirou da bolsa de lona um objecto muito bem embrulhado. - Apenas
preciso de estar aqui um bocado com o livro e as minhas notas. - Bateu
levemente com uma das maos na bolsa, enquanto a outra mao oferecia o
embrulho. - Vera como trago tudo o que € necessario.

A baronesa desfez o pacote e contemplou em siléncio o seu contetdo.
Tratava-se de uma edicdao em lingua alema - Berlim, Setembro de 1943 -
um grosso folheto encadernado com o titulo Iden, publicacio mensal do
grupo Idus, circulo de adeptos da magia e da astrologia muito proximo dos
jerarcas da Alemanha nazi. Um cartdo de Corso marcava uma pagina
ilustrada. Nela, Frida Ungern, jovem e muito bonita, sorria para o fotografo.
Cada um dos seus bracos - ainda tinha os dois - estava enfiado no de um
homem: o da sua direita vestia a paisana e a legenda da foto identificava-o



como astrologo particular do Fiihrer. Ela era referida como sua ajudante,
distinta menina Frida Wender. Quanto ao individuo da esquerda, usava
lentes com aros de aco e tinha um aspecto timido. Vestia o uniforme negro
das SS e ndo era preciso ler a legenda da foto para reconhecer o
Reichsfiihrer Heinrich Himmler.

Quando Frida Ungern, Wender em solteira, levantou os olhos e o seu olhar
se cruzou com o de Corso, ja ndo parecia uma doce avozinha. Mas foi
apenas um momento. Depois, concordou lentamente, enquanto arrancava
cuidadosamente a pagina ilustrada para a rasgar em minusculos bocados. E
Corso pensou que as bruxas, as baronesas e as velhinhas que trabalham
entre livros e vasos também tém o seu preco, como toda a gente. Victa iacet
Virtus. E ndo via porque haveria de ser de outra forma.

Quando ficou sé, tirou o dossier da bolsa e comecou a trabalhar. Havia uma
mesa junto da janela e foi instalar-se nela com As Nove Portas aberto na
pagina de frontispicio. Antes de comecar, ergueu um pouco a cortina para
dar uma vista de olhos. Do outro lado da rua havia um BMW cinzento
estacionado; o tenaz Rochefort montava guarda. Corso olhou também para
o bar-tabacaria da esquina, mas ndo viu a rapariga.

Dedicou-se ao livro: tipo de papel, pressao das gravuras, imperfeicGes e
erratas. Agora sabia que os trés exemplares apenas formalmente eram
idénticos: encadernacao em pele preta sem inscricao exterior, cinco
nervuras, pentaculo na capa, nimero de paginas, a mesma disposicdao das
estampas... Com suma paciéncia, folha por folha, foi completando os
quadros comparativos iniciados com o Numero Um. Na pagina 81, junto ao
verso em branco da quinta gravura, descobriu outra ficha da baronesa. Era a
traducdao de um paragrafo dessa mesma pagina, decifrado:

Aceitaras o pacto de alianca que te ofereco, entregando-me a ti. E prometer-
me-as o amor das mulheres e a flor das donzelas, a honra das freiras, as
dignidades, os prazeres e as riquezas dos poderosos, principes e
eclesiasticos. Fornicarei de trés em trés dias e a embriaguez ser-me-a
deleitosa. Uma vez por ano prestar-te-ei homenagem de confirmacdo deste
contrato assinado com o meu sangue. Calcarei aos pés 0s sacramentos da
Igreja e dirigir-te-ei oragdes. Ndo recearei a corda nem o ferro nem o
veneno. Passarei por entre doentes de peste e leprosos sem macular a minha
carne. Mas, acima de tudo, possuirei o Conhecimento, pelo qual os meus
primeiros pais renunciaram ao Paraiso. Em virtude deste pacto, apagar-me-



as do livro da vida para me inscreveres no livro negro da morte. E a partir
de agora viverei vinte anos feliz na terra dos homens. E depois irei contigo
para o teu Reino para maldizer a Deus.

Havia uma segunda anotacdo no verso da ficha, correspondente a um
paragrafo decifrado de outra pagina:

Reconhecerei os teus servos, meus irmaos, pelo sinal impresso em qualquer
parte do corpo, aqui ou além, cicatriz ou marca tua...

Corso praguejou em voz baixa e convicta, como se estivesse a murmurar
uma orac¢ao. Depois olhou em seu redor os livros nas paredes, as lombadas
escuras e gastas, e pareceu-lhe que um estranho e longinquo rumor chegava
até ele vindo do interior deles. Cada um daqueles volumes fechados era
uma porta por tras da qual se agitavam sombras, vozes, sons, abrindo
caminho até ele vindos de um lugar profundo e escuro.

Entdo sentiu a pele arrepiada, como um vulgar crente.

Era ja noite quando saiu para a rua. Deteve-se um instante no umbral
olhando para a direita e para a esquerda e ndo viu nada que o inquietasse; o
BMW cinzento tinha desaparecido. Subia do Sena uma névoa rastejante que
ultrapassava o parapeito de pedra, deslizando sobre os paralelepipedos
humidos da calcada. As luzes amareladas dos candeeiros que iluminavam
de longe em longe os cais do rio reflectiam-se no chdo, iluminando o banco
vazio onde a jovem estivera sentada.

Foi até ao bar-tabacaria sem a encontrar; procurou inutilmente o seu rosto
entre as pessoas encostadas ao balcao ou nas estreitas mesas do fundo.
Adivinhava em todo o passatempo uma peca mal colocada; qualquer coisa
que, desde a chamada de aviso sobre a nova aparicao de Rochefort, emitia
no seu cérebro intermitentes sinais de alarme. Corso, cujo instinto se
agucara muito com os ultimos acontecimentos, pressentiu 0 perigo na rua
deserta, no nevoeiro humido que subia do rio arrastando-se até a porta do
local onde se encontrava. Sacudiu os ombros, numa tentativa para se
libertar de tao incomoda sensacao, comprou um maco de Gauloises e meteu
no corpo dois gins sem pestanejar, um a seguir ao outro, até que as fossas
nasais se dilataram e, lentamente, tudo ocupou o seu lugar correcto no
universo, como o ajustar de uma lente em busca do foco. O sinal de alarme
transformou-se num som longinquo, pouco audivel, e os ecos do mundo
exterior chegavam agora filtrados de maneira conveniente. Com um terceiro
gin na mao, foi sentar-se numa mesa livre, junto do vidro um pouco



embaciado da montra, para poder olhar a rua, a margem do rio e a névoa
que ultrapassava o parapeito antes de reptar sobre os paralelepipedos,
agitando-se em remoinhos quando era atravessada pelas rodas de um
automovel. Permaneceu assim um quarto de hora a espreita de qualquer
indicio estranho, com a bolsa de lona no chdo, entre os pés. Continha boa
parte das respostas ao mistério de Varo Borja; o bibli6filo ndo gastara o seu
dinheiro em vao.

Para comecar, Corso tinha resolvido o problema das diferencas entre oito
das nove gravuras. O exemplar Numero Trés ocultava alteracoes em relacao
aos outros dois nas estampas I, III e VI. Na primeira, a cidade muralhada
para onde se dirigia o cavaleiro tinha trés torres em vez de quatro. Quanto a
terceira gravura, incluia uma flecha na aljava do arqueiro, enquanto que nos
exemplares de Toledo e Sintra a aljava estava vazia. E, na sexta estampa, 0
enforcado pendia do pé direito, mas os seus gémeos dos exemplares Um e
Dois pendiam do pé esquerdo. Assim, o quadro comparativo iniciado em
Sintra podia ser completado da seguinte forma:

UM

I quatro torres
IT mao esq.

III sem flecha
IIII sem saida
V areia baixo
VI pé esq.

VII tab. Branco
VIII sem aura
VIIII sem difer.

DOIS

I quatro torres
II mao dir.

III sem flecha
IIII com saida
V areia cima
VI pé esq.
VII tab. Preto



VIII com aura
VIIII sem difer.

TRES

I trés torres

II mao dir.

IIT com flecha
IIII sem saida
V areia cima
VI pé dir.

VII tab. Branco
VIII sem aura
VIIII sem difer.

A laia de conclusdo, aquilo significava que, apesar das estampas
aparentemente serem gémeas, havia sempre uma diferente, excepto no caso
da VIIII. E essas diferencas estavam distribuidas pelos trés exemplares.
Aquele aparente capricho ganhava sentido quando se estudavam,
paralelamente, as diferencas entre as marcas do gravador que
correspondiam as assinaturas do inventor, criador original das gravuras, e o
sculptor, artista executor das xilografias: A.T. e LR:

UM

I AT(s) AT(i)

IT AT(s) LF(i)

[T AT(s) AT(i)
ITII AT(s) AT(i)
V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)
VII AT(s) AT(i)
VIII AT(s) AT(i)
VIIII AT(s) AT(i)

DOIS
I AT(s) AT(i)
IT AT(s) AT(i)



[T AT(s) AT(i)
ITI AT(s) LF(i)
V AT(s) AT(i)

VI AT(s) AT(i)
VII AT(s) LF(i)
VIII AT(s) LF(i)
VIIII AT(s) AT(i)

TRES

I AT(s) LF(i)

IT AT(s) AT(s)

11T AT(s) LE(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) AT(i)

VI AT(s) LE@i)

VII AT(s) AT(s)

VIII AT(s) AT(s)

VIIII AT(s) AT(s)

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.RIT
CLAVS. PAT.T

VERB. D.SVM C.S.T ARCAN.
FOR. N.N OMN. A.QVE
FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S P.TL.R M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX



Cruzando os dois quadros, verificava-se uma coincidéncia: em cada uma
das estampas que tinham alteracOes em relacao as suas duas outras supostas
gémeas, havia também uma alteracdo nas iniciais correspondentes ao
invenit. Isso significava que Aristide Torchia, actuando como sculptor, tinha
executado em madeira todas as xilo-grafias com as quais foram tiradas as
gravuras do livro. Mas como inventor do desenho ou da composicado
original, apenas figurava em dezanove das vinte e sete estampas que
formavam o total. As outras oito, espalhadas pelos trés exemplares, em
numero de duas no Um, trés no Dois e outras tantas no Trés, tinham um
autor diferente, a quem correspondiam/as iniciais L.F. Foneticamente, muito
proximas de um nome: Lucifer.

Torres. Mao. Flecha. Saida do labirinto. Areia. Pé do enforcado. Tabuleiro.
Aura: eram esses os erros. Oito diferencas, oito estampas correctas, sem
davida copiadas do obscuro Delomelanicon original, e dezanove alteradas,
inuteis, espalhadas nas paginas de trés exemplares apenas idénticos no texto
e na aparéncia. Por isso nenhum dos trés era falso, mas também ndo era
completamente auténtico. Aristide Torchia confessara a verdade aos seus
carrascos, mas nao a verdade completa. Ficava um livro, com efeito. Oculto
e tdo a salvo da fogueira como vedado a maos indignas. E as gravuras eram
a chave. Ficava um livro escondido em trés, sendo necessario reconstrui-lo
de acordo com as chaves, as normas da Arte, se o discipulo superasse o
mestre:

UM

I quatro torres
>[I mao esq.
III sem flecha
IIII sem saida
>V areia baixo
VI pé esq.

VII tab. Branco
VIII sem aura
VIIII sem difer.

DOIS



I quatro torres
II mao dir.

III sem flecha
>IIII com saida
V areia cima
VI pé esq.
>VII tab. Preto
>VIII com aura
VIIII sem difer.

TRES

>] trés torres

II mao dir.

>IIT com flecha
IIII sem saida
V areia cima
>VI pé dir.

VII tab. Branco
VIII sem aura
VIIII sem difer.

(Os aqui precedidos pelo sinal > estdao no quadro marcados com um circulo
e ligados de forma seguida I, II, III, etc. Nota da digitalizacdo)

UM
I AT(s) AT(i)
>TI AT(s) LF(i)
[T AT(s) AT(i)
ITII AT(s) AT(i)
>V AT(s) LF(i)
VI AT(s) AT(i)
VII AT(s) AT(i)
VIII AT(s) AT(i)
VIIII AT(s) AT(i)

DOIS



I AT(s) AT(i)

IT AT(s) AT(i)

[T AT(s) AT(i)
>TIII AT(s) LF(i)
V AT(s) AT(i)
VI AT(s) AT(i)
>VII AT(s) LE(i)
>VIII AT(s) LE()
VIIII AT(s) AT(i)

TRES

>I AT(s) LE(i)

IT AT(s) AT(s)
>III AT(s) LE(i)
IIII AT(s) AT(i)
V AT(s) AT(i)
>V1 AT(s) LF(i)
VII AT(s) AT(s)
VIII AT(s) AT(s)
VIIII AT(s) AT(s)

(Os aqui precedidos pelo sinal > estdao no quadro marcados com um circulo
e ligados de forma seguida I, II, III, etc. Nota da digitalizacdo)

Molhou os labios no gin enquanto olhava a escuridao sobre o Sena, do lado
de la dos candeeiros que iluminavam parte dos cais, deixando densas
sombras sob as arvores sem folhas. A verdade é que nao sentia euforia pelo
triunfo nem sequer a simples satisfacdao do culminar de um trabalho dificil.
Conhecia bem aquele estado de espirito, a calma fria e licida quando o
livio longamente perseguido chegava por fim as suas maos; quando
conseguia adiantar-se a um competidor, apanhar um exemplar de
complicada aquisicao ou desenterrar uma pepita de ouro num montdao de
escoria e papel velho. Noutro tempo e lugar recordava Nikon etiquetando
cassetes de video em cima da alcatifa, junto ao televisor aceso, oscilando
suavemente a0 compasso da musica - Audrey Hepburn apaixonada por um
jornalista, em Roma - sem afastar de Corso os seus olhos grandes e escuros



onde a vida parecia imprimir um constante assombro. Era ja a época em que
por tras daquele olhar assomava a dureza, a censura; pressagios da solidao
que ia caindo sobre eles como uma espécie de divida a prazo fixo que nao
poderiam deixar de pagar. O cacador junto da peca, dissera Nikon em voz
baixa, quase assombrada com a sua descoberta, pois talvez naquela noite o
tivesse visto assim pela primeira vez: Corso recuperando o folego como um
lobo pouco sociavel que, depois de uma longa perseguicao, desdenha a peca
capturada. Predador sem fome nem paixdo, sem um estremecimento perante
a carne ou o sangue. Sem outro objectivo que ndo seja a caca em Si mesma.
Lucas Corso, tdo morto como as tuas presas. Como esse papel quebradico e
seco que transformaste na tua bandeira. Cadaveres poeirentos que nem
sequer amas, nem sequer te pertencem e dos quais ndo queres saber para
nada.

Perguntou a si mesmo, num lampejo, o que diria Nikon daquilo que ele
sentia naquele momento: o formigueiro nas virilhas e a boca seca apesar do
gin, sentado a estreita mesa do bar-tabacaria, vigiando a rua sem se decidir
a sair porque ali, no meio da luz e do calor, com o fundo de fumo de cigarro
e o rumor de conversas nas suas costas, estava temporariamente a salvo do
obscuro pressagio, do perigo sem nome nem forma que intuia caminhar
para ele através do colchdao amortecedor do gin diluido no seu sangue, com
a neblina rasteira, sinistra, que subia do Sena. Tal como naquela planicie
inglesa a branco e preto; Nikon teria sabido apreciar. Basil Rathbone
imovel, atento, ouvindo uivar a distancia o cao dos Baskerville.

Decidiu-se, por fim. Depois de beber o dltimo copo, colocou umas moedas
em cima da mesa, pendurou a bolsa ao ombro e saiu para a rua levantando a
gola do sobretudo. Antes de atravessar olhou para ambos os lados e ao
chegar ao banco de pedra onde a rapariga estivera a ler foi seguindo ao
longo do parapeito, pelo cais esquerdo. As luzes amareladas de uma barcaca
que navegava no rio iluminaram-no de baixo ao passar junto de uma das
pontes, recortando-lhe a silhueta com um halo de bruma suja.

A margem e os cais do Sena pareciam desertos e apenas passavam alguns
automoveis. Perto da estreita passagem da Rua Mazarin fez sinal a um taxi
que ndao parou. Andou um pouco mais, até a Rua Guéné-gaud, disposto a
atravessar para o Louvre por Pont Neuf. A neblina e os edificios escuros
davam aquele cenario um aspecto sombrio, sem época. Corso,
estranhamente inquieto, lobo que pressente o perigo, farejava o ar a direita e



a esquerda. Mudou a bolsa de ombro para deixar a mao direita livre e
deteve-se, perplexo, olhando em redor. Precisamente naquele lugar -
capitulo XI: A Intriga Adensa-se - d'Artag-nan tinha visto desembocar da
Rua Dauphine, também a caminho do Louvre e na direccao da mesma
ponte, Constance Bonacieux acompanhada por um cavalheiro que nao era
outro sendo o duque de Buckingham e a quem a aventura nocturna valeu
um palmo da espada de d'Artagnan dentro do corpo.

Eu amava-a, Mylord, e estava com citmes...

Talvez a sensacao de perigo fosse ficticia, uma perversa armadilha criada
por demasiadas leituras e o ambiente estranho, mas o telefonema da
rapariga e 0 BMW cinzento a porta ndao eram produto da sua imaginacao.
Ouviram-se as badaladas de um relogio distante, e Corso deixou sair o ar
dos pulmdes. Tudo aquilo era ridiculo.

Foi entdo que Rochefort lhe saltou em cima. Pareceu materializar-se das
sombras, surgindo do rio, embora na realidade o tivesse seguido pelo cais,
sob o parapeito, a fim de subir depois até ele por uma das escadas de pedra.
Da escada soube Corso quando se viu a rebolar por ela. Nunca antes caira
assim e julgou que aquilo demoraria mais, degrau a degrau ou coisa do
género, COmMo no cinema; mas aconteceu tudo com muita rapidez. Depois da
primeira pancada atras da orelha direita com o punho fechado, muito
profissional, a noite tornou-se turva e as sensagoes exteriores afastaram-se
como se houvesse de permeio uma garrafa de gin. Gragas a isso, nao sentiu
verdadeiramente a dor quando rolou pela escada abaixo, ferindo-se nas
arestas de pedra, e chegou ao fundo contuso mas consciente; talvez um
pouco surpreendido por ndo ouvir o splash - onomatopeia conradiana, foi a
absurda associacao - do seu corpo nas aguas do rio. Do chdao, com a cabeca
nos paralelepipedos molhados do cais e as pernas nos ultimos degraus da
escada, olhou para cima e viu confusamente que a silhueta negra de
Rochefort descia a escada trés a trés, direita a ele.

Estas fodido, Corso. Foi o tinico pensamento que conseguiu semi-articular.
A seguir, fez duas coisas: primeiro, tentou dar um pontapé ao outro
precisamente quando lhe passava por cima; mas o pouco enér- gico
movimento perdeu-se no vacuo. Em face disso, so restava o antigo reflexo
familiar: formar em quadrado e deixar que o fogo de fuzilaria se fosse
desvanecendo no crepusculo. Envolto na humidade do rio e nas suas trevas
pessoais - além do mais, perdera os 6culos durante a refrega - fez um esgar.



La Guardia morre mas, além disso, cai pelas escadas. Portanto, formou em
quadrado, enrolando-se sobre si mesmo para defender a bolsa que ainda
tinha pendurada, ou enrolada, no ombro. Talvez o tetravdo Corso apreciasse
o seu gesto da outra margem do Lethes; era mais dificil descobrir se
Rochefort também o apreciou.

A verdade € que, tal como Wellington, soube estar a altura da tradicional
eficiéncia britanica: Corso ouviu um longinquo grito de dor - - que
suspeitou ser proveniente da sua propria garganta - quando o outro lhe deu
um forte e preciso pontapé nos rins.

Tudo aquilo prenunciava pouco futuro e o cacador de livros fechou os
olhos, resignado, enquanto esperava que alguém voltasse a pagina. Sentia
muito proxima a respiracao de Rochefort inclinado sobre ele, remexendo
primeiro na bolsa e dando depois um violento puxdo na algca presa ao
ombro. Isso fé-lo abrir os olhos outra vez, justamente para distinguir de
novo a escada no seu campo de visao. Mas como tinha a cara encostada aos
paralelepipedos do cais, via-a horizontal, num plano distorcido e
ligeiramente desfocado. Por isso ndo compreendeu bem, a principio, se a
rapariga subia ou descia; apenas a viu chegar com incrivel rapidez, as
longas pernas enfiadas nos jeans saltando os degraus da direita para a
esquerda e a canadiana azul que acabava de despir voando pelo ar, ou
melhor, deslocando-se para um angulo do ecra por entre remoinhos de
neblina, como a capa do fantasma da Opera.

Pestanejou, interessado, numa tentativa para focar melhor a vista e deslocou
um pouco a cabeca para manter a cena enquadrada. Pode assim ver pelo
canto do olho que Rochefort, invertido na imagem, tinha um sobressalto ao
mesmo tempo que a rapariga ultrapassava os ultimos degraus de voo para
lhe cair em cima com um grito breve, seco, mais duro e cortante do que a
aresta de um vidro partido. Ouviu-se um ruido surdo - paf, ou talvez tump -
e Rochefort desapareceu do campo de visdao de Corso como se o tivessem
feito saltar dali com uma mola. Agora, s6 conseguia ver a escada torcida e
deserta e por isso fez girar com esforco a cabeca na direccdo do rio,
apoiando a face esquerda nos paralelepipedos. A imagem continuava
torcida: o chao de um dos lados, o céu escuro do outro, a ponte em baixo e
o rio em cima; mas pelo menos Rochefort e a rapariga estavam ali. Por um
décimo de segundo Corso pode veé-la ainda imdvel, recortada no resplendor
das luzes brumosas da ponte, com as pernas afastadas e as maos a frente,



como se pedisse um momento de calma para ouvir uma melodia distante
cujas notas lhe interessassem particularmente. Na sua frente, com um joelho
e uma mao no solo, semelhante a esses boxeurs que ndo se resolvem a por-
se em pé enquanto o arbitro conta oito, nove, dez, estava Rochefort. A luz
que vinha da ponte iluminava-lhe a cicatriz e Corso teve tempo de ver a sua
expressao de estupor antes de a rapariga emitir de novo aquele grito seco,
cortante como uma faca, oscilar sobre uma das pernas e, erguendo a outra,
com um movimento semicircular que ndo pareceu exigir-lhe o minimo
esforco, dar a Rochefort um pontapé incrivel de um dos lados da cara.
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XII.

BUCKINGHAM E MILADY

Aquele crime fora perpetrado com a cumplicidade de uma
mulher.
(E. de Queirds. O Mistério da Estrada de Sintra)

Sentado no ultimo degrau da escada, Corso tentava acender um cigarro.
Ainda demasiado aturdido para recuperar a percepcao espacial, ndo
conseguia fazer coincidir no mesmo plano o fésforo e a ponta do cigarro.
Além disso, um dos vidros dos oculos estava partido e tinha de piscar um
olho para ver com o outro. Quando a chama lhe queimou os dedos, deixou
cair o fosforo aos pés e manteve o cigarro na boca enquanto a rapariga, que
tinha estado a apanhar o contetido da bolsa espalhado pelo chdo do cais, se
aproximava com ela na mao.

- Sentes-te bem?

Era uma pergunta objectiva, desprovida de solicitude ou ansiedade. Estava
com certeza aborrecida pela forma estipida como, apesar da sua
adverténcia telefénica, Corso fora surpreendido como um incauto. Ele
assentiu com a cabeca, humilhado e confuso. Consolava-o, apesar de tudo, a
expressao de Rochefort antes de se afastar. A rapariga batera com precisao e
crueldade, embora sem se encarnicar depois, quando ele ficou de barriga
para o ar e a seguir se voltou, dorido, sem dizer agua vai nem voltar a carga,
afastando-se de rastos enquanto ela se desinteressava e recuperava a bolsa.
Se tivesse dependido de Corso, teria ido atras dele, torcendo-lhe o pescoco
sem a minima contemplacdo até que dissesse tudo o que sabia daquela
histéria; mas estava demasiado fraco para se por em pé e também nao era
muito seguro que a jovem lho tivesse permitido. Tendo-se desembaracado
de Rochefort, s6 se preocupava com a bolsa e com Corso.

- Por que o deixaste ir embora?

Podiam ver ao longe a silhueta vacilante, prestes a perder-se na escuridao
ao virar de uma das esquinas do cais, emtre barcacas atracadas ao longe que
mais pareciam barcos fantasmas sobre a névoa baixa. Corso imaginou o



tipo da cicatriz batendo em retirada, com o rabo entre as pernas e a boca
feita num bolo, perguntando a si mesmo como raios a rapariga tinha sido
capaz daquilo, e sentiu uma vingativa sensacao de jubilo interior.

- Podiamos ter interrogado aquele filho da puta - lamentou-se. Ela tinha ido
buscar a canadiana. Veio sentar-se a seu lado, no mesmo degrau, sem lhe
responder logo. Parecia cansada.

- Ha-de tornar a vir ter connosco - disse, observando Corso antes de desviar
os olhos na direccdo do rio. - V€ se estas mais atento da proxima vez.

Ele tirou da boca o cigarro humido e comecou as voltas com ele,
desfazendo-o entre os dedos.

- Julguei que...

- Todos os homens julgam que. Até que lhes partem a cara. Verificou entdo
que ela estava ferida. Ndo era grande coisa: corria- lhe do nariz para o labio
superior um fio de sangue que seguia depois pela comissura dos labios até
ao queixo.

- Tens o nariz a sangrar - disse, estupidamente.

- Ja sei - respondeu ela sem se perturbar; apenas tocou um instante com 0s
dedos, olhando-os quando os retirou sujos de sangue.

- Como te fez isso?

- A culpa foi praticamente minha. - Limpava os dedos as calcas. - Logo no
principio cal em cima dele e chocamos.

- Quem te ensinou estas coisas?

- Que coisas?

- Vi-te ali, na margem. - Corso imitou desajeitadamente o gesto com as
maos. - Deste-lhe o que merecia.

Viu-a sorrir ligeiramente ao mesmo tempo que se punha em pé, sacudindo
os fundilhos dos jeans.

- Uma vez lutei com um arcanjo. Ele venceu, mas consegui apanhar-lhe o
truque.

Agora parecia muito jovem, com aquele fio de sangue na cara. Tinha
pendurado a bolsa ao ombro e estendia uma mao, ajudando-o a por-se em
pé. Surpreendeu-o a firmeza do contacto. Quando conseguiu levantar-se,
doiam-lhe os o0ssos todos.

- Sempre julguei que os arcanjos usavam lancas e espadas.

Ela aspirava o sangue pelo nariz, com a cabeca inclinada para tras de forma
a deter a hemorragia. Olhou-o de soslaio, com ar aborrecido.



- Viste muitas gravuras de Dtrer, Corso. E isso que te baralha.

Foram para o hotel pela Pont Neuf e corredor do Louvre sem mais
incidentes. Numa zona iluminada observou que a jovem ainda sangrava.
Tirou o lenco do bolso, mas quando fez mencado de a ajudar ela prépria lho
arrancou das mados para o por no nariz. Continuava absorta em
pensamentos] que Corso era incapaz de adivinhar, mirando-a de soslaio: o
pescoco esbelto e nu, o perfil perfeito, a pele mate na brumosa claridade dos
candeeiros do Louvre. Ia com a bolsa ao ombro e a cabeca ligeiramente
inclinada, gesto que lhe dava uma expressao decidida e teimosa ao mesmo
tempo. As vezes, ao virarem uma esquina em zonas mais escuras, 0s seus
olhos atentos moviam-se para um lado e para outro, e a mao que segurava o
lengo encostado ao nariz mantinha-se em baixo, tensa e alerta. Depois, nas
arcadas mais iluminadas da Rua Rivoli, pareceu descontrair-se um pouco. O
nariz ja nao sangrava e devolveu-lhe o lenco manchado de sangue seco.
Também o seu humor melhorara; ja ndao lhe parecia tao censuravel que
Corso se tivesse deixado apanhar como um parvo. Poisou-lhe algumas
vezes a mao no ombro enquanto andavam, com um gesto espontaneo, COmo
se fossem dois velhos camaradas regressando de um passeio. Fé-lo de
forma muito natural; talvez que, fatigada, também precisasse de apoio. A
principio, aquilo agradou a Corso, a quem a caminhada ia devolvendo a
lucidez. Depois, aborreceu-o um pouco. O contacto no seu ombro
despertava uma sensacao insolita, ndo completamente desagradavel mas
inesperada. Fazia-o sentir-se terno por dentro, como os caramelos moles.
Naquela noite Gruber estava de servico. Permitiu-se um breve olhar
mquisitivo ante o aspecto do par - o sobretudo sujo e humido e os 6culos
com um vidro partido do cacador de livros e a cara suja de sangue da
rapariga - mas ndo exteriorizou qualquer emocdo. Apenas ergueu uma
sobrancelha, cortés, com uma muda inclinacao de cabeca que o punha a
disposicao de Corso, até que este o tranquilizou com um gesto. O
recepcionista entregou-lhe uma mensagem fechada, juntamente com as duas
chaves. Entraram no elevador e dispunha-se a abrir o envelope quando viu
que o nariz da jovem comecava a sangrar de novo. Meteu a mensagem no
bolso do sobretudo ao mesmo tempo que recorria de novo ao lengo. O
elevador deteve-se no andar dela e Corso sugeriu que chamasse um meédico,
mas a rapariga negou com a cabeca, saindo. Apos um momento de
hesitacdo, seguiu-a pelo corredor em cuja alcatifa ia ficando um rasto de



pequenas gotas de sangue. Uma vez no interior do quarto, fé-la sentar-se na
cama, foi ao quarto de banho e molhou uma toalha.

- POe-a na nuca e deita a cabeca para tras.

Obedeceu sem despegar os labios. Toda a energia demonstrada na margem
do rio parecia ter-se esvaido, talvez por causa da hemorragia. Tirou-lhe a
canadiana e as sapatilhas para a deitar na cama, colocando a almofada
dobrada por baixo dos ombros; abandonava-se como uma crianga exausta.
Antes de apagar todas as luzes excepto a do quarto de banho, Corso lancou
uma vista de olhos pelo compartimento: a parte a escova de dentes, o tubo
de pasta dentifrica e um pequeno frasco de champ6 por baixo do espelho do
lavabo, os unicos pertences visiveis da rapariga eram a sua canadiana, a
mochila aberta sobre o cadeirdo, os postais comprados na véspera com Os
Trés Mosqueteiros, uma camisola de 1a cinzenta, umas T-shirts de algodao e
umas calcinhas brancas secando sobre o radiador. Depois da exploracao,
olhou a jovem, pouco a vontade, indeciso entre a ideia de sentar-se na borda
da cama ou em qualquer outro lugar. A sensacdo experimentada na Rua
Rivoli continuava presente, no seu estomago ou fosse 14 onde fosse. Mas
ndo podia ir embora sem mais nem menos; ndo antes de ela estar melhor.
Por fim resolveu permanecer de pé. Tinha as maos nos bolsos do sobretudo
e uma delas tocava no frasco de gin vazio. Lancou um olhar de cobica ao
minibar, ainda com o selo do hotel intacto. Morria por um bom gole.

- Portaste-te muito bem la em baixo, no rio - disse, para dizer qualquer
coisa. - Ainda nao te agradeci.

Ela sorriu ligeiramente, sonolenta, mas os seus olhos, com as pupilas
dilatadas pela penumbra, tinham seguido todos os gestos de Corso.

- O que esta a acontecer? - perguntou ele.

Sustentou-lhe o olhar com um lampejo de ironia, dando a entender que a
pergunta era absurda.

- Pelos vistos, querem qualquer coisa que tu tens.

- O manuscrito Dumas?... As Nove Portas?

A jovem suspirou levemente. Talvez nada disso tenha assim tanta
importancia, parecia sugerir.

- Es esperto, Corso - disse por fim. - Devias ter algumas hipéteses.

- Tenho demasiadas. O que me faltam sao provas.

- As provas nem sempre sdo necessarias.



- Isso é s0 nos romances policiais: basta a Sherlock Holmes ou a Poirot
imaginar quem € o assassino e como cometeu o crime. Depois, inventam o
resto e contam-no como se fosse verdade. Entdo Watson ou Hastings,
admirados, aplaudem e dizem: "Bravo, mestre, foi exactamente assim." E o
idiota do assassino confessa.

- Eu também estou disposta a aplaudir.

Desta vez nao houve ironia no comentario. Observava-o fixamente, atenta,
esperando uma palavra ou um gesto da parte dele. Mexeu-se, pouco a
vontade.

- Ja sei - disse. A rapariga continuava a suster-lhe o olhar como se, na
realidade, nada tivesse a ocultar. - E pergunto a mim mesmo porque.

Esteve quase a acrescentar: "Isto ndo é um romance de policias e ladroes,
mas sim a vida real". Nao o fez porque, naquele ponto do enredo, a linha
que separava o real do imaginario lhe parecia um tanto difusa. Corso, ser
concreto de carne e 0osso, com Bilhete de Identidade e domicilio conhecido,
com uma consciéncia fisica de que nesse momento, depois do episédio da
escada, eram prova os seus 0ssos doridos, cedia cada vez mais a tentacao de
se considerar um personagem real num mundo irreal. Aquilo nado tinha
graca nenhuma, porque dai a julgar-se também personagem irreal
imaginando-se a si mesmo real num mundo irreal s6 faltava um passo: o
que separava estar no seu perfeito juizo de ficar pirulas. E interrogou-se se
alguém, um arrevesado romancista ou um bébado autor de guides baratos, o
estaria imaginando a ele naquele momento como personagem irreal que se
imaginava irreal num mundo irreal. Aquilo ja estava a passar das marcas.

O raciocinio acabou por secar-lhe a boca por completo. Ali estava, de pé em
frente da rapariga, com as maos nos bolsos do sobretudo e a lingua forrada
com lixa. Se fosse irreal - pensou, aliviado - ficaria com os cabelos em pé,
exclamaria: Que fatalidade! ou o suor perlar-lhe-ia a fronte, mas ndao teria
aquela sede. Bebo, logo existo. Assim, precipitou-se em direccao ao
minibar, fez saltar o selo e engoliu uma garrafinha de gin de um gole, sem
mais delongas. Quase sorria quando se ergueu, fechando a porta como
quem fecha um sacrario. Lentamente, as coisas ocuparam de novo o seu
lugar no universo.

Havia pouca luz no quarto. A do quarto de banho, amortecida, iluminava
em diagonal parte da cama onde a rapariga permanecia. Observou os seus
pés descalcos, as pernas modeladas pelos jeans, a T-shirt com gotas de



sangue seco. Deteve-se depois no longo e esguio pesco¢o moreno, nu; na
boca entreaberta deixando ver, na penumbra, a extremidade dos incisivos
muito brancos ; nos olhos que continuavam presos nele. Tocou na chave do
seu quarto dentro do bolso do sobretudo, enquanto engolia em seco. Tinha
de se ir embora dali.

- Estas melhor?

Ela assentiu sem responder. Corso consultou o relogio, apesar de nao lhe
interessarem as horas. Ndo se lembrava de ter ligado a radio ao entrar, mas
havia musica algures. Uma can¢dao melancdlica, em francés. A rapariga de
um bar, num porto, apaixonada por um marinheiro desconhecido.

- Bem. Tenho de ir embora.

A voz da mulher continuava a entoar a sua cancao na radio. O marinheiro -
como se estava mesmo a perceber - tinha partido para sempre e a rapariga
do bar contemplava a cadeira vazia e o circulo humido deixado pelo seu
copo sobre a mesa. Corso aproximou-se da mesa-de-cabeceira para
recuperar o lenco e utilizou a parte mais limpa para desembaciar a unica
lente intacta dos 6culos. Pode ver nesse momento que o nariz da rapariga
sangrava de novo.

- Outra vez! - exclamou.

O fio de sangue recomecava a escorrer pelo labio superior e o canto da
boca. Ela levou uma mao a cara e sorriu, estdica, olhando os dedos sujos de
sangue.

- Nao tem importancia.

- Devias ser vista por um médico.

Semicerrou um pouco as palpebras enquanto negava com a cabeca,
docemente. Parecia muito desamparada, assim, na penumbra do quarto,
apoiada na almofada onde gotejavam grossos pingos escuros. Ainda com os
oculos na mado, sentou-se na borda da cama enquanto lhe aproximava o
lenco da cara. E quando se inclinou para ela, a sua sombra, recortada na
parede com a claridade diagonal do quarto de banho, pareceu hesitar entre a
luz e a escuridao antes de se esfumar num canto.

Entdo/ a rapariga teve um gesto inesperado, estranho. Nao fazendo caso do
lenco que lhe oferecia, estendeu para Corso a mao manchada de sangue e
tocou-lhe na cara, tracando-lhe com os dedos quatro linhas vermelhas da
testa a0 queixo. Nao retirou a mao depois da singular caricia e deixou-a
ficar ali, quente e humida, enquanto ele sentia as gotas de sangue



deslizarem pela quadrupla marca deixada na sua pele. As iris claras
reflectiam a luz que vinha da porta entreaberta e Corso estremeceu ao
encontrar nelas o duplo reflexo da sua sombra perdida.

Ouvia-se outra cancdo na radio, mas ambos deixaram de ouvir. A jovem
cheirava a calor e a febre, notando-se uma suave palpitacao sob a pele do
pescoco nu. O quarto passava de luzes e sombras para claros-escuros onde
os objectos perdiam os seus contornos. Ela murmurou qualquer coisa
ininteligivel com uma voz muito baixa e brilharam momentaneos lampejos
no seu olhar quando a mao deslizou para a nuca de Corso, estendendo em
torno do pescoco a mancha de sangue tépido. Com o sabor de uma dessas
gotas na lingua, inclinou-se para ela, até a ternura dos seus labios
entreabertos de onde brotava agora um suave gemido que parecia vir de
muito longe, lento e monotono, do fundo dos séculos. Por um breve
instante, no pulsar daquela carne, transformaram-se em vida todas as
anteriores mortes de Lucas Corso, como se viessem a deriva na corrente de
um rio escuro e tranquilo, de aguas densas semelhantes a verniz. E
lamentou que ela ndo dispusesse de um nome para tatuar com esse instante
na sua mente.

Foi apenas um segundo. Depois, recuperando a expressao lucida, o cacador
de livros viu-se a si proprio sentado na borda da cama, com o sobretudo
vestido e fascinado como um perfeito imbecil, enquanto ela se afastava um
pouco e, arqueando os rins como um formoso animal jovem, desabotoava o
botdao dos jeans. Observou-a com uma espécie de benevolente sorriso
interior, com essa indulgéncia entre céptica e fatigada que concedia as vezes
a si proprio. Com mais curiosidade do que desejo. Ao fazer correr o fecho, a
rapariga pos a descoberto um triangulo de pele escura em contraste com o
algoddo branco das calcinhas, arrastadas pelos jeans quando se
desembaracgou deles; e as suas pernas longas, bronzeadas, estendidas sobre
a cama, deixaram Corso - os dois Corso - sem folego, tal como tinham
deixado Rochefort sem dentes. Ela ergueu depois os bracos para tirar a T-
shirt; fé-lo com absoluta naturalidade, sem garridice nem indiferenca,
mantendo fixos nele os seus olhos tranquilos e doces até que a T-shirt lhe
cobriu a cara. Entdo, o contraste foi maior: mais algodao branco, desta vez
deslizando para cima sobre a pele tisnada, a carne firme, calida, a cintura
esbelta, os seios pesados e perfeitos, recortados na penumbra pelo
contraluz, o nascimento do pescoco, a boca entreaberta e outra vez os olhos,



com toda a luz roubada ao céu. Com a sombra de Corso la dentro, cativa
como uma alma presa no fundo de uma dupla bola de cristal ou de uma
esmeralda.

A partir desse momento, soube com absoluta certeza que nao ia ser capaz.
Foi uma dessas intuicoes lugubres que precedem alguns acontecimentos e
0s marcam, mesmo antes de ocorrerem, com sinais premonitorios do
desastre inevitavel. Dito de forma mais prosaica: ao mesmo tempo que
atirava o resto da sua roupa para que se fosse juntar ao sobretudo caido aos
pés da cama, Corso verificou que a ereccdo inicial provocada pelas
circunstancias se encontrava em franco retrocesso. Ha, mas estdo verdes.
Ou, como teria dito e tetravo bonapartista, L.a Garde recule. Por completo.
Aquilo provocou-lhe uma subita angustia, embora confiasse em que, de pé
como estava no contraluz da porta, o seu estado de inoportuna flacidez
passasse desapercebido. Com infinitas precaucoes, deixou-se cair de barriga
para baixo ao lado do corpo quente e moreno que esperava na penumbra,
para utilizar aquilo que, na lama da Flandres, o imperador designara por
aproximacdo tactica indirecta: apalpacdo do terreno de meia distancia e
auséncia de contacto na zona critica.

Daquela prudente posicao tentou conceder a si proprio um pouco de tempo
para ver se Grouchy chegava com os reforcos, acariciando jovem e
beijando-a sem pressas na boca e no pescoco. Mas nada de nada, Grouchy
nao aparecia de lado nenhum; aquele soprador de vidro anda a caca de
prussianos, longe do campo de batalha. E a angustia de Corso transformou-
se em panico quando a rapariga se abracou a ele meteu uma coxa firme,
perfeita e quente entre as suas e pode apercebér-se da dimensao do desastre.
Viu-a sorrir ligeiramente, um tanto desconcertada, um sorriso de
encorajamento do género vamos, campedo, sei que és capaz de o fazer.
Depois, beijou-o com extraordinaria dogura ao mesmo tempo que estendia
uma mao voluntariosa, decidida a resolver o assunto. E precisamente no
momento em que sentiu o contacto dessa mao no proprio epicentro do
drama, Corso veio-se abaixo por completo Com o Titanic. A pique, sem
meias medidas. Com a orquestra tocando na coberta e as mulheres e
criancas primeiro. Os vinte minutos seguintes foram de agonia; daqueles em
que pagamos tudo o que de mau fizemos na vida. Ataques heréicos que
esbarravam contra a imperturbabilidade das formacoes de fuzileiros
escoceses. A infantaria de linha ao assalto apenas vislumbrava uma ligeira



possibilidade de vitoria. Incursdes improvisadas de cacadores e de
infantaria ligeira, num inutil desejo de surpreender o inimigo. Escaramucas
de hussardos e pesadas cargas de soldados de cavalaria com couraca. Mas
todas as tentativas tiveram idéntica sorte: Wellington pavoneava-se na
inatingivel aldeiazinha belga, enquanto o seu gaiteiro-mor tocava a marcha
dos Escoceses Cinzentos mesmo no nariz de Corso, e a Velha Guarda, ou o
que dela restava, lancava aflitivos olhares de soslaio, com os dentes
cerrados e sufocando a respiracao de encontro aos lencois, ao relégio que,
para desgraca sua, conservava no pulso. Da raiz do cabelo, Corso sentia
escorrer pela nuca abaixo gotas de suor do tamanho de punhos. E olhava
desvairadamente em redor, por cima do ombro da rapariga, procurando com
desespero uma pistola para dar um tiro nos miolos.

Ela dormia. Com infinitas precaucdes para ndao a despertar, estendeu uma
mado até ao sobretudo, procurando um cigarro. Depois de o acender,
soerguido num cotovelo, ficou-se a olha-la. Estava de barriga para cima,
nua, com a cabeca deitada para tras sobre a almofada manchada de sangue
ja seco, respirando suavemente pela boca entreaberta. Continuava a cheirar
a febre e a carne tépida. A luz indirecta do quarto de banho, que a delineava
em luz e sombra, Corso admirou o seu corpo imoével, perfeito. Aquilo, disse
para si mesmo, era uma obra-prima da engenharia genética; e interrogou-se
sobre que mistura de sangues, ou de enigmas, saliva, pele, carne, sémen e
acaso, coincidira no tempo para unir os escaloes da cadeia que nela
culminavam. Todas as mulheres, todas as fémeas criadas pelo género
humano estavam ali, resumidas naquele corpo de dezoito ou vinte anos.
Observou o palpitar do sangue no pescoco, o bater quase imperceptivel do
coracao, a linha curva e suave que ia dos musculos dorsais a cintura e se
alargava nas ancas. Aproximou uma mado para acariciar com a ponta dos
dedos o pequeno triangulo frisado, ali onde a pele era um pouco mais clara,
entre as coxas onde ele fora incapaz de bivacar de forma canodnica. A
rapariga encarara a situacao impecavelmente, sem lhe dar importancia de
maior e desejando que o caso derivasse para uma brincadeira leve e
cumplice quando por fim compreendeu que, por parte de Corso e naquele
assalto, ndo ia haver mais cera do que aquela que ardia. Isso teve a virtude
de descontrair o ambiente; ou, pelo menos, impediu que ele, a falta de uma
arma de fogo - ndo se abatiam os cavalos? - , se atirasse de encontro ao



canto da mesa-de-cabeceira, dando cabecadas até partir a testa, alternativa
que chegou a considerar no meio da sua perturbacao e que s6 conseguiu por
de parte parcialmente dando um disfarcado murro na parede que esteve
quase a fracturar-lhe os nos dos dedos. Aquilo fez com que ela,
surpreendida pelo brusco movimento e pela repentina tensao do corpo, o
fitasse, sobressaltada. A verdade é que a dor e os esforcos para ndao dar um
uivo acalmaram um pouco Corso, que conseguiu arranjar a presenca de
espirito suficiente para esbocar um meio sorriso crispado e dizer a jovem
que aquilo costumava acontecer-lhe apenas as trinta primeiras vezes. Tinha
desatado a rir, abracada a ele, beijando-lhe os olhos e a boca, divertida e
terna. Es um palerma, Corso; ndo tem importancia nenhuma. Mesmo assim,
ele fez a Unica coisa que naquela altura podia fazer: uma faena de diversao
minuciosa, com dedos habeis em local adequado e resultados, se nao
gloriosos, pelo menos razoaveis. Depois, ao recuperar o félego, a jovem
olhou-o durante um longo momento em siléncio antes de o beijar longa e
profundamente até que a pressao dos seus labios foi cedendo e adormeceu.

A brasa do cigarro iluminava os dedos de Corso na penumbra. Reteve o
fumo o maximo tempo que pode nos pulmdes e depois expeliu-o de chofre,
vendo-o materializar-se no espaco ao atravessar a faixa de luz sobre a cama.
Sentiu que a respiracdo da jovem se interrompia por um instante e fitou-a,
atento. Franzia as sobrancelhas gemendo baixinho, como uma crianga com
um sonho mau. Depois, sempre a dormir, voltou-se parcialmente para ele
sobre um dos lados, com o braco por baixo dos seios nus e a mao junto da
cara. Quem raio és, interrogou-a uma vez mais sem palavras, mal-
humorado, embora se inclinasse depois para beijar o rosto imavel.
Acariciou-lhe o cabelo curto, o contorno da cintura e as ancas delineadas
agora de modo perfeito no contraluz do quarto. Havia mais beleza naquela
suave linha curva do que numa melodia, numa escultura, num poema ou
num quadro. Aproximou-se para cheirar o pesco¢o morno e, naquele
momento, 0 seu proprio pulso comecou a palpitar com mais forca,
despertando-lhe a carne. Calma, disse. Sangue frio e nada de panico desta
vez. Actuemos. Ignorava durante quanto tempo poderia manter-se aquilo e
portanto apagou precipitadamente o cigarro no cinzeiro da mesa-de-
cabeceira para se agarrar a rapariga, comprovando que o seu organismo
correspondia ao estimulo de forma satisfatéria. Entdao afastou-lhe as coxas e
atingiu por fim, aturdido, um paraiso humido, acolhedor, que parecia feito



de nata quente e mel. Verificou que ela se movia, ensonada, e que lhe
passava 0s bracos em torno dos ombros, embora ndo estivesse
completamente acordada. Beijou-a no pescoco e na boca, que exalava um
queixume longo e infinitamente doce, e verificou que movia as ancas para
se unir a ele e compassar o movimento. E quando mergulhou até ao fundo
da carne e de si mesmo, abrindo passagem sem esforco até ao local perdido
na sua memoria de onde, por instinto, procedia, ela tinha ja aberto os olhos
e fitava-o, surpreendida e feliz, reflexos verdes através das longas pestanas
humidas. Amo-te, Corso. Amoteamoteamoteamote. Amo-te. Depois, em
dado momento, ele teve de morder a lingua para nao dizer idéntica asneira.
Observava-se a si mesmo de longe, assombrado e incrédulo, sem quase se
reconhecer: atento a ela, pendente das suas palpitacdes, dos seus gestos,
antecipando-se ao desejo a medida que descobria os esconderijos secretos,
as chaves intimas daquele corpo suave e tenso ao mesmo tempo,
solidamente enlacado no seu. Continuaram assim durante mais de uma
hora. Depois Corso perguntou a rapariga se estava em periodo fértil ou nao
e ela disse-lhe que ndo se preocupasse, que tinha tudo sob controlo. Entao
ele penetrou-a até muito fundo, até junto do coragao.

Acordou quando comecava a amanhecer. A jovem dormia encostada a ele, e
Corso permaneceu um bocado imovel para ndo a despertar, recusando-se a
reflectir sobre o que tinha acontecido e sobre o que podia vir a acontecer.
Fechou os olhos, enquanto se abandonava serenamente, saboreando a
agradavel indoléncia do momento. A respiracdao dela acariciava-lhe a pele.
Irene Adler, 223 b de Baker Street. O Diabo apaixonado. A silhueta no
meio da bruma, em frente de Rochefort. A canadiana azul caindo
lentamente, aberta, sobre o cais do Sena. E a sombra de Corso dentro dos
seus olhos. Dormia descontraida e serena, alheia a tudo, e ele ndao conseguia
estabelecer ligacOes logicas que pusessem em ordem as imagens dentro da
sua memoria. Mas, naquele momento, a logica nao lhe apetecia nada;
sentia-se perguicoso e satisfeito. Colocou uma mado entre o calor das coxas
dela e deixou-a ali ficar, muito quieta. Pelo menos aquele corpo nu era real.
Mais tarde, ergueu-se com cuidado para ir ao quarto de banho. Verificou em
frente do espelho que tinha restos de sangue seco na cara e também -
recordacOes da escaramuca com Rochefort e da escada - uma contusao
azulada no ombro esquerdo e outra numa zona das costelas que lhe doeu
quando fez pressao com os dedos. Depois de se lavar rapidamente, foi em



busca de um cigarro. E ao refundear no sobretudo encontrou a mensagem
de Griiber.

Praguejou entredentes por se ter esquecido, mas ja nao havia remédio.
Portanto, abriu o envelope e voltou para a luz do quarto de banho para ler a
nota que continha. Ndo era muito extensa e o seu conteudo - dois nomes,
um numero e uma direccao - provocou-lhe um sorriso cruel. Foi olhar-se
outra vez ao espelho, com o cabelo despenteado e a barba escurecendo-lhe a
cara, pondo os oOculos com a lente partida como quem enverga uma
armadura de guerra; tinha a expressdo de um lobo mau que fareja a caca.
Agarrou na sua roupa e na bolsa de lona sem fazer barulho e dirigiu Um
ultimo olhar a jovem adormecida. Talvez, afinal, aquele fosse um dia
magnifico. O pequeno-almoco de Buckhingam e de Milady ia tornar-se
indigesto.

O Hotel Crillon era demasiado caro para ser Flavio La Ponte a entrar com o
dinheiro; devia ser a viuva Taillefer que pagava as facturas. Corso reflectiu
sobre isso enquanto saia do taxi na Praca Concorde e atravessava em linha
recta o vestibulo de marmore de Siena, em direccdo as escadas e ao quarto
206. Havia um cartaozinho de ndao incomodar" e muito siléncio do outro
lado da porta quando bateu forte com os nos dos dedos, trés vezes.

Trés cortes foram dados na carne paga e o fio para a baleia branca adquiriu
a sua tempera...

A Irmandade dos Arpoadores de Nantucket parecia prestes a dissolver-se, e
Corso nao tinha a certeza se o lamentava ou ndo. Em determinada ocasiao,
La Ponte e ele tinham imaginado juntos uma segunda versao de Moby
Dick: Ismael escreve a histéria, introduz o manuscrito no ataide calafetado
e afoga-se com o resto da tripulacio do Pequod. Quem sobrevive é
Queequeg, o arpoador selvagem e sem pretensoes intelectuais. Com o
tempo, aprende a ler e um dia mergulha no romance do seu companheiro
para descobrir que a versao dele e as suas proprias recordacoes do que
ocorreu nada tém de comum. Decide escrever a sua versao da historia.
"Chamem-me Queequeg", comeca, e da-lhe como titulo Uma Baleia. Do
ponto de vista profissional do arpoador, Ismael foi um erudito pedante que
baralhou tudo: Moby Dick nao é culpada, é apenas um cetaceo como
qualquer outro e tudo se reduz a um capitdo incompetente que poe um



ajuste de contas particular - "Que importa quem lhe tinha arrancado a
perna" escreve Queequeg - a sua obrigacdao de encher barris de 6leo. Corso
lembrava-se da cena a volta da mesa do bar: Makarova, com o seu ar
masculino, formal e baltico, ouvindo atentamente L.a Ponte que explicava a
utilidade do calafate para o ataide do carpinteiro enquanto, do outro lado do
balcao, Zizi lhes dirigia ciumentos olhares assassinos. Eram os tempos em
que, se Corso discasse o seu proprio numero, a voz de Nikon - via-a sempre
saindo da camara escura com as maos himidas de liquido fixador - soava
do outro lado do telefone. Foi o que fizeram daquela vez, na noite em que
foi reescrito Moby Dick, e acabaram todos la em casa, esvaziando mais
garrafas em frente do televisor com o filme de John Huston no video.
Brindando pelo velho Melville quando o Raquel, que navega em busca dos
filhos perdidos, encontra por fim outro o6rfao.

Tinha sido assim. No entanto agora, em frente da porta do quarto 206,
Corso ndo conseguia sentir a cOlera de quem esta prestes a atirar uma
traicao a cara de outrem; talvez porque, no fundo, partilhava a opinido de
que em politica, negocios e sexo, atraicoar € apenas uma questao de datas.
Posta de parte a politica, ignorava se a presenca do amigo em Paris era
explicavel pelos negocios ou pelo sexo; talvez houvesse uma combinacao
de factores, pois nem sequer o desconfiado Corso era capaz de o imaginar a
meter-se em complicacOes apenas por dinheiro. Mentalmente, passou Liana
Taillefer em revista, de memoria, aquando do breve recontro em sua casa,
sensual e bonita, as ancas largas, a carne branca, macia, o seu saudavel
aspecto de Kim Novak em papel de mulher fatal, e ergueu uma sobrancelha
- a amizade consistia nesse tipo de pormenores - em compreensiva
homenagem aos objectivos do livreiro. Talvez por isso La Ponte nao
encontrou inimizade na sua expressao quando apareceu a porta, em pijama
e descalco, com cara de sono. E teve tempo de abrir a boca, surpreendido,
antes de Corso lha fechar com um soco que o atirou, aos tropecoes, para o
outro extremo do compartimento.

Noutras circunstancias, Corso teria provavelmente gozado com a cena: suite
de luxo, janela para o obelisco da Concorde, chdo com espessa alcatifa e um
enorme quarto de banho. La Ponte no chdo, esfregando o queixo dorido ao
mesmo tempo que tentava fixar o olhar perturbado pela pancada. Uma cama
grande, com dois pequenos-almocos numa bandeja. E Liana Taillefer ali
sentada, loura e estupefacta, com uma torrada meio comida na mao, um



volumoso e branco seio de fora e o outro dentro da decotada camisa de
seda. Mamilos de «cinco centimetros de diametro, observou
desapaixonadamente Corso ao fechar a porta atras das costas. Mais vale
tarde do que nunca.

- Bons-dias - disse.

Depois aproximou-se da cama. Liana Taillefer, imével, ainda com a torrada
na mao, olhou-o enquanto se sentava a seu lado e, depois de pousar a bolsa
de lona no chao e dar uma olhadela a bandeja, se servia de uma chavena de
café. Durante mais de meio minuto ninguém disse uma palavra. Por fim,
Corso bebeu um gole, sorrindo a mulher.

- Creio recordar - o queixo por barbear tornava-lhe as feices mais esguias;
sorria como o pode fazer uma lamina de faca - que da ultima vez que nos
vimos fui um pouco brusco...

Ela ndao respondeu. Tinha poisado a torrada meio comida na bandeja e
acomodado a sua transbordante anatomia dentro da camisa. Olhava: para
Corso de forma indefenivel, sem medo, sobranceria ou rancor; quase com
indiferenca. Depois da cena em casa do cacador de livros, este esperava
encontrar 6dio naqueles olhos. Hao-de mata-lo por causa disto, etcétera. E
tinham estado quase a consegui-lo. Mas o azul-aco de Liana Taillefer tinha
tanta expressao como dois charcos de agua gelada e isso preocupou mais
Corso do que uma explosao de ira. Podia imagina-la perfeitamente olhando
impassivel o cadaver do marido pendurado no candeeiro do saldo.
Lembrou-se da fotografia do pobre diabo com o seu avental e o prato
levantado, preparado para trinchar o leitdaozinho a segoviana. Lindo
folhetim tinham escrito entre todos!

- Maldito cabrdo - resmungou La Ponte do chdo. Parecia ter finalmente
conseguido fixar a vista nele. Depois comecou a levantar-se, atordoado,
procurando o apoio dos moveis. Corso observou-o, interessado.

- Nao pareces contente por me ver, Flavio...

- Contente? - O livreiro esfregava o queixo, olhando de vez em quando para
a palma da mdo como se receasse descobrir nela um bocado de dente. -
Enlouqueceste. Completamente.

- Ainda ndo, mas voceés estao quase a consegui-lo. Tu e os teus sequazes -
indicou Liana Taillefer com o polegar. - Incluindo a desconsolada vitiva.

La Ponte aproximou-se um pouco, detendo-se a uma prudente distancia.

- Importavas-te de me explicar a que te estas a referir?



Corso levantou uma mao em frente da cara do livreiro e comecou a contar
pelos dedos:

- Estou a falar do manuscrito Dumas e de As Nove Portas. De Victor Fargas
afogado em Sintra. De Rochefort, que parece a minha sombra, atacando-me
ha uma semana em Toledo e ontem a noite aqui, em Paris. - Voltou a
apontar Liana Taillefer. - De Milady. E de ti, seja qual for o papel que
desempenhes nisto tudo.

La Ponte tinha estado atento aos dedos de Corso enquanto ele contava,
pestanejando cinco vezes seguidas, uma por cada dedo. Ao acabar,
acariciou a cara de novo e a sua expressao transformara-se de dorida em
perplexa. Parecia prestes a responder qualquer coisa, mas pensou melhor.
Quando por fim se decidiu, fé-lo dirigindo-se a Liana Taillefer.

- O que temos noés a ver com tudo isso?

Ela encolheu os ombros, desdenhosa. Ndo estava interessada em eventuais
explicacOes e muito menos disposta a colaborar. Continuava recostada nos
almofaddes, com a bandeja do pequeno-almoco ao lado; as unhas lacadas
de vermelho sangue esmigalhavam uma das torradas e, além desse, o unico
movimento que nela se podia detectar era o da respiracao, fazendo subir e
descer o peito no generoso e bem recheado decote. Fora isso, limitava-se a
olhar para Corso como quem espera que 0 outro mostre as cartas, tao
afectada por tudo aquilo como o podia estar por um pedaco de carne crua.
La Ponte cocou a cabeca, precisamente onde o cabelo comecava a rarear.
Tinha um aspecto muito pouco digno, pespegado no meio do quarto, com o
pijama de riscas todo amarrotado e a face esquerda inchada junto do queixo
por causa do soco. Os olhos desconcertados iam de Corso para a mulher e
dela para Corso. Por fim, detiveram-se no amigo.

- Exijo uma explicacao - disse.

- Que coincidéncia! Eu vim pedir-te o mesmo.

La Ponte hesitou, dirigindo outro olhar inseguro a Liana Taillefer. Parecia
humilhado e ndo era caso para menos. Olhou um a seguir ao outro os trés
botdes do pijama e depois os pés descalcos. Enfrentar uma crise naquela
figura era quase patético. Por fim, apontou o quarto de banho a Corso.

- Vamos ali para dentro. - Tentava dar a voz um tom digno, mas a bochecha
inflamada alterava-lhe a prontncia das consoantes. - Eu e tu.

A mulher continuava inescrutavel, imovel, sem revelar inquietacao,
olhando-os com o interesse de quem segue um aborrecido concurso pela



televisdo. Corso pensou que era necessario fazer qualquer coisa em relacao
a ela, mas de momento nao lhe ocorria o qué. Depois de uma breve
hesitacdo, agarrou do chdo a bolsa de lona e precedeu La Ponte, que fechou
a porta atras de si.

- Pode saber-se por que me bateste?

Falava em voz baixa, receando que a viuva os ouvisse da cama. Corso
poisou/a bolsa em cima do bidé, verificou a brancura das toalhas e remexeu
na bandejinha de toucador antes de se voltar para o livreiro com muita
calma.

- Porque és um falso e um traidor - respondeu. - Nao me disseste que
andavas metido nisto. Tens permitido que me enganem, que me sigam e que
me espanquem.

- Nao estou metido em nada. E aqui o tnico espancado sou eu. - O livreiro
observava a cara ao espelho. - Santo Deus! Olha o que fizeste!
Desfiguraste-me.

- E ainda te desfiguro mais se ndo me contares tudo.

- Contar-te tudo?... - La Ponte apalpava o inchaco, olhando-o de través
como se Corso tivesse perdido o juizo. - Ndao é nenhum segredo; Liana e eu
estabelecemos... - Interrompeu-se, procurando um termo que definisse o
caso. - Erheem! Ja viste...

- Intimidade - sugeriu Corso.

- Isso mesmo.

- Quando?

- No mesmo dia em que partiste para Portugal.

- Qual de voces se aproximou?

- Eu, praticamente.

- Praticamente?

- Mais ou menos. Fui visita-la.

- Para que?

- Para lhe fazer uma oferta pela biblioteca do marido.

- Lembraste-te disso assim, de repente? ;

- Bem, ela telefonou-me antes. Contei-to nessa altura.

- E verdade.

- Queria recuperar o manuscrito de Dumas que o defunto me vendera.

- Deu-te alguma explicacdo?

- Motivos sentimentais.



- E tu acreditaste?

- Acreditei.

- Ou melhor, era-te indiferente.

- De facto...

- Pois. O que tu querias era saltar-lhe para cima.

- Claro que também.

- E ela caiu-te nos bracos?

- Redondinha!

- Pois! E vieram a Paris em lua-de-mel.

- Nao precisamente. Ela tinha coisas a fazer aqui.

- ... E convidou-te a acompanha-la.

- Isso mesmo.

- Por acaso, nao € verdade?... Com tudo pago, para continuar o idilio.
- Mais ou menos.

Corso fez uma careta desagradavel.

- Como é bonito o amor, Flavio. Quando se ama verdadeiramente...
- Deixa-te de ser cinico. Ela é extraordinaria. Nao podes imaginar...
- Posso.

- Nao podes.

- Afirmo-te que sim, que posso.

- Poder querias tu. Com aquele pedaco de mulher...

- Nao nos desviemos, Flavio. Estavamos aqui, em Paris.

- Sim.

- Quais eram o0s vossos planos em relacao a mim?

- Nao havia planos. Tinhamos previsto localizar-te hoje ou amanha para
recuperarmos o0 manuscrito.

- As boas?...

- Claro, como havia de ser?

- Nao esperavam que eu recusasse?

- Liana tinha as suas duvidas.

- E tu?

- Eu nao.

- Tu ndo, o que?

- Ndo via o problema. Afinal, somos amigos e O Vinho de Anjou é meu.
- Estou a ver; eras o seu segundo cartucho.

- Nao sei a que te referes. Liana é maravilhosa e adora-me.



- Pois! Estou a vé-la muito apaixonada.

- Achas?

- Es um imbecil, Flavio. Gozaram-te como me gozaram a mim. Foi uma
intuicdo aguda como uma sirene de alarme. Corso afastou

La Ponte com repentina brusquiddao e precipitou-se no quarto para ir
encontrar Liana Taillefer fora da cama, semivestida, metendo roupa numa
maleta. Por momentos pode ver os seus olhos glaciais fixos nele - os olhos
de Milady de Winter - e soube que durante todo o tempo, enquanto ele
desconversava como um estupido, ela se limitara a esperar qualquer coisa:
um ruido ou um sinal. Tal como uma aranha no centro da sua teia.

- Adeus, Senhor Corso.

Pelo menos ouvia-a dizer trés palavras. Ouviu aquilo - lembrava-se bem da
sua voz grave, ligeiramente rouca - sem saber o que poderia significar, a
ndo ser que estava pronta para abalar. Deu mais um passo na sua direccao,
ignorando o que ia fazer quando chegasse junto dela, antes de intuir outra
presenca no quarto: um vulto atras e a esquerda, encostado a ombreira da
porta. Fez mencdo de se voltar para encarar o perigo, com a certeza de que
tinha cometido um novo erro e que era demasiado tarde. Ainda ouviu Liana
Taillefer rir como nos filmes com vampes louras e malvadas. Quanto a
pancada - a segunda em menos de doze horas - apanhou com ela também
atras da orelha, no mesmo lugar. E teve tempo de ver Rochefort esfumar-se
ante os seus olhos turvos.

Ja estava inconsciente quando chegou ao chao.
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XIII.

COMPLICA-SE O ENREDO

Neste momento, treme com a situacdo e a perspectiva da
caca. Onde estaria esse tremor se eu fosse exacto como
um guia de caminho-de-ferro?

(A. Conan Doyle. O Vale do Terror)

Primeiro foi uma voz distante, um murmurio confuso que ndo conseguia
identificar. Fez um esforco, intuindo que falavam com ele. Qualquer coisa
sobre 0 seu aspecto. Corso nao tinha a minima ideia < de qual seria o seu
aspecto, mas estava-se marimbando. Era comodo continuar ali, estivesse
onde estivesse, estendido de barriga para o ar; e :

", nao lhe apetecia abrir os olhos. Sobretudo, com medo que aumentasse a
dor que lhe oprimia as fontes.

Sentiu umas palmadinhas na cara e ndo teve remédio sendo abrir um olho
de ma vontade. Flavio La Ponte inclinava-se para ele com um ar
preocupado. Ainda estava de pijama.

- Para de me bater na cara - disse Corso, mal-humorado.

O livreiro expeliu com visivel alivio o ar que retinha nos pulmaes.

- Julguei que estavas morto - confessou. Abrindo o outro olho, Corso fez
mencdo de se levantar. Sentiu nessa altura, o cérebro estremecer dentro do
cranio como se fosse gelatina num prato.

- Chegaram-te bem - informou desnecessariamente La Ponte, ajudando-o a
por-se em pé. Apoiado no seu ombro para manter o equilibrio, Corso deu
uma vista de olhos ao compartimento. Liana Taillefer e Rochefort tinham
desaparecido.

- Conseguiste ver o que me bateu?

Claro. Alto e moreno, com uma cicatriz na cara.

- Ja o tinhas visto antes?

- Nao. - O livreiro franziu as sobrancelhas, despeitado. - Mas ela parecia
conhecé-lo bem... Deve ter-lhe aberto a porta enquanto discutiamos no
quarto de banho... E verdade, o individuo tinha um labio deitado abaixo.



Rachado. Com uns pontos e mercurocromo. - Tocou na face, cujo inchaco
comecava a diminuir, e deu uma risadinha vingativa. - Pelo que vejo, aqui
toda a gente teve a sua conta.

Corso, que procurava os Oculos sem o0s encontrar, dirigiu-lhe um olhar
rancoroso.

- O que ndao compreendo - disse - € por que razao nao te chegaram também
a ti.

- Tinham essa intencao, mas eu disse-lhes que ndao era necessario. Que
fossem 14 a sua vida. Que eu sou apenas um turista acidental.

- Podias ter feito qualquer coisa.

- Eu? Ora bem! Ja tinha que bastasse com o soco que me tinhas dado. Fiz
com os dedos dois vés assim, estas a ver?... Sinal de paz. Baixei a tampa da
sanita e fiquei ali sentado, muito quietinho, até se irem embora.

- Meu herai!

- Mais vale um para o caso de do que um quem havia de dizer. Ah, vé isto. -
Estendeu-lhe um papel dobrado em quatro. - Deixaram isto quando se
foram embora, por baixo de um cinzeiro com uma beata de Montecristo.
Corso tinha dificuldade em focar as letras. Era uma nota escrita a tinta, com
uma bonita letra inglesa e complicados arrebiques nas maiusculas:

E por ordem minha e para bem do Estado que o portador da presente fez o
que fez.

3 de Dezembro de 1627 Richelieu

Apesar da situacdo, quase desatou a rir. Aquele era o salvo-conduto
apresentado no cerco de La Rochelle, quando Milady pediu a cabeca de
d'Artagnan. O mesmo que sera mais tarde roubado por Athos de pistola em
punho - "Morde se podes, vibora" - e serve para justificar perante Richelieu
a execucdo da mulher, no fim da histéria... Resumindo: de mais para um
capitulo s6. Cambaleando, Corso foi até ao quarto de banho, abriu a torneira
do lavatorio e meteu a cabeca debaixo da agua fria. Depois observou a cara:
olhos inchados, por barbear, escorrendo agua, com as témporas a zumbir
como se tivessem dentro um vespeiro. Estou lindo para uma fotografia,
pensou. Que raio de maneira de comecar o dia!

No espelho, a seu lado, La Ponte estendia-lhe uma toalha e os dculos.

- Como é obvio - disse - levaram a tua bolsa.

- Filho da puta!



- Olha 14, ndo sei por que te voltas contra mim. Neste filme todo, a Unica
coisa que fiz foi foder.
Corso estava inquieto. Percorria o vestibulo do hotel tentando pensar a toda
a velocidade, mas a cada minuto eram menores as probabilidades de
alcancar os fugitivos. Estava tudo perdido, excepto um elo da cadeia: o
Numero Trés. Ainda era necessario que o descobrissem, e isso
proporcionava-lhe pelo menos uma possibilidade de lhes sair ao encontro se
conseguisse mover-se com rapidez. Dirigiu-se a cabina e telefonou a Frida
Ungern enquanto La Ponte pagava o quarto. Mas o auscultador deu o sinal
intermitente de comunicacdo. Depois de hesitar um momento, ligou para o
Louvre Concorde, pedindo o quarto de Irene Adler. Também ndo estava
seguro do estado do caso por esse lado e tranquilizou-se um pouco quando
ouviu a voz da rapariga. Po-la ao corrente de tudo em poucas palavras,
pedindo-lhe que viesse ter com ele a Fundacao Ungern. Depois desligou o
telefone ao mesmo tempo que La Ponte chegava, muito deprimido,
guardando na carteira o seu cartao de crédito.
- Cadela! Ir assim embora sem liquidar a conta!
- E bem feito, para ndo te armares em esperto.
- Hei-de mata-la com as minhas préprias maos. Juro!
O hotel era carissimo e a traicio comecava a parecer monstruosa ao
livreiro; ja nao se considerava tdo a margem como meia hora antes e
mostrava-se carrancudo como um Achad vingativo. Apanharam um taxi e
Corso deu ao condutor a direccdo da baronesa Ungern. Pelo caminho,
contou ao outro o resto da historia: o comboio, a rapariga, Sintra, Paris, os
trés exemplares de As Nove Portas, a morte de Fargas, o incidente no cais
do Sena... La Ponte ouvia-o abanando a cabeca, a principio incrédulo e
depois angustiado.
- Coabitei com uma vibora - lamentou-se, com um estremecimento.
Corso estava de mau humor e declarou que era muito raro as viboras
morderem o0s cretinos. La Ponte considerou a questdo. Ndo parecia
ofendido.

E, no entanto - disse - , € uma mulher e péras. Com um corpo
impressionante.
Apesar do rancor recém-descoberto depois da dentada no seu cartao de
crédito, os olhos brilharam, libricos, enquanto acariciava a barba.



- Impressionante - repetiu com um sorrisinho idiota. Corso observava o
trafego pela janela.

- O duque de Buckingham disse a mesma coisa.

- Buckingham?

- Sim. O de Os Trés Mosqueteiros. Depois do episdédio dos pingentes de
diamantes, Richelieu encarrega Milady do assassinio do duque, mas este
prende-a quando regressa a Londres. Ai, seduz o seu carcereiro Felton, um
idiota como tu, em versdo puritana e fanatica, e convence-o a ajuda-la a
fugir e, ja agora, a assassinar Buckingham.

- Nao me lembrava desse episodio. E o que acontece a esse Feldon?

- Apunhalou o duque. Depois, foi executado, ndo sei se por ser assassino se
por ser estupido.

- Pelo menos nao o obrigaram a pagar a conta do hotel.

O taxi circulava pelo Quai de Conti, proximo do lugar onde Corso tivera a
penidltima escaramuca com Rochefort. Naquele momento, La Ponte
lembrou-se de qualquer coisa:

- Ouve la, Milady ndo tinha uma marca num ombro?

Corso assentiu. Naquele momento passavam em frente da escada por onde
tinha rolado na noite anterior.

- Tinha - respondeu. - Feita pelo carrasco com um ferro em brasa: a marca
dos condenados. Ja a tinha quando fora casada com Athos... D'Artagnan
descobriu-a ao ir para a cama com ela, e o facto por pouco nao lhe custou o
pescoco.

- E curioso. Sabes que Liana também tem uma marca?

- No ombro?

- Nao, numa anca. Uma tatuagem pequena, muito bonita, em forma de flor-
de-lis.

- Nao me digas!...

- Juro-te.

Corso ndo se lembrava da tatuagem, pois aquando do breve episodio com
Liana Taillefer em sua casa - parecia ja terem passado anos depois daquilo -
mal tivera tempo para reparar nessa espécie de pormenores. De uma
maneira ou de outra, comecava tudo a ficar fora de controlo. E ja nao se
tratavam de coincidéncias folcloricas, mas de um plano estabelecido,
demasiado complexo e perigoso para que a actuacao da mulher e do seu
esbirro da cicatriz fossem consideradas uma simples brincadeira. Aquilo era



um complot com todos os ingredientes do género e tinha de haver alguém a
mexer os cordelinhos. Melhor dito, uma Eminéncia Parda. Tocou no bolso
onde tinha a carta de Richelieu. Era demasiado exagerado. E, no entanto, a
solucdo tinha de estar precisamente no insdlito, no romanesco de tudo
aquilo. Lembrava-se de uma coisa lida uma vez em Allan Poe ou em Conan
Doyle: "Este mistério parece insolivel pelas mesmas razoes que o tornam
solucionavel: o excessivo, o outré das suas circunstancias".

- Ainda ndo sei se tudo isto ¢ uma monumental partida ou uma auténtica
renda de bilros - disse em voz alta, a laia de conclusao.

La Ponte encontrara um buraquinho na pele sintética do banco e alargava-o,
remexendo com o dedo, nervoso.

- Seja o que for, deixa-me muito inquieto. - Falava em voz baixa apesar do
vidro anti-roubo que os separava do motorista do taxi. - Espero que saibas o
que estas a fazer.

- O mal é esse. Nao estou seguro do que faco.

- Por que nao vamos a policia?

- E que lhes digo?... Que Milady e Rochefort, agentes do cardeal Richelieu,
nos roubaram um capitulo de Os Trés Mosqueteiros e um livro para
convocar Lucifer? Que o Diabo se apaixonou por mim, encarnado numa
rapariga de vinte anos para se transformar em meu guarda-costas?... Diz-me
o que farias se fosses o comissario Maigret e eu te viesse com esta historia.

- Suponho que te mandaria soprar no balao.

- Ora ai tens.

- E Varo Borja?

- Isso é outra historia. - Corso gemeu, aflito. - Nem quero pensar, quando
souber que perdi o livro.

O taxi avancava com dificuldade pelo meio do trafego da manha e Corso
olhava o relégio, impaciente. Chegaram finalmente junto ao bar-tabacaria
onde estivera na noite anterior, deparando com grupos de gente amontoados
nos passeios e sinais de proibicao de passagem junto a esquina. Enquanto
saia do taxi, Corso viu também uma carrinha da policia e um carro de
bombeiros. Entdo cerrou os dentes, berrando uma praga sonora que fez
sobressaltar La Ponte. O Numero Trés também tinha voado.

A rapariga aproximou-se deles pelo meio das pessoas, com a sua pequena
mochila as costas e as maos nos bolsos da canadiana. Ainda se via um rasto



de fumo no telhado.

- O andar ardeu as trés da madrugada - informou sem olhar para La Ponte,
como se ele nao existisse. - Os bombeiros ainda estao la dentro.

- E a baronesa Ungern?

- Também 14 esta dentro. - Viu-a fazer um gesto ambiguo, ndao propriamente
de indiferenca mas resignado, fatalista. Como se aquilo estivesse previsto
algures. - O cadaver apareceu carbonizado no seu escritorio. Foi ali que o
fogo comecou. Incéndio fortuito, dizem os vizinhos; uma beata mal
apagada.

- A baronesa ndo fumava - disse Corso.

- Ontem a noite fumou.

O cacador de livros deitou uma vista de olhos por cima das cabecas que se
amontoavam junto do corddao policial. Nao conseguiu ver quase nada: a
extremidade superior de uma escada de socorro apoiada no edificio e os
clarbes intermitentes de uma ambulancia junto a porta. Havia bonés de
policias e capacetes de bombeiros e o ar cheirava a madeira e a plastico
queimados. No meio dos curiosos, um par de turistas americanos
fotografavam-se um ao outro, posando junto do gendarme que vigiava o
corddo. Uma sirene comecou a tocar algures e depois interrompeu-se
bruscamente. Alguém de entre os curiosos disse que estavam a tirar o
cadaver, mas era impossivel ver qualquer coisa. Também ndo devia ter
muita coisa para ver, pensou Corso.

Encontrou os olhos da rapariga fixos nele, sem vestigios da noite (anterior.
Era um olhar atento, pratico: um soldado movimentando-se proximo do
campo de batalha.

- O que aconteceu? - perguntou ela.

- Esperava que tu me dissesses.

- Ndo estou a falar disto. - Pela primeira vez pareceu reparar em La Ponte. -
Quem é?

Corso disse-lhe. Depois hesitou um instante, perguntando a si mesmo /se o
outro captaria a nuance:

- A rapariga de que te falei. Chama-se Irene Adler.

La Ponte ndo captava nada. Limitou-se a olha-los um tanto desconcertado,
primeiro a jovem e depois ao amigo, e estendeu por fim, a laia de
cumprimento, uma mao que ela ndo viu ou fez de conta que nao viu. Estava
pendente de Corso.



- Nao trazes a tua bolsa - disse-lhe.

- Ndo. Rochefort conseguiu-a por fim. Partiu com Liana Taillefer.

- Quem é Liana Taillefer?

Corso fitou-a com dureza, mas apenas encontrou serenidade nos olhos da
rapariga.

- Ndo conheces a desconsolada vitva?

- Nao.

Sustentava-lhe o olhar sem inquietacdo nem surpresa, imperturbavel.
Contra a vontade, Corso quase a acreditou.

- Tanto faz - disse por fim. - A questdo é que desapareceram.

- Para onde?

- Nao faco a menor ideia. - Descobriu o canino numa expressao [agressiva,
desconfiada. - Julguei que soubesses qualquer coisa.

- Nao sei nada de Rochefort nem dessa mulher. - Afirmou-o com
[indiferenca, dando a entender que, na realidade, aquilo ndo era um [assunto
que lhe dissesse respeito. Corso sentiu-se mais confuso. Esperava alguma
emocao da sua parte; entre outras coisas, porque ela mesma se erigira em
paladina dos seus interesses. Pelo menos que o censurasse, qualquer coisa
do género: é bem feito para nao te fazeres esperto. Mas a jovem nao
formulou qualquer censura. Olhava em redor como se procurasse um rosto
conhecido no meio das pessoas e ele foi incapaz de adivinhar se meditava
no ocorrido ou se tinha a cabeca noutro lugar, longe do drama.

- Que podemos fazer? - perguntou sem se dirigir a ninguém em particular,
realmente desorientado. A parte as agressoes, vira esfumarem-se uns a
seguir aos outros os trés exemplares de As Nove Portas e o manuscrito
Dumas. Deixava trés cadaveres no seu rasto, se somasse o suicidio de
Enrique Taillefer, e gastara uma enorme quantidade de dinheiro que nao era
seu mas sim de Varo Borja... Varus, Varus: devolve-me as minhas legides.
Maldita fosse a sua sorte. Naquele momento, quereria ter trinta e cinco anos
menos para se desfazer em lagrimas, sentado no passeio.

- Poderiamos beber um café - sugeriu La Ponte.

Disse-o frivolamente, com um sorriso do tipo: animo, pessoal, ndo é caso
para tanto, e Corso compreendeu que o pobre diabo nem se apercebia da
enorme complicacdao em que estavam todos metidos. Mas, basicamente, nao
lhe pareceu ma ideia. Tal como estavam as coisas, nao se lembrava de nada
melhor.



- Vamos 14 a ver se entendi. - La Ponte pingou um pouco de café com leite
na barba ao molhar um bocado de croissant na chavena. - Em 1666, Aristide
Torchia escondeu um exemplar especial. Uma espécie de copia de
seguranca distribuida por trés livros... E assim? Com diferencas em oito das
suas nove gravuras. E é preciso reunir os originais para que o esconjuro
funcione. - Engoliu o bocado de croissant molhado e limpou a boca com um
guardanapo de papel. - Estou a ir bem?...

Encontravam-se o0s trés sentados numa esplanada em frente de Saint-
Germain-des-Prés. La Ponte desforrava-se do pequeno-almoco
interrompido no Crillon, e a jovem, que ndo tinha abandonado a sua atitude
de se manter a margem, bebia uma laranjada por uma palhinha, escutando
em silencio. Tinha Os Trés Mosqueteiros aberto em cima da mesa e de vez
em quando passava uma pagina, lendo distraida, para depois erguer de novo
a cabeca e continuar a ouvir. Quanto a Corso, os acontecimentos tinham-lhe
provocado um né no estomago: era impossivel engolir fosse o que fosse.

- Vais muito bem - respondeu a L.a Ponte. Recostava-se na cadeira, com as
maos nos bolsos do sobretudo e olhando sem ver o campanario da igreja. -
Ainda existe a possibilidade de a edicao completa, a que foi queimada pelo
Santo Oficio, também constar de trés séries de livros com estampas
modificadas, de forma a que apenas os verdadeiros estudiosos do assunto,
os iniciados, conseguissem combinar trés exemplares correctos... - Ergueu
as sobrancelhas, enrugando a testa com pesar. - Isso nunca poderemos
saber.

- E quem disse que eram apenas trés? Pode ter impresso quatro, ou nove
séries diferentes.

- Nesse caso, tudo isto nao tera servido para nada. Apenas se conhecem trés
livros.

- Seja como for, alguém quer reconstituir o livro original e, para isso,
apodera-se das gravuras auténticas... - La Ponte falava com a boca cheia;
continuava a engolir o pequeno-almoco com apetite. - Mas o valor
bibliéfilo ndo lhe interessa. Quando tem as gravuras correctas, destréi o
resto e assassina os seus proprietarios. Victor Fargas, em Sintra. A baronesa
Ungern, aqui em Paris. E Varo Borja, em Toledo... - interrompeu-se a meio
de mastigar um bocado de croissant e fitou Corso, um pouco decepcionado.
- Ouve, isto nao bate certo. Varo Borja continua vivo.



- Sou eu que tenho o livro dele e tentaram arrumar-me ontem a noite e hoje
de manha.

La Ponte ndao pareceu muito convencido.

- Disseste bem: arrumar-te... Porque é que Rochefort ndo te matou?

- Ndo sei. - Fez um gesto de ignorancia; ele proprio ja fizera a si mesmo
essa pergunta. - Teve oportunidade por duas vezes, mas nao o fez... Quanto
a Varo Borja continuar vivo, também nao sei o que dizer, pois ndo responde
aos meus telefonemas.

- Isso converte-o em candidato a estar morto. Ou em suspeito.

- Varo Borja é suspeito por definicdo e dispoe de meios para ter organizado
tudo. - Apontou a rapariga que continuava a ler, aparentemente alheia a
conversa. - Tenho a certeza de que ela poderia esclarecer-nos, se quisesse.

- E ndo quer?

- Nao.

- Denuncia-a. Se ha pessoas que sao assassinadas, isso tem um nome:
cumplice.

- Denuncia-la? Estou metido nisto até ao pescoco, Flavio. Tal como tu.

A jovem interrompera a leitura, sustentando o olhar de ambos,
imperturbavel, sem abrir a boca a ndao ser para sorver um pouco de
laranjada. Os seus olhos iam de um para o outro, reflectindo-os
sucessivamente. Por fim, detiveram-se em Corso.

- Fias-te realmente nela? - perguntou La Ponte.

- Depende de para qué. Ontem a noite lutou para me defender e fé-lo muito
bem.

O livreiro fez um ar perplexo, olhando a rapariga. Tentava com certeza
imagina-la actuando como guarda-costas. Também devia interrogar-se até
onde teria ido a intimidade dela com Corso, porque este viu-o avaliar com
um olhar de perito o que a canadiana deixava a vista, enquanto acariciava a
barba. O que parecia evidente era até onde estava disposto a chegar o
proprio La Ponte se a rapariga lhe desse uma oportunidade, apesar das
muitas suspeitas que lhe despertava. Mesmo em momentos como aquele, o
ex-secretario geral da Irmandade dos Arpoadores de Nantucket era daqueles
que anseiam sempre por regressar ao utero. A qualquer tutero.

- E demasiado bonita. - La Ponte abanava a cabeca a laia de conclusdo. - E
demasiado jovem. E de mais para ti.

Corso sorriu ao ouvir aquilo.



- Ficarias surpreendido se soubesses como as vezes parece velha. O livreiro
fez estalar a lingua, céptico.

- Presentes assim ndo caem do céu.

A rapariga assistira silenciosa ao dialogo. Agora, pela primeira vez naquele
dia, viram-na sorrir como se acabasse de ouvir uma piada divertida.

- Falas de mais, Flavio Naoseiquantos - disse a La Ponte, que pestanejou,
inquieto. O sorriso dela tornou-se mais rasgado, semelhante ao de um
garoto mau. - De qualquer forma, o que houver entre Corso e eu nao te diz
respeito.

Era a primeira vez que dirigia a palavra ao livreiro. Depois de uma breve
atrapalhacdo, este voltou-se para o amigo, desconcertado, numa inttil busca
de apoio; mas o cacador de livros limitou-se a sorrir de novo.

- Creio que estou a mais aqui. - La Ponte fez mencdo de se levantar,
indeciso, sem acabar por consumar o gesto. Continuou assim até que Corso
lhe bateu no brago com as costas da mao. Uma pancada seca e amistosa.

- Nao sejas idiota. Ela esta do nosso lado.

La Ponte descontraiu-se um pouco, mas continuava sem se mostrar
convencido.

- /Entdo que o demonstre contando-te aquilo que sabe.

Corso voltou-se para a rapariga, fitando a sua boca entreaberta, o pescoco
suave, terno. Perguntou intimamente se ainda cheiraria a calor e a febre,
abstraindo-se por momentos na sua recordacdo. Os dois reflexos verdes,
com toda a luz da manha, sustentavam o seu olhar como de costume,
indolentes e tranquilos. E o sorriso, carregado momentos antes de desdém
para La Ponte, tornava-se diferente. Era outra vez um sopro apenas
perceptivel, uma palavra silenciosa, solidaria e cumplice, - Estavamos a
falar de Varo Borja - disse Corso. - Conhece-1o?

A expressdao desapareceu-lhe dos labios; regressava outra vez o soldado
cansado, indiferente. Mas antes, por segundos, o cacador de livros julgou
detectar um lampejo de desdém no seu olhar. Corso apoiava uma das maos
no marmore da mesa.

- Poderia ter estado a usar-me - acrescentou. - E ter-te colocado a ti na
minha pista. - De subito, essa possibilidade parecia absurda. Nao imaginava
o bibliéfilo milionario recorrendo aquela rapariga para lhe armar uma
ratoeira. - ... Ou talvez os seus agentes sejam Rochefort e Milady.



Ela ndo respondeu, tornando a mergulhar na leitura de Os Trés
Mosqueteiros. Mas o nome de Milady tinha reaberto a ferida no orgulho de
La Ponte, que acabou de beber o café da sua chavena ao mesmo que erguia
no ar um dedo da outra mao.

- Esta € a parte que menos compreendo - disse. - A conexao Dumas... O que
tem a ver o meu Vinho de Anjou com tudo isto?

- O Vinho de Anjou s6 é teu acidentalmente. - Corso tinha tirado os 6culos
e olhava-os em contraluz, perguntando a si mesmo se, com tanta agitacao, a
lente partida se iria aguentar. - Esse é o ponto mais obscuro, mas ha varias
coincidéncias interessantes: o cardeal Richelieu o personagem malvado de
Os Trés Mosqueteiros, apreciava livros de artes ocultas. Os pactos com 0
Diabo proporcionam poder, e Richelieu foi 0 homem mais poderoso de
Franca. E para compor a dramatis personae, acontece que, no texto de
Dumas, o cardeal tem dois agentes fiéis que executam as suas ordens: o
conde de Rochefort e Milady de Winter. Ela é loura e ma, com a sua flor-
de-lis gravada pelo carrasco. Ele é moreno, com uma cicatriz na cara...
Estas a ver? Ambos tém uma marca. E, se nos pusermos a procurar
referéncias, verificamos que os servidores do Diabo, segundo o Apocalipse,
se reconhecem pela marca da Besta.

A rapariga bebeu outro sorvo de laranjada sem levantar a cabeca do livro,
mas La Ponte estremeceu como se acabasse de lhe cheirar a esturro, com o
pensamento estampado na cara: uma coisa era envolver-se com uma loura
imponente, e outra, muito diferente, ter entre pernas um concilidbulo de
bruxas. Viram-no apalpar-se, desconfortavel.

- Foda-se! Espero que nao seja contagioso. Corso dirigiu-lhe um olhar
pouco condoido.

- Sdo demasiadas coincidéncias, ndo é verdade?... Mas ha mais. - Bafejara
as lentes e limpava a que estava intacta com um guardanapo de papel. - Em
Os Trés Mosqueteiros, Milady foi mulher de Athos, o amigo de d'Artagnan.
Quando descobre que a esposa foi marcada pelo carrasco, decide executar
ele proprio a sentenga. Enforca-a e deixa-a como morta, mas ela sobrevive,
etcétera... - Ajeitou os oculos no nariz. - Ha alguém que se deve estar a
divertir muito com tudo isto.

- Compreendo Athos - disse La Ponte de cenho franzido, certamente com a
conta por pagar do Hotel Crillon na memoria. - Também gostava de lhe
deitar a mao. De a enforcar, como esse mosqueteiro fez a mulher.



- Ou Liana Taillefer ao marido. Lamento ferir a tua vaidade, Flavio, mas
nunca lhe interessaste nada. Apenas queria recuperar 0 manuscrito que o
morto te vendeu.

- A sacana! - murmurou La Ponte, rancoroso. - Com certeza que foi ela que
o levou, ajudada pelo fulano do bigode e corte na cara.

- O que continuo a ndao compreender - prosseguiu Corso - € a relacao entre
Os Trés Mosqueteiros e As Nove Portas... Apenas me ocorre que Alexandre
Dumas também cavalga o mundo. Conhece o €xito e o poder que deseja: a
fama, o dinheiro e as mulheres. Tudo lhe correu bem na vida, como se
gozasse de um privilégio, de um pacto especial. E quando morre, o seu
filho, o outro Dumas, dedica-lhe um epitafio curioso: "Morreu como viveu:
sem se aperceber".

La Ponte dirigiu-lhe um olhar incrédulo:

- Insinuas que Alexandre Dumas tinha vendido a alma ao Diabo?

- Nao insinuo nada. Tento decifrar o folhetim que alguém esta a escrever
nas minhas costas... O que é evidente é que tudo comeca quando Enrique
Taillefer decide vender o manuscrito Dumas. O mistério comeca a partir
dai: o seu presumivel suicidio, a minha visita a sua viuva, o primeiro
encontro com Rochefort... E a encomenda de Varo Borja.

- O que tem esse manuscrito de especial? Por qué e para quem ¢€ ele
importante?

- Ndo faco a minima ideia. - Corso olhou para a rapariga. - A menos que ela
nos possa esclarecer.

Viram-na encolher os ombros com ar aborrecido, sem levantar os olhos do
livro.

- A histéria é tua, Corso - disse. - Ao que sei, recebes por isso.

- Tu também estas implicada.

- Até certo ponto. - Fez um gesto ambiguo, daqueles que ndao querem dizer
nada, e passou uma pagina. - SO até certo ponto.

La Ponte inclinou-se para Corso, picado.

- Ja experimentaste dar-lhe umas hostias?

- Cala-te, Flavio.

- Isso, cala-te - repetiu a rapariga.

- E ridiculo - lamentava-se o livreiro. - Fala como se fosse a rainha do
mambo e tu, em vez de lhe aplicares o terceiro grau, deixas. Nao te



conheco, Corso. Por muito bonita que seja a garota, ndo creio que... -
gaguejou, procurando as palavras. - Onde vai ela arranjar aquele topete?

- Uma vez lutou com um arcanjo - esclareceu o cacador de livros. E ontem
a noite vi como partia a cara a Rochefort, lembras-te?...

O mesmo que me deu uns abandes esta manha enquanto tu ficavas de parte,
sentado no bidé.

- Na sanita.

- E a mesma coisa - insistiu malicioso, de ma-fé. - Com o teu pijama de
Principe Danilo em Violetas Imperiais... Ndo sabia que usavas pijama para
dormir com as tuas conquistas.

- O que tens tu com isso?... - La Ponte lancava olhares perturbados a
rapariga enquanto batia em retirada, de rabo entre as pernas. - Costumo
arrefecer durante a noite, se queres saber. Além disso, estivamos a falar de
O Vinho de Anjou. - Langou-se no tema do manuscrito, com evidente
vontade de mudar de assunto. - Qual foi o resultado da tua peritagem?

- Sabemos que € auténtico, com dois tipos de escrita: de Dumas e do seu
colaborador Auguste Maquet.

- O que averiguaste acerca desse fulano?

- Maquet? Nao ha grande coisa a averiguar. As coisas entre ele e Dumas
acabaram mal, com processos e reclamacoes de dinheiro. Embora haja um
pormenor curioso: Dumas gastou tudo quanto tinha em vida, morrendo sem
um tostdo; Maquet envelheceu rico, inclusivamente proprietario de um
castelo. A ambos correram bem as coisas, cada um a sua maneira.

- E esse capitulo que escreveram a meias?

- Maquet fez a redaccao original, uma primeira versao mais simples, e
Dumas deu-lhe qualidade e estilo, desenvolvendo-a com notas sobre o
original do seu colaborador. O tema conheces tu: Milady tenta envenenar
d'Artagnan.

La Ponte olhava, inquieto, a sua chavena de café vazia.

- Concluindo...

- Eu diria que alguém, que se considera uma espécie de reincarnacao de
Richelieu, conseguiu reunir todas as gravuras originais do Delomelanicon e
o capitulo de Dumas onde, por qualquer razao que desconheco, ha a chave
daquilo que se esta a passar. E talvez neste momento se disponha a invocar
Lucifer. Entretanto, tu ficaste sem manuscrito, Varo Borja sem livro e eu
apanhei a minha dose.



Tirou do bolso a carta de Richelieu para lhe deitar outra olhadela. La Ponte
parecia de acordo.

- A perda do manuscrito ndo € grave - comentou. - Nao paguei grande coisa
a Taillefer. - Emitiu uma risadinha marota. - pelo menos com Liana, recebi
em espécies. Mas tu estas metido numa boa encrenca

Corso olhou a rapariga, que continuava a ler em silencio - Talvez ela
pudesse dizer em que género de encrenca estou metido.

Fez uma careta antes de bater na mesa com os nos dos dedos, como um
jogador que ja nao tem cartas na mao, resignado. Mas nem desta vez obteve
resposta. Foi La Ponte que emitiu um grunhido de censura.

- Continuo a ndo compreender porque confias nela.

- Ele ja te explicou isso antes - respondeu por fim a jovem, enfastiada.
Tinha colocado a palhinha do sumo entre as paginas, a laia de marca. - Olho
"por ele.

Corso concordou com ar divertido, embora divertido fosse o que menos
estivesse.

- Estas a ouvi-la. E 0 meu anjo da guarda.

- Realmente? Entdao podia cuidar melhor de ti. Onde estava ela quando
Rochefort te roubou a bolsa? :

- Tu é que la estavas.

- Isso é diferente. Eu sou um livreiro pusilanime e pacifico Exactamente o
contrario de um homem de ac¢do. Se fosse a um concurso de cobardes, de
certeza que os juizes me desclassificavam... por ser cobarde de mais.

Corso nao seguia o que ele estava a dizer com grande ateng¢do porque
acabava de fazer uma descoberta. A sombra do campanario da'igreja vinha
projectar-se no chdo, perto deles. A silhueta larga e escura fora-se movendo
pouco a pouco no sentido oposto ao do Sol. Observou que a cruz cimeira
ficava aos pés da rapariga, muito perto dela mas sem nunca lhe tocar.
Prudente, a sombra da cruz mantinha-se afastada.

Telefonou para Lisboa de uma estacao dos telefones para averiguar como
estavam as coisas em relacdo a Victor Fargas. As noticias ndao eram
encorajadoras. Pinto tivera acesso ao relatorio do médico legista-morte por
imersao forcada no tanque. A policia de Sintra considerara o roubo como
possivel mobil. Pessoa ou pessoas desconhecidas.

A parte positiva consistia em que, de momento, ninguém relacionava Corso
com o caso. O portugués acrescentou que, pelo sim pelo nao, fizera correr a



desercdo do tipo da cicatriz. Corso disse-lhe que esquecesse Rochefort. O
passaro tinha voado.

Aparentemente, as coisas ndo podiam estar pior; mas ao meio-dia ainda se
complicaram mais. Logo que entrou no atrio do seu hotel com La Ponte e a
rapariga, o cacador de livros soube que havia qualquer coisa que nao estava
bem. Gruber encontrava-se no balcao da recepcdo e, por tras da sua
expressao imperturbavel, os olhos transmitiam uma mensagem de alerta.
Quando se aproximaram dele, Corso viu que o recepcionista se voltava para
olhar com ar casual o cacifo do seu quarto e depois, levando uma mao a
lapela da jaqueta, levantava-a ligeiramente, num gesto cuja eloquéncia era
internacional.

- Nao parem - disse Corso aos outros.

Quase teve que puxar pelo desconcertado La Ponte, enquanto a rapariga
avancava, decidida e serena, pelo estreito corredor que ia dar ao café-
restaurante aberto para a Praca do Palais Royal. Com um ultimo golpe de
vista ao passar em frente a recepcao, Corso viu Griber poisar uma mao no
telefone que havia sobre o balcao.

Estavam outra vez na rua, e La Ponte dirigia nervosos olhares para tras de
Si.

- O que se passa?

- Policia - explicou Corso. - No meu quarto.

- Como sabes?

A rapariga nao fez perguntas. Limitava-se a olhar Corso, aguardando
instrucoes. Este tirou do bolso o envelope com cabecalho do hotel entregue
pelo recepcionista na noite anterior, tirou a mensagem que o informava do
paradeiro de La Ponte e Liana Taillefer e colocou em seu lugar uma nota de
quinhentos francos. Fé-lo lentamente, esforcando-se por manter a calma e
que os outros nao percebessem o tremor que lhe agitava os dedos. Fechou o
envelope antes de riscar o seu nome e escrever o de Gruber, e entregou-o a
rapariga.

- Da-o0 a um dos empregados do café. - Tinha as palmas das maos htimidas.
Enxugou-as ao forro interior dos bolsos, apontando depois uma cabina
telefénica do outro lado da praca. - Vem ter ali comigo.

- E eu? - perguntou La Ponte.

Apesar da complicada situacao, Corso esteve quase a desatar a rir na cara
do amigo. Mas limitou-se a dirigir-lhe um olhar trocista.



- Podes fazer o que quiseres, mas receio muito, Flavio, que acabes de passar
a clandestinidade.

Comecou a andar atravessando a praca pelo meio do trafego em direccao a
cabina telefénica, sem se preocupar se o outro o seguia ou nao. Quando
fechou a porta de vidro e introduziu o cartdo na ranhura, viu-o a alguns
metros, com um ar desamparado, olhando angustiadamente em redor.
Discou o numero do hotel, pedindo para o ligarem a recepcao:

- O que se passa, Gruber?

- Apareceram dois policias, Senhor Corso. - A voz do antigo SS baixara um
pouco de tom mas mantinha-se tranquila, controlando a situacdo. -
Continuam la em cima, no seu quarto.

- Deram alguma explicacdo?

- Nenhuma. Perguntaram a data da sua entrada e se conheciamos os seus
movimentos por volta das duas da madrugada. Eu disse que ndo sabia e
remeti-os para o0 meu companheiro desse turno. Também pediram a sua
descricdo, pois ndao conhecem o seu aspecto. Combinamos que os avisaria
se o senhor chegasse. E justamente o que me preparo para fazer neste
momento.

- O que lhes vai dizer?

- A verdade, naturalmente. Que o senhor apareceu por um momento no
atrio e saiu logo a seguir, em companhia de um cavalheiro barbudo e
desconhecido. Quanto a menina, ndo se interessaram por ela e portanto nao
vejo razdo para mencionar a sua presenca.

- Obrigado, Gruber. - Fez uma pausa e acrescentou, sorrindo para o
auscultador. - Sou inocente.

- Com certeza, Senhor Corso. Todos os clientes do nosso estabelecimento o
sdo. - Ouviu-se o som de papel a ser rasgado. - Ah, entregaram-me neste
momento o seu envelope.

- Ver-nos-emos, Gruber. Conserve-me o quarto por uns dias; espero voltar
para ir buscar as minhas coisas. Se houver algum problema, utilize o
numero do meu cartdao de crédito. Pague com ele. E mais uma vez obrigado.
- As suas ordens.

Corso pendurou o auscultador. A rapariga ja estava de regresso, ao lado de
La Ponte. Saiu da cabina e foi ter com eles.

- A policia tem o meu nome. E se o tem ¢é porque alguém lho deu.



- Nao olhes para mim - disse La Ponte. - Ha muito que esta historia me
ultrapassa.

Corso reflectiu amargamente para si mesmo que também o ultrapassava a
ele. Tinha ficado tudo fora de controlo, leme de barco sem governo, aos
bordos.

- Ocorre-te alguma ideia? - perguntou a rapariga. Era a ultima ponta do
enigma que ainda tinha nas maos; a sua ultima esperanca.

Por cima do ombro de Corso, ela olhou para o trafego e para os
gradeamentos proximos do Palais Royal. Tirara a mochila dos ombros e
poisara-a no chdo, entre as pernas. Reflectia em siléncio, como era seu
habito, absorta e grave, cavando uma pequena ruga entre as sobrancelhas,
com uma cara teimosa de rapazito que resiste a agir como 0S outros
pretendem. Corso sorriu como um lobo fatigado.

- Nao sei que hei-de fazer - disse.

Viu que ela concordava lentamente, talvez a maneira de conclusao depois
de um secreto raciocinio. Ou talvez apenas se manifestasse de acordo com o
facto de, na realidade, ele ndo saber o que fazer.

- O teu pior inimigo és tu mesmo - disse por fim, distante. Também ela
parecia agora cansada, tal como na noite anterior quando chegaram ao
hotel. - A tua imaginagdo. - Tocou na testa com o indicador. - As arvores
nado te deixam ver o bosque.

La Ponte resmungou:

- Deixem la a botanica para mais tarde, se nao véem inconveniente. - Estava
cada vez mais inquieto, olhando em volta com medo que os gendarmes lhes
caissem em cima de um momento para outro. - Deviamos ir embora daqui.
Posso alugar um carro com os meus documentos. Se Nos apressarmos,
passaremos a fronteira amanha. Que, por acaso, é o primeiro de Abril.

- Cala o bico, Flavio. - Corso fitava os olhos da rapariga, procurando neles
uma resposta. Apenas viu reflexos: a luz da praca, o trafego que circulava
em redor deles, a sua propria imagem deformada, grotesca. O lansquenete
vencido. Ja ndo havia derrotas heroicas. Ja ha muito tempo que as nao
havia.

A expressdo da rapariga tinha-se modificado. Olhava agora para La Ponte
como se, pela primeira vez, houvesse nele qualquer coisa que valesse a
pena.

- Repete - - disse.



O livreiro gaguejou, surpreendido.

- Aquilo de alugar o carro? - Contemplava-os com a boca aberta. - E
elementar. Num avido ha listas de passageiros. No comboio podem ver o
passaporte...

- Ndo me referia a isso. Diz la que data é amanha.

- Um de Abril. Segunda-feira. - La Ponte ajustou a gravata, perturbado. - E
o dia dos meus anos.

Mas a rapariga ja nao lhe prestava atencdo. Inclinara-se sobre a mochila,
procurando qualquer coisa la dentro. Quando se levantou trazia na mao o
volume de Os Trés Mosqueteiros.

- Andas muito esquecido das tuas leituras - disse a Corso, estendendo-lho. -
Primeiro capitulo, primeira linha.

Corso, que nao esperava por aquilo, pegou no livro e deu-lhe uma vista de
olhos. Os Trées Presentes do Senhor d'Artagnan Pai, intitulava-se o capitulo.
E quando leu a primeira linha, soube onde tinham de ir procurar Milady.
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XIV.

0OS SUBTERRANEOS DE MEUNG

Era uma noite lugubre.
(P. du Terrail. Rocambole)

Era uma noite lugubre. O Loire corria turbulento e a sua enchente ameacava
ultrapassar os velhos diques da pequena povoacao de Meung. A tempestade
rugia desde o principio da tarde e, de vez em quando, um relampago
recortava na escuriddo a mole do castelo, com ziguezagues de luz
estralejando como chicotadas sobre o empedrado deserto das velhas ruas
medievais molhado pelas bategas de chuva. Do outro lado do rio, a
distancia, por entre rajadas de vento, agua e folhas arrancadas as arvores,
como se o vendaval estabelecesse uma fronteira entre o passado proximo e
um distante presente, circulavam as luzes silenciosas dos automoveis que
percorriam a auto-estrada de Tours a Orleans.

Na Hospedaria de Saint-Jacques, o unico hotel de Meung, havia uma janela
iluminada e aberta para uma pequena varanda que tinha acesso a partir da
rua. No compartimento, uma mulher loira e alta, atraente, com o cabelo
preso na nuca, vestia-se em frente do espelho. Acabava de puxar o fecho
Eclair da saia, tapando uma pequena tatuagem em forma de flor-de-lis que
tinha na anca. Direita, com as maos atras das costas, apertava o fecho do
soutien para amparar um busto generoso, de pele branca, que estremecia
suavemente com 0s seus movimentos. Depois, vestiu uma blusa de seda e
ao abotoar os botdes sorriu ligeiramente, com os olhos fixos na sua
imagem. Com certeza que se achava bonita e talvez pensasse num encontro
proximo, pois ninguém se veste as onze da noite se ndo for para ir ao
encontro de alguém. Embora talvez o sorriso satisfeito, com uma ponta de
crueldade, exibido durante a sua contemplacdo ao espelho, fosse motivado
por uma capa de cabedal, nova, que tinha em cima da cama e da qual
assomavam as paginas do manuscrito O Vinho de Anjou, de Alexandre
Dumas, pai.



Um relampago proximo iluminou a pequena varanda junto da janela. Alj,
por baixo de um estreito beiral de onde a chuva pingava, Lucas Corso deu
uma ultima chupada no cigarro huimido que tinha entre os dedos antes de o
deixar cair, levantando a gola do sobretudo para se proteger melhor da agua
e do vento. A luz do clardo seguinte, pdde ver com a intensidade de um
gigantesco flash fotografico, o rosto cadavérico de Flavio La Ponte, num
misto de luzes e sombras que lhe davam, com o cabelo e a barba a escorrer,
o0 aspecto de um monge atormentado ou talvez de um Athos taciturno como
o desespero, sombrio como o castigo. Nao houve mais relampagos durante
um bocado, mas Corso adivinhava na terceira sombra, agachada junto deles
sob o beiral, a silhueta esbelta de Irene Adler, embrulhada na sua canadiana.
E quando, por fim, outro relampago rasgou a noite em diagonal e o trovao
ribombou por sobre os telhados de arddsia, a luz fez brilhar dois reflexos
verdes, gémeos, sob 0 capuz que ocultava o rosto da rapariga.

Fora uma viagem rapida e tensa até Meung. Um tiro quase as cegas no carro
alugado por La Ponte: a auto-estrada de Paris a Orledes e depois mais 16
km em direccdo a Tours, com La Ponte no lugar ao lado do condutor,
estudando a luz de um isqueiro Bic o mapa Miche-lin comprado numa
bomba de gasolina. La Ponte atrapalhado, ainda falta um bocado, acho que
vamos bem, tenho a certeza que vamos bem. A rapariga seguia no banco de
tras, em siléncio, com os olhos fixos em Corso por intermédio do espelho
retrovisor, de cada vez que os far6is de um carro vindo de frente os
encandeavam. Claro que La Ponte se enganou. Deixaram para tras o desvio
sem verem a tabuleta indicadora, afastando-se a caminho de Blois. Depois,
descoberto o erro, foi preciso passar um troco em sentido proibido para sair
da auto-estrada, com Corso agarrado ao volante, rogando que a tempestade
retivesse 0os gendarmes nos seus quartéis. Beaugency. L.a Ponte teimando
em atravessar O rio e virar para a esquerda, embora, felizmente, nao
tivessem feito caso dele. Retrocederam, desta vez ja pela Nacional 152 - o
mesmo itinerario percorrido por d'Artagnan naquele primeiro capitulo - Por
entre rajadas de vento e de chuva, com o Loire correndo a sua direita como
uma planicie negra e rugidora, o limpa-para-brisas funcionando
constantemente e centenas de pequenos pontos escuros, sombras de chuva,
bailando na cara de Corso de cada vez que se cruzavam com outros
automoveis. E, por fim, ruas desertas, um bairro antigo com telhados



medievais, fachadas com grossas vigas em forma de X ou de cruz: Meung-
sur-Loire. Fim do percurso.

- Vai sair - sussurrou La Ponte. Encharcado, a voz tremia de frio. - Porque
nao entramos ja?

Corso espreitou outra vez para dar uma vista de olhos. Liana Taillefer tinha
vestido por cima da blusa uma camisola justa que fazia ressaltar a sua
anatomia de forma espectacular e agora tirava do armario uma capa escura
e comprida, semelhante a um dominé de Carnaval. Viu-a hesitar um
instante enquanto olhava em redor, por a capa pelos ombros e agarrar de
cima da cama a pasta com o manuscrito. Nesse momento reparou na janela
aberta, aproximando-se com tencoes de a fechar.

Corso estendeu uma mao para o impedir. Houve entdao um relampago quase
por cima da sua cabeca e o clarao iluminou-lhe o rosto molhado pela chuva,
a silhueta recortada na janela, a mao estendida a sua frente como se
apontasse, acusadora, a mulher paralisada pelo assombro. E Milady soltou
um grito selvagem, de terror inaudito, como se tivesse visto o Diabo.

Parou de gritar quando Corso saltou o parapeito e, com as costas da mao,
lhe deu uma bofetada que a fez cair em cima da cama, enquanto as folhas
manuscritas de O Vinho de Anjou esvoacavam pelo ar. A mudanca de
temperatura embaciava os dculos molhados de Corso, que os tirou num
gesto brusco, lancando-os para cima da mesa-de-cabeceira antes de se atirar
para cima de Liana Taillefer, que tentava chegar a porta e sair para o
corredor. Segurou-a primeiro por uma perna e depois pela cintura, em cima
da cama, enquanto estrebuchava e esperneava. Era uma mulher forte e
perguntou a si mesmo que raio estariam a fazer La Ponte e a rapariga.
Enquanto esperava ajuda, tentou imobiliza-la pelos pulsos, afastando a cara
onde ela procurava cravar as unhas. Rodaram engalfinhados sobre a colcha,
e Corso ficou com uma coxa dela entre as suas, e o nariz enfiado na tirgida
abundancia de duas mamas enormes que, a curta distancia e através da fina
camisola de 13, tornaram a parecer-lhe incrivelmente fofas. Sentiu o
inequivoco estimulo de uma ereccao e praguejou entre dentes, exasperado,
enquanto lutava com aquela Milady que tinha ombros de campea olimpica
na modalidade de crawl. Onde estas quando preciso de ti, pensou com
amargura. Chegou entdao La Ponte, sacudindo a agua como um cao
molhado, disposto a vingar-se da sua vaidade ferida e, sobretudo, da factura



do Crillon que lhe queimava a carteira. Aquilo comecava a assemelhar-se a
um linchamento.

- Suponho que nao a vao violar - disse a rapariga.

Estava sentada no parapeito, ainda com o capuz da canadiana enfiado,
observando a cena. Liana Taillefer parara de esbracejar, imével, com Corso
em cima e La Ponte agarrando-a por um brago e uma perna.

- Porcos - disse em voz alta e clara.

- Vagabunda - resmungou La Ponte, sem folego por causa da escaramuca.
Depois daquele breve intercambio, todos se acalmaram um pouco. Certos
de que ndo podia fugir, deixaram-na sentar-se na cama, ainda aturdida de
raiva, esfregando os pulsos enquanto distribuia venenosos olhares por La
Ponte e Corso. Este interpos-se entre ela e a porta. Quanto a rapariga,
continuava na janela que fechara atras de si; deitara para tras o capuz e
olhava a vitva Taillefer com um descaramento pleno de curiosidade. La
Ponte, depois de enxugar o cabelo e a barba com uma ponta da colcha,
comecou a apanhar as folhas do manuscrito espalhadas pelo quarto.

- Vamos conversar um pouco - disse Corso. - Como pessoas razoaveis.
Liana Taillefer fulminou-o com o olhar.

- Ndo temos nada para conversar.

- Engana-se, minha linda senhora. Agora que lhe deitamos a mao, ja ndo me
importo de ir a policia. Ou fala connosco ou explica-se com um gendarme.
Escolha.

Viram-na franzir as sobrancelhas, olhando em redor com ar acossado.
Parecia um animal que espreitasse a mais ligeira abertura para fugir da
armadilha.

- Cuidado! - avisou La Ponte. - Tenho a certeza que esta a maquinar
qualquer coisa.

Os olhos da mulher eram mortais como agulhas de aco. Corso contraiu a
boca, um pouco teatral.

- Liana Taillefer - disse. - Ou talvez devéssemos chamar-lhe Anne de
Brieul, condessa de La Fere. Que também usou os nomes de Carlota
Backson, baronesa Sheffield e senhora de Winter. Que atraicoou os seus
amigos e os seus amantes. Que foi assassina e envenenadora, além de
agente de Richelieu... E mais conhecida pelo seu apelido - fez a pausa
conveniente: - Milady.



Interrompeu-se, porque acabava de tropecar na correia da sua bolsa
assomando por baixo da cama. Puxou-a, sem perder de vista nem Liana
Taillefer nem a saida para a qual tinha evidente intencdo de se lancar logo
que lhe dessem oportunidade. Meteu uma mao dentro para verificar o que
continha e um suspiro de alivio fez com que todos, inclusivamente a
mulher, o olhassem surpreendidos. As Nove Portas, o exemplar de Varo
Borja, estava ali, intacto.

- Bingo! - exclamou, mostrando-o aos outros. La Ponte fez uma expressao
de triunfo, como se Queequeg tivesse acabado de arpoar a baleia, mas a
jovem permaneceu imoével, sem revelar qualquer emocao, aparentemente
uma espectadora indiferente de todo aquele episodio.

Corso devolveu o livro a bolsa. O vento assobiava nas frinchas da janela,
onde a rapariga continuava imovel. De vez em quando, um novo relampago
recortava-lhe a silhueta. O trovao ribombava logo a seguir, amortecido e
surdo, fazendo vibrar os vidros salpicados de chuva.

- Uma noite adequada - disse Corso, olhando a mulher. - Como vé, Milady,
ndo quisemos faltar ao encontro... Vimos dispostos a fazer justica.

- Em grupo e de noite, como cobardes - replicou ela, cuspindo as palavras
com desprezo. - Tal como com a outra. S6 falta o carrasco de Lille.

- Cada coisa a seu tempo - declarou La Ponte.

A mulher refizera-se e, pouco a pouco, recuperava seguranca. A sua propria
alusdao ao verdugo ndo parecia impressiona-la, pois enfrentava os seus
olhares, desafiadora.

- Estou a ver - acrescentou - que cada um assumiu bem o seu papel.

- Nao deve estranhar isso - respondeu Corso. - Vocé e os seus cumplices
revelaram grande esforco e interesse em que assim fosse...

- Curvava a boca num sorriso de lobo cruel, sem humor nem piedade. - E
divertimo-nos todos muito.

A mulher comprimiu os labios. Uma das suas unhas lacadas de vermelho
sangue deslizava sobre a colcha. Corso seguiu o movimento, fascinado,
como se aquela unha fosse um aguilhdo mortal e estremeceu ao pensar que,
durante a refrega, lhe passara varias vezes proximo do rosto.

- Ndo tém direito nenhum - disse ela por fim. - Sdo intrusos.

- Engana-se. Fazemos parte do jogo, como voce.

- Um jogo cujas regras ignoram.



- Engana-se outra vez, Milady. A prova € que estamos aqui. - -Corso olhou
em redor procurando os Oculos, até descobri-los em cima da mesa-de-
cabeceira. Po-los, ajeitando-os com o indicador. - O mais complicado era
precisamente isso: aceitar o caracter do jogo; assumir a ficcao entrando no
enredo e pensar com a mesma logica que o texto exige, em vez de utilizar a
légica do mundo exterior... Depois é facil continuar, porque, se, na
realidade, ha muitas coisas que sucedem por acaso, na ficcdo quase tudo
decorre segundo regras logicas.

A unha vermelha de Liana Taillefer estava agora imovel.

- Nos romances também?

- Sobretudo nos romances. Ai, se o protagonista raciocina de acordo com
essa logica interna que é a do criminoso, termina forcosamente por chegar
ao mesmo ponto. E por isso que, no fim, acabam sempre por encontrar-se o
heréi e o traidor, o detective e 0 assassino.

- Sorriu, satisfeito com o seu raciocinio. - O que acha?

- Optimo - disse Liana Taillefer com ironia. Também La Ponte fitava Corso
com a boca aberta, embora no seu caso a admiracao fosse sincera. - Frei
William de Baskerville, suponho.

- Nao seja superficial, Milady. Esquece Conan Doyle e Allan Poe, por
exemplo. E o proprio Dumas... Por momentos julguei-a senhora de leituras
mais vastas.

A mulher olhou o cacador de livros fixamente.

- Como vé, esta a desperdicar o seu talento comigo - concluiu, desdenhosa.
- Nao sou o publico adequado.

- Bem sei. Vim precisamente até aqui para que nos leve até ele. - Olhou o
relogio de pulso. - Falta pouco mais de uma hora para a primeira segunda-
feira de Abril.

- Também gostava de saber como adivinhou isso.

- Ndo adivinhei. - Voltou-se para a jovem, que comtinuava junto da janela. -
Foi ela que me pods o livro a frente dos olhos... E em matéria de
investigacao, um livro é melhor do que o mundo exterior: fechado, sem
perturbacoes aborrecidas. Como o laboratorio de Sherlock Holmes.

- Para 1a de te exibires, Corso - sugeriu a rapariga com ar enfastiado. - Ja a
impressionaste o suficiente.

A mulher ergueu uma sobrancelha, olhando-a como se a visse pela primeira
vez.



- Quem é?

- Nao me diga que nao sabe... Nunca a tinha visto antes?

- Nunca. Falaram-me de uma rapariguinha, mas nao me disseram de onde
tinha saido.

- Quem lhe falou dela?

- Um amigo.

- Alto, moreno, com bigode e uma cicatriz na cara? Com um labio
rebentado?... O bom Rochefort! Gostaria muito de conhecer o seu
paradeiro. Ndao deve estar muito longe... Vocés escolheram dois dignos
personagens.

Por qualquer razdo, isso alterou a impassibilidade de Liana Taillefer. A
unha lacada de vermelho enterrou-se na colcha como se procurasse a carne
de Corso e os olhos pareceram descongelar-se com lampejos de raiva.

- Os outros comparsas do romance sdo, por acaso, melhores?... - Havia
desprezo e insultuosa arrogancia no modo como Milady ergueu a cabeca
para os olhar um a seguir ao outro. - Athos, um bébado; Porthos, um idiota;
Aramis, um hipocrita conspirador...

- E um ponto de vista - admitiu Corso.

- Cale-se. O que sabe dos meus pontos de vista?... - Liana Taillefer fez uma
pausa, com o queixo espetado e os olhos cravados em Corso como se agora
fosse a vez dele. - Quanto a d'Artagnan - continuou - esse é o pior de
todos... Espadachim? Apenas tem quatro duelos em Os Trés Mosqueteiros e
vence quando Jussac se esta a levantar ou quando Bernajoux, num ataque
cego, se enfia na sua espada. Na luta com os ingleses, limita-se a desarmar
o barao. E precisa de trés estocadas para derrubar o conde de Wardes... No
que respeita a generosidade - dedicou a La Ponte um depreciativo gesto
com o queixo - d'Artagnan ainda é mais tacanho do que este seu amigo. A
primeira vez que paga uma rodada geral aos seus amigos é em Inglaterra,
depois do caso Monk. Trinta e cinco anos depois.

- Vejo que é uma perita, embora fosse de prever. Todos aqueles folhetins
que tanto parecia odiar... Felicito-a. Interpretou na perfeicio o seu
personagem de vitiva farta das extravagancias do marido.

- Nao fingi nada. Era quase tudo papel velho, sem préstimo, mediocre. Tal
como o proprio Enrique. O meu marido era um simpldrio: nunca soube ler
entre linhas, separar o ouro da escoria... Era um desses parvos que se



passeiam pelo mundo, coleccionando fotos de monumentos e sem
perceberem nada.

- Nao foi o seu caso.

- Claro que ndo. Sabe quais foram os primeiros livros que li na minha vida?
Mulherzinhas e Os Trés Mosqueteiros. Ambos me marcaram, a sua
maneira.

- Enternece-me.

- Ndo seja imbecil. Fez perguntas e estou a dar-lhe algumas respostas... Ha
leitores basicos: o pobre Enrique. E leitores que vao mais longe, que nao se
resignam ao estereotipo: d'Artagnan valente, Athos cavalheiresco, Porthos
bondoso, Aramis fiel... Deixem-me rir! - E o seu riso soou, com efeito,
dramatico e sinistro como o de Milady. - Nao fazem a minima ideia! Sabe a
imagem que conservo de tudo aquilo, a que sempre admirei?... Essa dama
loura, leal a si mesma e aquele que escolheu como chefe, lutando sozinha,
com 0S seus proprios recursos, miseravelmente assassinada por quatro
heréis de cartdo-pedra... E esse filho oculto, érfao, que aparece vinte anos
depois! - Inclinou o rosto, sombria, e havia tanto 6dio no seu olhar, que
Corso esteve quase a retroceder um passo. - Lembro-me da gravura como se
a estivesse a ver neste momento: um rio, a noite, os quatro canalhas,
ajoelhados mas sem piedade. E, do outro lado, o carrasco que ergue a
espada sobre o pescoco nu da mulher...

Um relampago iluminou-lhe brutalmente o rosto desfigurado, a carne
branca e macia do pescoc¢o, as iris imersas nas tragicas imagens que
evocava como se as tivesse alguma vez vivido. Chegou depois a vibragao
dos vidros, o ribombar do trovao.

- Canalhas! - repetiu em voz baixa, absorta, e Corso ficou sem saber se se
referia a ele e aos seus companheiros ou a d'Artagnan e aos seus amigos.

No parapeito, a rapariga remexera na mochila e tinha agora Os Trés
Mosqueteiros na mao. Procurava uma pagina com toda a serenidade da sua
atitude de espectadora neutral. Quando a encontrou, atirou o livro aberto
para cima da cama sem dizer uma palavra. Era a gravura descrita por Liana
Taillefer.

- Victa iacet Virtus - murmurou Corso, estremecendo ante a semelhanca
daquela cena com a oitava gravura de As Nove Portas.

A vista da gravura, a mulher tinha recuperado a calma. Erguia uma
sobrancelha, novamente fria, auto-suficiente, irénica.



- E verdade - concordou. - Mas ndo me vai dizer que é d'Artag-nan que
encarna essa virtude. Um gascao oportunista... Para ndo falar dos seus dotes
de sedutor. Em todo o romance, apenas conquista trés mulheres, duas delas
com mentiras. O seu grande amor € uma pequena burguesa de pés grandes,
camareira da rainha. A outra é uma criada inglesa de quem se aproveita
miseravelmente. - O riso de Liana Taillefer soou como um insulto. - E o que
me diz da sua vida intima em Vinte Anos depois?... Amancebado com a
dona de uma casa de hospedes para poupar o aluguer... Lindas proezas as do
gala, entre criadas, estalajadeiras e serventes!

- Mas d'Artagnan seduz Milady - referiu Corso com malicia.

Um raio de ira quebrou de novo o gelo nos olhos de Liana Taillefer. Se os
olhares matassem, o cacador de livros teria caido naquele mesmo instante
aniquilado a seus pés.

- Nao é ele que o consegue - respondeu a mulher. - Quando o miseravel se
enfia na sua cama é com mentiras, fazendo-se passar por outro. -
Recuperada a frieza, o azul-agco continuava cravado em Corso como uma
adaga. - O senhor e ele teriam feito um par perfeito.

La Ponte escutava com profunda atencdo; quase podia ouvir-se o ruido do
seu cérebro cogitando. De repente, franziu a testa.

- Ndo me vao dizer que voceés...

Voltou-se para a rapariga em busca de solidariedade; era sempre o ultimo a
saber de tudo. Mas ela permanecia impassivel, observando-os como se nao
tivesse nada a ver com tudo aquilo.

- Sou um esttpido - concluiu o livreiro. Dirigiu-se entdao para a ombreira da
janela e comecou a dar cabecadas.

Liana Taillefer olhou-o com desprezo antes de se dirigir a Corso:

- Era indispensavel trazé-lo também?

- Sou um estupido - repetia La Ponte, dando cabecadas com toda a forca.

- Considera-se Athos - explicou Corso a laia de justificacao.

- Parece-se mais com Aramis: presumido e enfatuado. Sabiam que faz amor
olhando de relance a sombra do seu perfil na parede?

- Nao me diga!

- Garanto-lhe.

/La Ponte decidiu-se a deixar em paz a janela. / - Estamos a desviar-nos do
assunto - disse, irritado.



- Tens razao - confirmou Corso. - Falavamos da virtude, Milady. Estava a
dar-nos li¢cbes sobre a matéria em relacao a d'Artag-nan e aos amigos.

- E porque nao?... Por que hdo-de ser mais virtuosos uns ferra-brazes que
usam as mulheres, que aceitam dinheiro delas, que apenas pensam em
engrandecer-se e fazer fortuna, e ndo uma Milady que é inteligente e
corajosa, que escolhe um chefe, Richelieu, e o serve com lealdade,
arriscando a vida por ele?

- E assassina por ele.

- Disse-o0 ainda ha bocado: é a 16gica interna da narrativa.

- Interna?... Isso depende do ponto de vista em que nos coloquemos. O seu
marido foi morto fora do romance, ndao dentro. A sua morte foi bem real.

- Esta louco, Corso. Ninguém matou o Enrique. Foi ele que se enforcou.

- Victor Fargas também se afogou sozinho?... E ontem a noite, a baronesa
Ungern queimou a mao no microondas?

Liana Taillefer voltou-se para La Ponte e depois para a rapariga, esperando
que alguém confirmasse o que acabava de ouvir. Pela primeira vez desde
que eles entraram pela janela parecia desconcertada.

- De que estdo a falar?

- Das nove gravuras correctas - disse Corso. - De As Nove Portas do Reino
das Sombras.

Através da janela fechada, por entre o vento e a chuva, chegou o som do
relogio de um campanario. Quase ao mesmo tempo, ouviram-se onze
badaladas gémeas no interior do edificio, vindas do corredor e escadas.

- Vejo que ha mais loucos nesta histéria - disse Liana Taillefer. Estava
pendente da porta. Com a ultima badalada, ouvira-se ali um ruido e pelos
olhos da mulher perpassou um relampago de triunfo.

- Cuidado - sussurrou La Ponte sobressaltado, enquanto Corso compreendia
por fim o que estava prestes a acontecer. Pelo canto do olho viu a rapariga
erguer-se na janela, tensa e alerta, e sentiu o brusco efeito da adrenalina
disparando-lhe nas veias.

Todos olharam para a macaneta da porta. Girava muito lentamente, como
nos filmes de mistério.

- Boa-noite - disse Rochefort.

Envergava um impermeavel reluzente de chuva, abotoado até ao pescoco, e
um chapéu de feltro sob o qual brilhavam os seus olhos escuros e fixos. A
cicatriz destacava-se mais clara, em ziguezague, sobre o0 rosto moreno, cujo



aspecto meridional era acentuado pelo farto bigode preto. Permaneceu uns
quinze segundos imdvel no umbral da porta aberta, com as maos nos bolsos
do impermeavel e um charco de agua a formar-se sob os sapatos molhados,
sem que ninguém pronunciasse uma palavra.

- Fico contente por te ver - disse por fim Liana Taillefer. O recém-chegado
fez um breve gesto afirmativo, sem responder. Ainda sentada na cama, a
mulher apontou Corso: - Estavam a tornar-se impertinentes.

- Espero que ndo exagerassem - respondeu Rochefort. Tinha o mesmo tom
educado e sem sotaque definido que Corso recordava da estrada de Sintra.
Continuava parado no umbral, os olhos fixos no cacador de livros, como se
La Ponte e a rapariga ndo existissem. O seu labio inferior ainda estava
inchado, com vestigios de mercurocromo e dois pontos de sutura que
fechavam a ferida recente. Recordacdo do cais do Sena, pensou Corso,
maldosamente, observando com curiosidade a reaccdo da jovem. Mas,
passado o primeiro momento de surpresa, ela regressava ao seu papel de
espectadora s6 muito vagamente interessada na cena. Sem perder Corso de
vista, Rochefort dirigiu-se a Milady.

- Como chegaram até aqui? A mulher fez um gesto vago.

- Sdo uns pequenos espertos. - Depois de passar os olhos sobre La Ponte,
deteve-os em Corso. - Pelo menos um deles.

Rochefort concordou de novo com a cabeca. De palpebras ligeiramente
semicerradas, parecia analisar a situacao.

- Isto complica as coisas - disse por fim, tirando o chapéu e lancando-o para
cima da cama. - Complica-as mesmo muito.

Liana Taillefer estava de acordo. Alisou a saia e, com um profundo suspiro,
pos-se em pé. O movimento fez com que Corso se voltasse um pouco para
ela, tenso e indeciso. Entdao Rochefort tirou uma mdo do bolso do
impermeavel e o cacador de livros deduziu que era canhoto. A descoberta
nao tinha grande mérito: tratava-se da mao esquerda e segurava um revolver
de canhdao chato e pequeno, de um azul-pavao escuro, quase negro.
Entretanto, Liana Taillefer aproximou-se de La Ponte para lhe tirar o
manuscrito Dumas das maos.

- Repete agora aquilo da vagabunda. - Estava tdo proxima dele e olhava-o
com tal desprezo que quase lhe cuspiu na cara. - Se tens tomates para isso.
La Ponte ndo tinha. Era um sobrevivente nato e as suas atitudes de arpoador
eram reservadas para momentos de euforia etilica. Portanto, evitou repetir



fosse o que fosse.

- Eu ia sO0 a passar por aqui - declarou, conciliador, procurando com os
olhos uma bacia para lavar as maos de tudo aquilo.

- Que faria eu sem ti, Flavio! - exclamou Corso, resignado. O livreiro
desculpava-se, com cara de caso:

- Acho que estas a ser injusto. - Franzindo a testa com ar ofendido, foi
colocar-se mais perto da rapariga; devia parecer-lhe o local mais seguro do
quarto. - Vendo bem, trata-se da tua aventura, Corso... E o0 que é a morte
para um tipo como tu? Nada. Um tramite. Além disso, pagam-te um
balurdio. E a vida é basicamente desagradavel.

Ficou a olhar para o canhdo do revélver de Rochefort. Depois, passou : um
braco em torno dos ombros da jovem, suspirando, melancélico: - Espero
que ndo te aconteca nada. Mas se acontecer, caber-nos-a a nds a parte mais
dura: continuar a viver.

- Es um porco. Um traidor. La Ponte olhou-o, magoado.

- Vou fazer de conta que ndo ouvi isso. Estas muito tenso.

- Claro que estou tenso, meu rato de esgoto!

- Também ndo vou ouvir isso.

- Filho da puta!

- E como se ndo te ouvisse, meu velho companheiro. A amizade consiste
nestes pequenos pormenores.

- Congratulo-me que mantenham o espirito de equipa - comentou Milady,
caustica.

Corso reflectia a toda a velocidade, embora reflectir fosse inttil naquele
momento. Ndo havia nenhum exercicio mental capaz de arrancar a arma da
mado do homem que a empunhava, embora Rochefort ndo a apontasse para
ninguém em especial, arvorando um certo ar de aborrecimento, como se
considerasse suficiente mostra-la para colocar as coisas no seu devido lugar.
Por outro lado, se o desejo de ajustar umas contas pendentes com o homem
da cicatriz era muito forte, Corso ndao possuia a violenta destreza técnica
exigida para tal. Posto La Ponte de parte, a unica esperanca de alterar a
relacdo de forcas residia na rapariga. Mas, a menos que fosse uma
consumadissima actriz, pouco havia a esperar daquele lado. A esperanca
extinguiu-se ao primeiro golpe de vista. A suposta Irene Adler sacudira dos
ombros o braco de La Ponte para se encostar outra vez a janela, de onde



agora os observava com um inexplicavel ar distante, absurdamente
decidida, na aparéncia, a manter-se fora do espectaculo.

Liana Taillefer aproximou-se de Rochefort com o manuscrito Dumas nas
maos, muito satisfeita com a sua rapida recuperacao. Corso estranhou que
nao demonstrasse idéntico interesse por As Nove Portas, que continuavam
dentro da bolsa de lona, aos pés da cama.

- E agora? - ouviu a mulher perguntar em voz baixa ao outro. Para surpresa
de Corso, Rochefort mostrou-se pouco seguro. Movia o revolver de um lado
para outro, sem saber para onde apontar. Depois, trocando com Milady um
olhar longo e pleno de significados ocultos, tirou a mdo direita do bolso e
passou-a pela cara, indeciso.

- Nao podemos deixa-los aqui - acabou por dizer.

- Nem leva-los - acrescentou ela.

O outro concordou muito lentamente, enquanto o revolver parecia perder a
anterior hesitacdao. Corso verificou que a mao se tornava firme, apontando-
lhe o canhdo ao estomago. Sentiu crisparem-se-lhe os musculos abdominais
ao mesmo tempo que tentava, com sujeito, verbo e predicado, formular um
protesto com sintaxe coerente. Apenas emitiu um ruido gutural e
ininteligivel.

- Ndo vao mata-lo - exclamou La Ponte, tentando outra vez a sorte para
ficar a margem do assunto.

- Flavio - conseguiu articular Corso apesar de ter a boca seca - se me safar
desta, juro que te parto a cara. Em mil bocados.

- SO queria ajudar.

- E melhor ajudares a tua mae a sair da m4 vida.

- Pronto, pronto! Fecho a boca.

- Pois, feche! - interveio Rochefort, ameacador. Tinha trocado um ultimo
olhar com a Taillefer e, aparentemente, acabava de tomar uma decisao.
Fechou a porta atras de si sem deixar de seguir Corso com o revolver e
guardou a chave no bolso do impermeavel. Esta tudo perdido, disse para si
o cacador de livros, com o sangue batendo nas téemporas e nos pulsos. O
tambor de Waterloo ressoava nalgum recanto da sua consciéncia quando,
com a ultima lucidez que antecede o desespero, se viu a calcular a distancia
que o separava da pistola e o tempo necessario para a franquear, em que
momento soaria O primeiro tiro e em que posicdo o receberia. As
possibilidades de sair com a pele intacta eram minimas, mas talvez cinco



segundos depois se transformassem em inexistentes; e o cornetim tocou a
reunir. Ultima carga com Ney a frente, o bravo entre os bravos, ante os
olhos cansados do imperador. Com Rochefort em vez de escoceses
cinzentos, mas a verdade ¢ que uma bala era uma bala. Tudo absurdo, disse
intimamente no penultimo segundo antes de passar a ac¢ao. E interrogou-se
se, naquele contexto, a morte que ia ferir-lhe o peito uma pequena fracgao
de tempo mais tarde seria real ou irreal e se ia ficar a flutuar no nada ou no
Walhalla dos herois de papel. Oxala aqueles olhos claros que sentia fixos
nas suas costas - o imperador? o Diabo apaixonado? - o estivessem a
esperar no crepusculo para o guiarem até ao outro lado do rio das (sombras.
Entdo Rochefort fez uma coisa estranha. Ergueu a mao livre pedindo tempo
- gesto absurdo naquela altura do caso - enquanto movia o revolver como se
fosse guarda-lo no bolso. O gesto durou apenas um instante e a arma voltou
de novo a posicdo anterior, mas o buraco negro do canhdo apontava sem
grande convicgao. E Corso, com o pulso como uma torrente, os musculos
tensos e prestes a saltar as cegas, conteve-se, aturdido, ao compreender que
nao era aquela a hora em que deveria morrer.

Ainda incrédulo, viu Rochefort atravessar o quarto, aproximar-se do
telefone e marcar o nimero da linha exterior antes de discar outro com
varios algarismos. Do seu lugar ouvia o som distante da chamada através da
linha até que um clique o interrompeu.

- Corso esta aqui - disse Rochefort. E ficou calado, aguardando, como se
houvesse um siléncio idéntico no outro extremo da linha. O revdlver
continuava preguicosamente apontado para um ponto impreciso do espaco.
Depois, 0 homem da cicatriz abanou a cabeca duas vezes, ficou mais um
bocado imovel, ouvindo, e murmurou "esta bem" antes de voltar a poisar o
auscultador.

- Quer vé-lo - disse a Milady. Voltaram-se ambos para olhar Corso: a
mulher, com irritacao; Rochefort, preocupado.

- E absurdo - protestou ela.

- Quer ve-lo - repetiu o outro.

Milady encolheu os ombros. Deu uns passos pelo quarto, folheando,
irritada, as folhas de O Vinho de Anjou.

- Quanto a nos... - comecou a dizer La Ponte.

- O senhor fica aqui - disse Rochefort, apontando-lhe o canhdao da arma.
Depois, tocou na ferida da boca. - E a rapariga também.



Apesar do labio rachado, ndo parecia guardar muita raiva a jovem. Corso
julgou notar, inclusivamente, um brilho de curiosidade na forma como a
olhava, antes de se voltar para Liana Taillefer e confiar-lhe o revolver.

- Nao devem sair daqui.

- Porque nao ficas tu?

- Quer que seja eu a leva-lo. E mais seguro.

Milady concordou de ma vontade. Saltava a vista que ndo era aquele o
papel que previra desempenhar naquela noite, mas, tal como o seu modelo
romanesco, era uma sicaria disciplinada. Em troca da arma, entregou a
Rochefort o0 manuscrito Dumas. Depois, observou Corso, inquieta.

- Espero que ndo te cause problemas.

Rochefort sorriu com tranquilidade, seguro, e tirou do bolso uma navalha
automatica de grandes dimensoes para a fitar, pensativo; parecia que até
aquele momento ndo se tinha lembrado se a tinha ou ndo consigo. A
brancura dos seus dentes contrastava com a pele do rosto sulcado pela
cicatriz.

- Nao me parece - replicou, guardando a navalha que nem sequer tinha
aberto, enquanto dirigia a Corso um gesto simultaneamente amistoso e
sinistro. Depois, agarrou no chapéu que estava em cima da cama, fez girar a
chave na fechadura e indicou o corredor com uma reveréncia exagerada,
como se agitasse na mao um chapéu emplumado.

- Sua Eminéncia espera, cavalheiro - disse. E deu uma gargalhada perfeita,
breve e seca, de esbirro qualificado.

Antes de sair do quarto, Corso observou a rapariga. Voltara as costas a
Milady, que os mantinha a ela e a La Ponte debaixo da mira da pistola,
desinteressando-se do que ali se passava. Apoiada a janela, olhava para
fora, absorta no vento e na chuva, recortada em contraluz nos relampagos
que iluminavam a noite.

Sairam para a rua, em plena tempestade. Rochefort metera a capa com o
manuscrito Dumas por dentro do impermeavel para a proteger da chuva e
guiava Corso pelas vielas que conduziam a parte velha da aldeia. Bategas
de agua agitavam os ramos das arvores, tamborilando ruidosamente nos
charcos e beirais; grossas gotas caiam no cabelo e na cara de Corso.
Levantou a gola do sobretudo. A povoacdo estava as escuras e nao se via
vivalma; apenas os clarGes da tempestade iluminavam as ruas
intermitentemente, recortando telhados de edificios medievais, o perfil



sombrio de Rochefort sob a aba gotejante do chapéu, as silhuetas dos dois
homens no solo molhado, quebradas em violentos ziguezagues com as
descargas eléctricas que ressoavam como trovoes diabolicos ao atingirem,
como chicotadas, a agitada corrente do Loire.

- Linda noite - disse Rochefort, voltando-se para Corso de forma a fazer-se
ouvir acima do estrondo.

Parecia conhecer bem a povoacdo. Avancava com seguranca, voltando-se
um pouco, de vez em quando, para verificar se o companheiro continuava a
seu lado. Gesto desnecessario, pois nesse momento Corso té-lo-ia seguido
mesmo até as portas do Inferno, o qual, por outro lado, ndo punha de forma
alguma de parte vir a encontrar no fim de tdo funesto percurso.
Sucessivamente, os relampagos iluminaram um arco medieval, uma ponte
sobre um antigo fosso, uma tabuleta de Boulangerie-patisse-rie, uma praca
deserta, uma torre conica e um gradeamento de ferro com uma tabuleta:
Chateau de Meung sur Loire. XIleme-XIeme siecles.

Havia uma janela com luz ao longe, do outro lado do gradeamento, mas
Rochefort virou para a direita, e Corso foi atras dele. Seguiram um trogo de
muralha coberta de hera até chegarem a determinada portinha semioculta no
muro. Entdo Rochefort puxou de uma chave, uma peca de ferro enorme e
antiga, e introduziu-a na fechadura.

- Joana d'Arc utilizou esta porta - disse Rochefort a Corso, enquanto fazia
girar a chave e um ultimo relampago revelava degraus que desciam para as
trevas. No fugaz clardo, Corso pode ver também o sorriso do outro, os seus
olhos escuros brilhando sob a aba do chapéu, a cicatriz livida na face. Pelo
menos, pensou, era um digno adversario: ninguém podia ter nada a reclamar
quanto a irrepreensivel encenacdo. Bem contra a vontade, comecava a sentir
uma confusa simpatia pelo individuo, fosse ele quem fosse, capaz de
executar com tal aplicacdao papel tao canalha. Alexandre Dumas ter-se-ia
divertido como um garoto com tudo aquilo.

Rochefort empunhava uma pequena lanterna, iluminando a escada
comprida e estreita que se perdia em direccao a cave.

- Va a frente - disse.

Os passos ressoavam nas curvas dos patamares. Passado um instante, Corso
estremeceu dentro do sobretudo molhado: um ar frio, com cheiro a fechado
e a humidade de séculos, subia até eles. O feixe de luz revelava degraus
gastos pelo uso e manchas de agua nas abobadas. A escada terminava num



corredor apertado, com grades ferrugentas. Rochefort iluminou por
instantes um buraco circular a esquerda.

- Isto sdo os antigos calaboicos do bispo Thibault d'Aussigny - explicou a
Corso. - Era por al que atiravam os cadaveres ao Loire. Francois Villon
esteve aqui preso.

E comecou a recitar entredentes, em tom zombeteiro:

Ayez pitié, ayez pitié de moi...

Nao havia duvida que era um canalha culto. Com um certo toque didactico
e seguro de si. Corso nao foi capaz de decidir se isso melhorava ou piorava
a situacdo, mas havia uma ideia que lhe rondava na cabeca desde que
tinham entrado na passagem. Afinal - achou pouca graca a sua propria piada
- os perdidos, rio com eles. / O subterraneo subia agora sob os arcos da
abobada pelos quais escorriam mais regos de humidade. Os olhos brilhantes
de uma ratazana materializaram-se no extremo da galeria, desaparecendo
depois com um guincho. A lanterna iluminou o desembocar final do
Corredor numa sala circular cujo tecto, sustido por arcadas ogivais, se
apoiava numa grossa coluna central.

- A cripta - informou Rochefort cada vez mais loquaz, movendo a luz em
redor. - Século XII. As mulheres e as criancas refugiavam-se aqui durante
o0s ataques ao castelo.

Muito instrutivo. No entanto, Corso ndao se encontrava em condicOes de
apreciar a informacdo do seu extravagante cicerone; estava tenso e alerta, a
espreita da ocasido oportuna. Subiam agora por uma escada em caracol,
cujas seteiras filtravam estreitos clarGes da trovoada que continuava a
ribombar do outro lado dos muros.

- S6 mais uns metros e chegaremos - comentou Rochefort atras de si e um
pouco mais abaixo; a lanterna iluminava os degraus por entre as pernas de
Corso e o tom das suas palavras era conciliador. - E agora que o caso esta
prestes a acabar - acrescentou - devo dizer-lhe uma coisa: apesar de tudo, o
senhor portou-se muito bem. A prova € que chegou até aqui... Espero que
nao me guarde demasiado rancor pela historia do Sena e do Hotel Crillon.
Sdo ossos do oficio.

Nao precisou de que oficio, mas tanto fazia. E que ja Corso se voltava para
ele, parando como se fosse responder qualquer coisa ou formular uma



pergunta. Era um movimento casual, sem nada de suspeito, ao qual na
realidade Rochefort ndao podia opor qualquer reparo. Talvez por isso nao
soube reagir quando, no mesmo movimento, Corso se lhe deixou cair em
cima, a0 mesmo tempo que estendia os bracos e as pernas para nao ser
arrastado pelas escadas abaixo. O caso de Rochefort foi diferente: os
degraus eram estreitos, a parede lisa e sem nada a que se agarrar e, além
disso, estava longe de esperar o ataque. A lanterna, milagrosamente intacta,
iluminou diversos momentos da cena ao cair rolando escada abaixo:
Rochefort com os olhos esbugalhados e uma expressao de surpresa na cara,
Rochefort de pernas para o ar tentando agarrar-se desesperadamente no
vacuo, Rochefort prestes a desaparecer na volta da escada de caracol, o
chapéu de Rochefort rolando de degrau em degrau até se deter num deles...
E pouco depois, seis ou sete metros mais abaixo, um ruido surdo, uma
espécie de clunc. Ou talvez plaf. A questdao é que Corso, que tinha ficado a
fazer forca com os bracos e as pernas abertas de encontro as paredes para
ndo acompanhar o seu adversario em tao incomoda viagem, recuperou de
imediato a mobilidade. O coracao batia-lhe descompassado enquanto descia
os degraus, saltando de trés em trés. Baixou-se um instante para agarrar a
lanterna do chdo e chegou finalmente a base da escada onde Rochefort,
feito num novelo, comecava dolorosamente a mexer-se, sem forcas e
maltratado.

- Ossos do oficio - precisou Corso, iluminando a sua propria cara com a
lanterna para que, do chdo, o outro pudesse ver o seu sorriso amistoso.
Depois, deu-lhe um pontapé na témpora, ouvindo a cabeca de Rochefort
bater com forca de encontro ao primeiro degrau. Levantou o pé para lhe dar
outro, para ter a certeza, mas com uma vista de olhos verificou que ndo era
necessario: Rochefort estava com a boca aberta e um fio de sangue saia-lhe
por uma orelha. Inclinou-se sobre ele para ver se respirava, comprovou que
sim e, depois de lhe abrir o impermeavel, comecou a revistar-lhe os bolsos,
apoderando-se da navalha, de uma carteira com dinheiro, de um Bilhete de
Identidade francés e da capa com o manuscrito Dumas, que meteu por baixo
do seu sobretudo, entre o cinto e a camisa. Depois, apontou o feixe de luz
da lanterna para a escada de caracol e voltou a subir, desta vez até ao fim.
Encontrou um patamar com porta de pesadas ferragens e cravos hexagonais,
por baixo da qual se filtrava uma réstea de luz, e permaneceu imoével cerca
de meio minuto, tentando recuperar o félego e acalmar um pouco o bater do



coracao. Do outro lado estava a resposta ao enigma e dispos-se a fazer-lhe
frente com os dentes cerrados, numa mao a lanterna e na outra a navalha de
Rochefort, que se abriu na palma da sua mao com um ameacador estalido
automatico.

E foi assim, de navalha na mado, com o cabelo despenteado e molhado de
chuva e os olhos brilhando com uma resolucao homicida, que vi Corso
entrar na biblioteca.
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XV.

CORSO E RICHELIEU

E eu, que sobre ele forjara um pequeno romance, enganei-
me por completo.
(Souvestre y Allain. Fantomas)

Chegou o momento de localizar o nosso ponto de vista narrativo. Fiel ao
velho principio de que nas historias de mistério o leitor deve possuir a
mesma informagdao que o protagonista, procurei cingir-me aos factos da
optica de Lucas Corso, excepto em duas ocasioes: 0 primeiro e o quinto
capitulos desta historia, onde ndo tive outro remédio sendo fazer a minha
propria aparicdo. Em ambos os casos, como agora me disponho a fazer pela
terceira e dltima vez, recorri a primeira pessoa do pretérito imperfeito por
razoes de coeréncia; é absurdo citar-me a mim mesmo como ele, truque
publicitario que, embora tenha trazido grandes beneficios de imagem a Caio
Julio César na sua campanha das Galias, no meu caso teria sido
considerado, e com razao, de injustificado pedantismo. Ha ainda uma outra
causa, talvez relativamente perversa: contar a historia a maneira de um Dr.
Sheppard face a Poirot parecia-me, mais do que engenhoso - agora ja todos
fazem essas coisas - , um truque divertido. E, afinal de contas, uma pessoa
escreve para se divertir, para viver mais, para gostar de si mesma ou para
que os outros gostem. Admito alguns desses propositos. Citando o velho
Eugene Sue, os maus de uma sO peca, se me permitem a expressao, Sao
fendmenos muito raros. Isto supondo - e talvez estejamos a supor de mais -
que eu seja realmente um malvado.

A questao é que quem isto subscreve, Boris Balkan, estava ali na biblioteca,
esperando pelo nosso convidado, e de repente viu entrar Corso de navalha
na mao, com um perigoso brilho justiceiro nos olhos. Observei que parecia
vir sem escolta e isso inquietou-me um pouco, embora tenha procurado
manter a mascara imperturbavel estudada para a ocasido. Quanto ao resto, o
efeito estava bem planeado: a biblioteca na penumbra, luz de candelabros
na mesa em frente da qual me encontrava sentado, um exemplar de Os Trés



Mosqueteiros nas maos... Vestia - e era puro acaso no que dizia respeito a
Corso, mas encaixava perfeitamente no momento - um jaquetdo de veludo
vermelho facilmente associavel a purpura cardinalicia.

A minha grande vantagem € que eu esperava o cacador de livros, com ou
sem companhia, mas ele ndo me esperava a mim. Decidi portanto aproveitar
o factor surpresa. Aquela navalha na mao, em ameacadora combinacdao com
a expressao dos seus olhos, inquietava-me um tanto. Assim, antecipei as
palavras aos actos.

- Felicito-o - disse, fechando o livio como se a sua chegada tivesse
interrompido a minha leitura. - Foi capaz de seguir o jogo até ao fim.

Ficou a olhar para mim do outro extremo do compartimento, e devo
acrescentar que me diverti muito com a incredulidade que lia no seu rosto.

- Jogo? - articulou em voz rouca.

- Sim, jogo. Tensdo, duvida, destreza, habilidade... Accao livre, de acordo
com regras obrigatorias, que tem o seu proprio fim em si mesma e é
acompanhada por um sentimento de tensao e de alegria de agir de um modo
diferente do da vida de todos os dias... - Aquilo ndo era meu, mas Corso nao
precisava de saber. - Parece-lhe uma definicdo adequada?... Ja diz o
segundo livro de Samuel: "Que venham as criancas e brinquem perante
noés..." As criangas sdao jogadores e leitores perfeitos: fazem tudo com a
maior seriedade. No fundo, o jogo é a unica actividade universalmente
séria, onde o cepticismo ndao tem cabimento, ndao acha?... Por muito
incrédula e desprovida de fé que uma pessoa seja, se quer participar nao
tem outra opgao a ndo ser respeitar as regras. SO quem respeita essas regras,
ou pelo menos as conhece e utiliza, pode vencer... Acontece 0 mesmo
quando lemos um livro: € preciso assumir a intriga e os personagens para
saborear a historia. - Parei, supondo que a avalancha de palavras tivesse
tido sobre ele um adequado efeito calmante. - Com certeza que o senhor
ndo veio s0. Onde esta o outro?

- Rochefort?... - Corso contraia a boca de forma muito pouco simpatica. -
Teve um acidente.

- Chama-lhe Rochefort?... Tem piada e é adequado. Vejo que é dos que se
adaptam as regras naturalmente. Ndo tenho, alias, razdao para me
surpreender.

Corso brindou-o com uma risadinha pouco tranquilizadora.

- Pois olhe que ele parecia surpreendido da ultima vez que o vi.



- Esta a alarmar-me - sorri, cinico; mas a verdade é que estava mesmo
alarmado. - Espero que ndo tenha acontecido nada de grave.

- Caiu pela escada abaixo.

- O que me diz?!

- O que esta a ouvir. Mas tranquilize-se. Quando o deixei, o seu esbirro
ainda respirava.

- Ainda bem. - Tentei recompor o sorriso, procurando dissimular a minha
preocupacao; tudo ultrapassava excessivamente os limites previstos. - Com
que entdo fez um bocadinho de batota?... Muito bem - abri as maos,
magnanimo. - Nao se preocupe.

- Eu ndo me preocupo. Quem se deveria preocupar era o senhor. Fingi nao o
ter ouvido.

- O importante é chegar - continuei, embora perdendo por instantes o fio a
meada. - Em matéria de batota, ha ilustres precedentes... Teseu saiu do
labirinto devido ao fio de Ariadne, Jasdo roubou o velo de ouro gracas a
Medeia... Os Kauraba ganharam com subterfliigios o jogo de dados do
Maabarata, e 0s aqueus deram xeque-mate aos troianos deslocando um
cavalo de madeira... A sua consciéncia pode ficar descansada.

- Obrigado, mas a minha consciéncia s6 a mim diz respeito. Retirou do
bolso, dobrada em quatro, a carta de Milady e atirou-a para cima da mesa.
Reconheci facilmente a minha propria letra, sempre um tanto rebuscada nas
'maitisculas. E por ordem minha e por razdes de Estado que o portador da
presente, etcétera.

- Espero - disse, aproximando o papel da chama de um dos candelabros -
que o jogo fosse, no minimo, divertido.

- As vezes.

- Ainda bem. - Ambos vimos a carta arder no cinzeiro onde eu a tinha
posto. - Quando ha literatura pelo meio, o leitor inteligente pode até
deliciar-se com a estratégia que o transforma em vitima. E eu sou dos que
acreditam que a diversao é um excelente mobil para o jogo, assim como
para ler uma historia ou para a escrever.

Ergui-me com Os Trés Mosqueteiros na mado e dei uns passos pelo
compartimento, olhando disfarcadamente o rel6gio de parede; faltavam
ainda vinte longos minutos para as doze. Os dourados das lombadas das
antigas encadernacoes brilhavam, alinhados nas estantes. Contemplei-os por
momentos, aparentando ter esquecido Corso, e depois voltei-me para ele.



- Al os tem. - Fiz um gesto que abarcava toda a biblioteca. - Dir-se-iam
quietos e silenciosos mas falam entre si, embora parecam ignorar-se uns aos
outros... Utilizam os autores para comunicar entre eles, tal como o ovo
recorre a galinha para produzir outro ovo.

Devolvi Os Trés Mosqueteiros a sua estante. Dumas estava em boa
companhia: entre Les Pardaillans, de Zevaco e O Cavaleiro do Gibao
Amarelo, de Lucus de René. Como era preciso passar tempo, abri este
ultimo na primeira pagina e comecei a ler em voz alta:

Ao baterem as doze da noite em Saint Germain L'Auxerrois, desciam pela
Rua de Astruces trés cavaleiros embucados em espessas capas,
aparentemente tao seguros de si como o trote dos seus cavalos...

- Primeiras linhas - exclamei. - Sempre essas extraordinarias primeiras
linhas... Lembra-se da nossa conversa em relacao a Scaramouche?: "Nasceu
com o dom do riso..." Ha frases iniciais que as vezes marcam uma vida
inteira, ndo acha?... "Canto as armas e ao heroi", por exemplo. Nunca
praticou esse jogo com alguém da sua confianca?... "Um modesto jovem
dirigia-se em pleno Verdo...", ou aquela outra: "Andei durante muito tempo
a deitar-me cedo..." E, claro: "A 15 de Maio de 1796, o general Bonaparte
fez a sua entrada em Milao".

Corso fez uma careta.

- Esta a esquecer-se da que me trouxe até aqui: "Na primeira segunda-feira
do més de Abril de 1625, o burgo de Meung, onde nasceu o autor do
Romance da Rosa, parecia estar em tao completa revolucao.

- Primeiro capitulo, com efeito - confirmei. - Portou-se muitissimo bem.

- Foi o que disse Rochefort antes de cair pela escada abaixo.

Fez-se um siléncio, quebrado pelas badaladas do rel6gio marcando as onze
e trés quartos. Corso apontou o mostrador:

- Faltam quinze minutos, Balkan.

- Tem razdo - assenti; aquele fulano tinha uma intuicao diabdlica. - Quinze
minutos para a primeira segunda-feira de Abril.

Coloquei O Cavaleiro do Gibao Amarelo na respectiva estante e dei uns
passos pelo quarto. Corso continuava a observar-me, imovel, ainda com a
navalha na mao.

- Podia guardar isso - sugeri.

Hesitou um segundo antes de fechar a lamina, guardando-a no bolso sem
deixar de me olhar. Esbocei um sorriso de aprovacao ao mesmo tempo que



voltava a apontar a biblioteca.

- Nunca se esta s6 com um livro por perto, ndo acha?... - disse, para nao
estar calado. - Cada pagina nos lembra um dia passado, revive as/ emocoes
que o preencheram. Horas felizes assinaladas com giz, sombrias com
carvao... Onde estava eu nessa altura? Que principe me chamou seu amigo,
que mendigo seu irmao?... - Hesitei um pouco, procurando novos termos
para engalanar a retorica do tema.

- Que filho da puta seu compadre? - sugeriu Corso.

Fitei-o com olhar de censura. Aquele desmancha-prazeres empenhava-se
em estragar o tom elevado que eu pretendia dar a questao.

- Nao tem necessidade de ser desagradavel.

- Sou como muito bem me apetece, Eminéncia.

- Detecto uma certa ironia nesse Eminéncia - respondi, sinceramente
picado. - Deduzo que se deixa dominar pelos seus preconceitos... Foi
Dumas que transformou Richelieu no malvado que ndo era, falseando a
realidade por razdes romanescas... Creio ter-lho explicado a quando do
nosso ultimo encontro no café de Madrid.

- Um truque sujo - replicou Corso, sem especificar se falava de Dumas ou
de mim.

Ergui um enérgico dedo indicador, disposto a esclarecer as coisas.

- Foi um recurso legitimo - objectei - inspirado pela astticia e pelo génio do
maior romancista que jamais existiu. E, no entanto... - Sorri amargamente,
com uma tristeza sincera. - Saint Beuve respeitava-o mas nao o aceitava
como literato. Victor Hugo, seu amigo, limitava-se a gabar a capacidade
revelada por Dumas para a ac¢ao dramatica, mas nada mais. Era abundante
e prolixo, diziam. Com pouco estilo. Acusavam-no de ndao mergulhar nas
angustias do ser humano, de ter falta de subtileza... Falta de subtileza! -
Toquei nos volumes de Os Mosqueteiros alinhados na estante. - Concordo
com o bom padre Stevenson: nao ha mais longo, acidentado e belo hino a
amizade do que este. Em Vinte Anos depois, 0s protagonistas reaparecem a
principio um tanto distanciados; sao homens maduros, egoistas, com as
pequenas mesquinhezas que a vida impoe, militando, inclusivamente, em
grupos opostos... Aramis e d'Artagnan mentem e fingem, Porthos receia que
lhe pecam dinheiro... Ao marcar encontro na Praca Real, vém armados,
estdo dispostos a bater-se. E em Inglaterra, quando a imprudéncia de Athos
os poOe a todos em perigo, d'Artagnan recusa-se a apertar-lhe a mao... Em O



Visconde de Bragelonne, com a intriga da mascara de ferro, sdo Aramis e
Porthos que enfrentam os seus velhos camaradas... Isso acontece porque
estdo vivos, porque sao personagens contraditorios e humanos. Mas sempre,
no momento supremo, a amizade torna a vencer. Grande coisa, a amizade!...
Tem amigos, Corso?

- £ uma boa pergunta.

- Para mim, a amizade sempre foi encarnada por Porthos na gruta de
Locmaria: o gigante prestes a sucumbir sob o rochedo para salvar os
companheiros... Lembra-se das suas ultimas palavras?

- E demasiado peso.

- Exactamente!

Confesso que quase me emocionei. A maneira daquele jovem descrito por
entre o fumo do cachimbo pelo capitao Marlow, Corso era um dos nossos.
Mas era também um individuo teimoso e rancoroso, que se obstinava em
permanecer insensivel.

- Vocé é amante de Liana Taillefer - disse.

- E verdade - admiti, esquecendo com esforco o bom Porthos. - Maravilhosa
mulher, ndo acha? Com as suas manias muito especiais... Formosa e leal
como a Milady da histéria. E curioso! Na literatura existem personagens de
ficcdo com identidade independente, familiares inclusivamente a milhdes de
pessoas que ndo leram os livros onde aparecem. Em Inglaterra ha trés:
Sherlock Holmes, Romeu e Robinson. Em Espanha, dois: D. Quixote e D.
Jodo. Em Franga, um D'Artagnan. Mas repare que eu...

- Deixe-se la de comecar outra vez a desconversar, Balkan.

- Nao desconverso. Estava até capaz de juntar o nome de Milady ao de
d'Artagnan. Uma mulher extraordinaria; como Liana, a sua maneira. O
marido nunca esteve a sua altura.

- Refere-se a Athos?

- Refiro-me ao pobre Enrique Taillefer.

- Fol por isso que o assassinaram?

Suponho que o meu espanto pareceu sincero. Na realidade, era sincero.

- Enrique assassinado?... Nao diga disparates. Enforcou-se. Foi um suicidio.
Imagino que, vendo o mundo como via, considerou aquilo uma heroica
decisdao. Lamentavel!

- Nao acredito.



/ - E consigo. Mas a sua morte foi a origem de toda esta histéria e a causa
indirecta de vocé se encontrar aqui.

- Ora conte-me la isso. Em pormenor.

E um facto que o merecia. J4 disse antes que Corso era um dos nossos,
embora ele ndo tivesse consciéncia do facto. Além disso - olhei o relogio -
estavam quase a soar as doze badaladas.

- Tem O Vinho de Anjou?

Fitou-me desconfiado, procurando averiguar as minhas intencdes, até que o
vi dar-se por vencido. Sem entusiasmo, tirou um pouco da capa de dentro
do sobretudo, antes de voltar a escondé-la.

- Excelente - disse. - Agora, siga-me.

Com certeza esperava qualquer passagem dissimulada na biblioteca, com
uma armadilha diabdlica. Vi-o introduzir a mao no bolso, em busca da
navalha.

- Nao vai precisar disso - tranquilizei-o.

Mostrou-se pouco convencido, embora nao fizesse comentarios. Segurei um
dos candelabros bem erguido e percorremos o corredor estilo Luis XIII,
onde de uma das paredes pendia uma magnifica tapecaria: Ulisses, com o
arco na mao, recém-chegado a ftaca, Penélope e o cdo felizes ao reconhecé-
lo, a tertilia de pretendentes do trono ao fundo, bebendo vinho, sem
imaginar o que os espera.

- O castelo é antiquissimo e cheio de historia - expliquei. - Foi saqueado por
ingleses, huguenotes, revolucionarios... Inclusivamente os Alemaes
estabeleceram aqui um posto de comando durante a guerra. Estava muito
estragado quando foi adquirido pelo seu actual proprietario, um milionario
britanico, homem encantador e perfeito cavalheiro, que se encarregou do
seu restauro e de mobila-lo com um gosto extraordinario. Acedeu mesmo a
abri-lo ao turismo.

- Entdo o que faz vocé aqui? Nao sao horas de visita.

Deitei uma vista de olhos ao passar junto de uma janela trancada. A
tempestade afastava-se finalmente, mal se distinguindo ja os clardes dos
relampagos para além do Loire, na direc¢dao do Norte.

- Um dia por ano é aberta uma excepcao - esclareci. - Afinal, Meung é um
lugar especial. Ndo é em qualquer lugar do mundo que comeca um romance
como Os Trés Mosqueteiros. /



O soalho de madeira rangia sob os nossos passos. Havia uma armadura num
angulo do corredor, uma auténtica armadura do século XVI, e a luz do
candelabro arrancava reflexos mates as polidas pecas da couraca. Corso
passou olhando-a de través, como se houvesse alguém escondido la dentro.
- O que lhe vou contar é uma longa historia, que comecou ha dez anos -
disse. - Em Paris, no leilao de um lote de documentos por catalogar... Eu
estava a preparar um livro sobre o romance popular francés do século XIX e
cairam-me nas maos, por acaso, aqueles pacotes poeirentos. Ao revista-los
verifiquei que provinham dos velhos arquivos de Le Siecle. Eram quase
tudo provas tipograficas de pouco valor, mas um maco de folhas azuis e
brancas atraiu-me a atencao: o texto original, manuscrito por Dumas e
Maquet, de Os Trés Mosqueteiros. Os sessenta e sete capitulos tal como
foram enviados para a imprensa. Alguém, talvez Baudry, o editor do jornal,
tinha-os guardado depois das provas compostas, esquecendo-o0s a seguir...
Abrandei o passo, até parar a meio do corredor. Corso estava muito quieto,
e a luz do candelabro que eu segurava na mao iluminava-lhe o rosto de
cima para baixo, fazendo bailar sombras escuras nas concavidades das
orbitas. Parecia absorto no meu relato, alheio a qualquer outra coisa que
pudesse acontecer; desvendar o enigma que o levara até ali era a tnica coisa
que lhe interessava. Mas mantinha a mao direita no bolso da navalha.

- A minha descoberta era de extraordinaria importancia - continuei,
fingindo ndo reparar naquela mao. - Conheciamos alguns fragmentos da
redaccao original gracas as notas e aos papéis de Dumas e Maquet, mas nao
a existéncia do manuscrito completo... A principio, pensei tornar publica a
descoberta sob a forma de edi¢dao fac-similada e anotada, mas deparei com
um grave obstaculo moral.

As luzes e as sombras na cara de Corso deslocaram-se um pouco e uma
linha escura atravessou-lhe a boca: sorria.

- Nao me diga! Obstaculo moral, nesta altura!

Movi o candelabro para apagar-lhe do rosto o sorriso incréduo, mas nao
consegui.

- Estou a falar muito a sério - protestei, a0 mesmo tempo que recomecava a
andar. - Do estudo do manuscrito deduzi que o verdadeiro criador da
histéria era Auguste Maquet... Fora ele a fazer o trabalho de documentacao,
desenhando o enredo em grandes tracos, e depois Dumas, com o seu génio
enorme e o seu talento, insuflara vida naquela matéria-prima,



transformando-a numa obra fundamental. Mas isso, que era evidente para
mim, podia ndo o ser tanto para os detractores do autor e da sua obra. - Fiz
um gesto com a mao livre para os afastar a todos. Ndo ia ser eu a atirar
pedras contra 0 meu santudrio, e muito menos nestes tempos de
mediocridade e falta de imaginacdo... Tempos em que ninguém admira os
prodigios como dantes fazia o publico dos folhetins e do teatro, quando
assobiava os traidores e aclamava os cavaleiros sem medo e sem macula. -
Abanei a cabeca, melancolico. - Aplausos que, por infelicidade, ja se ndo
fazem ouvir em lugar nenhum, transformados em patrimoénio exclusivo dos
pobres de espirito e das criancas.

Corso ouvia com ar insolente e trocista. Ignoro se partilhava o meu ponto
de vista, mas era um fulano rancoroso e negava-se a conceder as minhas
explicagOes o caracter de alibi moral.

- Resumindo - disse - decidiu destruir o manuscrito. Sorri, sobranceiro.
Estava a fazer-se esperto.

- Ndo diga disparates. Decidi uma coisa muito melhor: dar forma a um
sonho.

Detiveramo-nos ante a porta fechada do saldo. Através dela, chegava até
nés um som abafado de musica e vozes. Poisei o candelabro sobre uma
consola enquanto Corso me observava, novamente desconfiado,
perguntando sem duvida para si mesmo que nova trapaca se esconderia em
tudo aquilo. Compreendi que nao se apercebia de que estavamos realmente
no fim do mistério.

- Permita-me que lhe apresente - disse, abrindo a porta - os membros do
Clube Dumas. !

Tinham chegado ja quase todos. Os atrasados entravam pelas portas-janelas,
abertas para a esplanada do castelo,um saldao cheio de gente, fumo de
cigarros e rumor de conversas com um fundo de musica suave. Em cima da
mesa central, coberta com uma toalha de linho branco, encontrava-se
disposta uma ceia fria: garrafas de vinho de Anjou, salsichas e presunto de
Amiens, ostras de La Rochelle, caixas de charutos Montecristo. Formando
grupos, os convidados bebiam ou conversavam em diversos idiomas. Eram
quase meia centena, entre homens e mulheres, e verifiquei que Corso tocava
nos 6culos como se desconfiasse de os ter postos. Alguns dos rostos que via
eram sobejamente conhecidos através da imprensa, do cinema e da
televisao.



- Surpreendido? - perguntei, espreitando o efeito no seu rosto. Abanou a
cabeca em sinal afirmativo, carrancudo e desconcertado.

Viérios convidados vieram cumprimentar-me e portanto fui apertando maos
e trocando saudacgoes e piadas. A atmosfera era agradavel e cordial. A meu
lado, Corso ia avancando com a expressao de quem esta prestes a cair da
cama e despertar e isso divertia-me imenso. Inclusivamente, apresentei-o a
algumas pessoas com perversa satisfacdao, vendo-o ter de cumprimentar
contra a vontade, pouco seguro do terreno em que se movimentava. O seu
aprumo habitual estava em frangalhos e essa era a minha pequena vinganca.
Afinal, foi ele que veio ter comigo pela primeira vez com O Vinho de
Anjou debaixo do braco, empenhado em complicar as coisas.

- Deixem-me apresentar-lhes o Senhor Corso... Bruno Lostia, antiquario
milanés. Dé-me licenca. Sim, com efeito. Thomas Harvey, conhece?,
Harvey Joalheiros: Nova lorque-Londres-Paris-Roma... E o conde Von
Schlossberg: a mais famosa coleccao particular de pintura da Europa.
Temos de tudo um pouco, como pode ver: um Prémio Nobel venezuelano,
um ex-presidente argentino, o principe herdeiro de Marrocos... Sabia que o
pai dele é um leitor apaixonado de Alexandre Dumas? Olhe quem acaba de
chegar. Conhece-o, ndo é verdade?... Professor de Semi6tica em Bolonha...
A senhora loura que conversa com ele é Petra Neustadt, a critica literaria
mais influente da Europa Central. Naquele grupo, junto da duquesa de
Alba, pode ver o financeiro Rudolf Villefoz e o escritor britanico Harold
Burgess. Amaya Euskal, do grupo Alpha Press, com o editor mais poderoso
dos Estados Unidos, Johan Cross, de O&O Papers, Nova lorque... E
suponho que se lembra de Achille Replinger, livreiro de Paris.

Aquele foi o golpe de misericérdia. Saboreei o seu efeito no rosto
transtornado do meu interlocutor, quase chegando a ter pena dele. Replinger
tinha na mao um copo vazio e, sob o bigode de mosqueteiro, um sorriso
amigavel, tal como quando identificava o manuscrito Dumas no seu
estabelecimento da Rua Bonaparte. Cumprimentou-me com um forte abraco
de urso, antes de bater afectuosamente nas costas do convidado e ir a
procura de outro copo, resfolegando como um Porthos rubicundo e jovial.

- Maldicao! - sussurrou Corso, inclinando-se para mim num aparte. - O que
se passa aqui?

- Ja lhe disse que é uma longa histéria.

- Pois veja se a conta de uma vez!



Tinhamo-nos aproximado da mesa. Servi dois copos de vinho, mas ele
recusou o que lhe estendia com um movimento de cabeca.

- Gin - murmurou. - Ndo ha gin?

Indiquei-lhe um movel-bar no outro extremo do saldo e dirigimo-nos para
la, parando trés ou quatro vezes pelo caminho para trocar novos
cumprimentos: um conhecido realizador de cinema, um milionario libanés,
um ministro espanhol do Interior... Corso apoderou-se de uma garrafa de
Beefeater e encheu um copo até a borda, engolindo metade de um s6 trago.
Estremeceu ligeiramente e os seus olhos brilharam por tras das lentes - uma
partida e a outra intacta - dos O6culos. Segurava a garrafa de encontro ao
peito, com medo de a perder.

- Ia contar-me qualquer coisa - disse.

Sugeri a varanda, do lado de fora da porta envidracada, onde podiamos
conversar sem sermos interrompidos, e Corso encheu de novo o copo até
cima antes de me seguir. A tempestade tinha parado; sobre a nossa cabeca
comecavam a despontar as estrelas.

- Sou todo ouvidos - afirmou, bebendo outro grande gole. Apoiei-me na
balaustrada ainda humida da chuva, enquanto molhava os labios no meu
copo de vinho de Anjou.

- A posse do manuscrito de Os Trés Mosqueteiros deu-me a ideia -
comecei: - Porque ndo criar uma sociedade literaria, uma espécie de clube
de admiradores incondicionais dos romances de Alexandre Dumas e dos
folhetins classicos e de aventuras?... Por razdes de trabalho, estava ja
relacionado com diversos candidatos idoneos... - Apontei o saldo iluminado.
Através das grandes portas envidracadas viam-se os convidados andar de
um lado para outro, conversando animadamente. Um éxito. Aquilo era a
prova de que estava certo e ndo dissimulei o orgulho de autor. - Uma
sociedade consagrada a estudar esse tipo de relatos, que recupera autores e
obras esquecidas, fomentando a sua reedicdo e difusdo sob uma chancela
editorial que talvez lhe seja familiar: Dumas & Co.

- Conheco - confirmou Corso. - Editam em Paris e acabam de publicar
Ponson du Terrail completo. O ano passado foi Fantomas... Ignorava que
voCeé estivesse metido nisso.

Sorri, satisfeito.

- E a regra: nada de nomes, nada de protagonismos... Como pode ver, o
tema é bastante erudito e um pouco infantil ao mesmo tempo; um jogo



literario e nostalgico que recupera algumas velhas leituras e nos devolve a
nos proprios tal como éramos, com a nossa inocéncia original. Depois
amadurecemos, transformamo-nos em flaubertianos ou stendhalianos,
defendemos Faulkner, Lampedusa, Garcia Marquez, Durrell ou Kafka...
Tornamo-nos diferentes uns dos outros, muitas vezes até adversarios. Mas
temos todos um piscar de olho de cumplicidade quando nos referimos a
certos autores e livros magicos que nos fizeram descobrir a literatura sem
nos prenderem a dogmas nem nos ensinarem licdes erradas. E essa a nossa
auténtica patria comum: relatos fiéis ndo ao que os homens véem, mas ao
que os homens sonham.

Deixei aquelas palavras no ar e fiz uma pausa, esperando o efeito. Mas
Corso limitou-se a erguer o copo de gin para o observar em contraluz. A sua
patria estava ali dentro.

- Isso era dantes - replicou. - Agora, as criangas e 0s jovens e o0 raio das
pessoas todas sao apatridas que véem televisao.

Neguei com a cabeca, seguro de mim. Tinha precisamente escrito uma coisa
a esse respeito no suplemento literario do Abe umas semanas antes.

- Nao se convenca disso. Mesmo ai, sem saber, avancam seguindo as velhas
pegadas. O cinema na televisao, por exemplo, mantém o vinculo com os
velhos filmes. Até Indiana Jones é herdeiro de tudo aquilo.

Corso fez um gesto com a cabeca em direccio as portas de vidro
iluminadas.

- E possivel. Mas estava a falar-me dessas pessoas. Gostava de saber como
as... recrutou.

- Nao é segredo nenhum - respondi. - Ha dez anos que me ocupo de
coordenar esta sociedade selecta, o Clube Dumas, que realiza em Meung a
sua reunido anual. Pode ver que os membros comparecem com
pontualidade ao seu encontro vindos de todos os cantos do planeta. Até o
ultimo deles é um leitor de primeira classe...

- De folhetins? Nao me faca rir.

- Ndo tenho a minima intencao de o fazer rir, Corso. Porque faz essa cara?...
Sabe que um romance ou um filme nascidos para o simples consumo se
pode transformar numa obra extraordinaria: desde Pickwick a Casablanca
ou a Goldfinger... Descricoes cheias de arquétipos que o publico procura
para se divertir, consciente ou inconscientemente, com a estratégia das
repeticoes de argumento e as suas pequenas variacOes; mais com a



dispositio do que com a elocutio... Dai que o folhetim ou mesmo a série
televisiva mais vulgar se possam transformar em objecto de culto tanto para
um publico ingénuo como para outro mais exigente. Ha quem procure a
emocao em Sherlock Holmes arriscando a vida, e outros que preferem o
cachimbo, a lupa e esse elementar, meu caro Watson que, imagine, Conan
Doyle nunca escreveu. O truque dos esquemas, as suas variacoes e
repeticoes, € tao velho que até Aristételes se refere a ele na sua Poética. E,
na realidade, o que é uma série televisiva sendo uma modalidade
actualizada da tragédia classica, do grande drama romantico ou do romance
alexandrino?... Dal que um leitor inteligente possa gozar muito com tudo
isso, de uma forma extraordinaria. Também ha excepcoes feitas a base de
regras.

Julguei que Corso me ouvia interessado, mas vi-o abanar a cabeca como um
gladiador que se nega a aceitar o terreno perigoso que um adversario lhe
oferece.

- Deixe-se de magistério literario e volte ao seu Clube Dumas - sugeriu,
impaciente. - A esse capitulo que andava perdido por al... Onde esta o
resto?

- Ali dentro - respondi, olhando para o saldo. - Utilizei os sessenta e sete
capitulos do manuscrito para organizar a sociedade: um maximo de sessenta
e sete membros, cada um com um capitulo como se fosse uma accdo
nominal. A adjudicacdo é realizada de acordo com uma rigorosa lista de
candidatos e as mudancas na titularidade exigem a aprovacao do Conselho
Directivo, a que eu presido... O nome de cada aspirante é rigorosamente
discutido antes de ser aprovada a sua admissao.

- Como sao transmitidas as acgoes?

- Nao se transmitem de maneira nenhuma. Por falecimento de um dos
membros do Clube, ou quando alguém abandona a sociedade, o capitulo
correspondente deve regressar ao seio desta. E o Conselho que o adjudica a
um novo candidato. Um socio nunca pode dispor livremente do seu
capitulo.

- Foi o que Enrique Taillefer tentou fazer?

- De certa forma. Em principio, era um candidato ideal. E foi membro
exemplar do Clube Dumas até ter infringido as normas.

Corso bebia o resto do gin. Deixou o copo na balaustrada coberta de musgo
e ficou durante um bocado calado, com os olhos fixos nas luzes do saldo.



Por fim, declarou, incrédulo:

- Nao é razdo para assassinar ninguém - disse em voz baixa; parecia dirigir-
se a si mesmo. - E ndo posso acreditar que toda essa gente. ** - Fitou-me,
teimoso. - Sdo conhecidos e respeitaveis, em principio. Nunca se
misturariam com nada desse género.

Reprimi outro gesto de impaciéncia.

- Creio que vocé complica extraordinariamente as coisas... Enrique e eu
éramos amigos ha algum tempo. Unia-nos a fascinacdo comum por este tipo
de textos, embora o seu gosto literario ndo estivesse a altura do seu
entusiasmo... O caso € que o exito como editor de best-sellers
gastronomicos permitia-lhe investir nisso tempo e dinheiro. E, para ser
justo, se alguém merecia fazer parte da nossa sociedade era ele. Por isso
recomendei a sua admissdo. Confesso-lhe que partilhdvamos, se ndo o
gosto, pelo menos o interesse.

- Creio lembrar-me que partilhavam mais coisas. Corso recuperara o SOITiso
sarcastico e isso irritou-me.

- Podia responder que isso nao é assunto que lhe diga respeito - repliquei,
aborrecido. - Mas quero explicar-lhe tudo... Liana sempre foi uma mulher
especial, além de ser muito bonita. E também uma leitora precoce... Sabe
que aos dezasseis anos mandou tatuar uma flor-de-lis na anca?... Nao o fez
no ombro, como Milady de Winter, o seu idolo, para que nem a familia nem
as freiras do internato notassem... O que lhe parece?

- Comovedor.

- Nado parece muito comovido. Mas garanto-lhe que ela é uma pessoa
admiravel... A questdo é que, bem... tornamo-nos intimos. Mencionei antes
a patria que, para todo o ser humano, constitui o paraiso perdido da
infancia, lembra-se?... Pois a patria de Liana sdao Os Trés Mosqueteiros.
Apaixonada pelo mundo descoberto nessas paginas, decidiu casar com
Enrique, que conheceu por acaso numa festa em que passaram a noite
trocando frases do romance. Além disso, ele era ja um editor riquissimo
nessa época.

- Ou seja: amor a primeira vista - comentou Corso.

- Nao sei porque o diz nesse tom. Foi um matrimonio baseado na
sinceridade. O que sucede é que, com o correr do tempo, inclusivamente
para alguém com a boa disposicdao da mulher, Enrique era capaz de se
transformar num verdadeiro trambolho... Por outro lado, éramos bons



amigos e eu visitava-os com frequéncia. Liana... - Deixei o meu copo junto
do seu copo vazio, sobre a balaustrada. - Enfim... E facil imaginar."

- Claro. Posso imaginar perfeitamente.

- Nao me referia a isso. Transformou-se numa excelente colaboradora, até
chegar ao ponto de eu apadrinhar o seu ingresso na sociedade, faz agora
quatro anos. Tem o capitulo 37, intitulado O Segredo de Milady. Foi ela que
o escolheu pessoalmente.

- Porque a pos no meu encalco?

- Vamos por partes. Nos ultimos tempos, Enrique transformara-se numa
fonte de problemas. Em vez de se limitar ao rentavel negécio das edicOes
gastronomicas, metera-se-lhe na cabeca ser autor de um folhetim. Mas,
além do mais, o texto era horroroso. Verdadeiramente infame, acredite.
Plagiara com o maior descaramento todos os topicos do género. Intitulava-
se...

- A Mao do Morto.

- Isso mesmo. Nem sequer o titulo era dele. E, o que é pior, tinha a
pretensdo inaudita de que Dumas & Co. lho publicasse. E 6bvio que me
neguei. Aquele aborto nunca teria obtido a aprovacao do Conselho. Além
disso, Enrique tinha dinheiro de sobra para se editar a si mesmo e foi o que
lhe disse.

- Suponho que o aceitou mal. Vi a biblioteca dele.

- Mal?... Isso é um eufemismo. A discussdo ocorreu no seu escritorio.
Ainda o estou a ver erguido nas pontas dos pés, pequeno e rechonchudo,
quase a sofrer uma apoplexia e fitando-me com olhos de louco. Foi tudo
muito desagradavel. Porque tinha consagrado a sua vida a isto. Porque
quem era eu para julgar a sua obra. Porque isso competia a posteridade.
Porque eu era um critico parcial e um pedante insuportavel. E porque, além
disso, andava metido com a mulher... Fiquei estupefacto: ignorava que
soubesse. Mas, segundo consta, Liana fala a dormir e, entre insultos e
pragas a d'Artagnan e aos seus amigos, a quem com certeza odeia como se
realmente os tivesse conhecido, tinha estado a contar a historia ao marido...
Imagina a minha situacao?

- Bem dificil!

- Dificilima! Mas o pior ainda estava para vir. Enrique estava lancado.
Disse que, se ele era um escritor mediocre, Dumas também ndo era grande
coisa; sempre se havia de ver o que teria feito sem Auguste Maquet, a quem



explorara miseravelmente; a prova estava nas folhas brancas e azuis de O
Vinho de Anjou, guardadas no seu cofre... A nossa discussao subiu de tom.
Chamou-me adultero como insulto, como nos velhos dramas, e eu
classifiquei-o como analfabeto, acrescentando comentarios mal-
intencionados sobre os seus ultimos €xitos gastronémico-editoriais. Para
terminar, comparei-o com o pasteleiro de Cyrano... "Hei-de vingar-me!",
proclamou imitando o tom e o ar do conde de Montecristo. "Vou dar
publicidade a toda a fraude montada pelo teu admirado Dumas para dar o
seu nome a romances alheios. Vou mostrar o manuscrito e verdo como
aquele farsante fabricava folhetins. Ja agora, vou por em causa 0s estatutos
da sociedade, porque o capitulo é meu e vendeé-lo-ei a quem muito bem me
apetecer. Portanto, poe-te a pau, Boris"...

- Deu-lhe forte!

- Nem sabe de que forma nem até onde chega o despeito de um autor
desprezado. De nada valeram os meus protestos; pos-me na rua. Soube
depois por Liana que tinha chamado esse livreiro, La Ponte, para lhe
oferecer o manuscrito; deve ter-se considerado astuto e sinuoso como
Edmundo Dantes. O que pretendia era desencadear um escandalo sem ser
envolvido directamente e mantendo a salvo a sua propria imagem. E foi
assim que vocé entrou na historia. Deve compreender o meu sobressalto
quando o vi aparecer com O Vinho de Anjou.

- Dissimulou muito bem.

- Tinha razodes de sobra. Com Enrique morto, Liana e eu consideravamos o
manuscrito perdido.

Observei que Corso procurava no interior do sobretudo até encontrar um
cigarro amarrotado. Pendurou-o na boca e deu uns passos pela varanda sem
fazer mencao de o acender.

- A sua historia é absurda - concluiu. - Nenhum Edmundo Dantes se
suicidaria antes de saborear a vinganca.

Concordei, embora nesse momento me voltasse as costas e ndo pudesse ver
0 meu gesto.

- Mas é que ainda se passaram mais coisas - disse. - No dia seguinte ao da
nossa conversa, Enrique foi a minha casa numa ultima tentativa para me
convencer... Eu estava farto e ndo tolero que facam chantagem comigo;
portanto, sem ter a consciéncia exacta do que fazia, desferi-lhe o golpe
mortal. O seu folhetim, para além de ser muito mau, deixara-me uma certa



sensacdao familiar quando o lera. Entdao, quando Enrique me fez a segunda
cena, fui a minha biblioteca e procurei um velhissimo volume de O
Romance Popular e Ilustrado, publicacdo pouco conhecida dos finais do
século passado, e abri-o na primeira pagina do texto assinado por um tal
Amaury de Verona, pode imaginar o tema, intitulado Angelina de
Gravaillac, ou a Honra Imaculada.

Quando li em voz alta o primeiro paragrafo, vi Enrique empalidecer como
se 0 espectro da tal Angelina se tivesse erguido da tumba. E era mais ou
menos isso. Confiando em que ninguém se lembrasse daquele texto, tinha-o
plagiado, copiando-o quase a letra, excepto um capitulo integralmente
roubado a> Fernandez y Gonzalez que, no fundo, era o melhor da historia...
Lamentei ndo ter a minha maquina fotografica a mao para lhe tirar uma
fotografia quando levou uma mao a testa a fim de exclamar: "Maldicao!",
mas ndo o ouvi articular qualquer palavra; apenas uma espécie de resfolegar
asmatico, como se se estivesse a afogar. Acto continuo, deu meia-volta, foi
para casa e pendurou-se do candeeiro.

Corso voltara-se para mim. Continuava com o cigarro esquecido na boca,
sem o acender.

- Depois, as coisas complicaram-se - continuei, convencido que agora
comecava a acreditar-me. - Vocé ja tinha o manuscrito e o seu amigo La
Ponte ndo estava disposto, em principio, a desfazer-se dele. Eu ndo podia
andar pessoalmente a fazer de Arsene Lupin; tenho uma reputacao a manter.
Foi por isso que encarreguei Liana da missdao de recuperar o capitulo;
aproximava-se a data da reunido anual e era preciso designar um novo
membro em substituicdao de Enrique. Liana, por seu lado, cometeu alguns
erros. Primeiro, foi visita-lo. - Nessa altura tossiquei, pouco a vontade, para
ndo entrar em pormenores. - Depois, quis conquistar as boas gracas de La
Ponte para que ele recuperasse O Vinho de Anjou, mas ignorava como vocé
pode ser teimoso... O pior é que ela sempre tinha sonhado com uma
aventura de accao que a aproximasse da sua heroina; qualquer coisa com
muitas armadilhas, amores e perseguicdes. E este episddio, feito com a
matéria dos seus sonhos, proporcionava-lhe a grande oportunidade. Pos-se
portanto em acgao, seguindo-lhe o rasto com entusiasmo. "Hei-de trazer-te
o manuscrito encadernado na pele desse Corso", prometeu-me... Respondi-
lhe que também nao devia exagerar, embora reconheca que o erro foi meu:



alimentei a sua fantasia, dando rédea solta a Milady que palpitava nela
desde que lera Os Mosqueteiros.

- Podia ter lido outra coisa! E Tudo o Vento Levou, por exemplo.
Identificando-se com Scarlett O'Hara, andaria a aborrecer o Clark Gable e
nao eu.

- Devo admitir que se excedeu um pouco. Foi uma pena que levasse o caso
tanto a sério.

Corso esfregou a nuca atras da orelha. Era facil adivinhar no que estava a
pensar: quem tinha levado as coisas realmente a sério fora o outro, o tipo da
cicatriz.

- Quem é Rochefort?

- Chama-se Laszlo Nicolavic. E um actor especializado em papéis
secundarios... Interpretou Rochefort na série que Andreas Frey realizou
para a televisdo britanica ha alguns anos. Na realidade, interpretou quase
todos os viloes espadachins conhecidos: Gonzaga em Lagardere, Levasseur
em O Capitdao Blood, La Tour d'Azyr em Scaramouche, Rupert de Hentzau
em O Prisioneiro de Tenda... E um apaixonado pelo género e aspirante a
ingressar no Clube Dumas. Liana entusiasmou-se com ele e insistiu em ter a
sua colaboracao neste caso.

- Pois esse Laszlo também interpretou o seu personagem com muita
convicgao...

- Receio que sim. E suspeito que pretende acumular méritos para acelerar a
sua entrada... Também suspeito que funciona como amante ocasional. -
Esbocei um sorriso de homem do mundo, esperando parecer convincente. -
Liana é jovem, bonita e apaixonada. Digamos que eu cultivo o seu lado
erudito com serenas efusdes romanticas e Laszlo Nicolavic se ocupa,
possivelmente, dos aspectos mais prosaicos da sua impetuosa natureza.

- E o resto?

- Nao ha muito mais. Nicolavic-Rochefort encarregou-se de descobrir a
ocasidao propicia para lhe tirar o manuscrito Dumas. Foi por isso que o
seguiu de Madrid a Toledo e a Sintra, enquanto Liana se dirigia a Paris,
levando La Ponte a laia de recurso para o caso de o outro falhar e vocé nao
ser razoavel. O resto ja sabe: ndao deixou que lhe tirassem o manuscrito,
Milady e Rochefort excederam-se, e isso trouxe-o até aqui. - Reflecti acerca
dos factos. - Sabe uma coisa? Pergunto a mim mesmo se, em lugar de
Laszlo Nicolavic, ndao devia propo-lo a si para membro do Clube.



Nem sequer me perguntou se estava a ironizar ou se falava a sério. Tinha
tirado os desconjuntados oculos e limpava-os maquinalmente, a milhares de
quilometros dali.

- E tudo? - ouvi-o finalmente perguntar.

- Claro. - Apontei para o saldo. - Ai tem a prova. Colocou de novo os 6culos
e respirou fundo. Ndao me agradava mesmo nada a expressao do seu rosto.

- E 0 Delomelanicon?... E a relacao de Richelieu com As Nove Portas do
Reino das Sombras?... - Aproximou-se mais, espetando-me o dedo no
peitilho da camisa até eu me ver obrigado a retroceder um passo. -
Considera-me estipido? Ndo me vai dizer que ignora a relacao entre Dumas
e esse livro, o pacto com o Diabo e tudo o resto: o assassinio de Victor
Fargas, em Sintra, e o incéndio no andar da baronesa Ungern, em Paris. Foi
vocé pessoalmente quem me denunciou a policia? E o que me diz do livro
oculto em trés? Ou das nove estampas gravadas por Lucifer, reimpressas
por Aristide Torchia no seu regresso de Praga com privilégio e autorizacao
dos superiores, e todo esse maldito embroglio...

Deixou sair tudo aquilo como se fosse uma torrente, esticando o queixo
com ar agressivo, o olhar perfurando-me duramente. Retrocedi um pouco
mais e fiquei a olhar para ele de boca aberta.

- Enlouqueceu! - protestei, indignado. - Pode explicar-me de que é que esta
a falar?

Pegara numa caixa de fosforos e acendia o cigarro protegendo a chama no
concavo da mdo sem deixar de me observar através do brilho que se
reflectia nas lentes. A seguir, contou-me a sua versao do assunto.

Quando acabou de falar ficAimos ambos em siléncio. Estdvamos encostados
na balaustrada humida, um ao lado do outro, olhando as luzes do saldo. O
relato de Corso tinha demorado o mesmo tempo que o seu cigarro, cuja
beata esmagava no chdao com a ponta do sapato.

- Suponho - disse eu - que agora deveria confessar "sim, é verdade" e
estender as mdos para que me colocasse as algemas... Espera realmente
1ss0?

Demorou a responder. Ter-se ouvido a si proprio em voz alta ndo parecia ter
reforcado a fé nas suas conclusoes.

- No entanto - murmurou - a relacao existe.



Observei a sua sombra esguia e escura no chao da varanda. Os rectangulos
de luz provenientes do saldao recortavam-na nos ladrilhos de marmore,
alongando-a para além dos degraus até a escuriddao do jardim.

- Receio - conclui - que a sua imaginacdao lhe tenha pregado uma ma
partida.

Negou com um lento gesto de cabeca.

- Nao imaginei Victor Fargas afogado no lago, nem a baronesa Ungern
carbonizada com os seus livros... Sao coisas que aconteceram. Factos reais.
As duas histérias misturam-se uma com a outra.

- Diz muito bem: duas historias. Talvez s6 a sua propria intertex-tualidade
as ligue.

- Deixe-se de tecnicismos. Foi esse capitulo de Alexandre Dumas que
desencadeou tudo. - Fitou-me, ressentido. - O seu malfadado Clube. Os seus
joguinhos.

- Nao atire as culpas para cima de mim. Jogar é legitimo. Se em vez de uma
histéria real, isto fosse uma ficcdo, vocé, como leitor, seria o principal
responsavel.

- Nao seja absurdo.

- Nao estou a ser. Do que acaba de me contar deduzo que, jogando também
com os factos e com as suas referéncias literarias pessoais, elaborou uma
teoria e extraiu conclusoes erradas... Mas os factos sdo objectivos e nao
pode descarregar neles os seus erros pessoais. A historia de O Vinho de
Anjou e a desse livro misterioso, As Nove Portas, nada tém a ver uma com
a outra.

- Vocés fizeram-me crer...

- Nos, e refiro-me a Liana Taillefer, Laszlo Nicolavic e eu préprio, ndo lhe
fizemos crer nada. Foi vocé que, por sua conta, preencheu os espagos em
branco, como se isto fosse um romance construido a base de enganos, e
Lucas Corso um leitor que se considerasse esperto... Ninguém lhe disse, em
nenhum momento, que as coisas se passavam como vocé julgava. Por isso,
a responsabilidade € toda sua, meu amigo... O verdadeiro culpado é o seu
excesso de intertextuali-dade, de ligacdo entre demasiadas referéncias
literarias.

- E 0 que é que eu podia fazer?... Para me movimentar era necessaria uma
estratégia e ndo podia ficar quieto, a espera. Em qualquer estratégia,
acabamos por elaborar um modelo de adversario que condiciona os passos



seguintes... Wellington faz isso pensando que Napoledo pensa que fara isso.
E Napoledo...

- Também Napoledo comete o erro de confundir Blucher com Grouchy,
porque a estratégia militar implica tantos riscos como a literaria... Oica,
Corso: ja ndo ha leitores inocentes. Perante um texto, cada um poe em jogo
a sua propria perversidade. Um leitor é aquilo que leu antes, mais o cinema
e a televisdo que viu. A informacdo fornecida pelo autor acrescentara
sempre a sua propria informagdao. E o perigo reside ai: o excesso de
referéncias pode té-lo levado a fabricar um adversario errado ou irreal.

- A informacado era falsa.

- Ndo teime. A informacdo proporcionada por um livro tem de ser
objectiva. Talvez possa estar planificada por um autor perverso para o
induzir em erro, mas nunca é falsa. E vocé que faz uma leitura falsa.
Pareceu reflectir, concentrado. Tinha-se deslocado um pouco, apoiando
outra vez 0s cotovelos na balaustrada e voltando o rosto para o jardim
mergulhado na sombra.

- Entdao ha outro autor - disse entredentes e em voz muito baixa. Assim
permaneceu, imovel. Passado um bocado, vi que tirava a capa com O Vinho
de Anjou de dentro do sobretudo para a colocar ao lado, sobre a pedra
coberta de musgo.

- Esta historia tem dois autores - insistiu.

- E possivel - comentei, a0 mesmo tempo que recuperava o manuscrito de
Dumas. - E talvez um seja mais perverso do que o outro... Mas o que me diz
respeito é o folhetim. Vocé tem que procurar o romance policial noutro
lado.
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XVI.

UM RECURSO DE ROMANCE GOTICO

Isto é o aborrecido do caso - disse Porthos. - Antigamente
ndo tinhamos de explicar nada. Batiamo-nos porque nos
batiamos.

(A. Dumas. O Visconde de Bragelonne)

Com a nuca apoiada no assento do condutor, Lucas Corso olhou a
paisagem. O automovel estava parado num pequeno desvio junto a estrada,
no ponto em que esta descrevia a ultima curva antes de descer em direccao
a cidade. Rodeado por velhas muralhas, o aglomerado de casas flutuava na
neblina do rio, suspenso no ar como uma ilhota azulada e fantasmagorica.
Era um mundo entre dois mundos, sem luzes nem sombras; um desses
amanheceres castelhanos frios e mal definidos, com a primeira claridade do
dia recortando telhados, chaminés e campanarios para os lados do Nascente.
Quis dar uma vista de olhos ao reldgio, mas entrara-lhe agua durante o
aguaceiro de Meung e tinha o mostrador ilegivel e o vidro embaciado.
Corso encontrou no retrovisor os seus proprios olhos cansados. Meung-sur-
Loire, véspera da primeira segunda-feira de Abril: estavam muito longe e
era terca-feira. Tinha sido uma longa viagem de regresso, a ponto de
parecerem ter ficado todos para trds no caminho: Balkan, o Clube Dumas,
Rochefort, Milady, L.a Ponte. Sombras de uma histéria encerrada ao voltar a
pagina; quando o autor deu, ou bateu teclado Qwerty, segunda abaixo, a
direita - , um ultimo toque no ponto final. Devolvendo-lhe, com aquele acto
arbitrario, a sua simples natureza de linhas escritas em folhas
dactilografadas: papel inerte, estranho. Vidas subitamente alheias.

Naquele amanhecer tdo semelhante ao despertar de um sonho, com os olhos
avermelhados, sujo e com barba de trés dias, apenas restava ao cacador de
livros a sua velha bolsa com o ultimo exemplar de Nove Portas dentro. E a
rapariga. Era o que a ressaca tinha deixado na praia. Ouviu-a gemer
ligeiramente a seu lado e voltou-se para a observar. Dormia no assento do
lado, com a canadiana por cima e a cabeca no ombro direito de Corso.



Respirava suavemente, os labios entreabertos, agitada por pequenos
estremecimentos que de vez em quando a sobressaltavam. Gemia entdao de
novo, muito baixinho, com uma pequena ruga vertical entre as sobrancelhas
que lhe dava uma expressao de mitida amuada. Uma mao, descoberta pelo
tecido azul, estava voltada para cima, com os dedos semiabertos como se
qualquer coisa acabasse de fugir deles ou como se estivesse a espera.

Corso voltou a pensar em Meung e na viagem. Em Boris Balkan duas noites
antes, ao seu lado naquela varanda humida da chuva recente. Com as
paginas de O Vinho de Anjou nas maos, Richelieu sorrira como um antigo
adversario, simultaneamente admirado e compadecido: "Vocé é um tipo
muito especial, meu amigo"... A frase era um dltimo cumprimento, a laia de
consolo ou despedida; as tunicas palavras com significado, pois o resto
consistira numa sugestdo para se juntar aos convidados formulada com
pouca convic¢do. Nao porque Balkan ndo quisesse a sua companhia - até se
mostrava contrariado ao separar-se dele - mas porque previa de antemao
que Corso se recusaria a fazé-lo, permanecendo na varanda como fez, com
os cotovelos na balaustrada, s6 e imovel durante muito tempo, atento ao
som da sua propria derrota. Depois, voltou a si lentamente, olhando em
volta para situar o lugar exacto em que se encontrava, antes de se afastar
das portas envidracadas transbordantes de luz e regressar ao hotel sem
pressa, caminhando ao acaso pelas ruas escuras. Nao voltou a encontrar
Rochefort e na hospedaria de Saint Jacques soube que Milady também tinha
partido. Saiam ambos da sua vida para regressar as regioes imaginarias de
onde tinham emergido, recuperado o seu caracter ficticio, tdo irresponsaveis
como pecas de xadrez. Quanto a La Ponte e a rapariga, encontrou-os sem
dificuldade. La Ponte ndo lhe interessava nada, mas tranquilizou-se ao
verificar que ela continuava ali; esperara - temera - perdé-la com os outros
personagens da historia. Agarrou-lhe apressadamente na mao, antes que se
esfumasse também no meio do p6 da biblioteca do Castelo de Meung, e
levou-a até ao carro para grande surpresa de La Ponte, que deixaram para
tras no retrovisor, desamparado, invocando inutilmente a sua velha e
maltratada amizade; sem entender nada nem se atrever sequer a perguntar,
arpoador desacreditado e inttil, pouco fiavel, que se abandona a deriva com
pao e agua para trés dias: tente chegar a Batavia, Senhor Blight. Apesar de
tudo, no fim da rua, Corso travou o carro e ficou imével, com as maos sobre
o volante, olhando o asfalto em frente dos faréis, com os olhos inquisitivos



da rapariga fixos no seu perfil. La Ponte também ndo era um personagem
real e, portanto, com um suspiro, fez marcha atras para recolher o livreiro,
que permaneceu sem abrir a boca durante todo o dia e a noite seguintes, até
que o deixaram junto de um semaforo numa rua de Madrid. Nem sequer
protestou quando Corso lhe comunicou que se despedisse para sempre do
manuscrito Dumas. Também ndo havia muito que dizer.

Olhou para a bolsa de lona entre as pernas da jovem adormecida. E claro
que lhe doia aquele sentimento de derrota, incomodo como uma facada na
consciéncia. A certeza de ter jogado de acordo com as regras, legitime
certaverit, mas na direccdao errada. Com a satisfacao do triunfo esfumando-
se precisamente no momento em que este se verificava, incorrecto e parcial.
Ficticio. Era o mesmo que vencer fantasmas inexistentes, lutar a
espadeirada contra o vento ou gritar para o siléncio. Talvez por isso Corso
olhasse ja ha um bocado, desconfiado, a cidade suspensa na neblina,
esperando que assentasse os alicerces em terra firme antes de entrar nela.
Sentia no seu ombro a respiracdo da rapariga, ritmada e suave. Contemplou
0 pescoc¢o nu por entre as dobras da canadiana; depois, aproximou a mao
esquerda até sentir o calor da carne tépida pulsar-lhe nos dedos. Cheirava,
como sempre, a pele jovem e a febre. Era facil percorrer com a imaginacao
e a memoria as linhas alongadas, esbeltas e ondulantes do seu corpo até aos
pés descalcos, junto das sapatilhas de ténis brancas e da bolsa. Irene Adler.
Continuava, inclusivamente, a ignorar como referir-se a ela, mas recordou-a
nua na penumbra, a curva das ancas desenhada em contraluz, a boca
entreaberta. Incrivelmente bela e silenciosa, absorta na sua propria
juventude e, a0 mesmo tempo, serena como aguas tranquilas, com uma
sabedoria de séculos. E dentro daqueles olhos claros que o observavam
fixamente da sombra, o reflexo, a imagem escura do proprio Corso no meio
de toda a luz roubada ao céu.

Os olhos observavam-no de novo, iris esmeralda entre longas pestanas. A
rapariga tinha acordado, mexendo-se sonolenta ao mesmo tempo que se
esfregava de encontro ao seu ombro, soerguendo-se por fim, ja desperta,
olhando em redor até reparar nele.

- Ola, Corso. - A canadiana escorregou-lhe até aos pés. A T-shirt de algodao
branco modelava o torso perfeito, flexivel, de belissimo animal jovem. - O
que estamos aqui a fazer?



- Esperar. - Apontou a cidade que parecia flutuar na bruma do rio. - Até que
seja real.

Ela olhou na mesma direcc¢do, a principio sem compreender. Depois sorriu
lentamente.

- Talvez nunca o venha a ser - disse.

- Entao ficaremos aqui. Afinal, ndao é muito mau lugar... Aqui em cima, com
esse estranho mundo irreal a nossos pés. - Voltou-se para a jovem e ficou
um bocado calado, antes de continuar: - Tudo te darei se, prostrando-te, me
adorares... Nao me vais oferecer nada disso?

O sorriso da jovem era cheio de ternura. Inclinou a cabeca, pensativa, e
depois ergueu os olhos para sustentar o olhar de Corso:

- Nao. Eu sou pobre.

- Sim, eu sei. - Era verdade. Corso sabia sem necessidade de ler na
claridade dos seus olhos. - A tua bagagem e aquela carruagem do
comboio... E curioso. Sempre acreditei que 14, no fim do arco-iris,
possuiriam recursos ilimitados. - Sorriu como o fio da navalha que
conservava no bolso. - O saco de ouro de Peter Schlehmil e tudo o mais.

- Pois enganas-te. - Agora apertava os labios, obstinada. - Apenas me tenho
a mim mesma.

Também era verdade e também Corso o soube desde o principio. Ela nunca
mentiu. Inocente e sabia .a0 mesmo tempo, leal e apaixonada rapariguinha a
caca de uma sombra.

- Estou a ver. - Fez com a mdo um gesto no ar, imitando uma caneta
imaginaria. - E ndo me das nenhum documento para assinar?

- Um documento?

- Sim. Um pacto, como se dizia antigamente. Agora deve ser um contrato
com muitas coisas em letra minuscula, ndo é? Em caso de litigio, as partes
deverdo submeter-se a jurisdicdo dos tribunais de... Olha, tem graca:
gostava de saber a que tribunal corresponde tudo isto.

- Nao sejas absurdo.

- Porque me escolheste a mim?

- Sou livre. - Suspirou com melancolia, como se ja tivesse pago pelo seu
direito a afirmar aquilo. - E posso escolher. Qualquer pessoa o pode fazer.
Corso procurou nos bolsos do sobretudo até tocar no seu amachucado maco
de cigarros. Ja sé tinha um dentro; tirou-o, ficando a olha-lo indeciso, sem



se decidir a leva-lo a boca e acabando por devolvé-lo ao seu lugar. Talvez
precisasse de fumar mais tarde. Tinha quase a certeza.

- Tu sabias tudo desde o principio - disse. - Eram duas histérias sem
qualquer relacdo; por isso nunca te interessou a variante Dumas... Milady,
Rochefort, Richelieu, ndo passavam para ti de comparsas. Agora
compreendo a tua desconcertante passividade; devias aborrecer-te
terrivelmente. Ias passando as paginas dos teus Mosqueteiros, deixando-me
jogar nas casas erradas...

Ela olhava a cidade velada de bruma azul através do para-brisas. Iniciou o
gesto de erguer a mao para afirmar uma opinido, mas optou por deixa-la
cair, como se aquilo que tivesse estado prestes a dizer fosse intitil.

- Nao podia fazer mais nada sendo acompanhar-te - acabou por responder. -
Cada um deve percorrer s6 determinados caminhos. Nunca ouviste falar de
livre arbitrio?... - O seu sorriso era triste. - Alguns pagam um preco muito
alto por ele.

- Mas nem sempre te mantiveste a margem. Naquela noite, no cais do
Sena... Por que me ajudaste contra Rochefort?

Viu-a tocar na bolsa de lona com o pé nu.

- Pretendia roubar o manuscrito Dumas, mas As Nove Portas também la
estavam dentro. Quis evitar interferéncias estipidas. - Encolheu os ombros.
- Além disso, ndo gostei que te batesse.

- E em Sintra? Avisaste-me do que acontecera ao Fargas.

- Claro. O livro estava de permeio.

- E a chave do encontro de Meung...

- Nao sabia de nada daquilo; limitei-me a deduzir, partindo do romance.
Corso fez uma expressao desagradavel.

- Julgava-vos omniscientes.

- Enganas-te. - Olhava-o agora irritada. - Também ndo sei porque te diriges
a mim no plural. Estou s6 ha muito tempo.

Séculos, teve Corso a certeza. Séculos de solidao; ndo era possivel enganar-
se a esse respeito. Tinha-a abracado nua, perdendo-se na claridade dos seus
olhos. Esteve dentro daquele corpo, saboreou a sua pele, sentiu nos labios a
pulsacdo suave do seu pescoco, ouviu-a gemer docemente, crianca
assustada ou anjo caido e solitario em busca de calor. E vira-a dormir com
os punhos apertados, angustiada por pesadelos de arcanjos louros e



reluzentes nas suas armaduras, implacaveis, dogmaticos como o proprio
Deus que os fazia marchar a passo de ganso.

Agora, por intermédio dela e demasiado tarde, compreendia bem Nikon, os
seus fantasmas e a ansia desesperada com que tentava agarrar-se a vida. O
seu medo, as suas fotos a preto e branco, a tentativa va para esconjurar as
recordacoes transmitidas pelos genes que tinham sobrevivido a Auschwitz,
ao nimero tatuado na pele da mae, a Ordem Negra que nunca foi nova mas
sim velha como o espirito e a maldicao do homem. Porque Deus e o Diabo
podiam ser a mesma coisa e cada pessoa a interpretava a sua maneira.

No entanto, tal como no tempo de Nikon, Corso continuou a ser cruel. Era
demasiado peso para os seus ombros e ndo tinha o nobre coracdao de
Porthos.

- Foi essa a tua missdao? - perguntou a rapariga. - Proteger As Nove
Portas?... Acho que ndo te vao dar uma medalha.

- Es injusto, Corso.

Quase as mesmas palavras. Outra vez Nikon perdida a deriva, pequena e
fragil. A quem se agarraria agora de noite para fugir aos pesadelos?

Olhou a jovem. Talvez a lembranca de Nikon fosse a sua condenacao
particular, mas ndo estava disposto a assumi-la com resignacdo. Viu-se de
relance no retrovisor: um ricto desanimado e amargo.

- Injusto? Perdemos dois dos trés livros. E essas mortes absurdas: Fargas e a
baronesa. - Interessavam-lhe pouco, mas carregou ainda mais a expressao. -
Podias té-las evitado.

Negava com a cabeca, muito séria, sem afastar os olhos dos seus.

- Ha coisas que ndo se podem evitar, Corso. Ha castelos que devem arder e
homens que é preciso enforcar; caes destinados a despedacarem-se entre si,
virtudes a serem decapitadas, portas que se tém de abrir para que outros
passem por elas... - Franziu as sobrancelhas, inclinando a cabeca. - A minha
missdo, como tu dizes, era assegurar-me de que percorrias o caminho a
salvo.

- Pois olha que foi um longo caminho, para acabar no ponto de partida. -
Corso apontou para a cidade suspensa na neblina. - E agora devo entrar ali.
- Nao deves. Ninguém te obriga. Podes esquecer tudo isto e ir-te embora.

- Sem saber a resposta?

- Sem enfrentar a prova. A resposta esta em ti mesmo.



- Que frase tao bonita! Manda p6-la na minha lapide quando eu estiver a
arder nos Infernos.

Ela deu-lhe uma pancada no joelho, sem violéncia, quase amistosa.

- Nao sejas idiota, Corso. Mais frequentemente do que julgamos, as coisas
sdo 0 que queremos que sejam. Incluso o Diabo, que pode adoptar diversas
aparéncias ou esséncias.

- O remorso, por exemplo.

- E verdade. Mas também o conhecimento e a beleza. - Viu-a olhar de novo
para a cidade, preocupada. - Ou o poder e a fortuna.

- De qualquer forma, o resultado final é o0 mesmo: a condenacdo. - Repetiu
0 gesto de assinar no ar um contrato imaginario. - Paga-se com a inocéncia
da alma.

Ela suspirou outra vez.

- Tu j& pagaste ha algum tempo. Ainda continuas a pagar. E curioso esse
habito de adiar tudo para o fim, a maneira do dltimo acto numa tragédia...
Cada um arrasta a sua propria condenacao desde o principio. Quanto ao
Diabo, ndo passa da dor de Deus; a colera de um ditador apanhado na sua
propria armadilha. A historia contada do lado dos vencedores.

- Quando foi?

- Ha mais tempo do que podes imaginar. E foi muito duro. Lutei cem dias e
cem noites sem quartel nem esperanca.. - Um sorriso suave, apenas
perceptivel, aflorou-lhe num canto da boca. - Esse é o meu tnico orgulho,
Corso: ter lutado até ao fim. Retrocedi sem voltar as costas, entre outros que
também caiam do alto, rouca de gritar a minha coragem, o medo e a
fadiga... Vi-me por fim, depois da batalha, caminhando por uma planicie
desolada, tao s6 como fria é a eternidade... As vezes ainda encontro uma
marca do combate, ou um antigo companheiro que se cruza comigo sem se
atrever a levantar os olhos.

- Porqué eu, entao? Porque ndo procuraste no outro grupo, entre os que
vencem?... Eu so ganho batalhas a escala de 1:5000.

A jovem voltou-se para o longe, para a distancia. O Sol despontava nesse
instante e o primeiro raio de luz horizontal cortou a manha como um trago
fino e avermelhado que incidia directamente no seu olhar. Quando se voltou
de novo para Corso, este sentiu uma vertigem ao encarar toda aquela luz
reflectida nos olhos verdes.

- Porque a lucidez nunca vence. E nunca valeu a pena seduzir um imbecil.



Aproximou entdo os labios e beijou-o muito lentamente, com infinita
dogura. Como se tivesse esperado uma eternidade para fazer aquilo.

A neblina comecou a dissipar-se lentamente. Dir-se-ia que, finalmente, a
cidade suspensa no ar decidira poisar os alicerces em terra. O amanhecer
recortava ja a ocre e cinzento a mole do alcazar, o campanario da catedral, a
ponte de pedra com os pilares mergulhados na agua escura do rio,
semelhante a uma mao suspeita que se estendesse entre as duas margens.
Corso fez girar a chave na ignicdo e o automdvel pds-se em movimento.
Deixou-o depois deslizar encosta abaixo pela estrada deserta. A medida que
desciam, a luz do Sol nascente ia ficando para tras, 14 em cima, retida atras
deles. A cidade aproximava-se pouco a pouco a medida que penetravam,
lentamente, no mundo de tons frios e imensa soliddao que persistia por entre
os ultimos vestigios de bruma azulada.

Hesitou um momento antes de atravessar a ponte, parando o automovel sob
o arco de pedra que emoldurava a entrada, com as mdos sobre o volante, a
cabeca um pouco inclinada e o queixo inquisitivo: perfil de cacador tenso e
alerta. Tirou os oculos e limpou-os desnecessariamente, sem pressa, COm 0S
olhos fixos na ponte que agora se transformava num vago caminho de
contornos imprecisos, inquietantes. Ndao quis olhar para a rapariga, embora
a sentisse atenta ao minimo dos seus gestos. Pos os oculos, ajeitando-0s no
nariz com o indicador, e a paisagem recuperou contornos mas nao ficou
com um aspecto mais tranquilizador. Dali, a outra margem parecia distante
e sombria; a corrente escura sob os pilares recordava as aguas negras do
tempo e do Lete. A sensacao de perigo era concreta, fina como uma agulha
de aco enterrada nos restos daquela noite que se recusava a morrer. Corso
sentiu o palpitar do sangue no seu pulso quando colocou a mao direita sobre
o manipulo das mudangas. Ainda estas a tempo de dar meia volta, disse
para si mesmo. Assim, nada daquilo que aconteceu tera acontecido nunca, e
nada do que vai suceder sucedera jamais. Quanto as virtudes praticas do
Nunc scio, do Agora sei impresso por Deus ou pelo Diabo, eram muito
discutiveis. Contraiu a boca num trejeito. Fosse como fosse, tudo aquilo nao
passava de conversa. Sabia que dai a alguns minutos se encontraria do outro
lado da ponte e do rio. Verbum dimissum custodiai arcanum. Ainda ergueu
os olhos para o céu, procurando um arqueiro com ou sem flechas na aljava,
antes de engatar a primeira e carregar suavemente no acelerador.



Fora do carro estava frio e levantou a gola do sobretudo. Sentia os olhos da
jovem fixos nas suas costas ao atravessar a rua sem olhar para tras,
afastando-se com As Nove Portas debaixo do braco. Ela ndo se oferecera
para o acompanhar e, por qualquer obscura razao, soube que era melhor
assim. A casa ocupava quase todo o quarteirdo e a sua mole de pedra
cinzenta dominava uma estreita praca entre edificios medievais, a que as
janelas e portas fechadas davam a aparéncia de imoveis comparsas, cegos e
mudos. A fachada era de pedra cinzenta, com quatro gargulas no beiral: um
macho caprino, um crocodilo, uma gorgona e uma serpente. Havia também
uma estrela de David no arco de estilo arabe da entrada, sobre o portao de
ferro que dava acesso ao patio interior e aos dois ledes venezianos de
marmore junto ao poco com tampa de ferro. Tudo aquilo era familiar ao
cacador de livros, mas nunca, até agora, franqueara os seus limites com a
apreensao que nesse momento sentia. Veio-lhe a memoria uma velha
citacdo: "Talvez os homens que foram acariciados por muitas mulheres
atravessem o vale das sombras com a consciéncia menos inquieta, ou com
menos medo"... Era qualquer coisa daquele género, mas talvez ele ndo
tivesse sido suficientemente acariciado: sentia a boca seca e teria vendido a
alma por meia garrafa de Bois. Quanto a As Nove Portas, pesava como se
em vez de nove gravuras tivesse nove folhas de chumbo.

Quando empurrou o portdo, o siléncio permanecia absoluto. Nem sequer as
solas dos seus sapatos fizeram o minimo ruido ao avangarem sobre as
lousas de pedra que cobriam o chdao do patio, gastas por passos mortos e
chuva de séculos. A escada comecava dali, estreita e ingreme, sob uma
abébada de meio ponto no fim da qual se via a porta, pesada e com grossos
cravos, escura e fechada: a dltima porta. Por instantes, Corso piscou o olho
ao vazio, a si mesmo, descobrindo o canino de lobo sarcastico,
simultaneamente autor involuntario e vitima da sua propria brincadeira ou
do seu proprio erro. Um erro cuidadosamente planificado por mao sem
escrupulos, com todas aquelas piruetas de falsa solicitude de cooperacao
que o instavam a fazer previsoes logo refutadas para, no fim, vé-las serem
confirmadas pelo préprio texto, como se aquilo fosse um malfadado
romance, o que ndo era o caso. Ou seria?... O certo é que foi a sua imagem
real que viu pela dltima vez na placa de metal polido aparafusada na porta;
reflexo deformado englobando um nome e um apelido além de um vulto, o
seu, imovel e recortado na claridade que deixava para tras das costas, no



lango de escadas que descia até ao patio interior e a rua. Na ultima paragem
de tao estranha viagem para o lado de la das sombras.

Tocou. Uma, duas, trés vezes; sem resposta. A campainha de latao
permanecia inerte, sem eco interior quando carregava. Uma das suas maos,
no bolso, tocava no mago amarrotado com o ultimo cigarro; mas uma vez
mais afastou a tentacdo de leva-lo a boca. Carregou na campainha uma
quarta vez. E uma quinta. Depois, fechou o punho para bater com forca:
duas pancadas, uma a seguir a outra. Entdo a porta abriu-se. Nao com um
chiado sinistro, mas silenciosamente, sobre gonzos bem oleados. E, sem
golpes espectaculares, da forma mais natural do mundo, Varo Borja estava
no umbral.

- Ol4, Corso.

Nao pareceu surpreendido por vé-lo. Tinha gotas de suor no cranio e na
testa e estava por barbear, sem casaco, com as mangas da camisa enroladas
até aos cotovelos e o colete desabotoado. A sua expressao era de fadiga,
com circulos escuros sob as palpebras, como se tivesse passado a noite em
claro; mas os olhos brilhavam de uma forma especial, febris e intensos. Nao
perguntou ao seu visitante o que fazia ali aquela hora e quase ndao mostrou
interesse pelo livro que trazia debaixo do braco. Permaneceu um instante
imovel, com o aspecto de quem acaba de ser interrompido num trabalho
minucioso ou num sonho e apenas deseja voltar ao que estava a fazer.

Era aquele o homem, e Corso confirmou-o interiormente, vendo
materializar-se a sua propria estupidez. Varo Borja, naturalmente:
milionario, livreiro internacional, prestigiado bibliéfilo e metddico
assassino. Com uma curiosidade quase cientifica, o cacador de livros
dedicou-se a analisar o rosto que tinha de novo a sua frente. Tentava agora
detectar os tracos, os indicios que deviam té-lo alertado muito antes. Marcas
que passaram desapercebidas, tracos de loucura, de horror ou de sombra
naquela fisionomia vulgar que noutros tempos julgara conhecer. Mas nao
conseguiu descobrir nada, excepto um olhar febril, isento de curiosidade ou
de paixdo, perdido em imagens que nada tinham a ver com a inoportuna
presenca do homem que batia a porta. E, no entanto, Corso trazia debaixo
do braco o seu exemplar do livro maldito. E foi ele, Varo Borja, quem a
sombra desse mesmo livro, colado aos seus calcanhares como uma serpente
criminosa, matou Victor Fargas e a baronesa Ungern. Nao apenas para
reunir as vinte e sete estampas e combinar as nove correctas, mas também



para destruir as pistas, tornando impossivel que qualquer outra pessoa
resolvesse o enigma criado pelo impressor Torchia. No meio de toda aquela
trama, Corso fora o instrumento para confirmar uma hipétese que se
revelou correcta: a do livro dividido por trés. E também, ao mesmo tempo,
0 personagem previsto para assumir as consequéncias policiais da questao.
Agora, com perversa homenagem ao seu proprio instinto, lembrou-se da
estranha sensacao sob as pinturas do tecto na Quinta da Soliddo; o sacrificio
de Abrado sem vitima alternativa: o bode expiatorio era ele.

E é obvio que era Varo Borja o livreiro que, de seis em seis meses, ia a casa
de Victor Fargas para adquirir um dos seus tesouros. Naquele dia, enquanto
Corso visitava o bibliofilo, o outro mantinha-se ja a espreita em Sintra,
ultimando os pormenores do plano, aguardando a confirmacao da sua teoria
sobre a necessidade dos trés exemplares para resolver o enigma do
impressor Torchia. Era a ele que se destinava o recibo inacabado. Por isso
Corso ndo conseguiu localiza-lo ao telefonar para a sua casa de Toledo. Mas
mais tarde, naquela mesma noite, antes de ir ao seu ultimo encontro com
Fargas, Varo Borja telefonou a Corso para o hotel, simulando uma ligacao
internacional. O cagador de livros ndo so tinha confirmado as suas suspeitas
como a propria chave do mistério, condenando assim Fargas e a baronesa
Ungern. Com amarga certeza, Corso viu encaixarem-se as pecas do enigma.
Excepto nos aspectos casuais do assunto - as falsas conexdes com a historia
do Clube Dumas - , Varo Borja era a chave que ligava todos os factos
inexplicaveis do fio da outra histdria: a faceta diabolica do problema. Era
caso para desatar a rir as gargalhadas se, no fundo, todo aquele enredo
tivesse alguma graca.

- Trago o seu livro - disse, mostrando ao outro As Nove Portas. Varo Borja
assentiu vagamente, a0 mesmo tempo que agarrava no volume sem sequer o
olhar. Voltava um pouco a cabeca para um lado, atento a qualquer som que
pudesse soar nas suas costas, no interior da casa. Passados uns instantes,
fixou Corso novamente e este viu-o pestanejar, admirado por vé-lo ainda
ali. i - Ja me deu o livro... Que mais quer?

- Receber pelo meu trabalho.

Varo Borja ficou a olha-lo sem compreender. Era evidente que os seus
pensamentos estavam muito longe. Por fim, encolheu os ombros, dando a
entender que Corso ndo era problema seu e dirigiu-se para o interior da



casa, deixando-lhe a decisdao de fechar a porta, continuar ali ou voltar por
onde tinha vindo.

Corso seguiu-0 até ao compartimento que comunicava com o corredor e 0
vestibulo por uma porta de seguranca. As persianas das janelas estavam
fechadas para que ndo entrasse luz de fora e os mdveis tinham sido
empurrados para o fundo, deixando livre a parte central do chdo de
marmore negro. Algumas vitrinas de livros estavam abertas. Iluminavam o
compartimento centenas de velas quase consumidas. A cera escorria por
todos os lados: sobre a misula da lareira apagada, no chdao, em cima dos
moveis e dos objectos do quarto. A sua luz era um resplendor avermelhado
e trémulo que se agitava a cada corrente de ar ou a cada movimento.
Pairava na atmosfera um odor de igreja ou de cripta.

Sempre alheado da presenca de Corso, Varo Borja deteve-se no centro do
compartimento. Ali, a seus pés, desenhado com giz, havia um circulo
aproximadamente de um metro de diametro, com um quadrado inscrito e
dividido, por sua vez, em nove quadrados. Rodeavam-no nimeros romanos
e estranhos objectos: um bocado de corda, uma clepsidra, uma faca
enferrujada, um bracelete de prata em forma de dragdo, um anel de ouro,
um carvao aceso numa pequena braseira de metal, uma ampola de vidro,
um montinho de terra e uma pedra. Mas havia mais coisas pelo chao, e
Corso esbocou uma expressao de desagrado. Muitos dos livros que dias
antes admirara alinhados nas vitrinas estavam ali sujos, rasgados, com
folhas cobertas de desenhos e sublinhadas, cheias de sinais estranhos,
arrancadas e ao abandono. Ardiam velas em cima de varios volumes,
deixando cair sobre as capas ou paginas abertas grossos pingos de cera e
algumas tinham-se consumido até chamuscar o papel. Entre aqueles restos
reconheceu as gravuras de As Nove Portas pertencentes aos exemplares de
Victor Fargas e da baronesa Ungern. Estavam misturadas no chdo com as
outras, também com manchas de cera e enigmaticas anotacoes.

Corso baixou-se para estudar de perto os despojos, sem querer dar crédito a
amplitude do desastre. Uma estampa de As Nove Portas, a numero VI, com
o enforcado pendurado pelo pé direito em vez do esquerdo, estava meia
queimada pela chama agonizante de uma vela. Dois exemplares da VII, um
com tabuleiro de xadrez branco e outro com tabuleiro preto estavam junto
dos restos desencadernados de um Theatrum diabolicum de 1512. Outra
gravura, a I, aparecia por entre as paginas de um De magna imperfectaque



opera de Valerio Lorena, incu-nabulo rarissimo que o livreiro exibira dias
antes a Corso, mal lhe permitindo tocar-lhe, e que agora estava no chao,
deformado e maltratado.

- Nao toque em nada - ouviu Varo Borja dizer. Permanecia em frente do
circulo, folheando o seu exemplar de As Nove Portas, absorto, com ar de
quem nao via as paginas mas sim qualquer coisa mais além, no quadrado e
no circulo desenhados, ou ainda mais longe: nas profundezas da terra.

Por instantes, Corso permaneceu imovel, olhando-o como se o visse pela
primeira vez. Depois, p6s-se em pé lentamente e, quando o fez, a chama das
velas oscilou em seu redor.

- Tanto faz que toque ou nao - disse, indicando os livros e papéis espalhados
pelo chao. - Depois daquilo que fez...

- Vocé ndo sabe nada, Corso. Julga saber, mas ndo sabe. E ignorante e muito
estipido. E daqueles que atribuem ao caos um caracter casual e ignoram a
existéncia de uma ordem oculta.

- Ndo me venha com histdrias. Deu cabo disto tudo e ndo tinha o direito de
o fazer. Ninguém tem.

- Engana-se. Em primeiro lugar, sdo os meus livros. E, o que é mais
importante, tinham um caracter utilitario. Um valor mais pratico do que
artistico ou estético... A medida que progredimos no caminho, devemos
assegurar-nos de que ninguém faz o mesmo percurso. Estes livros ja
cumpriram a sua missao.

- Maldito louco! Enganou-me desde o principio.

Varo Borja parecia ndo o ouvir. Estava imovel, com o ultimo exemplar de
As Nove Portas nas maos, analisando a pagina correspondente a gravura
numero I.

- Enganei?... - Quando falou, fé-lo sem afastar os olhos do livro, com um
desprezo acentuado pelo facto de nem sequer se dignar olhar para Corso. -
Esta a conceder a si proprio honra de mais. Aluguei os seus servicos sem
lhe confiar as minhas razoes nem os meus planos; um servo nao tem nada
que participar nas decisoes de quem lhe paga... Voceé ia levantar as pecas de
caca que eu queria apanhar e, a0 mesmo tempo, arcar com as consequéncias
técnicas de certos actos inevitaveis. Imagino que, neste momento, tenha as
policias de Portugal e de Franca no seu rasto.

- E voce?



- Eu estou muito longe, a salvo de tudo isso. Dentro em pouco, tudo deixara
de ter importancia.

Dito o que, perante um Corso estupefacto, arrancou de As Nove Portas a
folha com a gravura.

- O que esta a fazer?

Varo Borja ia arrancando mais paginas, imperturbavel.

- Queimo os meus navios, destruindo as pontes que ficam para tras. E
penetro na terra incégnita... - Tinha arrancado as gravuras do livro, uma a
uma, até reunir as nove, e olhava-as atentamente. - E uma pena que vocé
ndo me possa seguir para onde vou... Como reza a quarta estampa, a sorte
ndo € a mesma para todos.

- Onde julga que vai?

O livreiro deixou cair o volume mutilado no meio dos restos que juncavam
o chdo. Observava as nove gravuras e o circulo, verificando misteriosas
correspondéncias entre este e aquelas.

- Ao encontro de alguém - respondeu, enigmatico. - Procurar a pedra que o
Grande Arquitecto desprezou e que € a pedra mestra do angulo, a base da
obra filoso6fica. Do poder. O Diabo, Corso, gosta das metamorfoses: desde o
cdo preto que acompanhava Fausto até ao falso anjo da luz que tentou
vencer a resisténcia de Santo Anténio. Mas, sobretudo, aborrece-o a
estupidez e detesta a monotonia... Se tivesse tempo e paciéncia, convida-lo-
ia a deitar uma vista de olhos a alguns desses livros que tem a seus pés.
Viérios citam uma antiga tradicdo: o advento do Anticristo verificar-se-a na
Peninsula Ibérica, numa cidade de trés culturas sobrepostas, nas margens de
um rio profundo como o talhe de um machado, que é o Tejo.

- E isso que pretende fazer?

- E o que estou prestes a conseguir. O irmdo Torchia mostrou-me o
caminho: Tenebris Lux.

Tinha-se inclinado sobre o circulo tracado no chao, dispondo em redor
algumas estampas e afastando outras, que atirava para longe, amarfanhadas
ou rasgadas. A luz das velas iluminava-lhe o rosto de baixo, dando-lhe um
ar espectral, com profundas cavidades negras no lugar das érbitas.

- Espero que tudo se ajuste - murmurou passado um momento; a sua boca
era um simples traco de sombra escura. - Os velhos mestres da arte negra,
com quem o impressor Torchia aprendeu os arcanos mais terriveis e
valiosos, conheciam o percurso para o reino da noite... E o animal uroboro



que rodeia o lugar. Compreende? O ouro-boros dos alquimistas gregos: a
serpente do frontispicio, o circulo magico, a fonte da sabedoria. O circulo
onde tudo se inscreve.

- Quero o meu dinheiro.

Varo Borja parecia ndo ter ouvido as palavras de Corso.

- Nunca teve curiosidade por estas coisas? - prosseguiu, fitando-o com
aquelas fundas oOrbitas escuras. - Investigar, por exemplo, a constante
Diabo-serpente-dragao que, estranhamente, se repete em todos os textos
que, desde a Antiguidade, se referem a este assunto?...

Tinha pegado num recipiente de vidro que estava perto do circulo, uma tacga
cujas asas eram duas serpentes enlacadas, e levou-o aos labios para beber
uns goles. Corso verificou que o liquido era escuro, quase negro, com 0
aspecto de um cha muito forte.

- Serpens aut draco qui caudam devorava. - Varo Borja sorriu para o vacuo,
limpando a boca com as costas da mao; um rasto escuro ficou nesta e na sua
face esquerda. - Custodiam os tesouros: arvore da sabedoria no Paraiso,
macas das Hespérides, Velo de Ouro... - Falava alheado, ausente,
descrevendo um sonho em que estava mergulhado. - Sao essas serpentes ou
dragdes que os antigos Egipcios pintavam formando circulo, mordendo a
cauda para indicar que provinham de uma mesma coisa e se bastavam a si
proprias... Guardides insones, orgulhosos e sabios; dragoes herméticos que
matam o indigno e apenas se deixam seduzir por quem lutou de acordo com
as regras. Guardides da palavra perdida: a férmula magica que abre os olhos
e permite ser igual a Deus.

Corso esticou o queixo. Estava em pé, imdvel e magro dentro do sobretudo,
com a luz das velas cavando-lhe as faces por barbear e bailando-lhe por
entre as palpebras semicerradas. Tinha as mdos nos bolsos, uma tocando
num maco de tabaco com um unico cigarro e a outra segurando uma
navalha fechada, ao lado do frasco de gin.

- Ja disse que me desse o meu dinheiro. Quero ir-me embora. Havia um tom
de ameaca na sua voz, mas era dificil averiguar se

Varo Borja se apercebia disso. Corso viu-o voltar lentamente a si,
incomodado.

- Dinheiro?... - Olhava-o com redobrado desprezo. - De que me vem falar,
Corso? Nao compreende o que esta prestes a acontecer?... Tem perante 0s
seus olhos o mistério que milhares de homens sonharam durante séculos...



Sabe quantos se deixaram queimar, torturar, despedacar, por apenas se
aproximarem daquilo que esta prestes a ver?... Claro que ndo me pode
acompanhar. Limitar-se-a a ficar quieto e a olhar. Mas até o mais vil dos
sicarios comunga com o triunfo do seu amo.

- Pague-me e va para o Diabo!

Varo Borja nem sequer lhe dirigiu um olhar. Deslocava-se em redor do
circulo, tocando em alguns dos objectos dispostos junto dos nimeros.

- E muito oportuno isso de me mandar para o Diabo. Muito no seu estilo
grosseiro. Dedicar-lhe-ia mesmo um sorriso se ndo estivesse ocupado.
Embora voceé seja ignorante e careca de precisao: sera o Diabo que vira ter
comigo. - Deteve-se, voltando a cabeca para um dos lados como se ja
escutasse passos distantes. - E 0ico-o chegar.

Falava entredentes, misturando os comentarios com estranhas jaculatorias
guturais; palavras que as vezes pareciam dirigir-se a Corso e outras a uma
terceira presenca obscura que estivesse perto deles, nas sombras do
compartimento.

- Atravessaras oito portas antes do dragdo... Compreende? QOito portas
precedem a besta que guarda a palavra, a numero nove, que possui O
segredo final... O dragdo dorme com os olhos abertos e é o Espelho do
Conhecimento... Oito estampas mais uma. Ou uma mais oito. Que coincide,
e ndo por acaso, com o niamero que Juan de Patmos atribui a Besta: o 666.
Corso viu-o ajoelhar-se e escrever nimeros com um bocado de giz sobre o
marmore do chao:

666
6+6+6=18
1-8
1+8=9

Depois levantou-se, triunfante. Por um momento, as velas iluminaram-lhe
os olhos. Tinha as pupilas muito dilatadas: ingerira com certeza qualquer
espécie de droga com o liquido escuro. O preto ocupava a totalidade da iris,



fazendo desaparecer a cor, e o branco da cdrnea tingia-se com a luz
avermelhada do quarto.

- Nove estampas ou nove portas. - De novo a sombra o cobriu como uma
mascara. - Que ndo se podem abrir para qualquer um... Cada porta tem duas
chaves, cada estampa fornece um numero, um elemento magico e uma
palavra chave, se tudo for estudado a luz da razdo, da cabala, da arte oculta,
da verdadeira filosofia... Do latim e das suas combinacdes com o grego e o
hebreu. - Mostrou a Corso uma folha de papel cheia de signos e estranhas
correspondéncias. - Dé uma vista de olhos, se quiser. Vocé nunca entenderia
isto:

Aleph Eis I ONMA Ar
Beth Duo II CIS Terra
Gimel Treis III EM Agua
Daleth Tessares IIII EM Ouro
He Pente V OEXE Corda
Vau Es VI CIS Prata
Zayin Epta VII CIS Pedra
Cheth Octo VIII EM Ferro
Teth Ennea VIIII ODED Fogo

Gotas de suor perlavam-lhe a testa e acumulavam-se em redor da boca,
como se a chama das velas lhe ardesse também dentro do corpo. Comecou a
dar a volta ao circulo, atento e com lentiddo. Por uma ou duas vezes se
deteve, curvando-se para rectificar a posicao de qualquer coisa: a faca de
ferro enferrujada, o bracelete de prata em forma de dragao.

- Situaras os elementos na pele da serpente... - recitou sem olhar para Corso.
Ia seguindo o circulo com o dedo sem contudo lhe tocar. - Os nove
elementos colocam-se em redor, no sentido da luz do Levante: da direita
para a esquerda.

Corso deu um passo na sua direcgao.

- Repito: dé-me o meu dinheiro.

Varo Borja ndo se perturbou. Virava-lhe as costas, apontando o quadrado
inscrito no circulo:

- Engolira a serpente o selo de Saturno... O selo de Saturno é o mais simples
e antigo dos quadrados magicos: os nove primeiros numeros colocados



dentro de nove casas, numa disposicao tal que cada fila, vertical, transversal
ou diagonal, dé sempre o mesmo valor ao ser somada.

Baixou-se para escrever com giz nove nimeros dentro do quadrado:

492

357

816

Corso avancou mais um passo. Ao fazé-lo, pisou um papel coberto de
algarismos:

412

4+9+2=15
3+5+7=15
8§+1+6=15
4+3+8=15
9+5+1=15
2+7+6=15
4+5+6=15
2+5+8=15

Uma vela apagou-se crepitando, consumida sobre o frontispicio
chamuscado de um De occulta Philosophia de Cornélio Agripa. Varo Borja
continuava pendente do circulo e do quadrado. Observava-os com atencao,
mantendo os bracos cruzados sobre o peito e o queixo inclinado, como um
jogador que estudasse o proximo movimento num estranho tabuleiro.

- Ha um pormenor - disse, mas ja nao para Corso e sim para si mesmo;
parecia que ouvir-se em voz alta o ajudava a pensar. Algo ndo previsto
pelos Antigos, pelo menos de forma expressa.. Somado em qualquer
direccdo, de cima para baixo, de baixo para cima, da esquerda para a direita
ou da direita para a esquerda, o resultado € 15, mas aplicando as chaves
cabalisticas transforma-se também em 1 e 5, nimeros que somados dao 6...



E isso encerra cada lado do quadrado magico na serpente, no dragao ou na
Besta, como lhe quisermos chamar.

Corso nem sequer teve necessidade de confirmar a veracidade do calculo. A
prova estava no chao, noutra folha cheia de algarismos e sinais:

411
666
64926
63576
68166
666

Varo Borja tinha-se ajoelhado diante do circulo, com o rosto inclinado em
cujas gotas de suor se reflectia a luz das velas ardendo em redor. Com outro
papel na mao, ia seguindo a ordem das estranhas palavras ali anotadas:

- Abriras o solo nove vezes, diz o texto de Torchia... Isso pressupde situar as
palavras-chave obtidas em cada casa correspondente ao seu numero. Assim,
a combinacdo deve estabelecer-se nesta sequéncia:

1 ONMAD
2 CIS

3 EM

4 EM

5 OEXE

6 CIS

7 CIS

8 EM

9 ODED

- ...E inscrito na serpente, ou no dragdo - apagou os nimeros nas casas do
quadrado, substituindo-os pelas palavras correspondentes - fica assim, para



vergonha de Deus:

EM ODED CIS
EM OEXE CIS
EM ONMAD CIS

- Tudo esta consumado - murmurou Varo Borja ao escrever as ultimas
letras. Tremia-lhe a mao e uma das gotas de suor escorregou-lhe pela testa
até ao nariz, caindo no chao sobre os riscos de giz.

- Basta, segundo o texto de Torchia, que o espelho reflicta o caminho para
pronunciar a palavra perdida que traz a luz das trevas... Essas frases estao
em latim. Por si s6s nada significam, mas contém no seu interior a esséncia
exacta do Verbum dimissum, a formula que faz Satands aparecer: o nosso
antecessor, o nosso espelho e o nosso cumplice.

Estava de joelhos no centro do circulo, rodeado pelos sinais, os objectos e
as palavras inscritas no quadrado. Tremiam-lhe tanto as mdos que prendeu
uma na outra, entrelacando os dedos sujos de giz e manchados de tinta e
cera. Comecou a rir como um louco, por entredentes, soberbo e seguro de
si. Mas Corso ja sabia que ndo estava louco. Olhou em volta, consciente de
que o seu tempo estava a terminar, e fez mencdo de vencer a distancia que o
separava do livreiro. Mas ndo se decidia a atravessar a linha e a juntar-se a
ele dentro do circulo.

Varo Borja dirigiu-lhe um olhar maligno, percebendo os seus receios.

- Vamos, Corso. Nado quer ler comigo? Tem medo ou ja esqueceu o latim?...
- As luzes e as sombras alternavam no seu rosto com a maior rapidez, como
se 0 quarto comegasse a girar em seu redor; mas o quarto estava quieto. -
Nado sente curiosidade em saber o que encerram essas palavras?... Nas
costas dessa estampa, que aparece por entre as paginas do Valério Lorena,
encontrara a traducdo. Aplique-lhes o espelho, como ordenam os mestres da
arte. Saiba, pelo menos, para que morreram Fargas e a baronesa Ungern.
Corso olhou para o livro, um incunabulo com capas de pergaminho, muito
velho e estragado. Depois, baixou-se cautelosamente, como se as paginas
encerrassem alguma armadilha mortal, até retirar com a ponta dos dedos a
gravura que aparecia do meio delas. Era o I do nimero Trés, o exemplar da
baronesa Ungern: trés torres em vez de quatro. Nas costas, Varo Borja tinha
escrito nove palavras:



OGERTNE EM MISSA
OTREBIL EM MISSA
ONEDNOC EM MISSA

(trata-se da traducdo das palavras latinas; a férmula corresponde a leitura
destas palavras ao contrario, por isso o uso do espelho.
Nota da digitalizacao)

- Coragem, Corso - insistiu, acida e desagradavel, a voz do livreiro. - Vocé
ndo tem nada a perder... Utilize o espelho.

Com efeito, havia um espelho muito préximo, no chdo, no meio da cera
derretida de umas velas prestes a apagarem-se. Era uma peca antiga e
barroca, de prata, com o punho trabalhado e manchas de velhice na face
interna do espelhado. Estava voltado para cima, e Corso reflectia-se nele,
muito distante e numa perspectiva estranha, ao fundo de um longo corredor
de luz avermelhada e trémula. Imagem e duplo, o her6i e o seu infinito
cansaco, Bonaparte agonizando agrilhoado ao seu rochedo de Santa Helena.
Nada a perder, dissera Varo Borja. Um mundo desolado e frio, onde os
granadeiros de Waterloo eram esqueletos solitarios que estavam de guarda
em caminhos escuros, esquecidos. Viu-se a si mesmo perante a ultima
porta: tinha a chave na mao, como o eremita da segunda estampa, e a letra
Teth enroscava-se-lhe no ombro como uma serpente.

O vidro estalou sob a sola do sapato quando lhe pos o pé em cima. Fée-lo
lentamente, sem violéncia, e o espelho ao quebrar-se soou com um crepitar.
Os fragmentos multiplicavam agora a imagem de Corso em inumeros
pequenos corredores de sombras em cujo final outras tantas réplicas suas
permaneciam imoéveis, demasiado distantes e irreconheciveis para que a sua
sorte o inquietasse.

- Negra é a escola da noite - ouviu Varo Borja dizer. Continuava ajoelhado
no centro do circulo e voltava-lhe as costas, abandonando-o a sua sorte.
Corso inclinou-se até uma das velas para aproximar a chama da ponta da
folha com a gravura I e as nove palavras invertidas escritas no seu reverso.
Depois deixou arder, segurando com os dedos, as torres do castelo, a
montada, o rosto do cavaleiro que, voltado para o espectador, aconselhava



siléncio. Por fim, deixou cair o ultimo fragmento, transformado em cinzas
um segundo mais tarde, vendo-o afastar-se e subir no ar aquecido pelas
velas acesas em todo o compartimento. Entdo penetrou no circulo,
aproximando-se de Varo Borja.

- Quero o meu dinheiro. Agora!

O outro ignorava-o, perdido nas sombras que pareciam possui-lo cada vez
mais. De repente, inquieto, preocupado por qualquer coisa, como se a
disposicdo dos objectos no chdo ndo fosse a esperada, inclinou-se para
rectificar a posicdo de alguns deles. Depois, ap6s uma breve hesitacao,
comecou a encadear palavras numa sinistra litania:

- Admai, Aday, Eloy, Agia...

Corso agarrou-o pelo ombro, abanando-o com violéncia, mas Varo Borja
ndo demonstrou emocao nem receio. Também ndo tentava defender-se.
Continuava a mexer os labios como um sonambulo, ou um martir que
rezasse, alheio ao rugir dos ledes ou ao ferro do carrasco.

- Pela ultima vez: o meu dinheiro!

Era inadtil. Apenas encontrou a sua frente uns olhos vazios, pocos de
escuriddo que atravessavam a sua imagem Ssem a verem, inexpressivos e
fixos nos abismos do reino das sombras.

- Zatel, Gebel, Elimi...

Corso, estupefacto, compreendeu que ele invocava o0s demonios.
Imobilizado no meio do seu circulo, alheio a tudo, a sua presenca ali e
inclusivamente as suas ameacas, aquele individuo estava a invocar os
diabos pelo seu nome proprio como se 0s conhecesse.

- Gamael, Bilet...

S6 se interrompeu a primeira pancada: uma bofetada com as costas da mao,
projectando-lhe o rosto de encontro ao ombro esquerdo. Os olhos
mergulhados em sombras vaguearam para se deterem, por fim, num lugar
impreciso do espaco.

- Zaquel, Astarot...

Quando recebeu a segunda pancada, brotava-lhe ja um fio de sangue de um
dos cantos da boca. Corso retirou com repugnancia a mao manchada de
vermelho. Era o mesmo que bater em qualquer coisa viscosa e humida.
Respirou fundo duas vezes e entreteve-se a contar dez pulsacoes do seu
coracao antes de apertar os dentes, depois os punhos, e bater de novo. Uma
golfada de sangue brotou agora da boca desfigurada do livreiro. Continuava



a murmurar a sua oracao, com um sorriso alucinado, absurdo, de estranho
prazer, fixo nos labios tumefactos. Corso agarrou-o pela gola da camisa
para o arrastar brutalmente para fora do circulo, antes de lhe bater de novo.
SO entdo Varo Borja exalou um gemido animal de angustia e dor e,
esperneando, escapou-lhe com inesperada energia, arrastando-se de gatas
para o circulo. Trés vezes foi puxado para fora e trés vezes regressou,
teimosamente, para o interior. A terceira, um rasto de gotas de sangue caia
sobre os sinais e as letras inscritas no selo de Saturno.

- Sic dedo me...

Qualquer coisa ndao estava bem. A oscilante luz das velas, Corso viu-o
deter-se, inseguro, e verificar com um olhar perplexo a disposicdo de
objectos no circulo magico. Mas a clepsidra deixava cair as suas ultimas
gotas, e o prazo de que Varo Borja dispunha era, aparentemente, limitado.
Voltou a repetir as ultimas palavras com mais conviccao, tocando em trés
das nove casas:

- Sic dedo me...

Com um gosto acre na boca, Corso olhou em volta sem esperanca, ao
mesmo tempo que limpava a mao manchada de vermelho nos lados do
sobretudo. Apagaram-se mais velas consumidas por entre cintilacOes, e o
fumo dos pavios calcinados serpenteava em espirais na penumbra
avermelhada. Fumo uroboro, pensou com amarga ironia. Depois, dirigiu-se
a secretaria encostada a um canto juntamente com os outros moveis, afastou
0s objectos atirando-os ao chdo e procurou nas gavetas. Nao havia dinheiro,
nem sequer um livro de cheques. Nada.

- Sic exeo me...

O livreiro continuava a litania. Lancou um ultimo olhar na sua direccao,
fitando o circulo magico. De joelhos no interior, com o rosto desfigurado e
devoto inclinado para o chdo, Varo Borja abria a ultima das nove portas
com um sorriso de deslumbrada felicidade, linha escura e diabdlica que lhe
atravessava a cara, a boca sangrenta, como o corte desferido por uma faca
de noite e sombras.

- Filho da puta - exclamou Corso. E com aquilo deu por rescindido o seu
contrato.

Desceu pelas escadas até ao arco de claridade cinzenta recortado no fim dos
degraus, sob a abobada que conduzia ao patio. Ali, junto da tampa do poco
e dos ledes de marmore, em frente do portao gradeado que dava para a rua,



deteve-se e respirou fundo, saboreando o ar fresco e limpido da manha.
Depois, procurou no sobretudo até encontrar o mago amarrotado e o ultimo
cigarro, que meteu na boca sem acender. Ficou assim um bocado, imovel,
enquanto o primeiro raio do Sol nascente, vermelho e horizontal, que
deixara para tras ao entrar na cidade, o alcancava deslizando por entre as
fachadas de pedra cinzenta da praca para desenhar o ferro forjado do portao
sobre o seu rosto, fazendo-o semicerrar os olhos inundados de insonia e
fadiga. Depois, o raio de luz aumentou, movendo-se lentamente até invadir
o patio em torno dos ledes venezianos, que inclinaram as jubas talhadas em
marmore como Se recebessem uma caricia, aceitando-a. A mesma claridade,
primeiro avermelhada e depois luminosa como uma suspensao de po de
ouro, envolveu Corso. E nesse momento, no topo da escada que deixara
para tras, do outro lado da ultima porta do reino das sombras, la onde nunca
chegaria a luz daquele amanhecer sereno, ressoou um grito. Um uivo
desgarrado, inumano, de horror e desespero, no qual dificilmente conseguiu
reconhecer a voz de Varo Borja.

Sem se voltar, Corso empurrou o portdao e saiu para a rua. Cada passo
parecia afastd-lo muito do que ficava para trds das costas, como se
desfizesse, no sentido inverso e apenas em segundos, um longo caminho
que demorara demasiado tempo a percorrer.

Deteve-se no meio da praca, deslumbrado, envolto na atmosfera luminosa
daquele sol que o cegava. A rapariga continuava dentro do carro, e o
cacador de livros estremeceu com uma alegria egoista, profunda, ao
verificar que ndo se desvanecera com o findar da noite. Entdo viu-a sorrir
cheia de ternura, incrivelmente jovem e bela, com o cabelo de rapazinho, a
pele tisnada, os olhos tranquilos fixos nele, aguardando. E toda a claridade
dourada, perfeita, reflectida pelo verde liquido dos seus olhos, a luz ante a
qual retrocediam os recantos escuros da cidade antiga, as silhuetas dos
campanarios e os arcos ogivais da pracga, parecia irradiar daquele sorriso
quando Corso avancou ao seu encontro. Fé-lo com os olhos no chao,
resignado, disposto a despedir-se da sua propria sombra. Mas ndo tinha
sombra sob os pés.

La atras, na casa custodiada por quatro gargulas no beiral, Varo Borja ja nao
gritava. Ou talvez o fizesse nalgum lugar escuro, demasiado distante para
que o som chegasse até a rua. Nunc scio: agora sei. Corso perguntou
intimamente se os irmdos Ceniza teriam usado resina ou madeira para



infiltrar a ilustragcdo perdida - o capricho de uma crianga, a barbarie de um
coleccionador - no nimero Um. Embora, ao recordar as suas maos palidas e
habeis, se inclinasse mais para a segunda hipétese: gravada em madeira,
reproduzida com certeza a partir da Bibliografia de Mateu. Por isso as
contas ndo batiam certas a Varo Borja: nos trés exemplares, a ultima
gravura era falsa. Ceniza sculpsit. Por amor a arte.

Ria por entre dentes, como um lobo cruel, quando inclinou a cabeca para
acender o ultimo cigarro. Os livros podem pregar esse género de partidas,
pensou. E cada qual tem o Diabo que merece.

La Navata. Abril de 1993.
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1} Ceniza - cinza (N. T.).
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