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O CLUBE DUMAS

Pode  um  livro  ser  investigado  policialmente  como  se  se  tratasse  de  um crime,  utilizando  as  suas  páginas,  papel,  gravuras  e  característica  de impressão como pistas, num apaixonante percurso de três séculos? Lucas  Corso,  mercenário  da  bibliografia,  caçador  de  livros  por  conta  de outrem,  tem  de  encontrar  resposta  para  essa  pergunta  quando  recebe  uma dupla de clientes seus: autentificar um manuscrito de Os Três Mosqueteiros e decifrar o mistério de um estranho livro, queimado em 1667 juntamente com  o  homem  que  o  imprimiu.  A  investigação  arrasta  Corso  -  e  com  ele, irremediavelmente  o  leitor  -  para  uma  perigosa  busca  que  o  levará  dos arquivos do Santo Ofício aos livros condenados, das poeirentas estantes dos alfarrabistas às mais selectas bibliotecas internacionais. O Clube Dumas, grande êxito em Espanha entre o público e a crítica, vem confirmar  o  excepcional  talento  de  Arturo  Pérez-Reverte  para  construir tramas romanescas e consolidar uma brilhante carreira literária.

Arturo  Pérez-Reverte  (Cartagena,  1951)  pertence  simultaneamente  ao mundo do jornalismo e ao da literatura. Como repórter de imprensa, rádio e televisão  viveu  a  maior  parte  dos  conflitos  internacionais  das  últimas décadas. Como escritor, depois de El húsar (1986) e O Mestre de Esgrima (1988), viu coroada a sua carreira com o romance A Tábua de Flandres (1990), traduzido e editado em vários países, inclusive pelas  Publicações  Dom  Quixote,  e  foi  adaptado  ao  cinema  por  Jim Macbridge.  O  Clube  Dumas  editado  agora  nesta  mesma  colecção,  foi também adaptado ao cinema pelo realizador Roman Polanski.
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A Cala, que me colocou no campo de batalha
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O  foco  de  luz  projectou  a  silhueta  do  enforcado  na  parede.  Pendia  de  um candeeiro no centro do salão, imóvel, e a medida que o fotógrafo se movia em  seu  redor,  disparando  a  máquina,  a  sombra  provocada  pelo  flash recortava-se  sucessivamente  sobre  quadros,  vitrinas  com  porcelanas, estantes com livros, cortinados abertos de grandes janelas por trás das quais a chuva caía.

O juiz instrutor era jovem. Tinha o cabelo ralo, revolto e ainda molhado, tal como a gabardina que conservava sobre os ombros enquanto ia ditando as diligências  ao  secretário  que  escrevia  sentado  no  sofá,  com  a  máquina portátil  em  cima  de  uma  cadeira.  O  bater  das  teclas  pontuava  a  voz monótona do juiz e os comentários em voz baixa dos polícias que andavam de um lado para outro no compartimento:

- ... Em pijama, com um robe por cima. O cordão deste causou a morte por enforcamento.  O  cadáver  tem  as  mãos  atadas  a  frente  do  corpo  com  uma gravata.  O  pé  esquerdo  conserva  calçada  uma  chinela  e  o  outro  está descalço...

O juiz tocou no pé calçado do morto e o corpo girou um pouco, lentamente, na extremidade do tenso cordão de seda que ligava o seu pescoço ao suporte do candeeiro no tecto. O movimento foi da esquerda para a direita e depois em  sentido  inverso  e  com  um  percurso  mais  curto  até  ficar  de  novo  na posição  original,  como  uma  agulha  magnética  que  reencontrasse  o  Norte depois  de  breve  oscilação.  Ao  afastar-se,  o  juiz  teve  de  se  desviar  de  um polícia  uniformizado  que,  por  baixo  do  cadáver,  procurava  impressões digitais. Havia um jarrão partido no chão e um livro aberto com uma página sublinhada a lápis vermelho. O livro era um velho exemplar de O Visconde de Bragelonne, uma edição barata encadernada em pano. Inclinando-se por cima  do  ombro  do  agente,  o  juiz  deitou  uma  vista  de  olhos  ao  texto assinalado:

"-Venderam-me - murmurou. - Tudo se sabe!

- Tudo se acaba por saber - replicou Porthos, que nada sabia." Mandou o secretário tomar nota daquilo, ordenou que o livro fosse incluído no inventário e foi ter com um homem alto que fumava junto ao peitoril de uma janela aberta.

- O que achas? - perguntou ao chegar junto dele. O  homem  alto  tinha  a  chapa  de  polícia  presa  num  bolso  do  blusão  de cabedal. Demorou a responder o tempo necessário para aspirar o fumo da beata que tinha entre os dedos, antes de a atirar pela janela sem olhar para trás.

-  Quando  é  branco  e  vem  engarrafado,  costuma  ser  leite  -  respondeu finalmente, enigmático mas não o suficiente para não fazer o juiz esboçar um sorriso; ao contrário do polícia, olhava a rua onde a chuva continuava a cair  com  intensidade.  Alguém  abriu  uma  porta  do  outro  lado  do compartimento,  e  a  lufada  de  ar  atirou-lhe  gotas  de  água  de  encontro  ao rosto.

- Fechem essa porta - ordenou sem se voltar. Depois falou, dirigindo-se ao polícia:

- Há homicídios que se disfarçam de suicídios.- E vice-versa - retorquiu tranquilamente o outro. '•"- O que achas das mãos e da gravata?

- As vezes têm medo de se arrepender à última hora... De outra forma, tê-las-ia atadas atrás.

- Isso não modifica as coisas - replicou o juiz. - O cordão é fino e resistente. Uma vez perdido o apoio, nem com as mãos livres tinha a mínima hipótese.-  Tudo  é  possível.  Saberemos  mais  alguma  coisa  com  a  autópsia.  O  juiz voltou  a  lançar  outro  olhar  ao  cadáver.  O  agente  das  impressões  digitais levantava-se com o livro nas mãos.

- Esta página é curiosa.

O polícia alto encolheu os ombros.

-  Eu  leio  pouco  -  disse  -  mas  o  tal  Portbos  era  um  desses  tais,  não  é verdade?...  Athos,  Porthos,  Aramis  e  d'Artagnan  -  ia  contando  com  o polegar  sobre  os  dedos  da  mão  e,  quando  acabou,  deteve-se,  pensativo.  -Tem piada. Sempre perguntei a mim mesmo porque lhes chamavam os três mosqueteiros se, na realidade, eram quatro.
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I.

O VINHO DE ANJOU

O  leitor  deve  preparar-se  para  assistir  às  mais  sinistras cenas.

(E. Sue. Os Mistérios de Paris)

Chamo-me  Boris  Balkan  e,  há  anos,  traduzi  A  Cartuxa  de  Parma.  Além disso, as críticas e recensões que escrevo saem em suplementos e revistas de  meia  Europa,  organizo  nas  universidades  cursos  de  Verão  sobre escritores  contemporâneos  e  tenho  alguns  livros  publicados  sobre  o romance  popular  do  século  XIX.  Nada  de  espectacular,  receio  bem; sobretudo nestes tempos em que os suicídios se disfarçam de homicídios, os romances são escritos pelo médico de Roger Ackroyd e demasiadas pessoas se empenham em publicar duzentas páginas sobre as apaixonantes vivências que experimentam quando se olham ao espelho. Mas cinjamo-nos à história.

Conheci  Lucas  Corso  quando  me  veio  visitar  com  O  Vinho  de  Anjou debaixo  do  braço.  Corso  era  um  mercenário  da  bibliofilia,  um  caçador  de livros  por  conta  alheia.  Isso  inclui  as  mãos  sujas  e  o  verbo  fácil,  bons reflexos, paciência e muita sorte. Também uma memória prodigiosa, capaz de  se  lembrar  em  que  recanto  poeirento  de  um  alfarrabista  dorme  esse exemplar  pelo  qual  pagam  uma  fortuna.  A  sua  clientela  era  selecta  e reduzida: uma vintena de livreiros de Milão, Paris,, Londres, Barcelona ou Lausana, daqueles que apenas vendem por catálogo, investem pelo seguro e nunca  movimentam  mais  de  meia  centena  de  títulos  de  cada  vez; aristocratas  dos  incunábulos  para  quem  pergaminho  em  vez  de  vitela,  ou três  centímetros  a  mais  na  margem  da  página  representam  milhares  de dólares.  Chacais  de  Gutenberg,  piranhas  das  feiras  de  antiguidades, sanguessugas  de  leilões,  são  capazes  de  vender  a  mãe  por  uma  edição príncipe  mas  recebem  os  clientes  em  salões  com  sofás  de  couro  e  vista sobre o Duomo ou sobre o lago Constança e nunca sujam as mãos nem a consciência. Para isso, lá estão os tipos como Corso.

Tirou  do  ombro  a  bolsa  de  lona  e  poisou-a  no  chão,  ao  lado  dos  sapatos Oxford mal engraxados, antes de se deter a olhar o retrato emoldurado de Rafael Sabatini que tenho sobre a secretária, junto da caneta que utilizo para corrigir  artigos  e  provas  de  imprensa.  Aquilo  agradou-me,  pois  as  visitas costumam  dedicar-lhe  pouca  atenção:  tomam-no  por  qualquer  velho parente. Observava a sua reacção e verifiquei que tinha um meio-sorriso ao sentar-se: uma expressão juvenil, de coelho surgindo ao fundo da rua; uma expressão dessas que conquistam de imediato a benevolência incondicional do público em qualquer filme de desenhos animados. Com o tempo, vim a saber que também era capaz de sorrir como um lobo impiedoso e famélico e que  podia  arvorar  uma  expressão  ou  outra  conforme  as  circunstâncias  o exigiam; mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento, era convincente e portanto resolvi arriscar um santo-e-senha:

-  Nasceu  com  o  dom  do  riso  -  citei,  apontando  o  retrato  -  ...  e  com  a sensação de que o mundo estava louco...

Vi-o mover lentamente a cabeça, com um gesto lento e afirmativo, e senti por  ele  uma  simpatia  cúmplice  que  ainda  conservo,  apesar  de  tudo  o  que depois aconteceu. Retirara não sei de onde, ocultando o maço, um cigarro sem  filtro  tão  enrugado  como  o  seu  velho  sobretudo  e  as  calças  de bombazina.  Dava-lhe  voltas  entre  os  dedos,  observando-me  através  dos óculos de tortos aros metálicos empoleirados no nariz, com o cabelo, já um pouco encanecido, despenteado sobre a testa. Mantinha a outra mão como se  empunhasse  uma  pistola  oculta  num  dos  bolsos:  fossos  enormes  e deformados por livros, catálogos, papéis e - também só mais tarde o soube -um frasco com gin Bois.

- ... E esse foi todo o seu património - completou sem dificuldade a citação, antes de se acomodar na poltrona e sorrir outra vez. - Embora, se quiser ser sincero, prefira O Capitão Blood.

Levantei a caneta para o admoestar, severo.

- Faz mal. Scaramouche é para Sabatini o que Os Três Mosqueteiros é para Dumas.  -  Fiz  um  breve  gesto  de  homenagem  na  direcção  do  retrato.  -Nasceu com o dom do riso... Não há na história dos folhetins de aventuras duas primeiras linhas que se possam comparar a estas.- Talvez tenha razão - concedeu depois de uma aparente reflexão, e colocou então  o  manuscrito  em  cima  da  mesa,  com  a  sua  capa  protectora  e  uma bolsa  de  plástico  por  cada  folha.  -  E  é  uma  coincidência  que  tenha mencionado Dumas.

Empurrou  a  capa  para  mim,  abrindo-a  de  forma  que  eu  pudesse  ler  o  seu conteúdo.  Todas  as  folhas  estavam  escritas  em  francês  apenas  de  um  dos lados  e  havia  duas  espécies  de  papel:  um  branco,  já  amarelecido  pelo tempo, e outro azul-pálido com um fino quadriculado, também envelhecido pelos anos. A cada cor correspondia uma caligrafia diferente, embora a do papel  azul  -  traçada  com  tinta  preta  -  aparecesse  nas  folhas  brancas  sob  a forma de anotações posteriores à redacção original, cuja caligrafia era mais pequena e pontiaguda. Havia quinze folhas no total e onze eram azuis.- Curioso. - Fitei Corso; observava-me com um olhar tranquilo que saltava de mim para a capa e da capa para mim. - Onde encontrou isto? Coçou uma sobrancelha, calculando sem dúvida até que ponto a informação que me ia pedir o obrigava a corresponder com esse tipo de pormenores. O resultado  foi  uma  terceira  expressão,  desta  vez  de  coelho  inocente.  Corso era um profissional.

- Por aí. Um cliente de um cliente. , - Compreendo. Fez  uma  pequena  pausa,  cauteloso.  Além  de  precaução  e  reserva,  cautela significa astúcia. E isso sabíamos ambos.

- Claro - acrescentou - que lhe referirei nomes, se mos pedir. Respondi  que  não  era  necessário  e  isso  pareceu  tranquilizá-lo.  Ajeitou  os óculos com um dedo antes de pedir a minha opinião sobre aquilo que tinha nas mãos. Sem responder de imediato, passei as páginas do manuscrito até chegar  à  primeira.  O  cabeçalho  estava  em  maiúsculas,  com  traços  mais grossos: O VINHO DE ANJOU.

Li em voz alta as primeiras linhas:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commençait a se répandre dans le camp...

Não  pude  evitar  um  sorriso.  Corso  fez  uma  expressão  de  aquiescência, convidando-me a pronunciar o meu veredicto.-  Sem  sombra  de  dúvida  -  afirmei  -  ,  isto  é  de  Alexandre  Dumas,  pai.  O Vinho  de  Anjou:  capítulo  quarenta  e  tal,  creio  recordar,  de  Os  Três Mosqueteiros.

- Quarenta e dois - confirmou Corso. - Capítulo quarenta e dois.- É o original?... O autêntico manuscrito de Dumas?- É por isso que aqui estou. Para que mo diga.

Encolhi  ligeiramente  os  ombros  a  fim  de  descartar  uma  responsabilidade que me parecia excessiva.

- Por quê eu?

Era uma pergunta estúpida, daquelas que apenas servem para ganhar tempo. Deve  ter  parecido  a  Corso  falsa  modéstia,  pois  reprimiu  um  trejeito  de impaciência.

- O senhor é um perito - respondeu, um tanto secamente. - E, além de ser o crítico  literário  mais  influente  deste  país,  sabe  tudo  sobre  o  romance popular do século XIX.

- Esquece Stendhal.

- Não esqueço. Li a sua tradução de A Cartuxa de Parma.- Ora, ora. Lisonjeia-me.

- Está enganado. Prefiro a de Consuelo Berges. Sorrimos ambos. Continuava a ser-me simpático e começava a perceber o seu estilo.

- Conhece os meus livros? - arrisquei.

- Alguns. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por exemplo. Ou os estudos sobre Valle-Inclán, Baroja e Galdós. Também conheço Dumas: a Marca de Um Gigante. E o seu ensaio sobre O Conde de Monte cristo.- Leu esses livros todos?

- Não. O facto de trabalhar com livros não significa que seja obrigado a lê-los. :

Mentia. Ou, pelo menos, exagerava o aspecto negativo da questão. Aquele indivíduo pertencia ao género consciencioso: antes de vir ter comigo, dera uma  vista  de  olhos  a  tudo  o  que  de  mim  conseguira  encontrar.  Era  um desses leitores compulsivos que devoram papel impresso desde a mais doce infância, isto no caso - pouco provável - de algum momento da infância de Corso merecer a qualificação de doce.

-  Compreendo  -  respondi,  para  dizer  qualquer  coisa.  Franziu momentaneamente  as  sobrancelhas,  verificando  se  se  esquecia  de  alguma coisa, e depois tirou os óculos e começou a limpá-los com um lenço muito amarrotado que extraiu de um dos insondáveis bolsos do sobretudo. Sob a falsa  aparência  de  fragilidade  que  lhe  dava  aquela  vestimenta  demasiado grande,  com  os  seus  incisivos  de  roedor  e  o  ar  sereno,  Corso  era  sólido como um gatuno obstinado. Tinha umas feições esguias e bem desenhadas, cheias  de  ângulos,  emoldurando  uns  olhos  atentos,  sempre  dispostos  a exprimir uma ingenuidade perigosa para quem se deixasse seduzir por ela. As  vezes,  principalmente  quando  estava  quieto,  dava  a  impressão  de  ser mais desajeitado e lento do que era na realidade. Pertencia àquela espécie de  tipos  desamparados  a  quem  os  homens  oferecem  cigarros,  os empregados  de  bar  convidam  para  um  copo  extra  e  as  mulheres  sentem desejos  de  adoptar  de  imediato.  Depois,  quando  se  apercebiam  do  que  se estava a passar, era demasiado tarde para lhe deitarem a luva. Galopava à distância, acrescentando mais uma marca na sua navalha.-  Voltemos  a  Dumas  -  sugeriu,  apontando  com  os  óculos  o  manuscrito.  -Uma  pessoa  capaz  de  escrever  quinhentas  páginas  acerca  dele  deveria reconhecer um ar familiar perante os seus originais... Não acha? Coloquei uma mão sobre as páginas protegidas com bolsas de plástico com a  mesma  unção  que  um  sacerdote  teria  em  relação  aos  apetrechos  do  seu ofício.

- Temo decepcioná-lo, mas não sinto nada.

Desatámos os dois a rir. Corso tinha um riso peculiar, quase entre dentes: o riso  de  quem  não  tem  a  certeza  de  que  o  seu  interlocutor  e  ele  riam  da mesma coisa; um riso torcido e distante, com algo de insolência pelo meio, desses  que  ficam  a  flutuar  no  ar  durante  muito  tempo  até  que  se desvaneçam.  Inclusivamente  depois  de  o  seu  proprietário  já  se  ter  ido embora há um bocado.

- Vamos por partes - precisei. - O manuscrito é seu?- Já lhe disse que não. Um cliente acaba de adquiri-lo, e surpreende-o que até agora ninguém tenha ouvido falar deste capítulo original e completo de Os Três Mosqueteiros... Deseja uma autentificação em regra e eu trabalho nisso.

-  Admira-me  que  se  ocupe  de  coisas  menores.  -  Era  um  facto  que  eu também tinha ouvido falar de Corso antes. - Afinal de contas, Dumas hoje em dia...

Deixei  a  frase  no  ar,  sorrindo  de  forma  adequada,  com  uma  amargura cúmplice; mas Corso não aceitou a oferta e manteve-se na defensiva:-  O  meu  cliente  é  um  amigo  -  precisou  em  tom  neutro.  -  Trata-se  de  um trabalho pessoal.

-  Compreendo,  mas  não  sei  se  lhe  vou  ser  útil.  Vi  alguns  originais  e  este poderia ser autêntico, mas certificá-lo é outra coisa. Para isso precisa de um bom grafólogo... Conheço um excelente em Paris: Achille Replinger. Tem uma biblioteca especializada em autógrafos e documentos históricos perto de  Saint  Germain  des  Près...  É  um  perito  em  autores  franceses  do  século XIX, homem encantador e um bom amigo meu. - Apontei um dos quadros pendurados na parede. - Essa carta de Balzac vendeu-ma ele há anos. Por acaso, caríssima.

Peguei  na  agenda  para  lhe  copiar  a  direcção  e  juntei  um  cartão  de  visita para Corso. Guardou-o numa carteira velha cheia de notas e papéis, antes de extrair  do  sobretudo  um  bloco  e  um  lápis  dos  que  têm  uma  borracha  na extremidade. A borracha estava roída como a de um miúdo de escola.- Posso fazer-lhe umas perguntas?

- Claro que sim.

- Tinha conhecimento da existência de algum capítulo autógrafo completo de Os Três Mosqueteiros?

Neguei  com  a  cabeça  antes  de  responder,  enquanto  repunha  a  tampa  na Montblanc.

- Não. Essa obra apareceu em fascículos em Le Siècle, entre Março e Julho de  1844...  Uma  vez  composto  o  texto  por  um  tipógrafo,  o  original manuscrito  ia  para  o  cesto  dos  papéis.  No  entanto,  ficaram  alguns fragmentos; pode consultá-los num apêndice da edição Garnier de 1968.- Quatro meses é pouco. - Corso mordia a extremidade do lápis, pensativo. -Dumas escreveu rapidamente.

-  Nessa  época  todos  o  faziam.  Stendhal  concluiu  a  sua  Cartuxa  em  sete semanas.  Dumas  utilizava  colaboradores:  negros,  na  gíria  do  ofício.  O  de Os  Mosqueteiros  chamou-se  Auguste  Maquet...  Trabalharam  juntos  na continuação,  Vinte  Anos  depois,  e  em  O  Visconde  de  Bragelonne,  que completa  o  ciclo.  Continuaram  em  O  Conde  de  Montecristo  e  outros romances... Com certeza que esses leu.

- Claro. Como toda a gente.

- Como toda a gente noutros tempos, quererá dizer. - Folheei com respeito as  páginas  do  manuscrito.  -  Longe  vai  a  época  em  que  um  original  de Dumas  multiplicava  as  tiragens  e  enriquecia  os  editores.  Quase  todos  os seus romances foram publicados, assim, em fascículos, com o continua no próximo  número  no  fundo  da  página,  e  o  público  ficava  com  a  alma suspensa até ao capítulo seguinte... Mas você já sabe isso tudo.- Não se preocupe. Continue.

- Que mais quer que lhe diga? No folhetim tradicional, a chave do êxito é simples:  o  herói  e  a  heroína  têm  características  que  obrigam  o  leitor  a identificar-se com eles... Se isso sucede hoje com as telenovelas, imagine-se o efeito naquela época, sem rádio nem televisão, sobre uma burguesia ávida de  surpresas  e  entretenimentos,  pouco  exigente  no  que  diz  respeito  à qualidade  formal  ou  ao  bom  gosto...  Assim  o  compreendeu  o  génio  de Dumas  e,  com  sábia  alquimia,  fabricou  um  produto  de  laboratório:  umas gotas  disto,  um  pouco  daquilo  e  o  seu  talento.  Resultado:  uma  droga  que criava adeptos. - Apontei para o meu peito, não sem orgulho. - Que ainda os cria.

Corso ia tomando notas. Exigente, despreocupado e letal como uma mamba negra, defini-lo-ia mais tarde um dos seus conhecidos quando o seu nome veio  à  baila.  Tinha  uma  forma  singular  de  se  posicionar  em  relação  às outras  pessoas,  de  olhar  através  dos  óculos  torcidos  e  de  concordar lentamente, com uma certa falta de convicção razoável e bem-intencionada, como  uma  rameira  a  ouvir,  tolerante,  um  soneto  sobre  Cupido.  Como  se desse oportunidade de rectificar algo, antes que tudo aquilo fosse definitivo. Passados uns momentos, deteve-se e ergueu a cabeça.- Mas o senhor não limita o seu trabalho ao romance popular. É um crítico conhecido por outras actividades... - pareceu hesitar, .. procurando o termo -...  mais  sérias.  E  o  próprio  Dumas  definia  as  suas  obras  como  literatura fácil... Isso soa a desdém para com o público.

Aquela finta situava bem o meu interlocutor; era uma das suas assinaturas, como a sota de Rocambole no local da acção. Colocava as coisas de longe, aparentemente sem tomar partido, mas provocando com pequenos golpes de guerrilha.  Quem  se  irrita  fala,  esgrime  argumentos  e  justificações,  o  que equivale a mais informação para o adversário. Mesmo assim, ou talvez por isso, por não ter nascido ontem e compreender a táctica de Corso, senti-me irritado:

-  Não  caia  em  lugares-comuns  -  respondi,  impaciente.  -  O  folhetim produziu  muito  papel  para  deitar  fora,  mas  Dumas  estava  muito  acima disso... Em literatura, o tempo é um naufrágio em que Deus reconhece os seus; desafio-o a que cite heróis de ficção que sobrevivam com a saúde de d'Artagnan e dos seus companheiros, excepto, talvez, o Sherlock Holmes de Conan Doyle... O ciclo de Os Mosqueteiros constitui um romance de capa e espada  inegavelmente  folhetinesco;  nele  encontrará  todos  os  pecados próprios da sua classe. Mas é também um folhetim ilustre, muito além dos níveis  habituais  do  género.  Uma  história  de  amizade  e  aventuras  que permanece  fresca  apesar  da  modificação  dos  gostos  e  do  estúpido descrédito em que caiu a acção. Parece que, desde Joyce, temos de resignar-nos  a  Molly  Bloom  e  renunciar  a  Nausícaa  depois  do  naufrágio,  numa praia... Nunca leu o meu opúsculo Sexta-Feira ou a Agulha de Marear? Se é preciso um Ulisses, fico com o de Homero.

Aumentei um pouco o tom ao chegar a este ponto, observando a reacção de Corso.  Esboçava  um  meio-sorriso  sem  nada  dizer,  mas  eu  recordava  a expressão  dos  seus  olhos  quando  citei  Scaramouche  e  sentia-me  no  bom caminho.

- Sei ao que se refere - acabou por dizer. - As suas opiniões são conhecidas e polémicas, Senhor Balkan.

-  As  minhas  opiniões  são  conhecidas  porque  fiz  o  possível  para  que  o fossem.  E  quanto  a  desprezar  o  público,  como  dizia  há  momentos,  talvez não saiba que o autor de Os Três Mosqueteiros se bateu na rua durante as revoluções de 1830 e 1848 e forneceu armas a Garibaldi, pagando-as do seu bolso...  Não  esqueça  que  o  pai  de  Dumas  era  um  conhecido  general republicano... Aquele homem transpirava amor ao povo e à liberdade.- Embora o seu respeito pelo rigor dos factos fosse relativo.-  Isso  não  tem  importância  de  maior.  Sabe  o  que  respondia  aos  que  o acusavam de violar a História? "É verdade que a violo, mas faço-lhe lindos filhos".

Poisei a caneta em cima da mesa e ergui-me, aproximando-me das vitrinas cheias  de  livros  que  cobrem  as  paredes  do  meu  escritório.  Abri  uma  para tirar um volume encadernado em pele escura.

-  Como  todos  os  grandes  efabuladores  -  acrescentei  -  ,  Dumas  era  um embusteiro... A condessa Dash, que o conheceu bem, diz nas suas memórias que  lhe  bastava  contar  uma  anedota  apócrifa  para  que  essa  mentira  fosse considerada histórica... Repare no cardeal Richelieu: foi o maior homem do seu  tempo,  mas  depois  de  passar  pelas  enganosas  mãos  de  Dumas,  a  sua imagem  chega  até  nós  deformada  e  sinistra,  com  o  perfil  de  um  vilão...  -Voltei-me para Corso com o livro nas mãos. - Conhece isto? Foi escrito por Gatien  de  Courtilz  de  Sandras,  um  mosqueteiro  que  viveu  nos  fins  do século XVII. São as memórias de Artagnan, o autêntico: Charles de Batz-Castelmore,  conde  de  Artagnan.  Um  gascão  nascido  em  1615  que,  com efeito,  foi  mosqueteiro  embora  não  tivesse  vivido  na  época  de  Richelieu mas  sim  na  de  Mazarino.  Morreu  em  1673  durante  o  cerco  de  Maestrich quando,  tal  como  o  seu  homónimo  de  ficção,  ia  receber  o  bastão  de marechal.  Como  vê,  as  violações  de  Alexandre  Dumas  originaram  filhos lindos...  O  génio  do  romancista  transformou  o  obscuro  gascão  de  carne  e osso, cujo nome a História tinha esquecido, num gigante lendário. Corso  continuava  sentado,  ouvindo.  Passei-lhe  o  livro  para  as  mãos  e folheou-o com interesse e cuidado. Passava lentamente as páginas, mal lhes roçando com a ponta dos dedos, tocando apenas na orla de cada folha. De vez em quando detinha-se num nome ou num capítulo. Por trás dos vidros dos  óculos,  os  seus  olhos  funcionavam,  seguros  e  rápidos.  Em  dado momento  deteve-se  para  anotar  dados  no  bloco:  "Memoires  de  M. d'Artagnan,  G.  de  Courtilz,  1704,  P.  Rouge,  4  volumes  in-12,  4ª  edição". Depois fechou o livro para me lançar um longo olhar.- O senhor o disse: era um embusteiro.

- Sim - concedi, sentando-me de novo. - Mas genial. Onde outros se teriam limitado  a  plagiar,  ele  construiu  um  mundo  romanesco  que  ainda  hoje  se mantém... "O homem não rouba, conquista", repetia com frequência. "Faz de  cada  província  que  toma  um  anexo  do  seu  império:  impõe-lhe  as  suas leis, povoa-a de temas e de personagens, estende sobre ela o seu espectro..." Que  outra  coisa  é  a  criação  literária?  No  caso  dele,  a  história  de  França forneceu o filão. O truque era extraordinário: respeitar a moldura e alterar o quadro,  saquear  sem  escrúpulos  o  tesouro  que  se  lhe  oferecia...  Dumas transforma  os  personagens  principais  em  secundários,  os  que  foram humildes  comparsas  tornam-se  protagonistas,  e  enche  páginas  com incidentes que na crónica real ocupam duas linhas. Nunca existiu o pacto de amizade entre d'Artagnan e os seus companheiros, particularmente porque alguns nem sequer se conheceram entre si... Aramis foi Henri de Aramitz, escudeiro,  abade  laico  na  senescalia  de  Oloron,  alistado  em  1640  nos mosqueteiros  comandados  pelo  seu  tio.  Acabou  retirado  nas  suas  terras, com mulher e quatro filhos. Quanto a Porthos...- Não me diga que também houve um Porthos.-  Houve.  Chamou-se  Isaac  de  Portau  e  deve  ter  conhecido  Aramis,  ou Aramitz,  porque  entrou  para  os  mosqueteiros  três  anos  depois  dele,  em 1643. Segundo as crónicas, morreu prematuramente: doença, guerra ou um duelo, como Athos.

Corso tamborilou com os dedos sobre as Memórias de d'Artagnan e abanou um pouco a cabeça. Sorria.

- Daqui a bocado vai dizer-me que também existiu uma Milady...- Exacto. Mas não se chamava Anne de Brieul nem foi duquesa de Winter. Também  não  tinha  uma  flor-de-lis  no  ombro,  embora  fosse  agente  de Richelieu.  Chamava-se  condessa  de  Carlille  e,  com  efeito,  roubou  num baile  os  pingentes  de  diamantes  ao  duque  de  Buckhingam.  Não  me  olhe com  essa  cara.  La  Rochefoucauld  conta-o  nas  suas  memórias.  E  La Rochefoucauld era um homem muito sério.

Corso  observava-me  fixamente.  Não  parecia  dos  que  se  admiram  com facilidade,  e  muito  menos  em  questões  de  livros,  mas  mostrava-se impressionado.  Depois,  quando  o  conheci  melhor,  cheguei  a  perguntar  a mim mesmo se a admiração era sincera ou apenas uma das suas retorcidas argúcias profissionais. Agora, que tudo terminou, creio ter incerteza: eu era uma fonte mais de informações e Corso ia dando fio ao papagaio.- Tudo isto é muito interessante - disse.

- Se for a Paris, Replinger poderá contar-lhe muito mais do que eu. - Olhei para  o  original  em  cima  da  mesa.  -  Embora  não  saiba  se  compensará  a despesa de uma viagem... Quanto pode valer esse capítulo no mercado? Mordeu de novo a extremidade do lápis com uma expressão céptica.- Não muito. Na realidade, vou por causa de outro assunto. Sorri com uma tristeza cúmplice. Entre os meus escassos bens encontra-se um Quijote de Ibarra e um Wolkswagen. Como é óbvio, o automóvel custou-me mais do que o livro.

- Sei a que se refere - disse, em tom solidário.

Corso  arvorou  uma  expressão  que  podia  ser  interpretada  como  de resignação. Os seus incisivos de roedor assomavam num trejeito azedo:- Até que os Japoneses se fartem de Van Gogh e de Picasso - comentou - e passem a investir tudo em livros raros.

Recostei-me na cadeira, escandalizado.

- Que Deus nos valha quando isso acontecer.

- Fale por si. - Olhava-me com ar indolente através dos óculos torcidos. -Eu penso encher-me, Senhor Balkan.

Guardou o bloco no bolso do sobretudo ao mesmo tempo que se levantava, pendurando ao ombro a bolsa de lona. Não pude deixar de apreciar o seu aspecto equivocamente sereno, com aqueles óculos de aros de metal sempre instáveis sobre o nariz. Mais tarde soube que vivia só, entre livros próprios e alheios, e além de caçador de aluguer era perito em jogos de simulação napoleónicos, capaz de reproduzir de memória, sobre um tabuleiro, a ordem de batalha exacta na véspera de Waterloo: uma história familiar, um tanto estranha,  que  só  muito  mais  tarde  consegui  conhecer  em  pormenor.  Devo admitir que, evocado assim, Corso parece desprovido do mínimo atractivo. E, no entanto, mantendo-me fiel ao rigor com que narro esta história, devo admitir  que,  com  a  sua  desajeitada  aparência,  precisamente  devido  aquela lentidão que podia ser - ignoro como o conseguia - cáustica e desamparada, ingénua  e  agressiva  ao  mesmo  tempo,  possuía  aquilo  que  as  mulheres chamam um quê e os homens simpatia. Sentimento positivo que se esfuma quando  apalpamos  o  bolso  e  verificamos  que  acabam  de  nos  roubar  a carteira.

Corso  pegou  no  manuscrito  e  acompanhei-o  até  à  porta.  Parou  para  me apertar  a  mão  no  vestíbulo,  onde  os  retratos  de  Stendhal,  Conrad  e  Valle-Inclán observam carrancudos a atroz litografia que o conjunto dos vizinhos, com o meu único voto contra, decidiu pendurar há alguns meses no patamar da escada.

Só então tive coragem para lhe fazer a pergunta:- Confesso que sinto curiosidade em saber onde encontraram isso. Deteve-se, indeciso, antes de responder. Analisava com certeza os prós e os contras.  Mas  eu  tinha-o  recebido  amavelmente  e  estava  em  dívida  para comigo. Como também podia voltar a precisar de mim, não tinha opção.- Talvez o senhor o conhecesse - acabou por responder. - O manuscrito foi comprado pelo meu cliente a um tal Taillefer.

Esbocei uma expressão de surpresa, sem exagerar.- Enrique Taillefer?... O editor?

O  seu  olhar  vagueava  pelo  vestíbulo.  Por  fim,  abanou  a  cabeça  uma  vez, para cima e para baixo.

- O próprio.

Ficámos  ambos  em  silêncio.  Corso  encolheu  os  ombros  e  eu  sabia  muito bem  porquê.  A  causa  podia  ser  encontrada  nas  páginas  de  notícias  de qualquer jornal: Enrique Taillefer tinha morrido há uma semana. Tinham-no encontrado enforcado no salão de sua casa, com o cordão do robe de seda em volta do pescoço e os pés girando no vácuo sobre um livro aberto e um jarrão de porcelana em bocados.

Algum  tempo  depois,  quando  tudo  terminou,  Corso  acedeu  a  contar-me  o resto  da  história.  Posso  assim  reconstituir  agora,  com  razoável  fidelidade, certos  factos  que  não  presenciei:  o  encadeado  de  circunstâncias  que conduziram ao fatal desenlace e à solução do enigma existente em torno de O Clube Dumas. Graças às confidências do caçador de livros, posso fazer de doutor Watson nesta história e contar-lhes que o acto seguinte se iniciou uma hora depois da nossa entrevista, no bar de Makarova. Flavio La Ponte, sacudindo  a  água,  foi  instalar-se  ao  balcão,  junto  de  Corso,  e  pediu  uma imperial  enquanto  recuperava  o  fôlego.  Depois  olhou  para  a  rua,  ufano  e satisfeito  como  se  tivesse  acabado  de  a  atravessar  sob  o  fogo  de  franco-atiradores. Chovia com uma intensidade bíblica.-  A  firma  comercial  Armengol  e  Hijos,  Libros  Antiguos  e  Curiosidades Bibliográficas está a pensar levar-te a tribunal - disse, com a barba loura e revolta  perlada  de  espuma  de  cerveja  em  redor  da  boca.  -  -  O  advogado deles acaba de telefonar.

- De que me acusam? - perguntou Corso.

-  De  enganar  uma  velhota  e  lhe  saqueares  a  biblioteca.  Juram  que  tinham essa operação combinada.

- Tivessem madrugado, como eu fiz.

- Foi o que lhes disse, mas estão furiosos. Quando foram ver o lote, tinham voado  o  Persiles  e  o  Fuero  Real  de  Castilla.  Além  disso,  fizeste  uma avaliação do restante muito acima do seu valor. Agora, a proprietária nega-se a vender e pede o dobro do que lhe oferecem...-  Bebeu  um  gole  de  cerveja  enquanto,  risonho  e  cúmplice,  lhe  piscava  o olho. - Essa bonita manobra chama-se encravar uma biblioteca.- Sei como se chama. - Corso descobria o canino num sorriso maldoso. - E Armengol e Hijos também sabem.

- Uma crueldade desnecessária - precisou La Ponte, objectivo.- Mas o que mais lhes dói é o Fuero Real. Dizem que tê-lo levado foi um golpe baixo da tua parte.

- Ia mesmo deixá-lo ali: glosa latina de Díaz de Montalvo, sem indicações tipográficas  mas  impresso  em  Sevilha,  Alonso  del  Puerto,  provavelmente em 1482... - Ajeitou os óculos com o indicador para olhar o amigo. - Que achas?

- Eu acho óptimo, mas eles estão muito nervosos.- Tomem chá de tília.

Eram horas do aperitivo. Havia poucos lugares livres ao balcão e todos se apertavam ombro com ombro, por entre o fumo dos cigarros e o rumor de conversas,  procurando  evitar  com  os  cotovelos  os  charcos  de  espuma  em cima do balcão.

-  E  pelos  vistos  -  continuou  La  Ponte  -  o  Persiles  é  a  edição  príncipe. Encadernação assinada por Trautz-Bauzonnet. Corso negou com a cabeça.

- Por Hardy. Em fino marroquim.

- Ainda melhor. De qualquer forma, garanti que não tinha nada a ver com isso. Já sabes que sou alérgico a processos.

- Mas não aos teus trinta por cento.

O outro ergueu uma mão com dignidade.

- Alto aí. Não mistures alhos com bugalhos, Corso. Uma coisa é a belíssima amizade que nos une, e outra, muito diferente, o pão dos meus filhos.- Tu não tens filhos.

La Ponte fez uma expressão maliciosa.

- Dá-me tempo. Ainda sou muito novo.

Era baixinho, bonito, vaidoso e requintado, com o cabelo a ficar ralo no alto da cabeça. Compô-lo um pouco com a palma da mão, estudando o resultado no  espelho  do  bar.  Depois  circundou  em  redor  os  olhos  profissionais, procurando  uma  eventual  presença  feminina.  Estava  sempre  tão  atento  a esse género de coisas como a introduzir frases breves na conversa. O pai, um livreiro muito culto, ensinara-o a escrever ditando-lhe textos de Azorín. Poucos  se  recordavam  já  de  Azorín,  mas  La  Ponte  continuava  a  construir frases como ele. Com muitos pontos e todas seguidas. Aquilo dava-lhe um certo  verniz  dialéctico  na  altura  de  seduzir  as  clientes  no  quarto  das traseiras  da  sua  livraria  da  Calle  Mayor,  onde  guardava  os  clássicos eróticos.

- Além disso - acrescentou, reatando o fio - , tenho assuntos pendentes com Armengol e Filhos. Delicados. Rentáveis a curto prazo.-  Também  comigo  -  fez  notar  Corso  por  cima  da  cerveja.  -  És  o  único livreiro  pobre  com  quem  trabalho.  E  esses  exemplares  és  tu  quem  os  vai vender.

- Está bem. - La Ponte desculpava-se, imparcial. - Já sabes que sou um tipo prático. Pragmático. Terra-a-terra.

- Eu sei.

- Imagina um filme do Oeste. Quando muito, a título de amigo, apanharia com um tiro no ombro.

- Quando muito - admitiu Corso.

- Seja como for, isso é indiferente. - La Ponte olhava em volta, distraído. -Já tenho comprador para o Persiles.

- Então paga-me outra imperial. Por conta da tua comissão. Eram velhos amigos. Gostavam da cerveja com muita espuma e do gin Bois em  caneca  marinheira  de  barro  escuro;  mas,  acima  de  tudo,  de  livros antigos e dos velhos leilões do Madrid castiço. Tinham-se conhecido há já muitos  anos,  quando  Corso  farejava  livrarias  especializadas  em  autores espanhóis  por  conta  de  um  cliente,  interessado  numa  Celestina  fantasma que alguém citava como anterior à edição conhecida de 1499. La Ponte não tinha esse livro; nem sequer tinha ouvido falar dele. Mas dispunha de uma edição do Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliográficas de Júlio Ollero, onde se aludia ao tema. Da conversa sobre livros derivou uma certa afinidade,  selada  quando  La  Ponte  fechou  o  estabelecimento  e  juntos esvaziaram tudo o que havia para esvaziar no bar de Makarova, enquanto trocavam  cromos  de  Melville,  a  bordo  de  cujo  Pequod,  e  nas  fugas  a Azorín, La Ponte foi criado desde pequeno. "Chama-me Ismael", disse ao ultrapassar a linha de sombra da terceira Bois de enfiada. E Corso chamou-lhe Ismael, citando além disso, de memória e em sua honra, o episódio da forja do arpão de Achad:

Três cortes foram dados na carne pagã, e o fio para a baleia branca adquiriu a sua têmpera...

Aquilo  foi  devidamente  regado,  até  que  La  Ponte  deixou  de  olhar  as raparigas que entravam e saíam do bar para jurar a Corso amizade eterna. No  fundo,  era  um  fulano  um  tanto  ingénuo  -  apesar  do  seu  cinismo militante  e  da  bafienta  profissão  de  livreiro  alfarrabista  que  exercia  -  e ignorava  que  o  seu  novo  amigo  dos  óculos  tortos  executava  uma  subtil manobra  de  abordagem:  ao  folhear  os  seus  alfarrábios  tinha  localizado alguns  títulos  com  que  pensava  negociar.  Mas  a  verdade  é  que  La  Ponte, com  a  sua  barbicha  loura  e  encaracolada,  os  olhos  doces  de  marinheiro Billy Budd e os sonhos de frustrado caçador de baleias, conseguiu despertar a simpatia de Corso. Era, inclusivamente, capaz de recitar a lista completa de  tripulantes  do  Pequod  -  Achab,  Stubb,  Starbuck,  Flask,  Perth,  Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo... - os nomes de todos os barcos citados em Moby  Dick  -  Goney,  Town-Ho,  Jeroboam,  Jungfrau,  Bouton  de  Rose, Soltero,  Deleite,  Raquel...  -  e,  além  disso,  prova  suprema,  sabia perfeitamente o que era o âmbar cinzento. Falaram de livros e de baleias. E assim foi fundada naquela noite a Irmandade de Arpoadores de Nantucket, com Flavio La Ponte secretário-geral, Lucas Corso tesoureiro e os dois os únicos  membros  sob  o  apadrinhamento  tolerante  de  Makarova,  que  se negou  a  cobrar  a  última  rodada  para  acabar  partilhando  com  eles  uma garrafa extra de gin.

-  Vou  a  Paris  -  disse  Corso,  olhando  pelo  espelho  uma  mulher  gorda  que introduzia moedas de quinze em quinze segundos na ranhura da máquina de jogo, como se a musiquinha e o movimento das imagens de cores, frutas e sinos  a  fossem  manter  ali,  hipnotizada  e  imóvel,  à  excepção  da  mão  que accionava os manípulos do jogo, até à consumação dos séculos. - Vou tratar do teu Vinho de Anjou.

Viu o amigo franzir o nariz e observá-lo de través. Paris equivalia a gastos extra, complicações. La Ponte era um livreiro modesto e tacanho.- Bem sabes que não me posso permitir isso.

Corso esvaziava lentamente o seu copo.

- Claro que podes. - Tirou do bolso umas moedas para pagar a rodada. - Vou tratar de outro assunto.

- Outro assunto - repetiu La Ponte, olhando-o com interesse. Makarova  pôs  mais  duas  cervejas  no  balcão.  Era  grande,  loura  e quarentona,  com  o  cabelo  curto  e  uma  argola  numa  orelha,  recordação  de quando  navegava  a  bordo  de  um  pesqueiro  russo.  Usava  calças  justas  e camisa  com  as  mangas  arregaçadas  até  aos  ombros,  e  os  bíceps excessivamente  fortes  não  eram  a  única  coisa  masculina  que  se  podia farejar nela. Tinha sempre um cigarro aceso ao canto da boca, deixando-o consumir-se  lá.  Com  o  seu  ar  báltico  e  a  forma  que  tinha  de  se  mover, parecia  um  operário  ajustador  numa  fábrica  de  peças  metálicas  em Leninegrado.

-  Li  o  livro  -  disse  dirigindo-se  a  Corso  e  arrastando  os  erres.  Ao  falar,  a cinza do cigarro caía-lhe sobre a camisa húmida. - Essa fulana, a Bovary, mas que idiota...

- Satisfaz-me que tenhas captado o fundo da questão. Makarova limpou o balcão com um pano. Do outro extremo da barra, Zizi vigiava-a  enquanto  fazia  tilintar  a  caixa  registadora.  Era  o  pólo  oposto  de Makarova:  muito  mais  nova,  pequenina  e  muito  ciumenta.  Às  vezes,  na hora  de  fechar,  já  bêbadas,  brigavam  com  violência  diante  dos  últimos clientes de confiança. Numa ocasião, depois de uma dessas broncas e com um olho negro, Zizi abandonara-a, vingativa e furiosa. Até voltar, três dias mais  tarde,  as  lágrimas  de  Makarova  foram  fazendo  dup-clup  ao  caírem dentro  dos  copos  de  cerveja.  Naquela  noite,  fecharam  cedo  e  viram-nas partir  abraçadas  pela  cintura,  beijando-se  nos  portais  como  duas jovenzinhas apaixonadas.

- Vai a Paris. - La Ponte apontou para Corso com um movimento de cabeça.- Vai tirar ases da manga.

Makarova  pegou  nos  copos  vazios  enquanto  observava  Corso  através  do fumo do seu cigarro.

-  Tens  sempre  qualquer  coisa  escondida  -  disse,  gutural  e desapaixonadamente. - Em qualquer lado.

Colocou  depois  os  copos  no  lava-loiça  e  foi  atender  outros  clientes, balançando  os  ombros  quadrados.  Corso  era  o  único  exemplar  masculino que  escapava  ao  seu  desdém  pelo  sexo  oposto  e  costumava  proclamá-lo quando se recusava a cobrar-lhe um copo. Até Zizi o olhava com uma certa neutralidade. Numa ocasião em que Makarova foi detida por ter partido a cara a um guarda numa manifestação de gays e lésbicas, Zizi tinha esperado toda a noite sentada num banco da esquadra. Corso fez-lhe companhia com sandes  e  uma  garrafa  de  gin,  depois  de  recorrer  aos  seus  contactos  na polícia  para  amenizar  as  coisas.  Tudo  aquilo  punha  La  Ponte extraordinariamente ciumento.

- Porquê Paris? - perguntou, embora tivesse a atenção presa noutro lado. O seu cotovelo esquerdo acabava de enfiar-se em algo deliciosamente suave. Parecia encantado por descobrir que a sua vizinha de barra era uma jovem loura com umas mamas enormes.

Corso bebeu outro gole de cerveja. > - Também vou a Sintra, em Portugal. -Continuava  a  olhar  a  gorda  da  máquina  de  jogo.  Depenada  pela  jogatana, dava uma nota a Zizi para que lha trocasse em moedas. - É uma coisa do Varo Borja.

Ouviu o amigo assobiar por entre os dentes: Varo Borja, o mais importante livreiro do país. O seu catálogo era conciso e selecto, além de que possuía uma  sólida  reputação  como  bibliófilo  que  não  olhava  a  gastos. Impressionado,  La  Ponte  pediu  mais  cerveja  e  mais  pormenores,  com aquele seu ar de ave de rapina que lhe surgia automaticamente ao ouvir a palavra  livro.  O  seu  carácter,  embora  fosse  um  sovina  e  um  cobarde confesso,  não  incluía  a  inveja,  excepto  no  tocante  à  propriedade  de mulheres bonitas e disponíveis. No âmbito profissional, à parte a satisfação de adquirir boas peças com poucos riscos, sentia um sincero respeito pelo trabalho e pela clientela do amigo.

- Ouviste falar de As Nove Portas?

O  livreiro,  que  remexia  sem  pressa  nos  bolsos  para  que  Corso  também pagasse  aquela  rodada,  preparando-se  para  se  voltar  e  estudar  mais pormenorizadamente  a  sua  opulenta  vizinha,  pareceu  esquecer  tudo  num ápice. Ficou com a boca aberta.

- Não me digas que Varo Borja quer esse livro... Corso colocou as suas últimas moedas em cima do balcão. Makarova trazia mais duas imperiais.

- Já o tem há algum tempo. E pagou uma fortuna por ele.- Claro que pagou. Só há três ou quatro exemplares conhecidos.- Três - precisou Corso. Um estava em Sintra, na colecção Fargas. Outro, na fundação Ungern, em Paris. E o terceiro, procedente do leilão da biblioteca Terral-Coy, de Madrid, era o adquirido por Varo Borja. Interessadíssimo, La Ponte acariciava a barba encaracolada. Era óbvio que tinha ouvido falar de Fargas,  o  bibliófilo  português.  Quanto  à  baronesa  Ungern,  aquela  velha louca  tinha-se  tornado  milionária  escrevendo  livros  sobre  ocultismo  e demonologia.  O  seu  último  êxito,  Isis  Nua,  pulverizava  os  números  de vendas nas grandes livrarias.

- O que não compreendo - disse La Ponte - é o que tens tu a ver com isso.- Conheces a história do livro?

- Muito por alto - admitiu o outro. Corso molhou um dedo na espuma da cerveja e pôs-se a fazer desenhos no mármore do balcão.-  Época:  meados  do  século  XVII.  Cenário:  Veneza.  Protagonista:  um impressor  chamado  Aristide  Torchia,  que  se  lembra  de  editar  o  chamado Livro das Nove Portas do Reino das Sombras, uma espécie de manual para invocar o Diabo... Os tempos não são para esse tipo de literatura: o Santo Ofício  consegue,  sem  grande  esforço,  que  lhe  entreguem  Torchia. Acusações:  artes  diabólicas  e  os  correspondentes  anexos,  agravados, segundo  dizem,  pelo  facto  de  ter  reproduzido  nove  gravuras  do  famoso Delomelanicon, o clássico dos livros negros, que a tradição atribui à mão do próprio Lúcifer...

Makarova  tinha-se  aproximado,  do  outro  lado  do  balcão,  e  ouvia interessada, enxugando as mãos à blusa. La Ponte, quando ia a levantar o copo, estacou com uma instintiva expressão de avidez profissional.- O que aconteceu à edição?

- É fácil de imaginar: fizeram com ela uma linda fogueira. - Corso arvorou um ar maldoso e cruel; parecia lamentar verdadeiramente não ter assistido ao  espectáculo.  -  Também  contam  que,  quando  ardeu,  se  ouviu  o  Diabo gritar.

Com os cotovelos apoiados sobre as marcas húmidas junto das torneiras da cerveja  de  pressão,  Makarova  emitiu  um  grunhido  céptico.  A  sua circunspecção  loura,  nórdica  e  viril  era  incompatível  com  superstições  e névoas  meridionais.  La  Ponte,  mais  sugestionável,  enfiou  o  nariz  na cerveja, acometido de repentina sede.

- Quem devem ter ouvido gritar foi o impressor, calculo.- Claro!

La Ponte estremeceu ao imaginar a cena.

- Torturado - continuou Corso - com esse brio profissional que a Inquisição sempre  demonstrava  face  às  artes  do  Maligno,  o  impressor  acabou  por confessar,  entre  um  grito  e  outro,  que  ainda  havia  um  livro,  um  único, escondido a salvo em determinado lugar. Depois fechou a boca e não tornou a abri-la até o queimarem vivo. Mesmo nessa altura, foi só para dizer ai! Makarova dedicou um sorriso de desprezo à memória do impressor Torchia, ou  talvez  aos  verdugos  incapazes  de  lhe  arrancarem  o  último  segredo.  La Ponte franzia as sobrancelhas.

- Dizes que apenas se salvou um livro - objectou - mas antes tinhas falado de três exemplares conhecidos.

Corso  tinha  tirado  os  óculos  e  observava-os  em  contraluz  para  verificar  a limpeza das lentes.

-  Ora  aí  está  o  problema  -  disse.  -  Os  livros  foram  aparecendo  e desaparecendo por entre guerras, roubos e incêndios. Ignora-se qual deles é o autêntico.

- Talvez sejam todos falsos - sugeriu o bom senso de Makarova.- Talvez. E eu tenho de decifrar a incógnita, averiguando se Varo Borja tem o original ou se lhe deram gato por lebre. É por isso que vou a Sintra e a Paris.  -  Ajeitou  os  óculos  para  fitar  La  Ponte.  -  De  caminho,  trato  do  teu manuscrito.

O livreiro concordou, pensativo, vigiando pelo canto do olho a rapariga das mamas grandes reflectida no espelho do bar.

- Comparado com isso, parece ridículo fazer-te perder tempo com Os Três Mosqueteiros...

- Ridículo? - Makarova abandonava a sua posição neutral para se mostrar agora  realmente  ofendida.  -  É  o  melhor  romance  que  li  em  toda  a  minha vida!

Sublinhou  a  afirmação  com  uma  palmada  no  balcão,  e  os  músculos retesaram-se-lhe  nos  antebraços  nus.  Boris  Balkan  teria  gostado  de  ouvir isso,  pensou  Corso.  Na  lista  particular  de  best-sellers  de  Makarova,  para quem  ele  funcionava  como  assessor  literário,  o  romance  de  Dumas partilhava as honras de estrela com Guerra e Paz, A Colina de Watersbip ou Carol, de Highsmith, por exemplo.

-  Tem  calma  -  disse  a  La  Ponte.  -  Tenciono  debitar  as  despesas  a  Varo Borja.  Embora  ache  que  o  teu  Vinho  de  Anjou  é  autêntico...  Quem  ia falsificar uma coisa dessas?

- Há gente para tudo - afirmou Makarova, com infinita sabedoria. La Ponte partilhava a opinião de Corso: naquele caso, uma manipulação era absurda. O defunto Taillefer garantira-lhe a autenticidade: punho e letra de Alexandre Dumas. E Taillefer era de confiança.- Costumava levar-lhe antigos folhetins; comprava todos. - Bebeu um gole, deixando  escapar  uma  risadinha  por  sobre  a  borda  do  copo.  -  Um  bom pretexto  para  ver  as  pernas  da  mulher  dele,  uma  loura  fabulosa, espectacular. Ora uma vez vi-o abrir uma caixa e colocar O Vinho de Anjou em cima da mesa. "É seu", disse-me à queima-roupa, "se se encarregar de uma peritagem formal e o puser à venda a seguir ..." Um  cliente  reclamou  a  atenção  de  Makarova  pedindo  uma  cerveja  sem álcool, e ela mandou-o passear. Continuava imóvel junto ao balcão, com o cigarro a consumir-se ao canto da boca e os olhos semi-cerrados por causa do fumo, pendente da história.

- É tudo? - perguntou Corso.

La Ponte fez um gesto vago.

- Praticamente tudo. Tentei dissuadi-lo, pois conhecia o seu entusiasmo. Era um desses fulanos capazes de vender a alma por uma raridade. Mas estava decidido. "Se não for o senhor, será outro", afirmou. Aí, claro que me tocou na veia. Refiro-me à veia comercial.

-  Explicação  desnecessária  -  precisou  Corso.  -  E  a  única  veia  que  te conheço.

Em  busca  de  calor  humano,  La  Ponte  voltou-se  para  os  olhos  cor  de chumbo de Makarova, mas desistiu ao primeiro olhar. Havia neles o mesmo calor que num fiorde norueguês às três da madrugada.- Como é bom sentir-me assim amado - disse por fim, despeitado e mordaz. Não  havia  dúvida  que  o  indivíduo  apreciador  da  cerveja  sem  álcool  tinha sede,  observou  Corso,  porque  voltou  a  insistir.  Makarova,  olhando-o  de soslaio e sem mudar de posição, sugeriu que fosse procurar outro bar antes que lhe partissem a cabeça. Depois de meditar um pouco, o fulano pareceu compreender a essência da mensagem e saiu dali.- Enrique Taillefer era um tipo estranho. - La Ponte alisava uma vez mais o cabelo por sobre a calva incipiente do alto da cabeça, sem nunca perder de vista  no  espelho  a  opulenta  loura.  -  Queria  que  eu  vendesse  o  manuscrito dando  publicidade  ao  caso.  -  Baixou  a  voz  para  evitar  inquietar  a  loura.  -"Alguém  vai  ter  uma  surpresa",  disse-lhe,  misterioso,  piscando-me  o  olho como alguém que se propõe pregar uma partida. E quatro dias depois estava morto.

-  Morto  -  repetiu  Makarova  em  tom  gutural,  saboreando  a  palavra  e  cada vez mais interessada.

- Suicídio - esclareceu Corso, mas ela encolheu os ombros, como se entre o suicídio e o assassínio não houvesse grande diferença. Havia um manuscrito duvidoso e um morto seguro: era o suficiente para justificar o enredo. Ao ouvir falar de suicídio, La Ponte fez um lúgubre gesto afirmativo:- É o que dizem.

- Não pareces muito convencido.

-  E  não  estou.  É  tudo  muito  estranho.  -  Franziu  outra  vez  a  testa, carrancudo, esquecendo o espelho. - Cheira-me mal.- Taillefer nunca te contou como obtivera o manuscrito?- A princípio, não lhe perguntei. Depois, já era tarde.- Falaste com a viúva?

A alusão desanuviou o cenho do livreiro. Agora sorria de orelha a orelha.- Reservo-te esse episódio. - O seu tom era o de quem recorda um truque estupendo  esquecido  na  cartola.  -  Assim  cobras  em  géneros,  pois  não  te posso oferecer nem a décima parte do que vais arrancar a Varo Borja pelo seu Livro dos Nove Camelos.

-  Faço  o  mesmo  contigo  quando  descobrires  um  Audubon  e  te transformares num livreiro milionário. Limito-me a adiar as cobranças. La Ponte voltou a mostrar-se magoado. Para um cínico da sua envergadura, observou Corso, parecia muito sensível à hora do aperitivo.- Julguei que me apoiavas por amizade - protestou. - Bem vês, o Clube dos Arpoadores de Nantucket e tudo isso.

- Amizade. - Corso olhou em volta, esperando que alguém lhe explicasse a palavra. - Os bares e os cemitérios estão cheios de amigos imprescindíveis.- De que lado estás, malvado?

- Do dele - suspirou Makarova. - -Corso está sempre do lado dele próprio. Desolado,  La  Ponte  verificou  que  a  loura  das  mamas  grandes  saía  pelo braço de um fulano elegante, com andar de manequim. Corso continuava a olhar para a gorda da máquina de jogo. Desaparecida a sua última moeda, permanecia junto da máquina, desconcertada e vazia, com as mãos caídas ao  longo  do  corpo.  Substituía-a  em  frente  das  alavancas  e  dos  botões  um indivíduo alto e moreno, com um farto bigode preto e uma cicatriz na cara. O  seu  aspecto  despertou  em  Corso  uma  lembrança  familiar,  fugaz, esfumada,  que  não  chegou  a  concretizar-se.  Para  desespero  da  mulher gorda, a máquina vomitava agora uma ruidosa avalanche de moedas. Makarova  convidou  Corso  para  uma  última  cerveja.  Desta  vez,  La  Ponte teve de pagar a sua.
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II.

A MÃO DO MORTO

Milady sorria, e d'Artagnan sentia que por aquele sorriso se deixaria condenar.

(A. Dumas. Os Três Mosqueteiros)

Há viúvas inconsoláveis e viúvas a quem qualquer varão adulto ofereceria de  boa  vontade  o  consolo  oportuno.  Liana  Taillefer  figurava,  sem  dúvida nenhuma,  na  segunda  categoria.  Era  alta  e  loura,  de  pele  branca  e movimentos  lânguidos.  O  tipo  de  mulher  que  leva  uma  eternidade  entre tirar  um  cigarro  do  maço  e  lançar  a  primeira  baforada  de  fumo,  e  o  faz fitando  o  interlocutor  masculino  nos  olhos  com  a  tranquila  segurança  que proporcionam  umas  certas  parecenças  com  Kim  Novak,  umas  medidas anatómicas  generosas,  quase  excessivas,  e  uma  conta  bancária  -  herdeira universal  do  finado  Taillefer  Editor  S.  A.  -  em  relação  à  qual  o  termo solvente não passa de um tímido eufemismo. É assombrosa a quantidade de dinheiro que se pode amassar, passe o estúpido jogo de palavras, publicando livros de cozinha. As Mil Melhores Receitas Manchegas, por exemplo. Ou as quinze edições, esgotadas, de um clássico: Os Segredos dos Grelhados. A  casa  ficava  num  antigo  palácio,  o  do  marquês  de  Los  Alumbres, reconvertido em apartamentos de grande luxo. Quanto à decoração, o gosto dos  seus  proprietários  parecia  daqueles  que  se  forjam  à  base  de  pouco tempo  e  muito  dinheiro.  Só  assim  se  justificava  a  coexistência  de  uma porcelana  de  Lladró  -  uma  menina  com  um  pato,  apreciou desapaixonadamente  Lucas  Corso  -  na  mesma  vitrina  de  uns  pastorzinhos de  Saxe  pelos  quais,  sem  dúvida,  algum  esperto  antiquário  devia  ter sangrado  devidamente  o  finado  Enrique  Taillefer  ou  a  esposa.  Como  é óbvio,  havia  um  secreter  Biedermeier  e  um  piano  Steinwood  próximo  de uma tapeçaria oriental caríssima. E também um imenso sofá forrado de pele branca  e  de  aspecto  confortável,  sobre  o  qual  Liana  Taillefer  cruzava, naquele  momento,  duas  pernas  extraordinariamente  bem  torneadas  que  a saia  preta,  adequada  para  o  luto  -  um  palmo  acima  dos  joelhos  quando sentada  mas  deixando  adivinhar  voluptuosas  linhas  por  ali  acima,  até  à sombra  e  ao  mistério  -  ,  situava  e  emoldurava  de  forma  adequada,  como diria Lucas Corso mais tarde, ao recordar a cena. Convém precisar que não se deve passar por alto o comentário de Corso, porque, aparentemente, era um  daqueles  fulanos  estranhos  que  facilmente  imaginamos  vivendo  com uma  velha  mãe  que  faz  malha  e  aos  domingos  leva  à  cama  a  chávena  de chocolate  quente  que  será  o  pequeno-almoço  do  filho;  um  filho  que  nos filmes se vê muitas vezes seguindo sozinho atrás de um féretro, debaixo de chuva, com os olhos vermelhos e murmurando mamã com a tristeza de um órfão  desamparado.  Mas  Corso  nunca  tinha  estado  desamparado  na  vida. Também  não  tinha  mãe,  E  quando  conseguíamos  conhecê-lo  um  pouco, acabávamos por perguntar a nós próprios se alguma vez a teria tido.- Lamento incomodá-la nestas circunstâncias - disse Corso. Estava sentado em  frente  da  viúva,  com  o  sobretudo  vestido  e  a  bolsa  de  lona  sobre  os joelhos. Mantinha-se rígido na beira da cadeira, enquanto os olhos de Liana Taillefer  -  azul-aço,  grandes  e  frios  -  o  estudavam  de  cima  a  baixo, empenhados  em  catalogá-lo  dentro  de  alguma  espécie  conhecida  de exemplar masculino. Consciente das dificuldades que aquilo representava, submeteu-se  ao  exame  sem  se  esforçar  por  provocar  uma  impressão determinada.  Conhecia  o  processo  e  naquele  momento  as  suas  acções tinham muito baixa cotação na bolsa de valores de Taillefer S. A., viúva de. Isso limitava a questão a uma espécie de desdenhosa curiosidade, depois de o ter feito esperar dez minutos no salão e da prévia escaramuça com uma criada que, tomando-o por um vendedor, estivera quase a bater-lhe com a porta no nariz. Mas agora a viúva olhava de soslaio a capa que Corso tinha tirado  da  bolsa  e  as  coisas  começavam  a  modificar-se.  Quanto  a  ele, procurou  sustentar  através  dos  óculos  tortos  o  olhar  de  Liana  Taillefer, evitando  os  perigosos  escolhos  -  Cila  e  Caríbdis:  Corso  era  de  Letras  -constituídos pelas pernas, a meridião, e o busto - exuberante, era a palavra, disse-para si mesmo; já há um bocado que andava às voltas para encontrar o termo exacto - que a camisola de angora preto moldava de forma espantosa, a setentrião.

- Seria de grande ajuda - precisou por fim - saber se a senhora conhecia a existência deste documento.

Passou-lhe a capa para as mãos e, ao fazê-lo, roçou de modo involuntário os dedos  de  longas  unhas  laçadas  de  vermelho-sangue.  Ou  talvez  fossem  os dedos  que  o  roçassem  a  ele.  De  uma  forma  ou  de  outra,  o  levíssimo contacto  indicou  que  as  acções  Corso  estavam  em  alta;  portanto,  fingiu  o embaraço adequado, endireitando o cabelo na testa com a falta de à-vontade exacta  para  que  ela  verificasse  que  incomodar  viúvas  formosas  não  era  a sua especialidade. Agora os olhos azul-aço não olhavam para a capa e sim para ele, e faziam-no com um lampejo de interesse.- Porque havia de conhecer? - perguntou a viúva. Tinha uma voz grave, um pouco rouca. Eco de uma noite mal dormida. Ainda não tinha aberto a capa de  plástico  e  continuava  atenta  a  Corso,  como  se  esperasse  mais  alguma coisa antes de satisfazer a sua curiosidade, abrindo-a. Este ajeitou os óculos na cana do nariz e arvorou uma expressão grave, de circunstância. Estavam na  fase  protocolar  e  portanto  reservou  o  seu  eficaz  sorriso  de  coelho honesto para o momento oportuno.

- Até há pouco tempo pertencia ao seu marido - hesitou um segundo antes de completar a frase - que em paz descanse.

Ela assentiu lentamente, como se isso explicasse tudo, e abriu a capa. Por cima  do  seu  ombro,  Corso  olhava  para  a  parede.  Lá,  entre  um  Tapies aceitável e outro óleo de assinatura ilegível, estava emoldurado um trabalho infantil com florzinhas de cores, nome e data: Liana Lasauca. Curso 1970-71.  Corso  teria  qualificado  aquilo  como  enternecedor  se  as  flores,  os passarinhos  bordados  e  as  meninas  com  soquetes  e  tranças  louras  lhe provocassem sensíveis humidades, fossem de que género fossem. Mas não era o seu caso. Portanto, desviou o olhar para outra moldura, mais pequena e de prata, onde o extinto Enrique Taillefer Editor S. A., com uma caneca de provador de vinho ao pescoço e um avental que lhe dava um ar vagamente maçónico, sorria para a câmara no momento em que se dispunha, com um dos seus êxitos editoriais aberto na mão direita, a saborear um leitãozinho à segoviana com um prato levantado na mão esquerda. Tinha um ar plácido, gorducho e barrigudo, feliz ante a perspectiva do animalzinho estendido na travessa,  e  Corso  disse  para  si  mesmo  que,  pelo  menos,  a  sua  prematura saída de cena lhe devia ter poupado inúmeros problemas de colesterol e de ácido  úrico.  Também  se  interrogou,  com  fria  curiosidade  técnica,  sobre como  se  arranjaria  Liana  Taillefer  em  vida  do  esposo  quando  tinha necessidade  de  um  orgasmo.  Apenas  com  esse  pensamento  lançou  outro breve olhar para o busto e as pernas da viúva, antes de tirar as suas próprias conclusões. Parecia mulher de mais para se resignar ao leitãozinho.-  Isto  é  o  do  Dumas  -  disse  ela,  e  Corso  soergueu-se  um  pouco,  lúcido  e alerta. Liana Taillefer batia com uma das suas unhas vermelhas nas bolsas de  plástico  que  protegiam  as  páginas.  -  O  famoso  capítulo.  Claro  que  o conheço. - Ao inclinar o rosto, o cabelo tinha-lhe deslizado para a cara; por trás da loura cortina, observava desconfiadamente o seu visitante. - Porque está em seu poder?

- O seu marido vendeu-o. Estou a tentar autentificá-lo. A viúva encolheu os ombros.

- Que eu saiba, é autêntico. - - Suspirou profundamente, devolvendo a capa.- Diz que foi vendido?... Estranho! - Pareceu reflectir. - Enrique tinha estes papéis em grande apreço.

- Talvez se lembre onde possa tê-los adquirido.- Não lhe sei dizer. Creio que alguém lhos ofereceu.- Era coleccionador de documentos autógrafos?- Esse foi o único que lhe conheci.

- Nunca comentou a sua intenção de o vender?- Não. O senhor é que me está a dar a novidade. Quem é o comprador?-  Um  livreiro  meu  cliente.  Levá-lo-á  a  leilão  quando  eu  lhe  entregar  o relatório.

Liana Taillefer decidiu conceder-lhe mais algum interesse; as acções Corso experimentavam uma nova subida, embora moderada, na bolsa local. Tirou os  óculos  para  os  limpar  com  o  lenço  amarrotado.  Sem  eles  tinha  um aspecto  mais  vulnerável  e  sabia  disso  muito  bem.  Toda  a  gente  sentia  a necessidade  de  o  ajudar  a  atravessar  a  rua  quando  semicerrava  os  olhos como um coelhinho míope.

- É esse o seu trabalho? - perguntou ela. - Autenticar manuscritos? Fez um vago gesto afirmativo. A viúva estava um tanto desfocada aos seus olhos, insolitamente mais próxima.

-  Às  vezes.  Também  procuro  livros  raros,  gravuras  e  coisas  do  género. Cobro por isso.

- Quanto cobra?

- Depende. - Pôs os óculos, e os contornos da mulher surgiram novamente nítidos na sua retina. - Às vezes muito, outras pouco; o mercado tem os seus altos e baixos.

-  Uma  espécie  de  detective,  não  é?  -  lançou  ela,  em  tom  divertido.  -  Um detective de livros.

Era o momento de sorrir. Fê-lo, mostrando os incisivos, com uma modéstia calculada ao milímetro. Adoptem-me já, dizia o seu sorriso.- Sim. Admito que possamos chamar-lhe assim.- E vem visitar-me a pedido do seu cliente...

- Precisamente. - Já podia permitir-se aparentar maior segurança e bateu no manuscrito com os nós dos dedos. - Afinal, isto veio daqui. Da sua casa. Ela concordou lentamente, observando a capa. Parecia reflectir.- É estranho - disse passados alguns momentos. - Não imagino o Enrique a vender esse original de Dumas. Embora nos últimos dias andasse a portar-se de  forma  estranha...  Como  disse  que  se  chamava  o  livreiro?  O  novo proprietário.

- Não disse.

Olhou-o de cima a baixo com tranquila surpresa. Não parecia habituada a conceder aos homens mais do que três segundos antes de que satisfizessem os seus desejos.

- Então diga-me.

Corso demorou um pouco, o necessário para que as unhas de Liana Taillefer iniciassem  um  tamborilar  impaciente  no  braço  do  sofá.  <  Chama-se  La Ponte  -  declarou  por  fim.  Era  outro  dos  seus  truques:  fazer  com  que  os outros atribuíssem a si próprios triunfos que, na realidade, não passavam de concessões triviais da sua parte. - Conhece-o?

- Claro que conheço; era fornecedor do meu marido. - Franziu a testa com desagrado.  -  Vinha  cá  de  vez  em  quando  para  trazer  esses  estúpidos folhetins.  Suponho  que  terá  um  recibo...  Queria  uma  cópia,  se  não  se importa.

Corso concordou vagamente, enquanto se inclinava um pouco para ela. - O seu marido era grande admirador de Alexandre Dumas?- De Dumas, diz? - Liana Taillefer sorriu. Tinha atirado o cabelo para trás e agora os olhos brilhavam-lhe, trocistas. - Venha comigo. Ergueu-se  com  um  daqueles  gestos  em  que  demorava  uma  eternidade  e alisou  a  saia,  olhando  em  redor  como  se  de  repente  tivesse  esquecido  o objectivo do seu movimento. Era bastante mais alta do que Corso, apesar de usar saltos baixos. Precedeu-o até um gabinete contíguo. Enquanto a seguia, ele  observou-lhe  as  costas  largas  como  as  de  uma  nadadora  e  a  cintura apertada  até  ao  limite  possível.  Calculou-lhe  trinta  anos.  Parecia  com predisposição  para  se  transformar  numa  daquelas  matronas  nórdicas,  com ancas onde o sol nunca se põe, feitas para parir sem esforço louros Eriks e Sigfridos.

- Oxalá fosse só Dumas - disse ela, indicando o interior do gabinete. - Olhe para isto.

Corso obedeceu. As paredes estavam cobertas de estantes de madeira que se curvavam sob o peso de grossos volumes encadernados. Sentiu que as suas glândulas  segregavam  saliva,  por  reflexo  profissional.  Deu  uns  passos  na direcção das estantes enquanto ageitava os óculos: A condessa de Charny, A.  Dumas,  oito  volumes,  edições  La  Novela  Ilustrada,  director  literátio Vicente  Blasco  Ibáfiez.  La  dos  Dianas,  A.  Dumas,  três  volumes.  Los Mosqueteros,  A.  Dumas,  edições  Miguel  Guijarro,  gravuras  de  Ortega, quatro  volumes.  El  conde  de  Montecristo,  A.  Dumas,  quatro  volumes  de Juan  Ros  editor,  gravuras  de  A.  Gil...  E  ainda  quarenta  volumes  de Rocambole, por Ponson du Terrail. Os Pardellanes de Zevaco, completos. E mais  Dumas,  junto  de  nove  volumes  de  Vic-tor  Hugo  e  outros  tantos  de Paul Feval, cujo Jorobado surgia em encadernação de luxo, de marroquim vermelho com cantos dourados. E o Pickwick de Dickens, em tradução de Benito  Pérez  Galdós,  ladeado  por  diversos  Barbey  d'Aurevilly  e  por  Los mistérios  de  Paris,  de  Eugênio  Sue.  Ainda  mais  Dumas  -  Los  Quarenta  y Cinco, El colar de La reina, los companeros de Jehú - e Venganza corsa, de Merimée.  Quinze  volumes  de  Sabatini,  vários  de  Ortega  y  Frias,  Conan Doyle,  Manuel  Fernández  y  González,  Mayne  Reid,  Patricio  de  La Escosura...

- Impressionante - comentou Corso. - Quantos títulos há aqui?-  Não  sei.  Dois  mil  e  tal.  Três  mil.  Quase  todos  folhetins  em  primeiras edições, tal como foram encadernados depois de terem sido publicados em fascículos... Outros são volumes ilustrados. O meu marido coleccionava-os com frenesim, pagando o que lhe pedissem por eles.- Um verdadeiro entusiasta, pelo que vejo.

-  Entusiasta?  -  Liana  Taillefer  esboçou  um  sorriso  indefinível.  -  Nele  foi autêntica paixão.

- Pensava que a gastronomia...

- Os livros de cozinha eram a sua forma de ganhar dinheiro. Enrique tinha qualquer coisa de rei Midas: qualquer receituário barato se transformava em êxito editorial nas suas mãos. Mas seu, seu era isto. Gostava de se fechar aqui  e  manusear  estes  velhos  folhetins.  Costumam  ser  impressos  em  mau papel,  e  a  sua  obsessão  era  conservá-los.  Está  a  ver  o  termómetro  e  o indicador  de  humidade?...  Podia  recitar  páginas  inteiras  das  suas  obras favoritas.  Inclusivamente  escapavam-lhe  exclamações  como  que  chatice!, dianho e coisas do género. Passou os últimos meses escrevendo.- Um romance histórico?

-  Um  folhetim.  Respeitando  todos  os  lugares-comuns  do  género,  como  é óbvio.  -  Dirigiu-se  a  uma  estante  e  pegou  num  pesado  manuscrito  com folhas cosidas à mão. Estavam escritas com letra redonda e grande, apenas de um dos lados. - Que acha do título?

- A Mão do Morto ou O Pajem de Ana de Áustria - leu Corso em voz alta. -Não  há  dúvida  que  é  bom...  -  Passou  um  dedo  pelo  arco  da  sobrancelha, procurando o termo adequado às circunstâncias. - Sugestivo.-  E  pesado  -  acrescentou  ela,  devolvendo  o  manuscrito  ao  seu  lugar.  -  E cheio  de  anacronismos.  E  absolutamente  estúpido,  garanto-lhe.  Acredite que sei do que estou a falar: no fim de cada sessão de escrita, lia-me folha por folha, do princípio ao fim. - Deu umas pancadinhas rancorosas sobre o título, caligrafado com maiúsculas. - Meu Deus! Garanto-lhe que cheguei a odiar esse pajem e a cadela da sua rainha.

- Tinha intenção de o publicar?

- Claro que sim. E com pseudónimo. Suponho que teria escolhido Tristán de Longueville,  Paulo  Florentini  ou  qualquer  coisa  do  género.  Era  muito próprio dele fazer uma coisa dessas.

- E enforcar-se? Também era próprio dele?

Com o olhar fixo nas paredes cobertas de livros, Liana Taillefer manteve-se em silêncio. Um silêncio incómodo, pensou Corso; talvez um tanto forçado, com o ar absorto como recurso. Como uma actriz à espera de prosseguir o seu diálogo de modo convincente.

-  Nunca  saberei  o  que  se  passou  -  respondeu  por  fim,  e  readquirira  sua serenidade  perfeita.  -  Na  última  semana  andou  carrancudo  e  deprimido  e mal saía do seu gabinete. Depois, uma tarde, atirou com a porta e foi para a rua.  Regressou  de  madrugada;  estava  na  cama  e  ouvi-o  entrar.  De  manhã acordei com os gritos da criada: Enrique tinha-se enforcado no candeeiro. Fitava agora Corso, atenta ao efeito provocado. Não parecia excessivamente pesarosa, pensou o caçador de livros, recordando a foto com a caneca e o leitãozinho.  A  dado  momento  surpreendeu-lhe  nos  olhos  um  pestanejar, como  se  evitassem  verter  uma  lágrima,  mas  mantiveram-se irrepreensivelmente  secos.  Aquilo  não  significava  nada.  Gerações  de maquilhagem vulnerável às emoções ensinaram as mulheres a controlar os seus  sentimentos.  E  a  maquilhagem  de  Liana  Taillefer,  uma  sombra  clara que lhe acentuava o tom dos olhos, era perfeita.-  Deixou  alguma  carta?  -  perguntou  Corso.  -  Os  suicidas  costumam  fazer isso.

- Resolveu poupar o trabalho. Nem uma explicação nem umas letras. Nada. Essa  desconsideração  custou-me  muitas  perguntas  de  um  juiz  e  alguns polícias. Muito desagradável, garanto-lhe.

- Imagino.

- Suponho que seja fácil imaginar.

Liana  Taillefer  tinha  dado  por  terminada  a  entrevista.  Dirigiram-se  para  a porta  e  estendeu-lhe  a  mão.  Com  a  capa  debaixo  do  braço  e  a  bolsa  ao ombro, Corso estendeu-lhe a sua, sentindo" entre os dedos e a palma aquele contacto  firme.  Dava-lhe  intimamente  uma  boa  classificação.  Nem  viúva alegre, nem desfeita pela dor, nem frieza do tipo desapareceu um imbecil ou por  fim  sós  ou  já  podes  sair  do  armário,  querido.  Que  dentro  do  armário havia  alguém,  isso  era  provável,  mas  Corso  não  tinha  nada  a  ver  com  o caso. Nem com o suicídio de Enrique Taillefer S. A., por estranho - e era muito, caramba, com o pajem da rainha pelo meio e o manuscrito voador -que parecesse. Mas, tal como a formosa viúva, isso não eram assuntos que lhe dissessem respeito. De momento.

Fitou  Liana  Taillefer.  Adorava  saber  quem  te  anda  a  comer,  pensou  com tranquila  curiosidade  técnica.  Mentalmente  traçou  um  retrato-robot: maduro,  elegante,  culto,  com  dinheiro.  Oitenta  e  cinco  por  cento  de probabilidades  de  que  fosse  amigo  do  finado.  Perguntou  a  si  mesmo  se  o suicídio do editor teria algo a ver com aquilo, antes de se deter, aborrecido. Deformação profissional ou fosse o que fosse, abandonava-se por vezes ao absurdo  costume  de  raciocinar  como  um  polícia.  O  pensamento  fê-lo estremecer até à medula. Uma pessoa nunca sabe que tenebrosos poços de perversidade ou de estupidez esconde no fundo da sua alma.-  Quero  agradecer-lhe  -  disse,  enquanto  extraía  do  seu  reportório  o  mais enternecedor sorriso de coelho simpático que foi capaz de arvorar - o tempo que me dedicou.

O sorriso perdeu-se no vazio; ela fitava o manuscrito de Dumas.- Não tem nada que agradecer. Tenho um lógico interesse por ver em que vai terminar tudo isto.

-  Mantê-la-ei  ao  corrente...  Outra  coisa:  tem  intenção  de  conservar  a colecção do seu marido, ou pensa desfazer-se dela? Fitou-o,  desconcertada.  Corso  sabia  por  experiência  própria  que,  após  o falecimento de um bibliófilo, vinte e quatro horas depois de sair o féretro, saía  a  biblioteca  pela  mesma  porta.  Estranhava  que  não  tivesse  ainda poisado por ali nenhum dos corvos da concorrência. Afinal, Liana Taillefer, segundo confissão própria, não partilhava os gostos literários do marido.- A verdade é que ainda não tive tempo de pensar nisso... Quer dizer que aqueles folhetins lhe interessam?

- É possível.

Ela  hesitou  um  momento.  Talvez  mais  uns  segundos  do  que  seria necessário.

-  É  tudo  demasiado  recente  -  disse  por  fim,  com  um  suspiro  adequado.  -Talvez daqui a alguns dias.

Corso apoiou a mão no corrimão e começou a descer a escada. Arrastava os pés,  demorando-se  nos  primeiros  degraus  com  uma  certa  hesitação,  tal como  quando  alguém  abandona  o  lugar  onde  esquece  qualquer  coisa  sem saber muito bem do que se trata. Mas ele tinha a certeza de não esquecer nada. Quando chegou ao primeiro patamar ergueu os olhos e viu que Liana Taillefer  ainda  estava  no  umbral,  observando-o.  Tinha,  pelo  menos  assim lhe  pareceu,  um  ar  entre  preocupado  e  curioso.  Corso  desceu  mais  uns degraus  e,  como  num  lento  plano  cinematográfico,  o  rectângulo  de  visão deslocou-se  para  baixo.  Depois  de  perder  de  vista  o  olhar  inquisitivo  dos olhos azul-aço, a sua última imagem deslizou pelo corpo de Liana Taillefer, busto  e  ancas,  até  às  pernas  firmes  e  brancas  que  apoiava  um  pouco afastadas, sugestivas e fortes como as colunas de um templo. Corso ainda dava voltas à cabeça quando passou a porta e saiu para a rua. Imaginava  pelo  menos  cinco  perguntas  que  exigiam  resposta  e  tornava-se necessário ordená-las por nível de importância. Parou no passeio, em frente do  portão  do  Retiro,  e  olhou  casualmente  para  a  esquerda,  esperando  um táxi. Estava um enorme Jaguar estacionado a poucos metros. O motorista, de  uniforme  cinzento-escuro,  quase  preto,  lia  um  jornal  apoiado  no  carro. Ergueu nesse preciso momento os olhos e encontrou o olhar de Corso. Foi apenas um segundo em que os olhares se cruzaram e o motorista voltou à leitura. Era moreno, com bigode e uma pálida cicatriz que lhe atravessava uma face de cima a baixo. O seu aspecto produziu em Corso uma sensação familiar: era parecido com alguém. Talvez, lembrou-se, o homem alto que jogava na máquina do bar de Makarova. Mas havia mais qualquer coisa. O seu aspecto despertava em Corso uma recordação remota, imprecisa. Antes porém que tivesse tempo para analisar o caso surgiu um táxi livre, ao qual um indivíduo com sobretudo de loden e pasta de executivo fazia sinais do outro  lado  da  rua.  Aproveitou  o  facto  de  o  taxista  olhar  na  sua  direcção, desceu  do  passeio  com  rapidez  e  enfiou-se  no  carro  mesmo  debaixo  do nariz do outro.

Pediu ao condutor que baixasse o volume do rádio enquanto se instalava no assento traseiro, olhando sem ver o trânsito em seu redor. Agradava-lhe a paz que sentia de cada vez que fechava a porta de um táxi. Era o que mais se parecia com uma trégua com o mundo exterior: durante o trajecto, ficava tudo  em  suspenso  do  outro  lado  do  vidro.  Apoiou  a  cabeça  no  encosto, encantado com a perspectiva.

Chegara a hora de pensar em coisas sérias, como o Livro das Nove Portas e a  viagem  a  Portugal,  primeira  etapa  do  trabalho.  Mas  Corso  não  se conseguia concentrar. A entrevista com a viúva de Enrique Taillefer deixava demasiadas questões no ar e isso provocava-lhe uma estranha inquietação. Algo  lhe  escapava  de  tudo  aquilo,  como  se  estivesse  a  contemplar  uma paisagem  da  perspectiva  errada.  Mais  ainda:  demorou  vários  semáforos vermelhos  a  aperceber-se  que  a  imagem  do  motorista  do  Jaguar  se interpunha nas suas reflexões, o que o fez sentir-se mal. Tinha a certeza de nunca na vida o ter visto antes do bar de Makarova, mas uma recordação irracional palpitava no seu íntimo. Conheço-te, disse para si mesmo. Certa vez, há já muito tempo, tropecei com um fulano como tu. E sei que estás aí, algures. No lado escuro da minha memória.

Grouchy  não  apareceu  em  lugar  nenhum,  mas  aquilo  tinha  deixado  de  ter importância. Os prussianos de Bulow batiam em retirada das elevações de Chapelle St. Lambert com a cavalaria ligeira de Sumont e Subervie colada às botas. No flanco esquerdo não havia problema: as formações vermelhas da infantaria escocesa tinham sido ultrapassadas e desbaratadas com a carga dos  soldados  de  cavalaria  franceses  protegidos  por  couraças.  No  centro,  a divisão Jerome tinha acabado por tomar Hougoumont, e a norte do Mont St. Jean  os  batalhões  azuis  formados  em  quadrado  da  boa  e  velha  Guarda agrupavam-se  lenta  mas  ímplaca-velmente,  com  Wellington  retirando  em absoluta desordem para a povoação de Waterloo. Só faltava desferir o golpe de misericórdia.

Lucas Corso observou o terreno. Obviamente, a solução era Ney. O valente entre os valentes. Colocou-o à frente, com Erlon e a divisão Jerome, ou o que dela restava, e fê-los avançar au pas de charge pela estrada de Bruxelas. Quando  estabeleceram  contacto  com  as  formações  britânicas,  Corso recostou-se  um  pouco  na  cadeira  e  susteve  a  respiração,  certo  das implicações do seu acto: acabava de decidir, naquele meio minuto, da vida ou  da  morte  de  22  000  homens.  Saboreando  aquela  sensação,  deliciou-se com as compactas filas azuis e vermelhas, com o verde suave do bosque de Soignes, com as manchas pardas das colinas. Era, na realidade, uma batalha belíssima.

O embate foi duro, pobres diabos. O corpo do exército de Erlon desfez-se como a casa de palha do porquinho perguiçoso, mas Ney e os homens de Jerome mantiveram a sua linha. A Velha Guarda avançava, varrendo tudo ao passar, e as formações inglesas desapareceram do mapa umas atrás das outras.  Wellington  não  tinha  outra  opção  a  não  ser  a  retirada,  e  Corso cortou-lhe  a  fuga  para  Bruxelas  com  a  reserva  da  cavalaria  francesa. Depois,  lenta  e  deliberadamente,  desferiu  o  golpe  final.  Segurando  Ney entre o polegar e o indicador, fê-lo avançar três hexágonos. Somou factores de  potência,  consultando  as  tabelas:  a  relação  era  de  8  para  3.  Wellington estava  acabado.  Havia  apenas  um  pormenor  ínfimo  deixado  à  sorte. Consultou de novo a tabela de equivalências, verificando que bastaria um 3. Teve no entanto um sobressalto de inquietação enquanto recorria aos dados para  decidir  o  pequeno  factor  de  sorte  correspondente.  Mesmo  com  a batalha ganha, perder Ney no último minuto era de amador. O caso é que obteve um factor cinco. Sorria com o canto da boca ao dar uma afectuosa pancadinha com a unha sobre a ficha azul de Napoleão. Imagino como te sentes,  companheiro.  Wellington  e  os  seus  últimos  cinco  mil  infelizes estavam mortos ou prisioneiros, e o imperador acabava de ganhar a batalha de  Waterloo.  Alonsanfãs.  Todos  os  livros  de  História  podiam  ir  para  o Diabo.

Abandonou-se a um longo bocejo. Sobre a mesa, em cima do tabuleiro que representava  à  escala  1:5000  o  campo  de  batalha,  por  entre  livros  de consulta,  gráficos,  uma  chávena  de  café  e  o  cinzeiro  cheio  de  beatas,  o relógio de pulso marcava as três da manhã. Ao lado, sobre o móvel-bar, na etiqueta  vermelha,  Johnnie  Walker,  com  uma  casaca  britânica,  tinha  uma expressão  maliciosa  acompanhando  a  larga  passada.  Rubicundo  sem vergonha,  pensou  Corso.  Não  se  ralava  nada  que  vários  milhares  de compatriotas acabassem de morrer no pó da Flandres. Voltou as costas ao inglês para dedicar a sua atenção a uma garrafa intacta de  Bois,  encaixada  numa  estante  da  parede  entre  o  Memorial  de  Santa Helena em dois volumes e uma edição francesa de O Vermelho e o Negro. Encetou a garrafa com este último aberto em cima da mesa, folheando-o ao acaso enquanto deitava gin num copo:

...As  Confissões  de  Rousseau  era  o  único  livro  através  do  qual  a  sua imaginação  representava  o  mundo.  A  compilação  de  boletins  da  Grande Armée e o Memorial de Santa Helena completavam o seu Alcorão. Ter-se-ia deixado matar por esses três livros. Nunca acreditou em nenhum outro. Bebeu  de  pé,  em  pequenos  goles,  ao  mesmo  tempo  que  distendia  as articulações  anquilosadas.  Deitou  ainda  uma  última  vista  de  olhos  para  o campo  de  batalha  onde,  após  a  carnificina,  cessava  o  ruído  das  armas. Engoliu  o  resto  do  gin,  sentindo-se  como  o  sonho  de  um  deus  ébrio  que manejasse  vidas  como  se  fossem  soldadinhos  de  chumbo.  Imaginou  Lord Arthur  Wellesley,  duque  de  Wellington,  ao  entregar  a  sua  espada  a  Ney. Havia  jovens  mortos  na  lama,  cavalos  sem  ginete  e  um  oficial  dos Escoceses  Cinzentos  agonizante  sob  a  carreta  destroçada  de  um  canhão, com um medalhão de ouro - retrato de mulher e madeixa de cabelo louro -entre  os  dedos  ensanguentados.  No  outro  extremo  das  sombras  em  que mergulhava  ressoavam  os  compassos  da  última  valsa.  E  a  bailarina contemplava-o  da  prateleira,  com  a  sua  lantejoula  na  testa  reflectindo  as chamas da lareira e disposta a cair nas mãos do duende da caixa de rapé ou do merceeiro da esquina.

Waterloo.  Podiam  descansar  em  paz  os  ossos  do  velho  granadeiro,  seu tetravô. Imaginou-o no interior de qualquer dos pequenos quadrados azuis do tabuleiro, na linha cinzenta que representava a estrada para Bruxelas, o rosto tisnado, o bigode chamuscado pelas explosões de pólvora. Avançava com uma respiração ruidosa e febril depois de três dias de luta à baioneta. Tinha o olhar ausente que Corso imaginou mil vezes em todos os homens, em todas as guerras. E erguia, exausto, a sua esburacada barretina de pele de urso na ponta do fuzil, tal como os seus camaradas. Viva o Imperador! O solitário, rechonchudo e canceroso fantasma de Bonaparte estava vingado. Descanse em paz./Hip, hip, hurra!

Encheu outro copo de Bois e fez um silencioso brinde na direcção do sabre pendurado na parede, à saúde da sombra fiel do granadeiro Jean-Pax Corso, 1770-1851,  Legião  de  Honra,  Cavaleiro  da  Ordem  de  Santa  Helena, bonapartista  ferrenho  até  à  morte,  cônsul  de  França  na  mesma  cidade mediterrânica onde, um século mais tarde, nasceria o seu tetraneto. E com o sabor do gin na boca, recitou entre dentes o único património transmitido de um para outro através daquele século e dos Corsos que agora desapareciam com ele:

... E o Imperador, a frente do seu exército impaciente cavalgará no meio do clamor.

E  armado  sairei  da  terra,  e  uma  vez  mais  irei  para  a  guerra  seguindo  o Imperador.

Ria-se  sozinho  quando  levantou  o  auscultador  do  telefone,  marcando  o número  de  La  Ponte.  O  ruído  do  disco  ao  girar  ressoava  no  silêncio  do quarto. Havia livros nas paredes e telhados húmidos de chuva do lado de lá da  vidraça  escura.  A  vista  dali  não  era  grande  coisa,  excepto  nos entardeceres de Inverno, quando o sol poente se filtrava por entre o fumo dos  aquecimentos  e  da  poluição  da  rua  e  o  ar  parecia  inflamar-se  com vermelhos e ocres como se fosse uma densa cortina. A mesa de trabalho, o computador  e  o  tabuleiro  de  Waterloo  estavam  situados  em  frente  desse panorama,  junto  da  janela  envidraçada,  sobre  a  qual,  naquela  noite, escorriam gotas de chuva. Nas paredes não havia recordações, quadros nem fotos.  Apenas  o  antigo  sabre;  da  Velha  Guarda  na  sua  bainha  de  latão  e couro. Quando recebia visitas, estas estranhavam não encontrar ali, excepto os  livros  e  o  sabre,  nenhum  rasto  de  vida  pessoal,  nenhum  desses  elos  de ligação  que  qualquer  ser  humano  estabelece,  por  instinto,  com  a  sua memória  ou  com  o  seu  passado.  Tal  como  os  objectos  ausentes  daquela casa,  o  mundo  do  qual  provinha  Lucas  Corso  há  já  muito  tempo  que  se extinguira.  Nenhum  dos  rostos  graves  que  por  vezes  lhe  surgiam  na memória o teria reconhecido se voltasse à vida; e talvez fosse melhor assim. Era ; como se o dono daquele compartimento nunca tivesse tido ou deixado nada  para  trás.  Como  se  sempre  se  tivesse  bastado  a  si  mesmo,  no  seu posto,  como  um  vagabundo  erudito  e  urbano  que  transportasse  todos  os seus haveres nos bolsos do sobretudo. E, no entanto, os raros privilegiados que o viram num desses rubros entardeceres, sentado à janela, com os olhos deslumbrados e turvados pelo gin holandês, fitando o poente, dizem que a sua expressão de pobre coelho desamparado parecia sincera. A voz sonolenta de La Ponte soou no telefone.- Acabo de massacrar Wellington - informou Corso. Após um silêncio perplexo, La Ponte respondeu que se alegrava muito. A pérfida  Albion,  o  empadão  de  rins  e  o  aquecimento  a  moedas  nos  hotéis miseráveis.  Aquele  cipaio,  o  Kipling,  e  toda  essa  corja  de  Balaclava, Trafalgar e Malvinas. Quanto a Corso, lembrava-lhe que eram - o telefone ficou silencioso enquanto La Ponte procurava o relógio às apalpadelas - três da  madrugada.  Depois  resmungou  mais  qualquer  coisa  incoerente,  onde apenas se distinguiram com clareza as palavras maldito e cabrão, por esta ordem.

Corso ainda ria sozinho quando poisou o auscultador. Uma vez telefonou a La  Ponte  de  um  leilão  em  Buenos  Aires,  a  pagar  no  destinatário,  apenas para lhe contar uma anedota: a puta tão feia que morreu virgem. Ah, ah, ah. Muito engraçado! Mas hei-de fazer-te engolir a factura do telefone quando voltares,  maldito  imbecil.  E  daquela  vez,  anos  atrás,  no  dia  em  que amanheceu abraçado a Nikon, o seu primeiro gesto foi levantar o telefone para  dizer  a  La  Ponte  que  tinha  conhecido  uma  mulher  linda  e  que  tudo aquilo se parecia muito com estar apaixonado. Sempre que desejava, Corso era capaz de fechar os olhos e ver Nikon acordar lentamente, com o cabelo a transbordar da almofada. Com o auscultador encostado à orelha, tinha-a descrito  a  La  Ponte,  sentindo  uma  estranha  emoção,  uma  ternura inexplicável  e  desconhecida  enquanto  falava  ao  telefone  e  ela  ouvia, olhando-o em silêncio; e sabia que a voz que soava do outro lado da linha -ainda  bem,  Corso,  amigo,  bendito  sejas,  já  não  era  sem  tempo,  alegro-me por  ti  -  era  sincera  ao  partilhar  o  seu  despertar,  o  seu  triunfo,  a  sua felicidade.  Nessa  amou  tanto  La  Ponte  como  a  ela.  Ou  talvez  a  ela  tanto como a La Ponte.

Desde  então  tinha  passado  muito  tempo.  Corso  apagou  a  luz.  A  chuva continuava a cair lá fora, na noite. No quarto de dormir, sentado na beira da cama  vazia,  imóvel  na  penumbra,  acendeu  um  último  cigarro,  procurando ouvir entre os lençóis o som da respiração ausente. Depois, estendeu uma mão para afagar o cabelo que já ali não estava sobre a almofada. Nikon era o  seu  único  tormento.  Agora  a  chuva  lá  fora  tornava-se  mais  forte  e,  na janela, as gotas de água decompunham em mil reflexos a fraca luz exterior, crivando os lençóis de pontos móveis, regatos negros, sombras minúsculas que se despenhavam sem rumo, como farrapos de uma vida.- Lucas.

Pronunciou o seu próprio nome em voz alta, tal como ela costumava fazer, a única que sempre o chamou assim. Essas cinco letras eram um símbolo da destroçada  pátria  comum  que,  noutro  tempo,  ambos  desejaram  partilhar. Corso  concentrou  a  atenção  na  brasa  do  cigarro,  vermelha  na  escuridão. Outrora  julgara  amar  muito  Nikon.  Quando  a  achava  bela  e  inteligente, infalível  como  uma  encíclica  pontifícia,  tão  apaixonada  como  as  suas fotografias  a  preto  e  branco:  crianças  de  olhos  imensos,  velhos,  cães  de olhar fiel. Quando a via defender a liberdade dos povos e assinar manifestos a  favor  dos  intelectuais  encarcerados,  das  etnias  oprimidas  e  coisas  do género.  Das  focas,  também.  Uma  vez  tinha  conseguido  que  ele  assinasse uma coisa qualquer sobre as focas.

Ergueu-se lentamente da cama para não despertar o fantasma que dormia a seu lado, aguçando o ouvido para o ritmo de uma respiração que às vezes imaginava ouvir realmente. Estás morto como os teus livros. Nunca amaste ninguém,  Corso.  Foi  essa  a  primeira  e  a  última  vez  que  ela  pronunciou apenas o seu apelido; a primeira e a última vez que lhe negou o seu corpo, antes de partir para sempre em busca daquele filho que ele nunca quis ter. Abriu  a  janela,  sentindo  o  frio  húmido  da  noite  ao  mesmo  tempo  que  as gotas  de  água  lhe  molhavam  o  rosto.  Aspirou  o  cigarro  pela  última  vez  e depois deixou-o cair, ponto vermelho extinguindo-se na escuridão, arco de trajectória interrompida ou invisível em direcção às sombras. Nessa  noite  choveria  também  sobre  outras  paisagens.  Sobre  os  últimos vestígios de Nikon. Sobre os campos de Waterloo, o tetravô Corso e os seus camaradas. Sobre o túmulo vermelho e negro de Julien Sorel, guilhotinado por  julgar  que,  uma  vez  desaparecido  Bonaparte,  as  estátuas  de  bronze agonizavam  nos  velhos  caminhos  esquecidos.  Estúpido  erro.  Lucas  Corso sabia melhor do que ninguém que ainda era possível escolher o campo de batalha e cobrar o soldo como soldado perdido e lúcido, ficando de guarda entre  fantasmas  de  papel  e  couro,  no  meio  da  ressaca  de  milhares  de naufrágios.
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III.

GENTE DE TOGA E GENTE DE ESPADA

- Os que estão no túmulo não falam.

- Falam quando Deus quer - replicou Lagardère.

(P. Feval. O Corcunda)

O bater dos tacões da secretária repicava no solo de madeira envernizada. Lucas  Corso  seguiu-a  pelo  longo  corredor  -  paredes  de  um  tom  creme suave, luzes indirectas, música ambiente - até chegar a uma pesada porta de carvalho. Obedeceu à indicação de aguardar um instante e, depois, quando a secretária  se  afastou  para  o  lado  dedicando-lhe  um  sorriso  breve  e impessoal,  entrou  no  compartimento.  Varo  Borja  estava  sentado  numa poltrona reclinável de cabedal preto, entre meia tonelada de acaju e a janela com uma esplêndida vista panorâmica de Toledo: velhos telhados ocres, a agulha gótica da catedral recortada no límpido céu azul e, ao fundo, a mole cinzenta do Alcázar.

- Sente-se, Corso. Como vai?

- Bem.

- Teve de esperar.

Não era uma desculpa, mas sim a constatação de um facto. Corso fez um trejeito ambíguo.

- Não tem importância. Desta vez foram apenas quarenta e cinco minutos. Varo Borja nem se deu ao trabalho de esboçar um sorriso enquanto Corso ocupava  um  cadeirão  destinado  aos  visitantes.  Não  havia  nada  sobre  a secretária a não ser um complicado sistema de telefone e interfone de linhas modernas colocado sobre a superfície onde se reflectia, invertida, a imagem do livreiro com a paisagem da janela como decoração de fundo. Varo Borja rondava  os  cinquenta  anos,  tinha  uma  calva  bronzeada  pelos  raios ultravioletas e um ar respeitável que estava muito longe de corresponder à verdade. Os olhos eram pequenos, móveis e astutos; dissimulava a barriga proeminente  com  assertoados  coletes  de  fantasia  sob  casacos  feitos  por medida,  e  era  marquês  de  qualquer  coisa,  com  um  passado  juvenil tumultuoso e estróina que incluía cadastro policial, um escândalo por fraude e quatro prudentes anos de auto-exílio no Brasil e no Paraguai.- Vou mostrar-lhe uma coisa.

Tinha modos bruscos, raiando com frequência uma grosseria calculada que cultivava com esmero. Corso viu-o levantar-se e dirigir-se a uma pequena vitrina que abriu com uma chavinha tirada do bolso e presa à extremidade de uma corrente de ouro. Sem estabelecimento comercial aberto ao público- excepto um expositor reservado nas mais importantes feiras internacionais-  o  catálogo  de  Varo  Borja  nunca  incluía  mais  de  meia  centena  de  títulos escolhidos.  Seguia  a  pista  de  livros  raros  em  qualquer  canto  do  mundo, lutando com dureza e expedientes para ficar com eles; depois, especulava seguindo  as  oscilações  do  mercado.  A  sua  lista  eventual  incluía coleccionadores,  restauradores,  gravadores,  impressores  e  fornecedores como Lucas Corso.

- O que acha?

Corso  estendeu  as  mãos  para  receber  o  livro  com  o  mesmo  cuidado  que qualquer pessoa teria ao receber nos braços uma criança de poucos meses. Estava encadernado em pele castanha com ornamentos dourados, de época, e o seu estado de conservação era excelente.

- La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna - exclamou. - Conseguiu-o finalmente.

-  Há  três  dias.  Veneza,  1545.  In  casa  di  figlivoli  di  Aldo.  Cento  e  setenta gravuras em madeira... O suíço de que me falou ainda continua interessado?- Suponho que sim. Está completo?

- Claro. Todas as xilografias desta edição, excepto quatro, são reimpressões das de 1499.

- O meu cliente teria preferido uma primeira edição, mas tentarei convencê-lo  com  a  segunda...  Há  cinco  anos  escapou-lhe  um  exemplar  no  leilão  de Mónaco.

- A opção é sua.

- Dê-me umas semanas para me pôr em contacto com ele.- Prefiro tratar directamente. - Varo Borja sorria como um tubarão à cata de banhista. - Respeitando, claro, a sua comissão com a percentagem habitual.- De maneira nenhuma. O suíço é meu cliente. ; O outro sorriu, irónico.

-  Não  confia  em  ninguém,  não  é  verdade?...  Imagino-o  em  pequeno, analisando o leite da sua mãe antes de começar a mamar.- O senhor seria capaz de revender o da sua, calculo. Varo  Borja  observou  fixamente  o  caçador  de  livros  que  agora  não  tinha nada  de  coelho  nem  de  simpático;  fazia  lembrar  antes  um  lobo  que arreganhasse os dentes.

-  Sabe  o  que  me  agrada  no  seu  carácter,  Corso?  A  naturalidade  com  que assume  o  papel  de  sicário  assalariado,  no  meio  de  tantos  demagogos  e aldrabões  que  andam  por  aí...  Parece  um  desses  indivíduos  dúbios  e perigosos que Júlio César receava... Dorme bem?- A sono solto.

- Tenho a certeza que não. Apostaria um ou dois originais góticos que é dos que  passam  muito  tempo  com  os  olhos  abertos  no  escuro...  Quer  que  lhe diga uma coisa? Desconfio por instinto dos homens dúbios, voluntariosos e entusiastas. Só me sirvo deles quando se trata de mercenários bem pagos, pessoas  desenraizadas  e  sem  ligações.  Desconfio  daqueles  que  alardeiam uma pátria, uma família ou uma causa.

O livreiro meteu de novo o Poliphilo na vitrina. Soltou depois uma risada seca, sem humor.

-  Tem  amigos,  Corso?...  Às  vezes  pergunto  a  mim  mesmo  se  uma  pessoa como você os pode ter.

- Vá à merda.

A  sugestão  fora  proferida  com  uma  frieza  implacável.  Varo  Borja  sorriu lenta e deliberadamente. Não parecia ofendido.- Tem razão. A sua amizade não me interessa nada, pois o que lhe compro é lealdade  mercenária,  sólida  e  duradoura.  Não  é  verdade?...  É  brio profissional  de  quem  cumpre  o  seu  contrato,  mesmo  que  o  rei  que  o empregou tenha fugido, que a batalha esteja perdida e que não haja salvação possível...

Fitava  Corso  com  ar  de  gozo,  provocador,  atento  à  sua  reacção.  Mas  este limitou-se  a  uma  expressão  de  impaciência,  tocando,  sem  o  olhar,  no relógio que usava no pulso esquerdo.

- Pode escrever-me o resto - disse. - Por carta. Não cobro para rir das suas piadas.

Varo Borja pareceu meditar naquilo. Depois concordou, embora trocista.-  Tem  outra  vez  razão,  Corso.  Voltemos  aos  negócios...  -  Olhou  em  volta antes de se concentrar no tema. - Lembra-se do Tratado da Arte da Esgrima, de Astarloa?

- Perfeitamente. Uma edição de 1870, muito rara. Arranjei-lhe um exemplar há alguns meses.

- O mesmo cliente quer agora Académie de Vespée. Conhece?- Não sei se se refere ao cliente ou ao livro... A sua maneira de falar faz-me às vezes ficar baralhado.

O olhar carrancudo de Varo Borja revelou pouco agrado pelo comentário.- Nem todos possuem a sua prosa clara e límpida, Corso. Estava a falar do livro.

-  É  um  Elzevir  do  século  XVII.  Um  grande  in-fólio  com  gravuras.  E considerado o mais belo tratado de esgrima. E o mais caro.- O comprador está disposto a pagar seja o que for.- Então, há que encontrá-lo.

Varo Borja tinha-se instalado de novo na sua poltrona em frente da janela que  emoldurava  a  panorâmica  da  cidade  antiga  e  cruzava  as  pernas, satisfeito,  enfiando  os  polegares  nos  bolsos  do  colete.  Era  óbvio  que  os negócios  lhe  corriam  bem.  Só  muito  poucos,  de  entre  os  seus  mais qualificados colegas europeus, se podiam permitir aquela vista por trás da secretária.  Mas  Corso  não  estava  impressionado.  Os  fulanos  assim dependiam  de  gente  como  ele,  e  isso  era  algo  que  ninguém  precisava explicar a nenhum dos dois. >;

Ajeitou os óculos tortos e fitou o livreiro.

- O que fazemos com o Poliphilo ? >;. Varo Borja hesitava entre a antipatia e o interesse, lançando olhares ora para a vitrina ora para ele.- Muito bem - disse entredentes. - Negoceie com o suíço. Corso  assentiu  sem  revelar  satisfação  pela  pequena  vitória.  O  suíço  ´não existia, mas isso era um problema seu. Não faltavam compradores para um livro como aquele.

-  Falemos  das  suas  Nove  Portas  -  propôs,  e  viu  a  expressão  do  livreiro animar-se.

- Muito bem, falemos. Aceita o trabalho?

Corso mordia a pele de um polegar junto à unha. Cuspiu-a suavemente para cima da impecável secretária.

- Imagine por um momento que o seu exemplar é falso e que o autêntico é um dos outros dois. Ou nenhum.

Varo Borja, incomodado, parecia procurar com o olhar a minúscula pele do polegar de Corso. Por fim, renunciou à busca.

-  Nesse  caso  -  disse  -  tomará  conhecimento  do  facto  e  seguirá  as  minhas instruções.

- Quais são?

- Cada coisa a seu tempo.

-  Insisto.  Quais  são?  -  Verificou  que  o  livreiro  hesitava  um  momento.  No recanto  do  cérebro  onde  estava  sediado  o  seu  instinto  de  caçador  algo começou  a  palpitar  fora  do  sítio.  Tic,  tac.  O  som  quase  imperceptível  de uma máquina desafinada.

- Isso - acabou por responder o outro - decidiremos de acordo com o correr das coisas.

- E o que temos de decidir? - Corso começava a mostrar-se irritado. - Um dos  livros  encontra-se  numa  colecção  privada  e  o  outro  numa  fundação pública;  nenhum  deles  está  à  venda.  Isso  significa  que  acaba  tudo  aí:  as minhas  diligências  e  as  suas  pretensões.  Eu  digo-lhe:  este  ou  aquele  são falsos ou não. Em qualquer dos casos, quando terminar recebo e adeus. Simples de mais, dizia o meio sorriso do livreiro.- Isso depende.

- Era o que eu receava... Tem alguma ideia na cabeça, não é verdade? Varo Borja ergueu ligeiramente uma das mãos, observando o seu reflexo na superfície  polida  da  secretária.  Depois,  fê-la  descer  lentamente  até  unir  a mão  ao  reflexo.  Corso  olhou  aquela  mão  larga  e  peluda,  com  um  enorme brasão  de  ouro  no  dedo  mindinho.  Conhecia-a  demasiado  bem.  Tinha-a visto  assinar  cheques  sobre  contas  inexistentes,  apoiar  falsificações inequívocas, apertar mãos que ia atraiçoar. Continuava a ouvir o tiquetaque suspeito. Sentia subitamente uma estranha fadiga. Já não tinha a certeza de desejar o trabalho.

- Não tenho a certeza - disse em voz alta - de querer este trabalho. Varo  Borja  deve  ter  captado  o  tom  da  sua  voz,  pois  mudou  de  atitude. Entrelaçava  agora  os  dedos  por  baixo  do  queixo,  imóvel,  com  a  luz  da janela  fazendo  brilhar  a  calva  bronzeada  e  perfeita.  Parecia  reflectir  e  os seus olhos não se afastavam de Corso.

- Nunca lhe contei por que me tornei livreiro?

- Não. E não me interessa nada.

O  outro  deu  uma  gargalhada  teatral.  Aquilo  anunciava  a  sua  disposição benevolente para admitir as atitudes do outro. O mau humor de Corso podia manifestar-se sem consequências, até nova ordem.- Pago-lhe para que oiça o que me apetecer.

- Desta vez ainda não pagou.

O outro abriu uma caixa, extraiu dela um livro de cheques e colocou-o em cima da mesa, enquanto Corso olhava em redor com resignado abandono. Era o momento de dizer adeus e passe bem ou de permanecer no cadeirão, esperando. Também era o momento de lhe oferecerem um gole de qualquer coisa, mas o seu interlocutor não era desse género de anfitriões. Portanto, encolheu os ombros, tocando com um cotovelo no frasco de gin que fazia volume num dos seus bolsos. Era absurdo. Sabia perfeitamente que não se ia  embora,  gostasse  ou  não  daquilo  que  lhe  iam  propor.  E  Varo  Borja também  sabia.  Escreveu  um  montante,  assinou  e  destacou  o  cheque  do talonário, empurrando-o para o seu interlocutor. Sem lhe tocar, Corso deitou uma vista de olhos.- Acaba de me convencer - suspirou. - Sou todo ouvidos. O  livreiro  nem  sequer  precisava  de  se  permitir  uma  expressão  de  triunfo. Apenas  um  breve  sinal  de  assentimento  seguro  e  frio,  como  se  tivesse acabado de resolver um pormenor sem importância.-  Entrei  nisto  por  acaso  -  começou  a  contar.  -  Um  dia,  vi-me  sem  um centavo  no  bolso  e  com  a  biblioteca  de  um  tio-avô  falecido  como  única herança... Dois mil títulos, pouco mais ou menos, dos quais apenas uns cem valiam  a  pena.  Mas  entre  eles  havia  uma  primeira  edição  do  Quijote,  uns saltérios do século XIII e um dos quatro únicos exemplares conhecidos do Champfleury de Geoffroy Tory... O que lhe parece?- Que teve uma sorte dos diabos.

-  Foi  isso  mesmo  -  concordou  Varo  Borja,  neutro  e  seguro.  Contava  as coisas  sem  a  autocomplacência  que  costumam  evidenciar  muitos triunfadores quando falam de si mesmos. - Naquela época eu ignorava tudo acerca  dos  coleccionadores  de  livros  raros,  mas  captei  o  essencial:  eram gente disposta a pagar muito dinheiro por produtos pouco abundantes. E eu possuía alguns desses produtos... Assim, aprendi palavras de que não fazia a menor ideia, como cólofon, dente-de-cão, proporção áurea ou encadernação em leque... E enquanto me ia afeiçoando ao negócio, descobri uma coisa: há livros para vender e livros para guardar. No que se refere a estes últimos, ingressa-se na bibliofilia como numa religião: para toda a vida.- Muito comovente. E agora diga-me o que temos eu e As Nove Portas a ver com os seus votos perpétuos.

- Perguntou antes o que aconteceria se descobrisse que o meu exemplar é falso... Posso esclarecê-lo imediatamente: é falso.- Como sabe?

- Sei com absoluta certeza.

Corso contraiu a boca. A expressão traduzia a sua opinião sobre as certezas absolutas em bibliofilia.

- Na Bibliografia Universal de Mateu e no catálogo Terral-Coy figura como autêntico...

-  É  verdade  -  concordou  Varo  Borja.  -  Embora  o  Mateu  contenha  um pequeno  erro:  cita  oito  estampas  em  vez  das  nove  que  o  exemplar  tem... Mas a sua autenticidade formal não significa grande coisa. De acordo com as bibliografias, os exemplares Fargas e Ungern também são bons.- Talvez todos três o sejam.

O livreiro fez um gesto negativo.

- Isso é impossível. As actas do processo do impressor Torchia não deixam lugar a dúvidas: apenas se salvou um exemplar. - Esboçou um meio sorriso misterioso. - Além disso, tenho outros elementos de avaliação.- Por exemplo?

- Isso não lhe diz respeito.

- Então para que precisa de mim?

Varo Borja puxou a cadeira para trás e levantou-se.- Venha comigo.

- Já lhe disse - Corso abanava a cabeça - que esta história não desperta a minha curiosidade.

- É mentira. Está morto por saber e nesta altura até já trabalharia de graça. Segurou no cheque entre os dedos polegar e indicador e meteu-o no bolso do colete. Depois, conduziu Corso por uma escada de caracol até ao andar de  cima.  O  livreiro  tinha  o  escritório  na  parte  de  trás  da  sua  vivenda,  um casarão  medieval  na  parte  antiga  da  cidade,  por  cuja  aquisição  e  reforma tinha pago uma fortuna. Por um corredor que comunicava com o vestíbulo e a entrada principal, guiou Corso até uma porta que se abria por meio de um moderno teclado de segurança. O compartimento era grande, com chão de mármore  negro,  vigas  no  tecto  e  janelas  protegidas  por  gelosias  antigas. Havia também uma mesa de trabalho, sofás de couro e uma grande chaminé de  pedra.  Todas  as  paredes  estavam  cobertas  por  vitrinas  com  livros  e gravuras lindamente emolduradas: Holbein e Dúrer, reparou Corso.- Bonito lugar - reconheceu, pois nunca ali tinha estado antes.- Mas sempre julguei que guardasse os seus livros na arrecadação da cave... Varo Borja parou a seu lado.

-  Estes  são  os  meus;  nenhum  deles  está  à  venda.  Há  quem  coleccione romances  de  cavalaria  ou  novelas  galantes,  quem  procure  Qui-xotes  ou livros intonsos... Todos os que vê aqui têm um protagonista: o Diabo.- Posso dar uma vista de olhos?

- Foi para isso que o trouxe cá.

Corso deu uns passos. Os volumes tinham encadernações antigas, desde a pele sobre madeira dos incunábulos até ao marroquim decorado com placas e  florões.  O  chão  de  mármore  chiava  sob  a  sola  dos  seus  sapatos  mal engraxados quando se deteve deante de uma das vitrinas, inclinando-se para observar  o  seu  conteúdo:  De  spectris  et  appari-tionibus,  de  Juan  Rivio; Summa  diabólica,  de  Benedicto  Casiano;  La  haixrt  &  Satan,  de  Pierre Crespet; a Steganografía do abade Tritemio; De Consurrimatione saeculi, de Pontiano...  Títulos  valiosos  e  raríssimos  que,  na  sua  maior  parte,  Corso conhecia apenas por referências bibliográficas.-  Não  há  nada  mais  belo,  não  acha?  -  disse  Varo  Borja,  que  lhe  seguia atentamente  os  movimentos.  -  Nada  como  esse  brilho  suave:  os  dourados sobre couro, por trás do vidro... Para não falar dos tesouros que encerram: séculos de estudos, de sabedoria. De respostas aos segredos do universo e do  coração  do  homem.  -  Ergueu  um  pouco  os  braços  para  logo  os  deixar cair, renunciando a exprimir com palavras o seu orgulho de proprietário. -Conheço pessoas capazes de matar por uma colecção destas. Corso assentia, sem afastar os olhos dos livros.- O senhor, por exemplo - afirmou. - Embora não pessoalmente. Arranjaria maneira de outros matarem em seu lugar.

Fez-se ouvir o riso de desprezo de Varo Borja.- Essa é uma das vantagens do dinheiro: permite contratar esbirros para os trabalhos sujos, enquanto podemos manter-nos impolutos. Corso fitou o livreiro.

-  É  um  ponto  de  vista  -  concordou,  depois  de  permanecer  uns  segundos absorto; parecia realmente estar a meditar sobre o caso. - Mas eu desprezo mais aqueles que não sujam as mãos. Os impolutos.- Não me interessa o que o senhor despreza e portanto tratemos de coisas sérias.

Varo  Borja  deu  uns  passos  em  frente  das  vitrinas.  Havia  uma  centena  de volumes em cada uma.

- Ars Diavoli... - Abriu a mais próxima para passar os dedos pela lombada dos livros, quase numa carícia. - Nunca os verá reunidos em nenhum outro sítio.  São  os  mais  raros,  os  mais  escolhidos.  Demorei  anos  a  reunir  esta colecção, mas faltava a peça principal.

Retirou um dos volumes, in-fólio encadernado em pele negra, à veneziana, sem  título  exterior  mas  com  cinco  nervuras  na  lombada  e  Um  pentáculo dourada na capa anterior. Corso pegou-lhe, abrindo-o com muito cuidado. A primeira  página  impressa,  a  portada  original,  estava  en  latim:  DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS: Livro das nove portas do reino das sombras. Seguiam-se a marca do impressor, o lugar, o nome e a data: Venetiae,  apud  Aristidem  Torchiam.  M.DC.LX.VI.  Cum  superiorum privilegio veniaque. Com privilégio e autorização dos superiores. Varo Borja observava o efeito com interesse.

- Reconhece-se um bibliófilo - disse - pela forma de tocar num livro.- Eu não sou um bibliófilo.

- Tem razão. Embora às vezes seja possível perdoar-lhe os seus hábitos de lansquenete  a  soldo...  E  quando  se  trata  de  livros,  certos  gestos  dão tranquilidade. Há contactos de mãos que são criminosos. Corso  passou  mais  páginas.  Todo  o  texto  estava  em  latim,  impresso  em belos caracteres tipográficos sobre papel grosso, de grande qualidade, que resistira  bem  ao  passar  dos  anos.  Havia  nove  esplêndidas  gravuras  de página  inteira  com  cenas  de  aparência  medieval.  Parou  numa  delas,  ao acaso. Estava numerada com um V latino, acompanhado por uma letra ou numeral  hebreu  e  outro  grego.  Ao  lado,  uma  palavra  incompleta  ou  em código:  FR.ST.A.  Em  frente  de  uma  porta  fechada,  um  indivíduo  com aspecto de mercador contava um saco de ouro, ignorando o esqueleto que, atrás  dele,  segurava  numa  das  mãos  uma  ampulheta  e  na  outra  uma forquilha de camponês.

- Qual é a sua opinião? - perguntou o livreiro.

- Disse que é falso, mas não parece. Estudou-o bem?- Com lupa e até à última vírgula. Tive tempo desde que o adquiri, há seis meses,  quando  os  herdeiros  de  Gualterio  Terral  decidiram  vender  a  sua biblioteca.

O caçador de livros passou mais páginas. As gravuras eram belíssimas, de uma elegância simples e enigmática. Noutra, uma jovem estava prestes a ser decapitada por um carrasco vestido com armadura e de espada erguida.-  Duvido  que  os  herdeiros  pusessem  à  venda  uma  falsificação  -  concluiu Corso ao terminar o seu exame. - Têm dinheiro de mais e os livros são-lhes indiferentes. Inclusivamente, o catálogo da biblioteca teve de ser feito pela casa  de  leilões  Claymore...  Além  disso,  eu  conheci  o  velho  Terral.  Nunca teria admitido um livro falso ou manipulado.

-  Estou  de  acordo  -  admitiu  Varo  Borja.  -  Além  disso,  Terral  herdou  As Nove Portas do sogro, D. Lisardo Coy, bibliófilo impecável.- Que, por sua vez - Corso poisou o livro sobre a mesa e tirou o bloco-notas do  bolso  do  sobretudo  -  o  comprou  ao  italiano  Dome-nico  Chiara,  cuja família, segundo o catálogo Weiss, o tinha em seu poder desde 1817... O livreiro concordou, satisfeito.

- Vejo que estudou o tema a fundo.

-  Claro  que  estudei.  -  Corso  olhou-o  como  se  acabasse  de  ouvir  uma estupidez. - É o meu trabalho.

Varo Borja fez um gesto conciliador.

-  Não  duvido  da  boa-fé  de  Terral  nem  dos  seus  herdeiros  -  esclareceu.  -Também não afirmei que esse exemplar não fosse antigo.- Disse que era falso.

- Talvez falso não seja a palavra adequada.

- Então explique-se. Tudo corresponde à época. - Corso pegou novamente no livro, prendeu a borda das folhas com o polegar e fê-las passar, aguçando o ouvido, atento ao som que produziam. - Até o papel soa como deve.- Há algo nele que não soa como deve, e não me refiro ao papel.- Talvez as xilografias.

- Que têm elas?

-  Destoam.  Seriam  de  esperar  gravuras  em  cobre.  Em  1666  ninguém utilizava já a gravura em madeira.

-  Não  se  esqueça  que  se  trata  de  uma  edição  especial.  As  estampas reproduzem  outras  mais  antigas,  supostamente  descobertas  ou  vistas  pelo impressor.

- O Delomelanicon... Acredita realmente nisso?-  A  si  não  lhe  interessa  o  que  eu  acredito  ou  não.  Mas  as  nove  estampas originais  do  livro  não  são  atribuídas  à  mão  de  um  qualquer...  Segundo  a lenda,  Lúcifer,  depois  da  sua  derrota  e  expulsão  do  Céu,  compôs  um formulário  mágico  para  uso  dos  seus  adeptos:  o  receituário  mestre  das sombras.  O  terrível  livro  guardado  em  segredo,  queimado  diversas  vezes, vendido  a  preço  de  ouro  pelos  escassos  privilegiados  que  o  possuíram... Essas ilustrações são, na realidade, hieróglifos infernais. Interpretadas com o auxílio do texto e dos conhecimentos adequados, permitiriam convocar o príncipe das trevas.

Corso concordou com exagerada gravidade.

- Conheço formas melhores de vender a alma.-  Não  brinque,  porque  é  mais  sério  do  que  parece...  Sabe  o  que  significa Delomelanicon ?

- Suponho que sim. Vem do grego: Delo, convocar; e Melas, negro, escuro. Varo Borja emitiu uma risadinha chilreante de humorística aprovação.- Esquecia-me que é um mercenário culto. E tem razão: convocar as trevas, ou  iluminá-las...  O  profeta  Daniel,  Hipócrates,  Flávio  Josefo,  Alberto Magno e Leão III aludiram a esse livro maravilhoso. Embora os homens só escrevam  há  seis  mil  anos,  ao  Delomelanicon  é  atribuída  três  vezes  essa antiguidade... A primeira menção directa consta no papiro de Turis, escrito há  trinta  e  três  séculos.  Depois,  entre  o  século  I  antes  de  Cristo  e  o  II  da nossa  era,  aparece  citado  várias  vezes  no  Corpus  Hermeticum.  De  acordo com  o  Asclemandres,  esse  livro  permite  olhar  a  Luz  cara  a  cara...  E  num inventário  parcial  da  biblioteca  de  Alexandria,  antes  da  sua  terceira  e definitiva  destruição  no  ano  de  646,  figura  com  referência  expressa  aos nove  enigmas  mágicos  que  encerra...  Ignora-se  se  houve  um  ou  vários exemplares e se algum sobreviveu ao incêndio da biblioteca... Desde então, a  sua  pista  aparece  e  desaparece  na  História,  entre  incêndios,  guerras  e catástrofes.

Corso exibiu os incisivos numa expressão incrédula.-  Como  sempre.  Todos  os  livros  maravilhosos  têm  a  mesma  lenda,  desde Thot  a  Nicolás  Flamel...  Uma  vez,  um  cliente  que  se  dedicava  à  química encomendou-me  a  bibliografia  citada  por  Fulcanelli  e  pelos  seus  adeptos. Não  houve  maneira  de  o  convencer  de  que  metade  desses  títulos  nunca tinham sido escritos.

- Mas este foi escrito. E alguma certeza haveria da sua existência quando o Santo Ofício o incluiu no Index... O que acha?-  A  minha  opinião  não  lhe  interessa.  Há  advogados  que  não  acreditam  na inocência  daqueles  que  defendem  e  que,  no  entanto,  conseguem  a  sua absolvição.

- É isso mesmo. Eu não alugo a sua fé mas sim a sua eficácia. Corso  passou  mais  algumas  páginas  do  livro.  Outra  gravura,  a  número  I, tinha uma cidade rodeada de muralhas no cimo de uma colina. Cavalgava na  sua  direcção  um  estranho  cavaleiro  sem  armas,  com  o  dedo  sobre  os lábios  exigindo  cumplicidade  ou  silêncio.  A  legenda  que  acompanhava  a gravura era: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT.- Está em código abreviado mas decifrável - esclareceu Varo Borja, atento às suas expressões. - Nemo pervenit qui non legitime certaverit...- Não o consegue quem não tiver combatido segundo as regras... ?-  Pouco  mais  ou  menos.  De  momento,  é  a  única  das  nove  legendas  que podemos estabelecer com certeza. Surge quase idêntica nas obras de Roger Bacon, especialista em demonologia, criptografia e magia... Bacon afirmava possuir  um  Delomelanicon  que  tinha  pertencido  ao  rei  Salomão,  com  a chave de terríveis mistérios. Esse livro, composto por rolos de pergaminho com  ilustrações,  foi  queimado  em  1350  por  ordem  pessoal  do  papa Inocêncio  VI  que  declarou:  "Contém  um  método  para  invocar  os demónios"...  Três  séculos  mais  tarde,  Aristide  Torchia  decidiu  imprimi-lo em Veneza com as ilustrações originais.

-  Demasiado  perfeitas  -  objectou  Corso.  -  Não  podem  ser  as  originais:  o estilo seria mais arcaico.

- Estamos de acordo. Não há dúvida que Torchia actualizou o tema. Noutra  gravura,  numerada  com  o  III,  uma  ponte  guarnecida  por  portas fortificadas atravessava um rio. Ao erguer o olhar, Corso observou que Varo Borja  sorria  de  forma  enigmática,  tal  como  um  alquimista  certo  do  que existe no seu cadinho.

Há  mais  uma  ligação  -  disse  o  livreiro:  -  Giordano  Bruno,  mártir  do racionalismo, matemático e paladino da rotação da Terra em redor do Sol...-  Fez  um  gesto  desdenhoso  com  a  mão,  como  se  tudo  aquilo  fosse secundário.  -  Mas  essa  é  apenas  uma  parte  da  sua  obra,  composta  por sessenta  e  um  livros  nos  quais  a  magia  ocupa  um  lugar  importante.  E repare:  Bruno  faz  uma  referência  expressa  ao  Delomelanicon  utilizando, inclusivamente,  as  palavras  gregas  Delo  e  Melas,  e  acrescenta:  "No caminho dos homens que querem saber há nove portas secretas", antes de se referir aos métodos para fazer com que a Luz brilhe de novo... "Sic luceat Lux", escreve; por acaso, é o mesmo lema - mostrou a Corso a marca do impressor  do  livro:  uma  árvore  com  um  ramo  rachado  por  um  raio,  uma serpente  e  uma  divisa  -  que  Aristide  Torchia  utiliza  no  frontispício  de  As Nove Portas... O que acha?

- Acho bem. Mas isso e nada vem a dar no mesmo. É fácil fazer com que um  texto  diga  qualquer  coisa,  sobretudo  se  é  antigo  e  está  escrito  com ambiguidade.

-  Ou  com  certas  precauções.  Embora  Giordano  Bruno  tenha  esquecido  a regra  de  ouro  da  sobrevivência:  Scire,  tacere.  Saber  e  calar.  Pelos  vistos, soube como devia mas falou mais do que a conta. E continuamos com as coincidências:  Giordano  Bruno  é  preso  em  Veneza,  declaram-no  herege reincidente e queimam-no vivo em Roma, no Campi del Fiori, em Fevereiro de  1600.  O  mesmo  itinerário,  os  mesmos  lugares  e  as  mesmas  datas  que, sessenta e sete anos depois, escalonarão a execução do impressor Aristide Torchia:  preso  em  Veneza,  torturado  em  Roma,  queimado  no  Campi  del Fiori em Fevereiro de 1667. Nessa altura já se queimava pouca gente e, no entanto, este foi queimado.

- Estou impressionado - disse Corso, que não o estava de maneira nenhuma. Varo Borja emitiu um ruído de desaprovação.

- Às vezes pergunto a mim mesmo se você é capaz de acreditar em qualquer coisa.

Corso  fez  um  ar  de  quem,  por  momentos,  estava  a  reflectir,  e  depois encolheu os ombros.

-  Há  muito  tempo  acreditava  em  coisas...  Mas  nessa  altura  era  jovem  e cruel. Agora tenho quarenta e cinco anos: sou velho e cruel.-  Também  eu.  Mas  há  coisas  em  que  acredito.  Coisas  que  me  aceleram  o pulso.

- Como o dinheiro?

- Não troce. O dinheiro é a chave que abre a porta obscura dos homens. Que o  compra  a  si,  por  exemplo.  Ou  que  me  proporciona  a  única  coisa  que respeito  no  mundo:  os  livros.  -  Deu  uns  passos  pelo  quarto,  junto  das vitrinas  cheias.  -  São  espelhos  à  imagem  e  semelhança  daqueles  que escreveram  as  suas  páginas.  Reflectem  preocupações,  mistérios,  desejos, vidas,  mortes...  São  matéria  viva:  é  necessário  saber  dar-lhes  alimento, protecção...

- E utilizá-los.

- Às vezes.

- E este não funciona.

- Não funciona.

- Já o tentou.

Corso  fez  uma  afirmação,  não  uma  pergunta.  Varo  Borja  dirigiu-lhe  Um olhar hostil.

- Não seja estúpido. Digamos que tenho a certeza de que é falso e basta. É por isso que o quero comparar com os outros exemplares.-  Insisto  em  que  não  vejo  por  que  razão  há-de  ser  falso.  Embora pertencendo  à  mesma  edição,  muitos  livros  são  diferentes...  Na  realidade, não  há  dois  iguais,  porque  o  próprio  nascimento  os  distingue  em  certos pormenores.  Depois,  cada  volume  vive  uma  vida  diferente:  faltam-lhe páginas,  aumentam-se  ou  substituem-se  outras,  encaderna-se...  Ao  fim  de alguns anos, dois livros que foram impressos na mesma prensa podem não se parecer em quase nada. Pode ter acontecido isso com este.-  Averigue  isso.  Investigue  As  Nove  Portas  como  se  de  um  crime  se tratasse.  Siga  pistas,  verifique  cada  página,  cada  gravura,  o  papel,  a encadernação...  Leve  até  bem  atrás  essa  pesquisa  para  descobrir  de  onde vem o meu exemplar. Depois, em Sintra e em Paris, faça o mesmo com os outros dois.

- Ajudar-me-ia muito saber como averiguou que o seu é falso.- Não lho posso revelar. Confie na minha intuição.- A sua intuição vai custar-lhe muito dinheiro.- Limite-se a gastá-lo.

Tirou o cheque do bolso e colocou-o nas mãos de Corso. Este deu-lhe voltas entre os dedos, indeciso.

- Porque me paga adiantado?... Nunca tinha feito isso antes.-  Vai  ter  de  cobrir  muitos  gastos.  Isto  é  para  começar  a  movimentar-se.  -Entregou-lhe  um  grosso  dossier  encadernado.  -  Tem  tudo  o  que  averiguei sobre o livro; pode vir a ser-lhe útil.

Corso continuava a olhar para o cheque.

- É demasiado para um adiantamento.

- Talvez tenha de enfrentar certas complicações...- Não me diga!

Depois  do  sarcasmo,  ouviu  o  livreiro  pigarrear  para  limpar  a  garganta. Chegavam finalmente ao cerne da questão.

-  Se  os  três  exemplares  são  falsos  ou  estão  incompletos  -  continuou  Varo Borja - , terá terminado o seu trabalho e liquidaremos a questão... - Fez uma pausa para passar uma mão pela careca bronzeada e sorriu a Corso, pouco à vontade. - Mas pode suceder que um dos livros seja autêntico e então terá mais dinheiro à sua disposição. É que, nesse caso, quero tê-lo seja como for, sem olhar a meios nem a despesas.

- Está a brincar, não é verdade?

- Não tenho jeito para brincadeiras, Corso.

- Isso é ilegal.

- Você já fez coisas ilegais antes.

- Não a esse ponto.

- Ninguém lhe pagou o que eu vou pagar.

- Qual é a sua garantia?

- Deixo-o levar o livro, pois precisa do original para o seu trabalho... Acha pouca garantia?

Corso, que conservava As Nove Portas nas mãos, colocou o cheque entre as páginas  como  uma  marca  e  soprou  do  livro  um  pó  imaginário  antes  de  o devolver a Varo Borja.

- Há bocado disse que o dinheiro compra tudo e portanto pode verificá-lo pessoalmente. Vá visitar os proprietários e meta-se ao barulho. Deu  meia  volta,  encaminhando-se  para  a  porta  enquanto  perguntava intimamente  quantos  passos  daria  antes  de  ouvir  a  voz  do  livreiro.  Foram três.

- Isto não é assunto para gente de toga - disse Varo Borja - mas sim para gente de espada.

O  tom  tinha  mudado.  Já  não  se  sentia  o  arrogante  aprumo  nem  o  desdém pelo  mercenário  cujos  serviços  estava  a  contratar.  Um  anjo  -  xilografado por Dúrer - bateu as asas com suavidade por trás do vidro de uma moldura na  parede,  enquanto  os  sapatos  de  Corso  giravam  lentamente  sobre  o mármore  negro  do  chão.  Junto  das  vitrinas  cheias  de  livros  e  da  janela gradeada com a catedral em fundo, junto de tudo o que podia comprar com dinheiro,  Varo  Borja  pestanejava,  desconcertado.  Mantinha  ainda  a expressão de arrogância e até uma das mãos continuava a tamborilar com mecânico  desdém  na  capa  do  livro.  Mas  muito  antes  daquele  glorioso momento,  já  Lucas  Corso  tinha  aprendido  a  ler  a  derrota  nos  olhos  dos homens. E o medo também.

Batia-lhe o pulso com tranquila satisfação quando, sem dizer palavra, refez o  caminho  na  direcção  de  Varo  Borja.  Ao  chegar  à  frente  dele,  tirou  o cheque  que  assomava  entre  as  páginas  de  As  Nove  Portas  e,  depois  de  o dobrar cuidadosamente, meteu-o no bolso. A seguir, pegou no dossier e no livro.

- Terá notícias minhas.

Teve a certeza que tinha lançado o dado; que avançava a primeira casa num perigoso jogo da glória e que era tarde para recuar. Mas apetecia-lhe jogar. Desceu  as  escadas,  deixando  para  trás  o  eco  do  seu  próprio  riso  seco, entredentes.  Varo  Borja  estava  equivocado.  Há  certas  coisas  que  não  se podem pagar com dinheiro.

A  escada  da  porta  principal  dava  para  um  pátio  interior,  com  um  poço rodeado por um parapeito e dois leões venezianos de mármore, separado da rua  por  um  gradeamento.  Subia  do  Tejo  uma  humidade  desagradável  que fez com que Corso se detivesse sob o arco de estilo árabe da entrada para levantar a gola do sobretudo. Avançou pelas vielas estreitas e silenciosas de empedrado  irregular,  até  chegar  a  uma  pequena  praça  onde  havia  um  bar com  mesas  de  ferro  e  alguns  castanheiros  de  ramos  despidos  junto  ao campanário de uma igreja. Escolheu um rectângulo de tépido sol e instalou-se na esplanada enquanto os seus membros, enregelados, recuperavam um pouco de calor. Dois copos de gin de enfiada, sem gelo, contribuíram para normalizar a situação. Só então abriu o dossier sobre As Nove Portas e lhe dedicou o primeiro olhar sério.

Havia um relatório de quarenta e duas páginas batidas à máquina, com  todos  os  antecedentes  históricos  do  livro,  tanto  na  suposta  versão original, o Delomelanicon ou Evocação das Trevas, como na de Torchia, As Nove Portas do Reino das Sombras, impressa em Veneza em 1666. Vários apêndices forneciam bibliografia, fotocópias de citações em textos clássicos e  dados  sobre  os  outros  dois  exemplares  conhecidos:  proprietários, restauros,  datas  de  aquisição,  actuais  localizações.  Era  também  incluída uma transcrição das actas do processo de Aristide Torchia, com o relato de uma  testemunha  ocular,  um  tal  Gennaro  Galeazzo,  dos  últimos  momentos do infeliz impressor:

...  Subiu  ao  cadafalso  sem  aceitar  reconciliar-se  com  Deus  e  mantinha-se num silêncio obstinado. Quando pegaram fogo, o fumo começou a sufocá-lo.  Esbugalhou  os  olhos  com  um  grito  terrível,  encomendando-se  ao  Pai. Muitos  presentes  se  benzeram  porque  pedia  clemência  a  Deus  na  morte. Outros dizem que gritou para o chão, ou seja, para as entranhas da terra... Um carro passou do outro lado da praça, desaparecendo numa das esquinas que davam para a catedral. O motor fez-se ouvir ainda um pouco a seguir à esquina, como se o condutor tivesse parado um momento antes de se afastar pela rua abaixo. Corso mal lhe prestou atenção, ocupado como estava com as páginas do livro. A primeira continha o frontispício e a segunda estava em branco. A terceira, iniciada com um belo N capitular, era a primeira do texto propriamente dito e começava com uma introdução críptica: Nos p.tens L.f.r, juv.te Stn. Blz.b, Lvtn, Elm, atq Ast.rot. ali.q, h.die ha.ems ace.t  pct  fo.de.is  c.mt.  qui  no.st;  et  h.ic  pol.icem  am.rem  mui.  fio.em virg.num de.us mon. hon v.lup et op. for.icab tr.d.o, eb.iet i.li era er. No.is of.ret se.el in ano sag. sig-s.b ped. cocul.ab sa Ecl.e et no.s r.gat i.sius er.t; p.ct v.v.t an v.q fe.ix in t.a bom. et ven.os.ta int. nos ma.et D: Fa.t in inf int co.s daem.

Satanás.  Belzebub,  Lcfr,  Ehmi,  Leviathan,  Astaroth  Siq  pos  mag.  diab.  et daem. pri.cp dom.

Depois da introdução, cuja suposta autoria era evidente, começava o texto. Corso leu as primeiras linhas:

D.mine  mag.que  L.fr,  te  D.um  m.  et.pr  ag.sco.  et  pol.c.or  t  ser.ire.  a.ob.re quam.d p. vvre; et rn.io al.rum d. et js.ch.st et a.s sn.ts tq.e s.ctas e. ec.les. apstl. et rom. et om. i sc.am. et o.nia / ips. s.cramen. et o.nes .atio et r.g. q.ib fid. pos.nt int.rcdp.o me;

! et t.bi po.lceor q. fac. qu.tqu.t m.lum pot., et atra. ad mala p. omn. Et ab.rncio chrsm. et b.ptm et omn...

Ergueu o olhar para o pórtico da igreja cujas arquivoltas eram ocupadas por imagens  do  Juízo  Final  gastas  pela  chuva  e  pelas  intempéries.  Por  baixo destas, dividindo a porta a meio, um nicho sobre uma coluna albergava um pantocrator de aspecto irado cuja mão direita, erguida, sugeria mais castigo do que clemência. Segurava na esquerda um livro aberto, e Corso não pôde fugir à inevitável associação de ideias. Observou em redor a torre da igreja e  os  edifícios  circundantes;  as  fachadas  conservavam  escudos  e  armas episcopais e disse para consigo que também aquela praça, noutros tempos, viu arder fogueiras da Inquisição. Afinal, aquilo era Toledo, crisol de cultos subterrâneos, de mistérios iniciáticos, de falsos convertidos. E de herejes. Bebeu  um  longo  gole  de  gin  antes  de  voltar  ao  livro.  O  texto,  latim  em código  abreviado,  prosseguia  ao  longo  de  mais  cento  e  cinquenta  e  sete páginas,  com  a  última  em  branco.  As  nove  restantes  eram  as  famosas estampas inspiradas, segundo a lenda, pelo próprio Lúcifer. Cada xilografia era encabeçada por um número latino, hebreu e grego, incluindo uma frase em  latim,  abreviada  de  forma  críptica  como  o  resto.  Corso  pediu  um terceiro gin enquanto as passava em revista. Lembravam as figuras do Tarot ou as velhas gravuras medievais: o rei e o mendigo, o eremita, o enforcado, a morte, o carrasco. Na última estampa havia um dragão cavalgado por uma formosa mulher. Demasiado formosa, apreciou, para a moral eclesiástica da época.

Encontrou  uma  ilustração  idêntica  numa  página  fotocopiada  da  grafia Universal de Mateu, embora na realidade não fosse a mesma. Corso tinha nas  mãos  o  exemplar  Terral-Coy,  enquanto  que  a  gravura  reproduzida pertencia, segundo o velho erudito maiorquino referiu em 1929, a outro dos livros.

di Torchia (Aristide). De Umbrarum Regni Novem Portis. Vene-tiae, apud Aristidem  Torchiam.  MLCLXVI.  In-fólio.  160  págs.  incl.  frontispício.  9 estampas  de  madeira  fora  do  texto.  De  excepcional  raridade.  Apenas  3 exempls.  conhecidos.  Biblioteca  Fargas,  Sintra,  port.  (ver  ilustração). Biblioteca Coy, Madrid, esp. (falta da estampa 9). Biblioteca Morei, Paris. fr.

Falta  da  estampa  9.  Aquilo  era  incorrecto,  verificou  Corso.  A  xilografia número  nove  estava  intacta  no  exemplar  que  tinha  entre  mãos,  antes pertencente à Biblioteca Coy, depois à Terral-Coy, e agora propriedade de Varo Borja. Tratava-se certamente de um erro de tipografia ou do próprio Mateu.  Em  1929,  quando  foi  editada  a  Bibliografia  Universal,  as  técnicas de  impressão  e  de  difusão  não  estavam  tão  espalhadas;  boa  parte  dos eruditos  mencionavam  livros  que  apenas  conheciam  por  intermédio  de terceiros.  Talvez  o  exemplar  com  a  falta  fosse  um  dos  outros.  Corso  fez uma anotação à margem. Era preciso verificar.

Um relógio deu três badaladas, e as pombas levantaram voo da torre e dos telhados. Corso teve um ligeiro sobressalto como se voltasse lentamente a si. Apalpou o sobretudo, tirou uma nota do bolso e pôs-se em pé deixando-a em  cima  da  mesa.  O  gin  dava-lhe  uma  agradável  sensação  de distanciamento, almofadava sons e imagens do exterior. Meteu o livro e o dossier na bolsa de lona, pendurou-a ao ombro e ficou por instantes olhando o irado pantocrator do pórtico. Não tinha pressa e precisava de se aliviar, de forma que decidiu ir até à estação dos caminhos-de-ferro. Ao  chegar  à  catedral,  seguiu  pelo  claustro  para  encurtar  caminho.  Passou junto do quiosque de recordações para turistas, fechado, e entre-teve-se por um momento observando os andaimes vazios em frente das pinturas murais que  estavam  a  ser  restauradas.  O  local  estava  deserto,  e  os  seus  passos ressoavam  sob  a  abóbada.  A  dado  momento  julgou  ouvir  qualquer  coisa atrás de si. Algum padre que chegava tarde ao confessionário. Saiu pelo portão gradeado de ferro que dava para a rua estreita e escura, de paredes esboroadas pelo raspar dos veículos. Ao virar para a direita, ouviu um  motor  em  andamento  fora  do  seu  campo  de  visão,  do  lado  contrário. Havia  um  sinal  de  trânsito,  um  triângulo  que  indicava  o  estreitamento  da rua, e quando aí chegou verificou-se uma inesperada aceleração do motor. A seguir, o som aproximou-se dele pelas costas. Demasiado rápido, pensou, ao mesmo tempo que iniciava o gesto de voltar a cara. Apenas o conseguiu fazer parcialmente, a tempo de ver uma massa escura que avançava sobre ele.  Tinha  os  reflexos  embotados  pelo  gin  mas,  por  acaso,  a  sua  atenção ainda  estava  fixa  no  sinal  de  trânsito.  O  instinto  impeliu-o  para  ele, procurando a estreita protecção entre o poste metálico e a parede. Enfiou o corpo  nos  escassos  centímetros  daquele  improvisado  burladero,  de  forma que o automóvel, ao passar, apenas lhe bateu numa mão. O impacte foi seco e doloroso, fazendo-o dobrar os joelhos. Caiu sobre o empedrado irregular e conseguiu ver que o automóvel se perdia rua abaixo, no meio de um chiar de pneus.

Esfregando a mão magoada, Corso seguiu a caminho da estação. Mas agora voltava-se de vez em quando para olhar para trás, e a bolsa com As Nove Portas  queimava-lhe  o  ombro.  Tinham  sido  três  segundos  de  visão  fugaz, embora  suficiente:  desta  vez  não  guiava  um  Jaguar  e  sim  um  Mercedes preto,  mas  quem  estivera  prestes  a  atropelá-lo  fora  um  indivíduo  moreno, com bigode e uma cicatriz na cara. O fulano do bar de Makarova. O mesmo que tinha visto, com uniforme de motorista, lendo o jornal em frente da casa de Liana Taillefer.
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IV.

O HOMEM DA CICATRIZ

De onde vem, não sei. Mas para onde vai, isso posso dizer-lhes: vai para o Inferno.

(A. Dumas. O Conde de Montecristo)

Caía  a  noite  quando  Corso  chegou  a  casa,  sentindo  o  doloroso  latejar  da mão magoada no bolso do sobretudo. Foi ao quarto de banho, apanhou do chão o pijama amarrotado e uma toalha e manteve durante cinco minutos a mão sob um jacto de água fria. Depois, abriu umas latas de conserva para jantar em pé, na cozinha.

Tinha  sido  um  dia  estranho  e  perigoso.  Reflectia  sobre  tudo  aquilo, perturbado  com  a  sucessão  de  acontecimentos,  embora  com  mais curiosidade  do  que  inquietação.  Há  já  algum  tempo  que  a  sua  atitude perante  o  inesperado  se  resumia  ao  desapaixonado  fatalismo  de  quem espera que a vida dê o passo seguinte. Essa ausência de compromisso, essa neutralidade  perante  os  acontecimentos,  excluía  qualquer  protagonismo. Até  àquela  manhã  na  viela  de  Toledo,  o  seu  papel  tinha  sido  sempre  de executor.  As  vítimas  eram  os  outros.  De  cada  vez  que  aldrabava  ou negociava  com  alguém,  o  facto  verificava-se  de  forma  objectiva,  sem qualquer ligação moral com as pessoas ou coisas que eram apenas material do  seu  trabalho.  Lucas  Corso  ficava  à  margem,  mercenário  não comprometido a não ser com o seu lucro final: terceiro homem indiferente, talvez essa atitude lhe tivesse permitido sentir-se sempre a salvo, da Mestria forma  que,  quando  tirava  os  óculos,  as  pessoas  e  os  objectos  distantes  se diluíam em contornos imprecisos, desfocados, cuja existência podia ignorar quando  os  privava  do  seu  envólucro  formal.  Agora,  no  entanto,  a  dor concreta  na  mão  magoada,  a  sensação  de  ameaça  pronta  lrromper  na  sua vida  com  uma  violência  específica  de  que  ele,  e  não  outros,  era  objecto, sugeriam inquietantes modificações no panorama. Lucas Corso, que tantas vezes actuou como carrasco, não estava habituado a considerar-se vítima de ninguém, e isso desconcertava-o.

Além  da  dor  na  mão,  sentia  os  músculos  crispados  pela  tensão  e  a  boca seca. Abriu uma garrafa de Bois e procurou aspirinas na sua bolsa de lona. Trazia sempre consigo uma boa provisão, juntamente com os livros, lápis e esferográficas,  caderninhos  de  apontamentos  semipreen-chidos,  navalha suíça  de  utilidades  múltiplas,  passaporte  e  dinheiro,  uma  grossa  agenda telefónica e livros próprios e alheios. Assim, podia desaparecer a qualquer momento sem deixar nada para trás, tal como um caracol com a sua concha. Aquela bolsa ajudava-o a improvisar uma casa, um local de residência em qualquer sítio onde o acaso ou os seus clientes o conduzissem: aeroportos, estações  de  caminho-de-ferro,  poeirentas  bibliotecas  europeias,  quartos  de hotel,  tudo  se  fundia  na  sua  memória  como  se  fosse  um  único compartimento  de  limites  variáveis,  com  despertares  desprovidos  de referências,  sobressaltado  no  escuro,  procurando  o  interruptor  da  luz  para tropeçar  no  telefone,  desorientado  e  confuso.  Momentos  em  branco arrancados à vida e à consciência. Ao abrir os olhos, durante os primeiros trinta  segundos,  quando  o  corpo  acordava  com  mais  rapidez  do  que  o pensamento ou a memória, nunca estava muito seguro de nada, nem sequer de si mesmo.

Instalou-se  em  frente  do  computador,  colocando  a  seu  lado,  em  cima  da mesa,  à  esquerda,  os  cadernos  de  apontamentos  e  diversos  livros  de consulta. A direita pôs As Nove Portas e o dossier de Varo Borja. Depois, inclinou-se para trás na cadeira, com um cigarro que deixou consumir entre os dedos durante cinco minutos sem sequer o levar aos lábios. Durante esse tempo  não  fez  mais  nada  senão  beber  em  pequenos  goles  o  resto  do  gin, olhando o ecrã vazio do computador e o pentáculo que decorava a capa do livro.  Pareceu  despertar  finalmente.  Esmagou  a  beata  num  cinzeiro  e, ajeitando no nariz os óculos tortos, começou a trabalhar. O dossier de Varo Borja  coincidia  com  a  Enciclopédia  de  Impressores  e  Livros  Raros  e Curiosos, de Crozet:

TORCHIA, Anstide. Impressor, gravador e encadernador veneziano (1620-1667). Marca tipográfica: uma serpente e uma árvore rachada por um raio. Formou-se como aprendiz em Leyden m (Holanda), na oficina dos Elzevir. Ao  regressar  a  Veneza,  realizou  uma  série  de  obras  de  tema  filosófico  e hermético  de  pequeno  formato  (in-12,  in-16)  que  foram  muito  apreciadas. São de destacar Os Segredos da Sabedoria, de Nicolas Tamisso (3 vols., in-12,  Veneza,  1650)  e  uma  curiosa  Chave  dos  Pensamentos  Cativos  (1  vol, 132  x  75  mm,  Veneza,  1653),  Os  Três  Livros  da  Arte,  de  Paolo  d'Este  (6 vols.,  in-8,  Veneza,  1658),  Curiosa  explicação  V  de  arcanos  e  figuras hieroglíficas  (1  vol,  in-8,  Veneza,  1659),  uma  reimpressão  de  A  Palavra Perdida,  de  Bernardo  Trevisano  (1  vol,  in-8,  Veneza,  1661)  e  As  Nove Portas do Reino das Sombras (1 vol., in-fólio, Veneza, 1666). A impressão deste  último  custou-lhe  cair  nas  mãos  da  Inquisição.  A  sua  oficina  foi destruída com todo o material impresso e por imprimir que lá se encontrava. Torchia  teve  a  mesma  sorte  que  a  sua  obra.  Condenado  por  magia  e bruxaria, morreu na fogueira a 17 de Fevereiro de 1667. Deixou o computador para estudar a primeira página do volume que custara a  vida  ao  veneziano.  DE  UMBRARUM  REGNI  NOVEM  PORTIS  era  o título. Por baixo tinha a marca tipográfica, o selo que, simples monograma ou complicada ilustração, representava a assinatura do impressor. No caso de  Aristide  Torchia,  como  citava  Crozet,  a  marca  consistia  numa  árvore com um ramo rachado por um raio. Uma serpente enroscava-se no tronco, devorando a sua própria cauda. A gravura era acompanhada pela divisa Sic luceat  Lux:  Assim  brilhe  a  Luz.  Em  pé  de  página,  local,  nome  e  data: Venetiae,  apud  Aristidem  Tor-chiam.  Impresso  em  Veneza,  na  oficina  de Aristide  Torchia.  Por  baixo,  separado  por  um  espaço:  M.DC.LX.VI.  Cum superiorum  privilegio  veniaque.  Com  autorização  e  privilégio  dos superiores.

Corso teclou novamente:

Exemplar  sem  ex-líbris  nem  anotações  manuscritas.  Completo  segundo catálogo leilão colecção Terral-Coy (Claymore, Madrid). Erro em Mateu (8 em vez de 9 estampas para este exemplar). In-fólio. 299 x 215 mm. 2 folhas de guarda em branco, 160 páginas e 9 xilografias fora de texto, numeradas de  I  a  VIIII.  Páginas:  1  de  título  com  marca  de  impressor,  157  de  texto. Ultima branca, sem cólofon. Estampas a direito na folha, todas em página inteira. Verso em branco.

DE VMBRARVM REGNI

NOVEM PORTIS

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.FUT

CLAVS. PAT.T

VERB. D.SVM C.S.T ARCAN.

FOR. N.N OMN. A.QVE

FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S P.TI.R M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX

Estudou as ilustrações uma a uma. Segundo Varo Borja, a lenda atribuía o desenho  original  à  mão  do  próprio  Lúcifer.  Cada  xilografia  era acompanhada por um ordinal romano, o seu equivalemte hebreu e grego e uma frase latina em código abreviado. Voltou a escrever: /.  NEM.  PERV.T  QUI  N.N  LEG.  CERT.RIT:  Um  cavaleiro  cavalga  na direcção  de  uma  cidade  rodeada  de  muralhas.  Um  dedo  poisado  na  boca aconselha prudência ou silêncio.

II.  CLAUS.  PAT.T:  Um  eremita  em  frente  de  uma  porta  fechada.  Uma lanterna no solo e duas chaves na mão. Acompanha-o um cão. A seu lado, um desenho parecido com a letra hebraica Teth. III.  VERB.  D.SUM  C.S.T  ARCAN.:  Um  vagabundo,  ou  um  peregrino, dirige-se para a ponte sobre um rio. Em cada extremidade, fortificada, uma porta impede o acesso. Sobre uma nuvem, um arqueiro faz pontaria para o caminho que conduz à ponte.

IIII. (O numeral latino figura assim e não na sua forma habitual IV). FOR. N.N  O  MN.  A.  QUE:  Um  bobo  em  frente  de  um  labirinto  de  pedra.  A entrada é também uma porta fechada. Três dados no chão mostram cada um três das suas faces, correspondendo aos números 1, 2 e 3. V. FR.ST.A.: Um avarento, ou um mercador, conta um saco de ouro. Atrás dele, a morte segura numa mão uma ampulheta e na outra uma forquilha de camponês.

VI. DIT.SCO M.R.: Um enforcado como o do Tarot, suspenso por um pé e com as mãos atadas atrás das costas. Pende da ameia de um castelo, junto de  uma  poterna  fechada.  Por  uma  seteira  assoma  uma  mão  enluvada  que empunha uma espada ardente.

VII.  DIS.S  P.TI.R  MAG.:  Um  rei  e  um  mendigo  jogam  xadrez  num tabuleiro de casas todas brancas. Através da janela vê-se ( a Lua. Por baixo da janela e junto de uma porta fechada brigam dois cães. VIII.  VIC.  I.T  VIR.:  Junto  da  muralha  de  uma  cidade,  uma  mulher ajoelhada no chão oferece o pescoço nu ao carrasco. Ao fundo há uma roda da  sorte  com  três  figuras  humanas:  uma  em  cima,  outra  subindo  e  outra descendo.

VIIII. (Também aparece assim, em vez do numeral vulgar IX). N.NC SCO TEN.EBR.  LUX:  Um  dragão  de  sete  cabeças  sobre  o  qual  cavalga  uma mulher nua. Segura um livro aberto e uma meia-lua oculta-lhe o sexo. Ao fundo, sobre uma colina, um castelo em chamas cuja porta, como nas outras oito estampas, está fechada.

Parou  de  bater  as  teclas,  esticando  os  músculos  entorpecidos,  e  bocejou. Fora do cone de luz do candeeiro de trabalho e do ecrã do computador, o quarto estava mergulhado em sombras; pelas janelas da varanda entrava a claridade  fraca  dos  candeeiros  da  rua.  Foi  até  lá  espreitar  para  o  exterior sem  ter  a  certeza  do  que  esperava  encontrar.  Talvez  um  carro  parado  no passeio,  com  as  luzes  apagadas  e  um  vulto  escuro  dentro.  Mas  nada  lhe chamou  a  atenção.  Apenas,  por  momentos,  a  sereia  de  uma  ambulância afastando-se  por  entre  as  moles  sombrias  dos  prédios.  Olhou  o  relógio  da torre da igreja mais próxima: passavam cinco minutos da meia-noite. Tornou a sentar-se em frente do computador e do livro. Entreteve- se com a primeira  ilustração,  a  marca  do  impressor  na  página  do  título,  com  a serpente urobora que Aristide Torchia tinha escolhido como símbolo para as suas obras. Sic Luceat Lux. Serpentes e diabos, invocações e significados ocultos.  Ergueu  o  copo  num  sarcástico  brinde  em  memória  do  impressor; tinha de ter sido um homem muito corajoso

ou muito estúpido. Aquele género de coisas pagavam-se caras na Itália do século XVII, embora impressas cum superiorum privilegio Veniaque. Foi nesse momento que Corso estacou, lançando uma imprecação dirigida contra  si  mesmo.  Praguejou  em  voz  alta,  olhando  os  cantos  escuros  do quarto,  por  não  ter  sido  capaz  de  se  aperceber  antes.  Com  privilégio  e autorização dos superiores. Aquilo era impossível. Sem desviar os olhos da página, recostou-se para trás no assento, ao mesmo tempo que acendia outro dos seus amachucados cigarros, com as espirais de fumo  subindo  à  frente  da  luz  da  lâmpada  como  uma  cortina  translúcida  e cinzenta por trás da qual ondulavam as linhas impressas. O  Cum  superiorum  privilegio  veniaque  era  absurdo.  Ou  magistralmente subtil. Era impossível que essa referência ao imprimatur se referisse a uma autoridade  convencional.  A  Igreja  Católica  nunca  poderia  ter  autorizado aquele livro em 1666 porque o seu directo antecessor, o Delomelanicon, já figurava no índice de títulos proibidos há cinquenta e cinco anos. Portanto, Aristide Torchia não se referia à autorização dos censores eclesiásticos para imprimir.  Também  não  era  ao  poder  civil,  o  governo  da  república  de Veneza. Com certeza que os seus superiores eram outros. O  som  do  telefone  interrompeu  Corso.  Flávio  La  Ponte  ligava  para  lhe relatar  a  compra,  juntamente  com  um  certo  lote  de  livros  -  conjunto obrigatório,  tudo  ou  nada  -  de  uma  colecção  de  bilhetes  de  eléctrico europeus.  5775,  para  ser  exacto.  Todos  capicuas,  classificados  por  países em caixas de sapatos. Estava a falar a sério. O coleccionador tinha morrido há pouco e a família pretendia livrar-se daquilo. Talvez Corso conhecesse alguém interessado. Assim, com toda a naturalidade. O livreiro sabia que, para  além  de  reunir  5775  bilhetes  capicuas,  esforço  tão  denodado  como patológico,  aquilo  não  servia  para  nada.  Quem  iria  comprar  semelhante estupidez?  Sim,  talvez  fosse  boa  ideia:  o  Museu  dos  Transportes  de Londres. Aqueles ingleses e as suas perversões... Corso podia encarregar-se do caso?

Quanto  ao  capítulo  de  Dumas,  também  La  Ponte  estava  inquieto.  Tinha recebido  duas  chamadas  telefónicas,  homem  e  mulher  não  identificados, interessando-se  por  O  Vinho  de  Anjou.  E  era  estranho  porque,  enquanto esperava  pelo  relatório  do  amigo,  não  tinha  comentado  o  assunto  com ninguém. Corso referiu-lhe a conversa tida com Liana Tailifer, a quem ele próprio tinha revelado a identidade do novo proprietário.- L- Já te conhecia, das tuas visitas ao defunto. E com certeza - lembrou-se -vai querer uma cópia do recibo.

O  livreiro  gargalhou  do  outro  lado  do  fio  telefónico.  Qual  recibo,  qual  o quê?! Taillefer tinha-lho vendido, e ponto final. Embora se a viúva quisesse discutir a questão - acrescentou com uma risadinha lúbrica - , ele não via o menor  inconveniente.  Corso  referiu  a  possibilidade  de,  antes  de  morrer,  o editor  ter  confiado  a  alguém  a  questão  do  manuscrito,  mas  La  Ponte manteve-se  céptico.  Taillefer  insistia  muito  para  que  guardasse  o  segredo até que ele próprio desse o sinal. Afinal, não deu sinal nenhum, excepto se se interpretasse dessa maneira o ter-se pendurado do candeeiro.- É um sinal tão bom como outro qualquer - comentou Corso. La  Ponte  concordou  com  outra  risadinha  cínica  e,  em  seguida,  indagou pormenores da visita de Corso a Liana Taillefer. Depois de mais uns tantos comentários  picantes,  o  livreiro  despediu-se  sem  que  Corso  lhe  fizesse qualquer referência à escaramuça de Toledo. Ficaram de se encontrar no dia seguinte.

Depois de desligar o telefone, o caçador de livros continuou com As Nove Portas. Mas outras imagens lhe ocupavam o pensamento, desviando a sua atenção  para  o  manuscrito  Dumas.  Por  fim,  foi  procurar  a  pasta  com  as folhas  azuis  e  brancas,  esfregou  a  mão  magoada  e  teclou  os  ficheiros DUMAS.  O  ecrã  do  computador  começou  a  piscar.  Deteve-se  no  ficheiro BIO:

Dumas y Davy de Ia Pailleterie, Alexandre. Nasceu a 24-7-1802. Morreu a 5-12-1870. Filho de Tomás Alexandre Dumas, general da República. Autor de 257 fascículos de romances, memórias e outros relatos. 25 volumes de peças teatrais. Mulato por herança paterna. Esse sangue negro conferiu-lhe feições algo exóticas. Retrato físico: elevada estatura, pescoço forte, cabelo frisado,  lábios  carnudos,  longas  pernas,  força  física.  Carácter:  fura-vidas, volúvel,  dominador,  embusteiro,  pouco  cumpridor,  popular.  Teve  27 amantes  conhecidas,  dois  filhos  legítimos  e  quatro  ilegítimos.  Ganhou fortunas  e  delapidou-as  em  paródias,  viagens,  vinhos  caros  e  ramos  de flores A medida que ganhava dinheiro com a sua produção literária, foi-se arruinando  pela  sua  liberalidade  com  amantes,  amigos  e  parasitas  que assediavam o seu castelo-residência de Montecristo. Quando se viu forçado a  fugir  de  Paris,  não  foi  por  motivos  políticos,  como  o  seu  amigo  Victor Hugo,  mas  por  causa  dos  credores.  Amigos:  Hugo,  Lamartine,  Michelet, Gerard de Nerval, Nodier, George Sand, Berlioz, Teófilo Gautier, Alfred de Vigny e outros. Inimigos: Balzac, Badere e outros. Aquilo  não  levava  a  lado  nenhum.  Tinha  a  sensação  de  avançar  às apalpadelas,  por  entre  inúmeras  pistas  falsas  ou  inúteis.  E,  no  entanto, existia  uma  relação  em  qualquer  parte.  Com  a  mão  sã  teclou DUMAS.ROM:

Romances de Alexandre Dumas saídos em folhetim: 1831: Cenas Históricas (Revue  des  Deux  Mondes).  1834:  Jacques  le  facques  II  (Journal  des Enfants. 1835: Isabel da Baviera (Dumont). 1836: Murat (La Presse). 1837: Pascal Bruno (La Presse). História de Um Tenor (Gazette Musicale). 1838: O Conde Horácio (La Presse). Uma Noite de Nero (La Presse). A Sala de Armas  (Dumont).  O  Capitão  Paulo  (Le  Siècle).  1839:  Jacques  Ortis (Dumont).  Vida  e  Aventuras  de  John  Davis  (Revue  de  Paris).  O  Capitão Pânfilo  (Dumont).  1840:  Memórias  de  Um  Mestre  de  Armas  (Revue  de Paris).  1841:  O  Cavaleiro  de  Harmental  (Le  Siècle).1843:  Sylvandire  (La Presse). O Vestido de Noiva (La Mode). Albine (Revue de Paris). Ascanio (Le  Siècle).  Fernanda  (Revue  de  Paris).  Amaury  (La  Presse).''  1844:  Os Três Mosqueteiros (Le Siècle). Gabriel Lambert (La Chronique). Uma Filha do Regente (Le Commercê). Os Irmãos Corsos (Democratie Pacifique). O Conde  de  Montecristo  (Journal  des  Débats).  A  Condessa  Berta  (Hetzel). História  de  Um  Quebra-Nozes  (Hetzel).  A  Rainha  Margot  (La  Presse). 1845:  Nanon  de  Lartigues  (La  Patrie).  Vinte  Anos  depois  (Le  Siècle).  O Cavaleiro  da  Casa  Vermelha  (Democratie  Pacifique).  A  Dama  de Montsoreau  (Le  Constitutionnel).  Madame  de  Conde  (La  Patrie).  1846:  A Viscondessa  de  Cambes  (La  Patrie).  O  Bastardo  de  Mauléon  (Le Commerce).  José  Bálsamo  (La  Presse).  A  Abadia  de  Pessac  (La  Patrie). 1847: Os Quarenta e Cinco (Le Constitutionnel). O Visconde de Bragelonne (Le Siècle). 1848: O Colar da Rainha (La Presse). 1849: As Bodas do Padre Olifus  (Le  Constitutionnel).  1850:  Deus  Dispõe  (Evenement).  A  Túlipa Negra  (Le  Siècle).  A  Pomba  (Le  Siècle).  Angel  Pitou  (La  Presse).  1851: Olympe de Clèves (Le Siècle). 1852: Deus e Diabo (Le Pays). A Condessa de  Charny  (Cadot).  Isaac  Laquedem  (Le  Constitutionnel).  1853:  O  Pastor de Ashbourn (Le Pays). Catalina Blum (Le Pays). 1854: Vida e Aventuras de Catalina-Carlota (Le Mousquetaire). O Salteador (Le Mousquetaire). Os Moicanos  de  Paris  (Le  Mousquetaire).  O  Capitão  Richard  (Le  Siècle).  O Pagem do Duque de Sabóia (Le Constitutionnel). 1856: Os Companheiros de Jesus (Journal pour tous). 1857: O Último Rei Saxão (Le Monte-Cristo). O Condutor de Lobos (Le Siècle). O Caçador de Aves (Cadot). Black (Le Constitutionnel).  1858:  As  Lobas  de  Machecoul  (Journal  pour  tous). Memórias  de  Um  "Policeman"  (Le  Siècle).  A  Casa  de  Gelo  (Le  Monte-Cristo).  1859:  A  Fragata  (Le  Monte-Cristo).  Ammalat-Beg  (Moniteur Universel).  História  de  Um  Cárcere  e  Uma  Casinha  (Revue  Européenne). Uma  Aventura  de  Amor  (Le  Monte-Cristo).  1860:  Memórias  de  Horácio (Le  Siècle).  O  Padre  La  Ruine  (Le  Siècle).  A  Marquesa  de  Escoman  (le Constitutionnel).  O  Médico  de  Java  (Le  Siècle).  Jane  (Le  Siècle).  1861: Uma  Noite  em  Florença  (Levy-Hetzel).  1862:  O  Voluntário  do  92  (Le Monte-Cristo).  1863:  A  San  Felice  (La  Presse).  1864:  As  Duas  Dianas (Levy). Ivanhoe (Pub. du Siècle). 1865: Memórias de Uma Favorita (Avenir National).  O  Conde  de  Moret  (Les  Nouvelles).  1866:  Um  Caso  de Consciência  (Le  Soleil).  Parisienses  e  Provincianos  (La  Presse).  O  Conde de  Mazarra  (Le  Mousquetaire).  1867:  Os  Brancos  e  os  Azuis  (Le Mousquetaire). O Terror Prussiano (La Situation). 1869: Hector de Sainte-Hermine  (Moniteur  Universel).  O  Doutor  Misterioso  (Le  Siècle).  A  Filha do Marquês (Le Siècle).

Sorriu  intimamente,  perguntando  a  si  mesmo  quanto  não  teria  pago  o extinto  Enrique  Taillefer  para  reunir  todos  aqueles  títulos.  Os  óculos estavam embaciados e tirou-os, limpando as lentes com cuidado. As linhas do  computador  ficavam  agora  desfocadas  perante  os  seus  olhos,  tal  como outras estranhas imagens que não conseguia identificar. Uma vez limpas, as lentes devolveram nitidez ao ecrã mas as imagens continuavam a flutuar à deriva,  imprecisas,  sem  uma  chave  que  lhes  conferisse  sentido.  E,  no entanto,  Corso  julgava  estar  no  bom  caminho.  O  computador  piscava  de novo:

Baudry,  editor  de  Le  Siècle.  Publica  Os  Três  Mosqueteiros  entre  14  de Março e 11 de Julho de 1844.

Lançou uma vista de olhos aos outros ficheiros. Segundo os dados, Dumas tinha tido, em vários momentos da sua produção literária, cinquenta e dois colaboradores. Com boa parte deles, as suas relações tinham terminado de maneira tempestuosa. Mas apenas um nome interessava Corso: Maquet,  Auguste-Jules.  1813-1888.  Colabora  com  Alexandre  Dumas  em diversas obras teatrais e em 19 romances, entre eles os mais conhecidos (O Conde de Montecristo, O Cavaleiro da Casa Vermelha, A Túlipa Negra, O Colar  da  Rainha)  e,  sobretudo,  o  ciclo  de  Os  Mosqueteiros.  A  sua colaboração  com  Dumas  torna-o  famoso  e  próspero.  Enquanto  Dumas morre  na  ruína,  ele  vem  a  falecer  rico  no  seu  castelo  de  Sainte-Mesme. Nenhuma das suas obras pessoais, escritas sem Dumas, lhe sobrevive.

Foi  consultar  as  notas  biográficas.  Havia  uns  parágrafos  extraídos  das Memórias de Dumas:

"Nós  fomos  os  inventores,  Hugo,  Balzac,  Soulié,  De  Musset  e  eu,  da literatura fácil. E conseguimos, melhor ou pior, criar uma /"reputação com esse tipo de literatura, mesmo sendo fácil..."

"...A minha imaginação, confrontada com a realidade, parece a um homem que, visitando as ruínas de um monumento destruído, tem de passar pelos escombros,  seguir  pelos  passadiços,  baixar-se  nas  poternas,  para  poder reconstruir  aproximadamente  o  aspecto  original  do  edifício  na  época  em que estava cheio de vida, quando a alegria o povoava de cantos e de risos ou quando a dor era um eco para os soluços".

Corso abandonou o ecrã, exasperado. A sensação abandonava-o, perdendo-se nos recantos da sua memória sem que a conseguisse identificar. Pôs-se em  pé  e  deu  uns  passos  pelo  quarto  mergulhado  nas  sombras.  Depois orientou a luz de forma a que iluminasse uma pilha de livros que estava no chão, encostada à parede. Baixou-se para pegar em dois grossos volumes, uma  edição  moderna  das  Memórias  de  Alexandre  Dumas,  pai.  Foi  até  à mesa  e  começou  a  folheá-los,  até  que  três  fotografias  atraíram  a  sua atenção. Numa delas, sentado, com as gotas de sangue africano patentes no cabelo crespo e no ar mulato, Dumas olhava com expressão sorridente para Isabel Constant que - leu Corso no rodapé da fotografia - tinha quinze anos quando se tornou amante do romancista. A segunda foto mostrava Dumas já maduro, posando com a filha Marie. Em pleno êxito, o patriarca do folhetim apresentava-se perante o fotógrafo com bonomia e placidez. A terceira foto era  com  certeza  a  mais  divertida  e  significativa,  considerou  Corso.  Um Dumas de sessenta e cinco anos, com o cabelo já embranquecido mas ainda alto  e  forte,  com  a  sobrecasaca  aberta  sobre  uma  barriga  proeminente, abraçava  Adah  Menken,  uma  das  suas  últimas  amantes  que,  Segundo  o texto,  "depois  das  sessões  de  espiritismo  e  de  magia  negra,  que  tanto apreciava, gostava de se deixar fotografar, ligeira de roupa, com os grandes homens  da  sua  vida"...  As  pernas,  os  braços  e  o  colo  de  Menken  surgiam descobertos na foto, o que era um escândalo para a época, e a jovem, mais atenta à câmara do que ao objecto do seu braço, encostava a cabeça no forte ombro  direito  do  idoso  cavalheiro.  Quanto  a  este,  o  seu  rosto  reflectia  os vestígios de uma longa vida de deboche, prazer e paródias. A boca, entre as bochechas  gorduchas  de  bon  vivant,  tinha  uma  expressão  satisfeita  e irónica.  Os  olhos  fitavam  o  fotógrafo  discretamente  trocistas,  procurando cumplicidade: o velho gordo com a jovem impudica e ardente que o exibia como  um  trofeu  raro  a  ele,  com  cujos  personagens  e  aventuras  tantas mulheres sonharam. Era como se o velho Dumas pedisse compreensão por ceder à caprichosa mania de fotos da pequena, por sinal jovem e bonita, de pele suave e boca ardente, que a vida ainda lhe reservava na última curva do caminho, apenas a três anos da sua morte. Velho sem-vergonha! Corso  fechou  o  livro  com  um  bocejo.  O  seu  relógio  de  pulso,  um  antigo cronómetro a que muitas vezes se esquecia de dar corda, estava parado nas doze e quinze. Dirigiu-se para a varanda e abriu uma das portas de correr, respirando o ar frio da noite. A rua continuava aparentemente deserta. Era tudo muito estranho, disse para si mesmo enquanto regressava à mesa para desligar o computador. Os olhos pousaram-lhe na capa do manuscrito. Abriu-a  maquinalmente,  observando  de  novo  as  quinze  folhas  com  dois tipos diferentes de escrita: onze azuis e quatro brancas. "Après de nouvelles presque  désespérées  du  roi..."  Depois  das  notícias  quase  desesperadas  do rei...  Foi  ao  monte  de  livros  procurar  um  enorme  volume  vermelho,  uma edição  anastática  -  J.  C.  Lattes  1988  -  que  incluía  todo  o  ciclo  de  Os Mosqueteiros  e  Montecristo  na  edição  Le  Vasseur  com  gravuras,  quase contemporânea  de  Dumas.  Encontrou  o  capítulo  intitulado  O  Vinho  de Anjou  na  página  144  e  começou  a  ler,  comparando-o  com  o  original manuscrito. Salvo alguma pequena errata, os dois textos eram idênticos. No livro, o capítulo era ilustrado por dois desenhos de Maurice Leloir, gravados por Huyot. O rei Luís XIII comparece no sítio de La Rochelle com dez mil homens,  figurando  na  frente  da  escolta  quatro  ginetes  a  cavalo,  de mosquetes na mão, com o chambergo e a casaca da companhia de Treville: com certeza três deles são Athos, Porthos e Aramis. Daí a momentos reunir-se-ão  com  o  seu  amigo  d'Artagnan,  que  continua  a  ser  simples  cadete  na companhia de guardas do Senhor Des Essarts. Naquele momento, o gascão ignora que as garrafas de vinho de Anjou são um presente envenenado da sua  mortal  inimiga  Milady,  que  pretende  vingar  o  ultraje  inflingido  por d'Artagnan  quando,  ultrapassando  o  conde  de  Wardes,  se  introduziu  na cama  da  agente  de  Richelieu,  gozando  a  noite  de  amor  que  pertencia  ao outro. Além disso, para agravar as coisas, d'Artagnan descobriu, por acaso, o  terrível  segredo  de  Milady:  a  flor-de-lis  num  dos  ombros,  marca infamante gravada pelo ferro do carrasco. Com esses preliminares e tendo em conta o carácter de Milady, o conteúdo da segunda ilustração torna-se óbvio:  ante  o  estupor  de  d'Artagnan  e  dos  seus  companheiros,  o  criado Fourreau expira no meio de atroz sofrimento por beber o vinho destinado ao seu amo. Sensível à magia do texto, que não voltara a ler há mais de vinte anos, Corso chegou à passagem em que os mosqueteiros e d'Artagnan falam de Milady:

...-Ora bem! - disse d'Artagnan para Porthos. - Como vedes, caro amigo, é uma guerra de morte. Athos abanou a cabeça.

- Sim, sim - respondeu. - Estou a ver. Mas acreditais que tenha sido ela?- Tenho a certeza.

- No entanto, confesso-vos que ainda duvido.

- E aquela flor-de-lis no ombro?

-  É  uma  inglesa  que  deve  ter  cometido  qualquer  felonia  em  França  e  que terá sido marcada por causa do seu crime.

- Athos, ela é a vossa mulher, garanto-vos - repetiu d'Artagnan. - Não vos lembrais como as duas marcas são idênticas?

- Mas eu juraria que a outra estava morta. Enforquei-a muito bem. Foi dArtagnan quem abanou a cabeça desta vez.- Afinal, que fazemos?

- A verdade é que não podemos estar assim, com uma espada eternamente suspensa sobre a cabeça - disse Athos. - Temos de sair desta situação.- Mas como?

- Ouvi, procurai encontrar-vos com ela e ter uma explicação; dizei-lhe: "A paz  ou  a  guerra!  Palavra  de  cavalheiro  que  nunca  direi  nem  farei  nada contra vós. Da vossa parte, juramento solene de permanecer neutral a meu respeito.  Caso  contrário,  vou  a  procura  do  chanceler,  do  rei,  do  carrasco, amotino  a  corte  contra  vós,  denuncio-vos  como  marcada,  faço-vos  ir  a julgamento e, se vos absolverem, então, palavra de cavalheiro, mato-vos em qualquer esquina, como mataria um cão raivoso.- Esse processo agrada-me - disse d'Artagnan... Recordações  arrastam  recordações.  Repentinamente,  Corso  quis  reter  uma imagem fugaz, familiar, que acaba de aflorar-lhe o pensamento. Conseguiu fixá-la antes que se desvanecesse e era outra vez o indivíduo do fato preto, o  motorista  do  Jaguar  em  frente  da  casa  de  Liana  Taillefer,  ao  volante  do Mercedes em Toledo... O homem da cicatriz. E fora Milady que agitara a sua memória.

Ficou a pensar naquilo, desconcertado. E, de repente, a imagem surgiu com perfeita nitidez. Milady, naturalmente. Milady de Winter, como d'Artagnan a viu pela primeira vez: debruçada da porta da sua carruagem no primeiro capítulo do romance, em frente da pousada de Meung. Milady conversando com  um  desconhecido...  Corso  desfolhou  as  páginas  com  rapidez, procurando essa passagem. Encontrou-a sem dificuldade: ...  Um  homem  de  quarenta  a  quarenta  e  cinco  anos,  de  olhos  negros  e penetrantes,  tez  pálida,  nariz  bastante  pronunciado,  bigode  negro  e perfeitamente recortado...

Rochefort. O sinistro agente do cardeal, o inimigo de d'Artagnan; o que o mandou  espancar  no  primeiro  capítulo,  roubou  a  carta  de  recomendação para  o  Senhor  de  Treville  e  foi  o  responsável  indirecto  por  o  gascão  ter estado  quase  a  bater-se  em  duelo  com  Athos,  Porthos  e  Aramis...  Depois daquela  pirueta  da  sua  memória,  com  a  insólita  assolação  de  ideias  e  de personagens, Corso coçou a cabeça, perplexo. O que ligava o companheiro de  Milady  com  o  motorista  que  o  quis  atropelar  em  Toledo?...  E  havia  a cicatriz. No parágrafo não havia referência a qualquer cicatriz; e, no entanto-  lembrava-se  muito  bem  disso  -  ;  Rochefort  sempre  teve  uma  marca  na cara. Foi passando páginas até encontrar a confirmação no terceiro capítulo, com d'Artagnan narrando a sua aventura a Treville:- Dizei-me - perguntou. - Não tinha esse gentil-homem uma ligeira cicatriz na fonte?

- Tinha, como se tivesse sido provocada pelo roçar de uma bala... Uma  ligeira  cicatriz  na  fonte.  A  confirmação  estava  ali,  mas  Corso lembrava-se daquela cicatriz maior, e não na fonte mas sim na face, como a do motorista vestido de preto. Pôs-se a analisar aquilo até que por fim deu uma gargalhada. Agora a cena estava completa e a cores: Lana Turner em Os  Três  Mosqueteiros,  à  janela  da  sua  carruagem,  junto  a  um  Rochefort adequadamente  sinistro:  não  de  tez  pálida  como  no  texto  de  Dumas,  mas moreno, com um chambergo emplumado e uma grande cicatriz - desta vez sim - sulcando-lhe de cima a baixo a face direita. A recordação, portanto, era  mais  cinematográfica  do  que  literária  e  isso  provocou  em  Corso  uma exasperação entre divertida e irritada. Maldito Hollywood! Celulóide à parte, reinava finalmente uma certa ordem naquilo; um cânone comum, embora secreto, numa melodia de notas dispersas e enigmáticas. A vaga  inquietação  que  Corso  sentia  desde  a  sua  visita  à  viúva  Taillefer começava a adquirir limites, rostos, um ambiente e uns personagens entre a carne e a ficção, com estranhos e ainda confusos vínculos entre si. Dumas e um  livro  do  século  XVII,  o  Diabo  e  Os  Três  Mosqueteiros,  Milady  e  as fogueiras  da  Inquisição...  Embora  tudo  aquilo  fosse  mais  absurdo  do  que concreto, mais romanesco do que real.

Apagou a luz e foi dormir. Mas demorou algum tempo até conciliar o sono, porque havia uma imagem que não lhe saía da mente; com os olhos abertos, via-a flutuar à sua frente na escuridão. Era uma paisagem distante, das suas leituras  juvenis,  povoada  por  sombras  que  regressavam  vinte  anos  depois, materializando-se  em  fantasmas  próximos  e  quase  tangíveis.  A  cicatriz. Rochefort. O homem de Meung. O sicário de Sua Eminência.
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V.

REMEMBER

Continuava sentado tal como o deixara, no seu cadeirão em frente da lareira.

(A. Christie.

O Assassinato de R. Ackroyd)

É  aqui  que  entro  em  cena  pela  segunda  vez,  pois  foi  então  que  Corso recorreu a mim de novo. Creio recordar que o fez uns dias antes de ir para Portugal. Segundo me confirmou mais tarde, nessa altura já suspeitava que o manuscrito Dumas e As Nove Portas de Varo Borja eram apenas pontas de um iceberg e que para a sua compreensão era necessário conhecer antes as  outras  histórias  que  se  atavam  umas  às  outras  da  mesma  forma  que aquela gravata nas mãos de Enrique Taillefer. Isso não era fácil, cheguei a dizer-lhe, pois em literatura nunca há limites nítidos; tudo se apoia em algo, as  coisas  sobrepõem-se  umas  às  outras  e  acabam  por  ser  um  complicado jogo intertextual à base de espelhos e de bonecas russas, onde estabelecer um  facto  exacto,  uma  paternidade  concreta,  implica  riscos  que  apenas certos colegas muito estúpidos ou muito seguros de si mesmos se atrevem a correr.  É  o  mesmo  que  dizer  que  se  pode  relacionar  o  Quo  Vadis  com Robert  Graves,  mas  não  com  Suetónio  ou  Apolónio  de  Rodes.  Quanto  a mim, apenas sei que não sei nada. E quando quero saber, procuro nos livros, a quem a memória nunca falha.

- O conde de Rochefort é um dos mais importantes personagens secundários de  Os  Três  Mosqueteiros  -  expliquei  a  Corso,  quando  me  veio  procurar outra vez. - É agente do cardeal, amigo de Milady e o Primeiro inimigo que d'Artagnan arranja. Posso até dizer a data precisa: a primeira segunda-feira de Abril de 1625, em Meungsur-Loire... refiro-me ao Rochefort de ficção, como é óbvio, embora tenha existido um personagem similar que Gatien de Courtilz, nas supostas Memórias do verdadeiro d'Artagnan, descreve sob o nome  de  Rosnas...  Mas  o  Rochefort  da  cicatriz  não  teve  existência  real. Dumas  foi  buscar  esse  personagem  a  um  outro  livro,  as  Memoires  de MLCDR  (Monsieur  le  comte  de  Rochefort),  possivelmente  apócrifas  e atribuídas  também  a  Courtilz...  Há  quem  diga  que  poderiam  referir-se  a Henri Louis de Aloigny, marquês de Rochefort, nascido cerca de 1625; mas isso já é querer ir longe de mais.

Olhei as luzes do tráfico vespertino que fluía nas avenidas, do outro lado da montra  do  café  onde  tenho  a  minha  tertúlia.  Acompanhavam-nos  alguns amigos em redor da mesa coberta por jornais, copos e cinzeiros fumegantes: dois  escritores,  um  pintor  na  fossa,  uma  jornalista  na  berra,  um  actor  de teatro e quatro ou cinco estudantes dos que se sentam num canto e mantêm a  boca  fechada  durante  todo  o  tempo,  olhando-nos  como  quem  olha  para Deus. Entre eles, com o sobretudo vestido e o ombro apoiado ao vidro da montra, Corso bebia gin e tomava notas de vez em quando.- A verdade - acrescentei - é que o leitor passa os sessenta e sete capítulos de Os Três Mosqueteiros esperando o duelo que confronte Rochefort com d'Artagnan e acaba decepcionado. Dumas despacha a questão em três linhas e escamoteia a ocorrência ou as ocorrências; é que, quando reencontramos o personagem  em  Vinte  Anos  depois,  d'Artagnan  e  ele  já  se  bateram  três vezes  e  Rochefort  tem  no  corpo  outras  tantas  cicatrizes  de  estocadas.  No entanto,  já  não  existe  entre  eles  ódio  mas  apenas  aquele  estranho  respeito que só é possível entre dois velhos inimigos. De novo os acasos da aventura fazem  com  que  ambos  militem  em  campos  diferentes,  mas  com  a cumplicidade amistosa de dois gentis-homens que se conhecem há já vinte anos.  Rochefort  cai  em  desgraça  perante  Mazarino,  foge  da  Bastilha, participa na evasão do duque de Beaufort, conspira na Fronda e morre nos braços de d'Artagnan, que, numa desordem, o atravessa com a sua espada sem o reconhecer... "Era o meu destino", diz ao gascão, mais ou menos por estas palavras. "Curei-me de três estocadas vossas, mas não me curarei da quarta". E morre. "Acabo de matar um antigo amigo", contará d'Artagnan a Porthos. É este o único epitáfio pelo velho agente de Richelieu. Aquilo  despoletou  uma  animada  discussão  em  vários  quadrantes.  O  actor, um  velho  galã  que  interpretou  Montecristo  numa  série  televisiva  e  que nessa  tarde  não  tirava  os  olhos  da  jornalista,  lançou-se  na  brilhante exposição das suas recordações sobre os personagens, incitado pelo pintor e pelos dois escritores. Assim, passámos de Dumas a Zevaco e a Paul Féval e>  acabámos  estabelecendo  uma  vez  mais  a  indiscutível  superioridade  de Sabatini  em  relação  a  Salgari.  Lembro-me  que  alguém  mencionou timidamente  Júlio  Verne,  mas  foi  alvo  dos  assobios  gerais.  Naquele apaixonado  contexto  de  capa  e  espada,  Verne  e  os  seus  heróis  frios, desprovidos de alma, não tinham aceitação.

Quanto  à  jornalista,  uma  dessas  raparigas  modernas  com  coluna  no suplemento  dominical  de  um  jornal  importante,  a  sua  memória  literária começava  em  Milan  Kundera.  Assim,  manteve-se  durante  quase  todo  o tempo numa prudente expectativa, participando com alívio de cada vez que algum título, enredo ou personagem - o Cisne Negro, Yánez, a estocada de Nevers  -  lhe  despertava  a  recordação  de  um  filme  visto  na  televisão. Entretanto,  Corso,  paciente  como  o  caçador  sereno  que  era,  não  tirava  os olhos do seu copo de gin, atento à ocasião para voltar outra vez ao tema. Foi o que fez, com efeito, aproveitando o silêncio embaraçoso que se instalou em  torno  da  mesa  quando  a  jornalista  declarou  que  a  verdade  é  que considerava os relatos de aventuras demasiado ligeiros. Superficiais, não sei se me compreendem. Isto é...

Corso mordiscava a borracha do seu lápis Faber:- Senhor Balkan, como interpreta o papel de Rochefort na história? Olharam-me  todos,  especialmente  os  estudantes,  dos  quais  duas  eram raparigas.  Não  sei  por  que  razão,  em  determinados  meios  consideram-me uma espécie de bonzo das letras e sempre que abro a boca as pessoas ficam suspensas, prontas para ouvir dogmas de fé. Inclusivamente, um artigo meu na  revista  literária  própria  pode  consagrar  ou  deitar  por  terra  um  escritor que  começa.  Absurdo,  absolutamente  de  acordo,  mas  é  a  vida.  Reparem, por exemplo, no último Prémio Nobel, o autor de Eu, Onán, em busca de Mim Mesmo e do arquifamoso Oui, c'est moi. Foi a minha assinatura que o pôs em circulação há quinze anos, com coluna e  meia  no  Le  Monde,  no  dia  dos  Santos  Inocentes.  Nunca  me  Perdoarei isso, mas é assim que estas coisas funcionam.

A  princípio,  Rochefort  é  o  inimigo  -  expliquei.  -  Simboliza  as  forças ocultas,  a  negra  rede...  É  o  agente  da  conspiração  diabólica  em  torno  de d'Artagnan  e  dos  seus  amigos;  a  teia  do  cardeal  que  se  tece  na  sombra, pondo em xeque as suas vidas...

Vi  uma  das  estudantes  sorrir,  mas  não  consegui  adivinhar  se  a  sua expressão,  absorta  e  um  tanto  trocista,  era  consequência  das  minhas palavras  ou  de  secretas  reflexões  alheias  à  tertúlia.  Fiquei  surpreendido, pois  já  disse  que  os  estudantes  costumam  ouvir-me  com  o  respeito  que mostraria  um  redator  do  Osservatore  Romano  ao  receber  em  exclusivo  o texto de uma encíclica pontifícia. Aquilo fez com que reparasse nela com interesse;  a  verdade  é  que  desde  o  início,  quando  se  nos  juntou  com  uma canadiana  azul  e  um  monte  de  livros  debaixo  do  braço,  já  me  chamara  a atenção por causa dos seus inquietantes olhos verdes e do cabelo castanho muito  curto,  como  o  de  um  rapazinho.  Agora  mantinha-se  sentada  um pouco  à  parte,  sem  se  integrar  no  grupo.  Há  sempre  jovens  em  torno  da nossa  mesa,  alunos  de  Literatura  que  costumo  convidar  para  tomar  café; mas aquela jovenzinha nunca ali estivera antes. Seria impossível esquecer os seus olhos, cuja tonalidade muito clara, quase transparente, contrastava com o rosto moreno e queimado de quem passa muito tempo ao sol e ao ar livre. Era uma dessas raparigas esguias e flexíveis, com pernas longas que também se adivinhavam morenas sob os jeans. Ainda fixei outro pormenor dela:  não  usava  anéis,  relógio  ou  brincos;  os  lóbulos  das  orelhas  estavam intactos, sem ser furados.

-  Rochefort  também  é  o  homem  entrevisto  mas  nunca  alcançado  -prossegui,  não  sem  sentir  uma  certa  dificuldade  em  reatar  a  linha  do raciocínio. - A máscara do mistério marcada com a sua cicatriz. Resume o paradoxo, a impotência de d'Artagnan, que o persegue mas não o alcança, que  o  quer  matar  e  não  consegue  senão  vinte  anos  depois,  por  engano, quando já não é um adversário mas sim um amigo.-  O  teu  d'Artagnan,  de  certa  maneira,  é  um  bluff  -  apreciou  um  dos participantes  da  tertúlia,  o  escritor  mais  idoso.  Tinha  vendido  quinhentos exemplares do seu último romance, mas ganhava um dinheirão publicando histórias  policiais  sob  o  perverso  pseudónimo  de  Emilia  Forster.  Olhei-o com reconhecimento, grato pela oportunidade do comentário.- Não tenham dúvidas. O amor da sua vida é envenenado. Apesar das suas façanhas  e  dos  serviços  que  presta  à  Coroa  de  França,  passa  vinte  anos como obscuro tenente de mosqueteiros. E quando, nas últimas linhas de O Visconde  de  Bragelonne,  consegue  o  bastão  de  marechal,  que  demorou quatro volumes e quatrocentos e vinte e cinco capítulos a conseguir, é morto por uma bala holandesa.

- Como o autêntico d'Artagnan - disse o actor, que tinha conseguido poisar uma mão na perna da prestigiada jornalista.

Bebi um gole de café antes de concordar. Corso não desviava os olhos de mim.

- Temos três d'Artagnans - esclareci. - Do primeiro, Charles de Batz  Castlemore,  sabemos,  porque  foi  publicado  na  devida  altura  pela Gazeta  de  França,  que  morreu  a  23  de  Junho  de  1673  com  uma  bala  na garganta, durante o cerco de Maestrich. Metade dos seus homens caiu com ele... Para além desse pormenor póstumo, foi na vida apenas um pouco mais feliz do que o seu homónimo de ficção.

- Também era gascão?

-  Era,  de  Lupiac.  Essa  povoação  ainda  existe  e  tem  uma  lápide  que  o recorda:  "Aqui  nasceu  em  1615  d'Artagnan,  cujo  verdadeiro  nome  foi Charles de Batz, morto no cerco de Maestrich em 1673."- Há um desfasamento histórico - referiu Corso, consultando as suas notas. -Segundo Dumas, d'Artagnan tinha dezoito anos ao começar o romance, em 1625;  mas  nesse  momento  o  verdadeiro  d'Artagnan  apenas  tinha  dez.  -Sorriu  como  um  coelho  educado  e  céptico.  -  Demasiado  jovem  para manejar a espada.

- É verdade - concordei. - Dumas fez isso para que pudesse viver a aventura dos  pingentes  de  diamantes  com  Richelieu  e  Luís  XIII.  Charles  de  Batz deve ter chegado a Paris muito jovem: em 1640, o seu nome figura como guarda na companhia do Senhor Des Essarts, em documentos relativos ao cerco  de  Arras,  e  dois  anos  mais  tarde  na  campanha  do  Rossilhão...  Mas nunca serviu como mosqueteiro com Richelieu, pois entrou nesse corpo de elite  quando  já  Luís  XIII  tinha  morrido.  O  seu  verdadeiro  protector  foi  o cardeal Júlio Mazarino. Existe, com efeito, esse salto de dez ou quinze anos entre os dois d'Artagnans; embora Dumas, que depois do êxito de Os Três Mosqueteiros  ampliou  a  acção  a  abranger  quase  quarenta  anos  da  história de  França,  tenha  ajustado  mais  a  ficção  romanesca  aos  factos  reais  nos volumes seguintes.

-  Quais  são  os  factos  comprovados?  Refiro-me  às  actuações  históricas  do autêntico d'Artagnan.

- Bastantes. O seu nome aparece na correspondência de Mazarino e na do Ministério da Guerra. Tal como o herói de ficção, actuou como agente do cardeal durante a insurreição da Fronda e teve cargos de confiança na corte de  Luís  XIV.  Encarregaram-no,  inclusivamente,  da  delicada  detenção  e escolta  do  Ministro  das  Finanças,  Fouquet,  facto  confirmado  pela correspondência  de  Madame  de  Sevigné.  E  pôde  conhecer  o  nosso  pintor Velázquez na ilha dos Faisões, quando acompanhou Luís XIV ao encontro da sua noiva Maria Teresa de Áustria.

-  Um  cortesão  perfeito,  pelo  que  vejo.  Muito  diferente  do  espadachim  de Dumas.

Ergui a mão, em defesa do rigor do tema.

- Não deixe que as aparências o enganem. Charles de Batz, ou d'Artagnan, continuou a combater até à sua morte. Esteve sob as ordens de Turenne na Flandres e, em 1657, foi nomeado tenente dos mosqueteiros cinzentos, grau que equivalia a chefe efectivo dessa unidade. Dez anos mais tarde ascendeu a  capitão  de  mosqueteiros  e  combateu  na  Flandres  com  esse  posto, comparável a general de cavalaria.

Corso semicerrava os olhos por trás das lentes dos óculos.- Perdão. - Inclinou-se para mim por sobre o mármore da mesa com o lápis no ar, a meio de escrever uma palavra ou uma data. - Em que ano aconteceu isso?

- A passagem a general? 1667. Por que lhe chamou a atenção esse facto? Mostrou os incisivos, mordendo o lábio inferior por um instante.-  Por  nada.  -  Quando  falou,  o  seu  rosto  tinha  recuperado  a  expressão impassível.  -  Nesse  mesmo  ano  queimaram  em  Roma  um  determinado indivíduo. Uma curiosa coincidência... - Agora fitava-me, neutro. - O nome de Aristide Torchia diz-lhe alguma coisa?

Tentei lembrar-me. Não fazia a mínima ideia.

- Absolutamente nada - respondi. - Tem alguma relação com Dumas ? Hesitou um instante.

- Não - disse por fim, embora parecesse longe de estar convencido. - Creio que não. Mas continue. Falava do autêntico d'Artagnan na Flandres.- Morreu em Maestrich, como disse, à frente dos seus homens. Uma  morte  heróica:  a  praça  estava  cercada  por  ingleses  e  franceses,  era necessário atravessar uma passagem perigosa e d'Artagnan quis ir à frente por cortesia para com os seus aliados. Uma bala de mosquete despedaçou-lhe a jugular.

- Então, nunca foi marechal?

-  Não.  É  mérito  exclusivo  de  Alexandre  Dumas  conceder  ao  d'Artagnan fictício o que o tacanho Luís XIV negou ao seu antecessor de carne e osso. Conheço alguns livros interessantes sobre esse assunto; se quiser, tome nota dos  títulos.  Um  é  de  Charles  Samaran:  D'Artag-nan,  capitaine  des mousquetaires du roi, Histoire veridique d'un héros de roman, publicado em 1912. O outro é Le vrai d'Artagnan. Foi escrito pelo duque de Montesquieu-Fezensac, descendente directo do d'Artagnan autêntico. Publicado em 1963, creio eu.

Nenhum  desses  pormenores  tinha  aparente  relação  directa  com  o manuscrito Dumas, mas Corso tomava nota deles como se disso dependesse a sua vida. De vez em quando, erguia a vista do bloco e dirigia-me olhares inquisitivos através das lentes tortas. Outras vezes, inclinava a cabeça como se  deixasse  de  ouvir  e  parecia  absorto  em  secretas  meditações.  Naquela altura,  embora  eu  próprio  estivesse  ao  corrente  de  todos  os  pormenores sobre O Vinho de Anjou, incluindo certas pistas desconhecidas do caçador de livros, encontrava-me, em contrapartida, longe de imaginar as complexas implicações  que  o  tema  de  As  Nove  Portas  ia  ter  na  história.  Mas  Corso, com  a  sua  mente  habituada  aos  exercícios  de  lógica,  começava  já  a estabelecer sinistras relações entre os factos de cuja informação dispunha e, por assim dizer, o carácter literário em que esses factos se baseavam. Tudo isto  pode  parecer  um  tanto  confuso,  mas  devemos  ter  em  conta  que,  para Corso,  nessa  altura,  a  situação  o  era  realmente.  E  embora  o  momento temporal  deste  relato  seja,  sem  dúvida,  posterior  ao  desenlace  dos  graves acontecimentos  que  ocorreram  mais  tarde,  uma  característica  circular  -lembrem-se  dos  quadros  de  Escher,  u  do  humorista  Bach  -  obriga-nos  a voltar  constantemente  ao  início,  cingindo-nos  aos  apertados  limites  da mente de Corso. Saber e calar é a regra. Mesmo quando se faz batota, sem regras não haveria jogo.

-  De  acordo  -  disse  o  caçador  de  livros,  depois  de  anotar  os  títulos recomendados. - Esse é o primeiro d'Artagnan, o autêntico. E o terceiro é o fictício de Dumas. Imagino que a ligação entre ambos seja aquele livro de Gatien  de  Courtilz  que  me  mostrou  no  outro  dia:  as  Memoires  de  M. d'Artagnan.

- Exacto. É o que podemos chamar o elo perdido, o menos famoso dos três. Um gascão intermédio, literário e real ao mesmo tempo; precisamente o que Dumas utiliza para criar o seu personagem... Gatien de Courtilz de Sandras era  um  escritor  contemporâneo  de  d'Artagnan  que  compreendeu  o  lado romanesco do personagem e se decidiu a escrever. Um século e meio mais tarde,  Dumas  tomou  conhecimento  da  existência  do  livro  durante  uma viagem a Marselha. O dono da casa em que se hospedava tinha um irmão encarregado da biblioteca municipal. Segundo parece, o irmão mostrou-lhe o  livro,  editado  em  Colónia  em  1700.  Dumas  compreendeu  o  partido  que podia tirar dele, pediu-lho emprestado e nunca o devolveu.- O que sabemos desse antecessor de Dumas, Gatien de Courtilz?-  Bastante.  Particularmente  porque  tinha  uma  volumosa  ficha  policial. Nasceu em 1644 ou 1647 e foi mosqueteiro, clarim no Royal-Étranger, uma espécie de legião estrangeira da época, e capitão do regimento de cavalaria de Beaupré-Choiseul. Quando terminou a guerra da Holanda, a mesma em que  d'Artagnan  morreu,  Courtilz  ficou  lá  para  trocar  a  espada  pela  pena, escrevendo  biografias,  temas  históricos,  memórias  mais  ou  menos apócrifas,  intrigas  e  histórias  escabrosas  da  corte  francesa.  Isso  trouxe-lhe problemas. As memórias de M. d'Artagnan tiveram um êxito assombroso: cinco edições em dez anos. Mas desagradaram a Luís XIV, pouco satisfeito com  a  irreverência  com  que  eram  narrados  alguns  pormenores  da  família real  e  seus  próximos.  Isso  custou  a  Courtilz  ser  preso  no  seu  regresso  a França e alojar-se na Bastilha por conta do Estado até pouco antes da sua morte.

Sem  que  viesse  a  propósito,  o  actor  aproveitou  a  minha  pausa  para  meter uma  frase  de  Na  Flandres  pôs-se  o  Sol,  de  Marquina:  "Comandava-nos  -recitou - / um capitão que vinha / muito ferido no afã / da sua última agonia. / Senhores, que capitão / o capitão daquele dia..." Ou qualquer coisa mais ou  menos  assim.  Tratava-se  de  uma  descarada  tentativa  para  se  exibir perante  a  jornalista,  em  cuja  perna  já  apoiava  a  mão  com  modos  de proprietário. Os outros, em especial romancista que assinava Emilia Forster, dirigiram-lhe olhares de inveja ou mal dissimulado rancor. Depois  de  um  silêncio  cortês,  Corso  decidiu  devolver-me  o  controlo  da situação.

- Quanto deve a Courtilz o d'Artagnan de Dumas?- Deve-lhe muito. Embora em Vinte Anos depois e no Bragelonne existam outras  fontes,  a  história  de  Os  Três  Mosqueteiros  já  está  basicamente  em Courtilz. Dumas projecta sobre ela o seu génio e confere-lhe envergadura, embora tudo estivesse esboçado: a bênção do pai de d'Artagnan, a carta de Treville, o desafio com os mosqueteiros, que no primeiro texto são irmãos... Milady  também  aparece.  E  d'Artagnan  assemelha-se  a  d'Artagnan  como duas  gotas  de  água.  Um  tanto  mais  cínico  o  de  Courtilz,  mais  avarento  e menos digno de confiança, mas é ele.

Corso inclinou-se ligeiramente sobre a mesa.

-  Antes  tinha  dito  que  Rochefort  simboliza  a  negra  teia  em  torno  de d'Artagnan e dos amigos... Mas Rochefort não passa de um esbirro.- É verdade. A soldo de Sua Eminência Armand Juan du Plessis, cardeal de Richelieu...

- O malvado - disse Corso.

- O malvado Carabel - acrescentou o actor, decidido a continuar a meter a colherada.  Impressionados  com  a  incursão  folhetinesca  daquela  tarde,  os estudantes  tomavam  notas  ou  escutavam  boquiabertos.  Apenas  a  rapariga dos olhos verdes se mantinha imperturbável, um pouco à margem, como se estivesse ali só de passagem, por acaso.

- Para Dumas - continuei, retomando o tema - pelo menos na primeira parte do  ciclo  de  Os  Mosqueteiros,  Richelieu  encarna  o  personagem imprescindível em todo o folhetim romântico de aventuras e mistério: um inimigo  poderoso  na  sombra,  a  encarnação  do  Mal.  Para  a  história  de França,  Richelieu  foi  um  grande  homem;  mas  em  Os  Mosqueteiros  só  é reabilitado vinte anos depois. Assim, o astuto Dumas reconciliou-se com a realidade  sem  prejudicar  o  interesse  do  seu  romance;  já  tinha  encontrado outro vilão: Mazarino. Essa rectificação, colocada inclusivamente na boca de d'Artagnan e dos seus companheiros quando elogiam, a título póstumo, a grandeza do seu antigo inimigo, não tem grande mérito moral. Para Dumas, era um cómodo acto de contrição... No entanto, durante o primeiro volume do ciclo, quando o cardeal planeia o assassínio de Buckhingam, a perdição de Ana de Áustria, ou dá carta branca à sinistra Milady, Richelieu encarna na perfeição o papel de malvado. Sua Eminência é para d'Artagnan o que o príncipe Gonzaga é para Lagardère, ou o professor Moriarty para Sherlock Holmes: a presença oculta e diabólica...

Corso  fez  um  gesto  para  me  interromper.  Era  estranho,  pois  começava  a conhecer a sua maneira de ser e parecia-me mais próprio dele não intervir até  que  o  seu  interlocutor  esgotasse  os  argumentos,  fornecesse  o  último resquício de informação.

-  Utilizou  duas  vezes  a  palavra  diabólico  -  disse,  olhando  as  notas  que tirara. - E ambas referindo-se a Richelieu... O cardeal interessava-se pelas ciências ocultas?

Aquelas  palavras  provocaram  uma  reacção  peculiar.  A  jovem  voltara-se para  olhar  Corso  com  curiosidade.  Ele  olhava-me  a  mim  e  eu  à  rapariga. Alheio  ao  estranho  triângulo,  o  caçador  de  livros  aguardava  a  minha resposta.

-  Richelieu  interessava-se  por  muitas  coisas  -  expliquei.  -  Além  de transformar  a  França  numa  grande  potência,  teve  tempo  para  coleccionar quadros,  tapetes,  porcelanas  e  estátuas.  Foi  também  um  bibliófilo importante.  Encadernava  os  seus  livros  em  pele  de  bezerro  e  marroquim vermelho...

- ...Com as suas armas a prata e três cantos de goles. - Corso fez um gesto impaciente; aqueles pormenores eram secundários e não precisava de mim para lhe dizer isso. - Há um catálogo Richelieu muito conhecido.- Esse catálogo é parcial, porque a colecção não se manteve intacta: parte conserva-se  hoje  na  Biblioteca  Nacional  de  França,  na  Mazarino  e  na Sorbona, enquanto outros livros foram parar a mãos de particulares. Possuía manuscritos  hebreus  e  siríacos,  obras  notáveis  de  matemática,  medicina, teologia,  direito  e  história.  E  você  acertou.  O  que  mais  surpreendeu  os estudiosos  foi  encontrar  ali  muitos  textos  antigos  sobre  ciências  ocultas, desde a Cabala à magia negra.

Corso  engoliu  em  seco  sem  afastar  os  olhos  dos  meus.  Parecia  tenso:  a corda de um arco prestes a fazer tump.

- Algum título concreto?

Neguei com a cabeça antes de responder. A sua insistência intrigava-me. A rapariga  continuava  pendente  das  nossas  palavras,  mas  era  evidente  que agora não era eu que absorvia a sua atenção.

-  Os  meus  conhecimentos  de  Richelieu  como  personagem  de  folhetim  -desculpei-me - não chegam a tanto.

- E Dumas? Também se interessava por artes ocultas? Nesse ponto fui taxativo:

-  Não.  Dumas  era  um  bon  vivant  que  fazia  tudo  à  luz  do  dia,  para divertimento  e  escândalo  dos  seus  conhecidos.  Era  também  um  tanto supersticioso: acreditava no mau-olhado, usava um amuleto na corrente do relógio  e  mandava  ler  a  sina  a  Madame  Desbarolles,  mas  não  o  imagino fazendo  magia  negra  às  escondidas.  Nem  sequer  foi  maçon,  como  ele próprio confessa em O Século de Luís XV... Tinha dívidas e os editores e os credores  acossavam-no  demasiado  para  andar  a  perder  tempo.  Talvez  em qualquer altura, ao documentar-se para os seus personagens, tenha estudado esses  assuntos,  mas  nunca  a  fundo.  Pelas  minhas  conclusões,  todas  as práticas  maçónicas  que  descreve  em  José  Bálsamo  e  em  Os  Moicanos  de Paris  foram  directamente  extraídas  da  História  Pitoresca  da  Franco-Maçonaria de Clavel.

- E Adah Menken?

Fitei Corso com sincero respeito. Aquela pergunta era de especialista.-  Isso  foi  diferente.  Adah-Isaacs  Menken,  a  sua  última  amante,  era  uma actriz norte-americana. Durante a Exposição de 1867, quando assistia a uma representação de Os Piratas da Savana, Dumas reparou numa linda jovem que, em cena, era arrebatada por um cavalo a galope. Ao sair do teatro, a actriz  abraçou  o  romancista  e  disse-lhe  à  queima-roupa  que  lera  todos  os seus livros e que estava disposta a ir com ele Para a cama de imediato. O velho Dumas precisava de bem menos do que isso para se entusiasmar por uma mulher e, portanto, aceitou a homenagem. Passava por ter sido esposa de  um  milionário,  amante  de  um  rei,  generala  de  uma  república...  Na realidade,  era  uma  judia  portuguesa  nascida  na  América  e  amante  de  um fulano  estranho,  misto  de  chulo  e  de  pugilista.  Dumas  e  ela  tiveram  uma relação  escandalosa,  porque  a  Menken  gostava  de  tirar  fotografias  com muito pouca roupa e frequentava o 107 da Rua Malesherbes, a última casa de  Dumas  em  Paris...  Morreu  de  pentonite,  aos  trinta  e  um  anos,  em consequência de uma queda do cavalo.

- Interessava-se pela magia negra?

- Dizem que sim. Gostava das cerimónias estranhas, de se vestir com uma túnica,  de  queimar  incenso  e  oferecer  coisas  ao  Senhor  das  Trevas...  Às vezes  afirmava-se  possessa  de  Satanás,  com  uma  variada  série  de conotações  que  hoje  qualificaríamos  como  pornográficas.  Tenho  a  certeza que  o  velho  Dumas  nunca  acreditou  numa  palavra,  mas  deve  ter-se divertido  muito  com  a  encenação.  Creio  que  quando  a  Menken  estava possessa do Diabo era muito ardente na cama. Ressoaram  gargalhadas  em  redor  da  mesa.  Permiti-me  inclusivamente  um discreto sorriso por conta da piada, mas a rapariga e Corso permaneceram sérios. Ela parecia reflectir, com os olhos claros absortos nele, enquanto o caçador  de  livros  concordava  com  a  cabeça,  lentamente,  embora  agora tivesse  um  ar  distraído,  distante.  Olhava  pela  montra  para  as  avenidas  e parecia procurar na noite, na passagem silenciosa dos faróis dos automóveis que se reflectiam nas suas lentes, a chave que transformaria numa só todas as histórias que flutuavam, como folhas secas e mortas, nas águas negras do tempo.

Tenho  de  passar  de  novo  para  segundo  plano,  como  narrador  quase omnisciente das andanças de Lucas Corso. Assim, de acordo com ulteriores confidências do caçador de livros, será possível ordenar a lista de trágicos acontecimentos que se verificaram depois. Chegamos portanto ao momento em  que,  de  volta  a  casa,  verificou  que  o  porteiro  acabava  de  varrer  o vestíbulo  e  se  preparava  para  fechar  o  seu  cubículo.  Cruzou-se  com  ele quando trazia da cave os baldes do lixo.

- Esta tarde vieram reparar o seu televisor.

Corso  tinha  lido  e  visto  cinema  suficiente  para  saber  o  que  aquilo significava,  de  forma  que  não  conseguiu  evitar  uma  gargalhada  perante  o porteiro estupefacto.

- Há muito tempo que não tenho televisor...

Seguiu-se  uma  confusa  torrente  de  desculpas  a  que  mal  prestou  atenção. Tudo  começava  a  ser  deliciosamente  previsível.  Visto  que  de  livros  se tratava,  tinha  de  colocar  o  problema  mais  como  leitor,  lúcido  e  crítico  do que como o protagonista de consumo barato em que alguém e empenhava em transformá-lo. Aliás, não tinha outra opção. Afinal, ele era de natureza céptica e tensão arterial baixa, seria difícil que o suor lhe perlasse a fronte ou a palavra fatalidade brotasse dos seus lábios.- Terei feito mal, Senhor Corso?

- De maneira nenhuma. O técnico era moreno, não é verdade? Com bigode e uma cicatriz na cara.

- Exactamente.

- Acalme-se. É um amigo meu, um brincalhão. O porteiro suspirou, aliviado:

- Tira-me um peso de cima.

Corso não estava inquieto por causa de As Nove Portas ou do manuscrito Dumas; quando não os trazia consigo, dentro da bolsa de lona, deixava-os em depósito no bar de Makarova. Tratando-se de objectos relacionados com ele,  era  o  lugar  mais  seguro  do  mundo.  Subiu  portanto  calmamente  a escada,  enquanto  tentava  imaginar  a  cena  seguinte.  Nessa  altura  tinha-se transformado  já  no  que  alguns  denominam  leitor  de  segundo  nível,  e  um arquétipo  excessivamente  primitivo  tê-lo-ia  decepcionado.  Mas tranquilizou-se  ao  abrir  a  porta.  Não  havia  papéis  no  chão  nem  gavetas revolvidas  nem  sequer  cadeirões  estripados  à  navalhada.  Estava  tudo  em ordem, tal como deixara ao sair às primeiras horas da tarde. Dirigiu-se para a mesa de trabalho. As caixas das disquetes estavam no seu lugar, os papéis e documentos nos seus tabuleiros tal como se lembrava de os  ter  deixado.  O  homem  da  cicatriz,  Rochefort  ou  quem  diabo  fosse,  era um  tipo  eficiente;  mas  tudo  tinha  um  limite.  Quando  ligou  o  computador, Corso esboçou um sorriso de triunfo.
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Utilizado às 19,35 daquele mesmo dia, informava o ecrã. Mas ele não tinha tocado  no  computador  nas  últimas  vinte  e  quatro  horas.  Às  19,35  estava com os outros na tertúlia do café, enquanto o homem da cicatriz mentia ao porteiro.

Encontrou ainda mais uma coisa, que lhe passara desapercebida a princípio mas  que  agora  descobria  junto  do  telefone.  Aquilo  não  era  acaso  nem imprevidência  da  parte  do  misterioso  visitante.  Num  cinzeiro,  entre  as beatas do próprio Corso, encontrou uma recente que não era sua. Pertencia a  um  havano  quase  consumido,  com  a  cinta  intacta.  Agarrou  na  ponta  do charuto e segurou-a entre os dedos, inicialmente a princípio, até que pouco a  pouco,  à  medida  que  compreendia  o  seu  significado,  começou  a  rir, mostrando os caninos como um lobo malicioso e divertido. A marca era Montecristo. Naturalmente.

Flavio La Ponte também tinha tido visitas. No seu caso, o canalizador.-  Não  tem  graça  nenhuma,  porra!  -  disse  à  laia  de  cumprimento.  Esperou que  Makarova  servisse  os  gins  e  esvaziou  o  conteúdo  de  um  saquito  de celofane em cima do balcão. A beata de charuto era idêntica e também tinha a cinta intacta.

- Edmundo Dantes ataca de novo - declarou Corso. La Ponte só partilhava parcialmente o espírito romanesco do caso:-  Fuma  charutos  caros,  o  danado.  -  Tremia-lhe  o  pulso;  derramou  umas gotas de gin nos caracóis da barba loura. - Encontrei-o na minha mesa-de-cabeceira.

Corso divertia-se descaradamente:

-  Devias  considerar  as  coisas  com  mais  calma,  Flavio.  Como  um  fulano duro. - Poisou-lhe a mão no ombro. - Lembra-te do Clube de Arpoadores de Nantucket.

O livreiro sacudiu-lhe a mão, carrancudo.

- Fui um fulano duro. Exactamente até aos oito anos, quando compreendi as vantagens da sobrevivência. A partir daí abrandei um pouco. Corso  citou  Shakespeare  entre  dois  goles.  O  cobarde  morre  mil  vezes  e  o valente etcétera. Mas La Ponte não era dos que se consolam com citações. Pelo menos com aquele género de citações.

- Na realidade, não tenho medo - disse, pensativo e cabisbaixo. - O que me preocupa é perder coisas... O dinheiro. A minha enorme potência sexual. A vida.

Eram  argumentos  de  peso,  e  Corso  teve  de  admitir  que,  como probabilidades, - não eram agradáveis. Além disso, acrescentou o livreiro, havia  outros  indícios:  clientes  estranhos  que  desejavam  o  manuscrito Dumas por qualquer preço, misteriosos telefonemas nocturnos... Corso arrebitou a orelha, interessado.

- Telefonam a meio da noite?

- Sim, mas não dizem nada. Ficam assim um bocado e depois desligam. Enquanto La Ponte contava as suas desgraças, o caçador de livros tocou na bolsa de lona recuperada momentos antes. Makarova tivera-a ali o dia todo, por baixo do balcão, entre caixas de garrafas e barris de cerveja.- Não sei o que hei-de fazer - concluiu La Ponte, trágico.- Vende o manuscrito e acaba com o caso. As coisas estão a sair dos eixos. O livreiro abanou a cabeça enquanto pedia outro gin. Duplo.- Prometi a Enrique Taillefer que esse manuscrito iria para venda pública.- Taillefer está morto. E tu nunca cumpriste uma promessa na tua vida. La Ponte assentiu, fúnebre, como se não houvesse necessidade de alguém recordar  aquilo.  Mas,  de  repente,  algo  lhe  desanuviou  um  pouco  o  cenho franzido; por entre a barba adivinhava-se uma expressão apalermada. Com boa vontade, podia mesmo considerar-se um sorriso.- Pois é. Adivinha quem telefonou.

- Milady.

- Quase acertaste: Liana Taillefer.

Corso observou o amigo com um infinito cansaço. Depois, agarrou no copo de gin e esvaziou-o de um trago, sem respirar. Sabes, Flavio? - disse por fim, limpando a boca com as costas da mão. - As vezes  tenho  a  sensação  de  que  já  li  este  romance  antes.  La  Ponte  franzia outra vez a testa.

Quer  recuperar  O  Vinho  de  Anjou  -  explicou.  -  Tal  como  está,  sem autentificação  nem  nada...  -  Molhou  os  lábios  na  bebida  antes  de  sorrir  a Corso, inseguro. - Estranho, esse repentino interesse, não achas?- O que lhe disseste?

O livreiro ergueu as sobrancelhas.

- Que a coisa escapava ao meu controlo. Que tu é que tens o manuscrito e que assinei um contrato contigo.

- É mentira. Não assinámos nada.

- Claro que é mentira. Mas assim passo-te a batata quente, se as coisas se complicarem.  Isso  não  me  impede  de  receber  ofertas:  a  viúva  e  o  aqui presente vão cear juntos uma destas noites. Negócios. Para discutir o caso. Sou o audaz arpoador.

- Tu não és arpoador nem és nada. És um porco bastardo e traidor.-  Pois  é.  A  Inglaterra  fez-me  assim,  como  diria  esse  hipócrita  do  Graham Greene. No colégio apelidavam-me do Não Fui Eu... Nunca te contei como passei a Matemática? - Arqueou outra vez as sobrancelhas, evocador, com uma ternura nostálgica. - Fui sempre um delator nato.- Tem cuidado com Liana Taillefer.

- Porquê? - La Ponte olhava-se no espelho do bar. Arvorou uma expressão lúbrica. - Desde que comecei a levar os folhetins ao marido que essa gaja me agrada. Tem muita classe.

- Tem - concordou Corso. - Muita classe média.- Olha lá, não sei porque te irritas tanto com isto. É perfeitamente claro.- Tem gato escondido.

- Adoro gatos. Sobretudo se as suas donas são louras e bonitas. Corso dava pancadinhas com o dedo no nó da gravata.- Ouve, idiota. Nas histórias de mistério, morre sempre o amigo. Percebes o silogismo? Esta é uma história de mistério e tu és meu amigo. - Fez-lhe uma careta carregada de lógica esmagadora. - Portanto, tens as cartas todas. Obcecado com a recordação da viúva, La Ponte não se deixava intimidar.-  Pois  que  seja!  Nunca  fiz  um  bingo  na  minha  vida.  Além  disso,  já  te indiquei onde me calhava bem o tiro: no ombro.- Estou a falar a sério. Taillefer está morto.

- Suicidou-se.

- Veremos. E pode morrer mais gente.

- Pois então morre tu! Desmancha-prazeres. Cabrão. O resto da noite passou-se em variações sobre o mesmo tema. Despediram-se cinco ou seis copos mais tarde, combinando telefonar-se quando Corso estivesse  em  Portugal.  La  Ponte  abalou  com  passo  inseguro  e  sem  pagar, mas ofereceu-lhe a beata de Rochefort. Assim, disse, já ficas com o par.
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VI.

SOBRE APÓCRIFOS E INFILTRADOS

Acaso? Permiti que me ria, pardeus! Essa é uma explicação que só satisfaz os imbecis.

(M. Zevaco. Les Pardaillans)

 

CENIZA IRMÃOS.

ENCADERNAÇÃO E RESTAURO DE LIVROS. A  tabuleta  de  madeira  pendia  de  uma  janela  com  vidros  embaciados  pelo pó. Era um letreiro rachado, cheio de fendas, encardido pelo tempo e pela humidade. A oficina dos irmãos Ceniza ficava na sobreloja de um edifício antigo de quatro andares, escorado pela parte de trás, numa rua sombria do Madrid antigo.

Lucas  Corso  tocou  duas  vezes  à  campainha  sem  obter  resposta.  Olhou  o relógio  e,  encostando-se  à  parede,  dispôs-se  a  esperar.  Conhecia  bem  os hábitos de Pedro e Pablo Ceniza; naquele momento, deviam estar a algumas ruas  de  distância,  junto  do  balcão  de  mármore  do  bar  La  Taurina, emborcando  meio  litro  de  vinho  à  laia  de  pequeno-almoço,  enquanto discutiam  sobre  livros  e  touros.  Solteiros,  bêbados,  resmungões  e inseparáveis.

Viu-os chegar passados dez minutos, um ao lado do outro, com os guarda-pós  cinzentos  que  esvoaçavam  como  sudários  sobre  os  seus  frágeis esqueletos;  curvados  por  uma  vida  sobre  a  prensa  ou  os  ferros  de  gravar, cosendo  cadernos  e  dourando  couros  finos.  Nenhum  dos  dois  tinha  ainda completado os cinquenta, mas era fácil dar-lhes dez anos mais, ao olhar as faces encovadas, as mãos e os olhos cansados pelo minucioso trabalho de artesanato,  a  pele  descorada  como  se  o  pergaminho  com  que  trabalhavam lhes tivesse transmitido uma consistência pálida e fria. A parecença física dos  irmãos  era  extraordinária:  o  mesmo  nariz  grande,  idênticas  orelhas pegadas aos crânios de cabelo ralo penteado para trás, sem risca. As únicas diferenças  notáveis  residiam  na  estatura  e  na  loquacidade:  Pablo,  o  mais novo,  era  mais  alto  e  mais  silencioso  do  que  Pedro.  Este  tossia frequentemente com um resfolegar rouco, de fumador inveterado, e as mãos com que acendia um cigarro atrás do outro tremiam constantemente.-  Há  quanto  tempo,  Senhor  Corso!  Muito  nos  alegra  a  sua  visita. Precederam-no na escada com degraus de madeira gastos pelo uso. A  porta  chiou  ao  abrir-se  e  o  interruptor  da  luz  iluminou  a  desarrumada oficina  presidida  por  uma  antiga  prensa  de  livros  junto  de  uma  mesa  de zinco  cheia  de  ferramentas,  cadernos  meio  cosidos  ou  já  alçados, guilhotinas  de  papel,  peles  tingidas,  frascos  de  cola,  ferros  ornamentais  e outros utensílios do ofício. Havia livros por todos os lados: grandes pilhas de  encadernações  em  marroquim,  granitado  ou  pele  de  vitela,  pacotes prontos para serem enviados ou trabalhos por terminar, sem capas ou com as  coberturas  ainda  em  bruto.  Sobre  bancos  e  estantes,  volumes  antigos deteriorados  pela  traça  ou  pela  humidade  esperavam  para  ser  restaurados. Cheirava a papel, a cola de encadernar, a pele nova. Corso dilatou as asas do nariz, satisfeito. Depois, tirou o livro da bolsa e colocou-o sobre a mesa.- Quero saber a vossa opinião acerca disto.

Não era a primeira vez. Pedro e Pablo Ceniza aproximaram-se lentamente, quase  com  cautela.  Como  de  costume,  foi  o  irmão  mais  velho  quem primeiro tomou a palavra:

- As Nove Portas... - Tocava no livro sem o tirar do mesmo sítio; os seus dedos ossudos, amarelados pela nicotina, pareciam acariciar uma pele viva.- Belo livro. E muito raro.

Tinha olhos cinzentos, de rato. Guarda-pó cinzento, cabelo cinzento, olhos

cinzentos tal como o seu apelido{1} (1). A boca contraía-se-lhe num esgar de cobiça.

- Já o tinham visto antes?

-  Já.  Há  menos  de  um  ano,  quando  Claymore  nos  encarregou  de  limpar vinte livros da biblioteca de D. Gualterio Terral.- Em que estado chegou às vossas mãos?

-  Excelente.  O  Senhor  Terral  sabia  tratar  dos  livros.  Quase  todos  vieram bem,  excepto  um  Teixeira  que  nos  deu  algum  trabalho.  O  restantes, incluindo este, só tivemos de os limpar um pouco.- É falso - disse Corso à queima-roupa. - Ou pelo menos é o que consta. Os dois irmãos entreolharam-se.

- Falso, falso... - murmurou o mais velho, carrancudo. - Toda a gente fala de livros falsos com demasiada leviandade.

- Demasiada leviandade - repetiu o outro, como um eco.-  Até  o  senhor,  Senhor  Corso.  E  isso  surpreende-nos.  Falsificar  um  livro não é rentável: dá mais trabalho do que lucro. Refiro-me a uma verdadeira falsificação, não ao fac-símile para enganar pategos incautos. Corso fez um gesto, pedindo indulgência.

- Não disse que todo o livro seja falso, mas que há algo nele que o é. Certos exemplares  a  que  falta  uma  folha  ou  várias,  podem  ser  completados  com cópias tiradas de outros que estejam completos...-  Naturalmente,  isso  é  o  a-bê-cê  do  ofício.  Mas  não  é  a  mesma  coisa acrescentar uma fotocópia, ou fac-similar, que completar um livro com uma falta, de acordo... - Voltou-se um pouco para o irmão, sem afastar os olhos de Corso. - Diz tu, Pablo.

-  ...De  acordo  com  todas  as  regras  da  arte  -  completou  o  mais  novo  dos Ceniza.

Corso  esboçou  uma  expressão  cúmplice:  um  coelho  partilhando  meia cenoura.

- Podia ser o caso deste exemplar.

- E quem diz isso?

- O seu proprietário. Que não é, de maneira nenhuma, um patego incauto. Pedro  Ceniza  encolheu  os  estreitos  ombros  enquanto  acendia  um  cigarro com  a  brasa  do  anterior.  Ao  aspirar  a  primeira  baforada,  foi  sacudido  por uma tosse seca mas continuou a fumar, imperturbável.- Teve acesso a um exemplar autêntico para os comparar?- Não, embora em breve o possa fazer. É por isso que peço antes a vossa opinião.

- É um livro valioso e nós não praticamos uma ciência exacta. - Voltou-se outra vez para o irmão. - Não é verdade, Pablo?- Praticamos uma arte - insistiu o outro.

- E como está a ouvir. Seria muito aborrecido decepcioná-lo, Senhor Corso.- Não me decepcionarão. Alguém como os senhores, capaz de falsificar um Speculum  Vitae  a  partir  do  único  exemplar  conhecido  e  fazê-lo  aparecer como  autêntico  num  dos  melhores  catálogos  da  Europa,  sabe  aquilo  que tem entre mãos.

Sorriram  acidamente  ao  mesmo  tempo,  sincronizados.  Si  e  Am,  pensou Corso. Os gatos matreiros depois de receberem uma carícia.- Nunca foi provada a nossa autoria - disse por fim Pedro Ceniza. Esfregava as mãos, mirando o livro de través.

-  Nunca  -  repetiu  o  irmão  com  um  toque  melancólico.  Parecia  que lamentavam  não  terem  ido  parar  à  prisão  em  troca  do  reconhecimento público.

-  É  verdade  -  admitiu  Corso.  -  Também  não  houve  provas  no  caso  do Chaucer,  supostamente  encadernado  em  mosaico  por  Marius  Michel,  que figura  no  catálogo  da  colecção  Manoukian.  Nem  com  aquela  Bíblia Poliglota do barão Bielke, cujas três folhas em falta foram pelos senhores repostas de forma tão perfeita que nem sequer os peritos se atrevem hoje a discutir a sua autenticidade...

Pedro Ceniza ergueu uma mão amarelada, de unhas demasiado compridas.-  Devíamos  acertar  algumas  coisas,  Senhor  Corso.  Uma  coisa  é  falsificar livros com intenção de lucro e outra, muito diferente, trabalhar por amor à arte,  criar  pela  satisfação  que  proporciona  esse  acto  de  criação  ou,  na maioria dos casos, de recriação... - O encadernador pestanejou ligeiramente antes  de  sorrir  com  malícia.  Os  seus  olhitos  de  rato  brilharam  quando poisaram de novo em As Nove Portas. - Embora não me lembre, e tenho a certeza que o meu irmão também não, de ter tido qualquer coisa a ver com esses trabalhos que o senhor acaba de classificar como admiráveis.- Disse perfeitos.

-  Foi  isso  que  disse?...  É  a  mesma  coisa.  -  Levou  o  cigarro  à  boca, encovando as faces numa longa aspiração. - Mas, seja quem for o autor, ou autores,  pode  ter  a  certeza  que  o  acto  terá  representado  para  ele,  ou  para eles, um divertimento pessoal; uma satisfação moral que não se paga com dinheiro...

- Sine pecunia - sublinhou o irmão.

Pedro  Ceniza  deixava  escapar  o  fumo  do  cigarro  pelo  nariz  e  a  boca entreaberta, pensativo.

-  Tomemos  como  exemplo  esse  Speculum  que  a  Sorbonne  adquiriu  como autêntico.  Só  o  papel,  tipografia,  impressão  e  encadernação  devem  ter custado, com certeza, cinco vezes mais do que o lucro obtido por aqueles que o senhor chama falsificadores. Há quem não compreenda isso... O que dará  mais  satisfação  a  um  pintor  que  tenha  o  talento  de  Velázquez  e  seja capaz de imitar a sua obra? Ganhar dinheiro ou ver o seu quadro no Prado, entre As Meninas e A Forja de Vulcano?

Corso  não  teve  dificuldade  em  concordar.  Durante  oito  anos,  o  Speculum dos  irmãos  Ceniza  figurara  entre  os  mais  preciosos  volumes  da Universidade de Paris. A descoberta da falsificação não ficou a dever-se a peritos mas sim ao acaso: um intermediário de língua comprida.- A polícia ainda vos incomoda?

- Quase nada. Há que ter em conta que o assunto da Sorbonne estoirou em França entre o comprador e os intermediários. É verdade que o nosso nome era  falado,  mas  nunca  se  provou  nada.  -  Pedro  Ceniza  sorria  de  novo atravessadamente,  lamentando  essa  ausência  de  provas.  -  Mantemos  boas relações  com  a  polícia;  até  nos  vêm  consultar  quando  precisam  de identificar livros roubados. - Apontou o irmão com o cigarro fumegante. -Ninguém  como  Pablo  para  apagar  marcas  de  carimbos  de  bibliotecas, eliminar ex-líbris ou marcas de origem. As vezes pedem-lhe que reconstrua o trabalho em sentido inverso. Bem vê: vive e deixa viver.- Qual é a vossa opinião sobre As Nove Portas? O mais velho dos irmãos olhou para o outro, depois para o livro e abanou a cabeça.

Não houve nada que nos chamasse a atenção quando nos ocu-Pamos dele. O  papel  e  a  tinta  são  o  que  devem  ser.  Embora  a  observação  fosse superficial, essas coisas notam-se.

Nós notamos - precisou o outro.

- E agora?

Pedro Ceniza chupou o que sobrava do cigarro, reduzido a uma minúscula beata que segurava com as unhas, deixando-a depois cair no chão, entre os sapatos,  onde  acabou  de  se  consumir.  O  linóleo  estava  cheio  de queimaduras como aquela.

-  Encadernação  veneziana  do  século  XVII,  em  bom  estado...  -  Os  irmãos curvaram-se sobre o livro, embora apenas o mais velho tocasse nas páginas com  as  mãos  frias  e  pálidas;  pareciam  dois  taxidermistas  estudando  o processo de empalhar um cadáver. - A pele é marroquim negro, com florões dourados imitando decoração vegetal...

- Um tanto sóbrio para Veneza - comentou Pablo Ceniza. O irmão mais velho demonstrou a sua concordância com um novo ataque de tosse.

-  O  artista  controlou-se,  sem  dúvida  por  causa  da  natureza  do  tema...  -Olhou  para  Corso.  -  Verificou  a  alma  das  capas?  As  encadernações  dos séculos  XVI  ou  XVII  proporcionam  surpresas  quando  se  trata  de  pele  ou couro. O enchimento interior era feito com folhas soltas, coladas com grude e prensadas. Às vezes usavam provas do próprio livro ou coisas impressas mais antigas. Alguns achados são hoje mais valiosos do que os exemplares que  encadernam.  -  Apontou  uns  papéis  em  cima  da  mesa.  -  Aí  tem  um exemplo. Conta-lhe, Pablo.

- Bulas da Santa Cruzada, de 1483. - O irmão sorria, malicioso, como se em vez de papéis mortos falasse de excitante material pornográfico. - Nas capas de uns memoriais sem valor do século XVI...

Pedro Ceniza continuava atento a As Nove Portas.- A encadernação parece em ordem - disse. - Tudo combina. Livro curioso, não é verdade? Com as suas cinco nervuras na lombada, sem título e com o misterioso pentáculo na capa... Torchia, Veneza, 1666. Talvez ele próprio o encadernasse. Um belo trabalho.

- Que me diz do papel?

-  Estou  a  reconhecê-lo,  Senhor  Corso;  boa  pergunta.  -  O  encadernador passou a língua pelos lábios, como se tentasse transmitir-lhes um pouco de calor. Depois fez soar as folhas, deixando-as correr com o polegar sobre a margem do livro, mantendo o ouvido atento como Corso fizera em casa de Varo Borja. - Excelente papel. Não tem nada que ver com as celuloses de hoje  em  dia...  Sabe  o  tempo  médio  de  vida  para  um  livro  dos  que  se imprimem agora? Diz-lhe, Pablo.

-  Setenta  anos  -  informou  o  outro  com  rancor,  como  se  o  culpado  fosse Corso. - Setenta miseráveis anos.

O irmão mais velho procurava no meio das ferramentas da mesa. por fim) pegou numa lente especial de grande ampliação e aproximou-a do livro.- Daqui a um século - murmurou, ao mesmo tempo que levantava uma folha e a estudava a contraluz, fechando um olho - quase tudo o que hoje está nas livrarias  terá  desaparecido,  mas  estes  volumes  impressos  há  duzentos  ou quinhentos anos continuarão intactos... Temos os livros, tal como o mundo, que merecemos... Não é verdade, Pablo?

- Livros de merda em papel de merda.

Pedro  Ceniza  abanava  a  cabeça,  aprovador,  sem  deixar  de  estudar  o  livro com a lente.

- Oiça o que ele diz. O papel de celulose fica amarelo e quebradiço como uma hóstia e fragmenta-se irremediavelmente. Envelhece e morre.- Não é o caso deste - comentou Corso, apontando o livro. O encadernador continuava a estudar as folhas a contraluz.

- Papel de fio, como Deus manda. Bom papel, feito com trapos, resistente ao  tempo  e  à  estupidez  humana.  Não,  minto.  É  linho.  Autêntico  papel  de linho. - Afastou o olho da lente e olhou para o irmão. - Que estranho, não se trata de papel veneziano. Grosso, esponjoso, fibroso... Será espanhol?- Valenciano - disse o outro. - Linho de Játiva.- É isso. Um dos melhores da Europa, na época. Talvez o impressor tivesse arranjado um lote de importação... Aquele homem estava disposto a fazer bem as coisas.

Fê-las com consciência - concordou Corso. - E isso custou-lhe a vida. Eram os riscos do ofício. - Pedro Ceniza aceitou o cigarro amarrotado que Corso  lhe  oferecia  e  acendeu-o  de  imediato,  tossindo  com  indiferença.  -Quanto ao papel, o senhor sabe que com isso é difícil enganar-nos. A resma utilizada teria de ser branca, da mesma época, e mesmo assim havíamos de encontrar  diferenças:  as  folhas  ficam  acastanhadas,  as  tintas  oxidam-se, alteram-se com o tempo... É claro que os acrescentos se podem tingir, lavá-los  com  água  de  chá  para  os  escurecer...  Um  bom  restauro,  ou  adição  de folhas  que  faltam,  de  maneira  a  parecerem  originais,  deve  deixar  o  livro uniforme.  Os  pormenores  são  básicos.  Não  é  verdade,  Pablo?  Sempre  os malditos pormenores.

- Qual é o diagnóstico?

- Ressalvando as distâncias entre o impossível, o provável e o convincente, estabelecemos que a encadernação do livro pode ser do século XVII. Isso não  significa  que  as  folhas  que  estão  dentro  correspondam  a  esta encadernação  e  não  a  outra;  mas  admitamo-lo.  Quanto  ao  papel,  tem características  semelhantes  a  outros  cuja  origem  está  provada;  portanto, também parece ser da época.

-  Muito  bem.  Encadernação  e  papel  são  autênticos.  Vejamos  o  texto  e  as ilustrações.

-  Isso  é  mais  complexo.  Quanto  ao  aspecto  tipográfico,  há  dois  possíveis pontos de partida. Primeiro: o livro é autêntico, mas o seu proprietário, que, segundo  o  senhor,  tem  poderosos  motivos  para  o  saber,  nega-o.  Possível, então,  mas  pouco  provável.  Vamos  ao  segundo  ponto,  o  de  ser  falso,  que nos  permite  calcular  duas  possibilidades.  Primeira:  o  texto  é  todo  falso, inventado,  impresso  em  papel  da  época  e  aproveitando  umas  capas anteriores.  Isso,  embora  possível,  é  bastante  improvável.  Ou,  para  sermos mais  precisos,  pouco  convincente.  O  custo  do  livro  seria desproporcionado...  Há  uma  segunda  alternativa  razoável  para  a falsificação:  ter  sido  realizada  numa  época  muito  próxima  da  primeira edição do livro. Falamos de uma reimpressão com modificações, camuflada como  se  fosse  a  primeira,  feita  dez  ou  vinte  anos  depois  desse  1666  que figura no frontispício. Mas com que objectivo?- Tratava-se de um livro condenado - referiu Pablo Ceniza.- É possível - concordou Corso. - Alguém com acesso ao material usado por Aristide  Torchia,  chapas  e  tipos  de  impressão,  pode  tê-lo  imprimido  de novo...

O mais velho dos irmãos tinha agarrado num lápis e garatujava nas costas de uma folha impressa.

-  Podia  ser  uma  explicação.  Mas  as  outras  alternativas,  ou  hipóteses, parecem  mais  plausíveis.  Imagine,  por  exemplo,  que  a  maior  parte  das páginas do livro é autêntica, mas que se trata de um exemplar com faltas, com folhas arrancadas ou perdidas... E que alguém completou as referidas faltas  utilizando  papel  da  época,  uma  boa  técnica  de  impressão  e  muita paciência.  Nesse  caso,  teremos  duas  subpossibilidades:  uma  é  que  as páginas acrescentadas sejam reproduzidas de um outro exemplar completo; a  segunda  hipótese  é  que,  à  falta  de  páginas  originais  para  reproduzir  ou copiar,  o  conteúdo  daquelas  seja  inventado.  -  Nesse  momento,  o encadernador  mostrou  a  Corso  o  que  tinha  estado  a  desenhar.  -  Aí,  já teríamos um caso de autêntica falsificação, segundo este esquema: LIVRO AUTÊNTICO

ENCADERNAÇÃO (Da época)

PAPEL (Da época)

TIPOGRAFIA

LIVRO FALSO

FALSIFICAÇÃO COMPLETA (Reimpressão idêntica) (Reimpressão modificada)

(Edição apócrifa)

FALSIFICAÇÃO PARCIAL (Páginas infiltradas) FALSIFICAÇÃO

ACTUAL (Improvável)

FALSIFICAÇÃO

DA ÉPOCA (Possível)

INFILTRAÇÃO ACTUAL (Provável)

INFILTRAÇÃO DA ÉPOCA (Possível)

ALGUMAS PÁGINAS

REPRODUZIDAS DO ORIGINAL (Autênticas) ALGUMAS PÁGINAS INVENTADAS (Apócrifas) Enquanto Corso e o irmão mais novo olhavam para o papel, Pedro folheou de novo As Nove Portas.

-  Inclino-me  a  pensar  -  acrescentou  passados  uns  momentos,  quando voltaram  a  prestar-lhe  atenção  -  que,  se  houve  infiltração  de  algumas páginas,  esta  foi  ou  coetânea  da  impressão  autêntica,  ou  muito  bem  feita agora,  nos  nossos  dias.  Pomos  de  parte  a  época  intermédia  porque reproduzir  com  tanta  perfeição  uma  peça  antiga  não  foi  possível  até  há muito pouco tempo.

Corso devolveu-lhe o esquema.

-  Imaginem  que  defrontam  essa  possibilidade:  um  volume  com  faltas.  E desejam completá-lo com técnicas modernas. Que fariam? Os  irmãos  Ceniza  suspiraram  em  uníssono,  profunda  e  profissionalmente, deliciando-se com a perspectiva. Ambos tinham agora o olhar fixo em As Nove Portas.

- Suponhamos - decidiu o mais velho - que temos este livro de 168 páginas e que lhe falta a 100... A 100 e a 99, claro, pois trata-se de uma folha com duas  faces,  ou  páginas.  E  queremos  completá-lo.  O  truque  consiste  em localizar um gémeo.

- Um gémeo?

- É calão de ofício - explicou Pablo Ceniza: - outro exemplar completo.- Ou que, pelo menos, tenha intactas essas duas páginas que precisamos de copiar.  Se  possível,  convém  também  comparar  o  gémeo  com  o  nosso exemplar  incompleto  para  ver  se  há  impressões  diferentes  ou  se  os  tipos estão mais gastos num do que no outro... O senhor sabe isso perfeitamente: numa  época  em  que  os  tipos  eram  móveis  e  se  desgastavam  e  alteravam com  facilidade  na  impressão  manual,  o  primeiro  e  o  último  exemplar  de uma  mesma  tiragem  podiam  ser  muito  diferentes,  com  letras  torcidas, partidas, diferentes tons de tinta e coisas do género. Esse estudo permitiria depois,  na  folha  infiltrada,  acrescentar  ou  tirar  imperfeições  que  a igualassem  ao  resto...  Depois,  recorreríamos  à  reprodução  fotomecânica: um fotolito plástico. E daí tiraríamos um polímero ou um zinco.- Uma chapa em relevo - disse Corso - feita de resina ou de metal.- Isso mesmo. Por muito perfeita que seja a actual técnica de reprodução, nunca  nos  daria  o  relevo,  a  marca  no  papel  característica  da  antiga impressão  com  madeira  ou  chumbo  com  tinta.  Portanto,  temos  de  obter  a página  inteira  reproduzida  em  material  moldável,  resina  ou  metal,  muito parecidos  para  efeitos  técnicos  com  a  página  composta  com  os  tipos  de chumbo móveis usados em 1666. Depois, colocamos essa chapa na prensa para  executarmos  a  impressão  manual  como  há  quatro  séculos.  Claro  que em  papel  da  época,  prévia  e  posteriormente  tratado  com  métodos  de envelhecimento artificial... Também tinta, cuja composição estudaríamos a fundo,  precisa  de  ser  tratada  com  agentes  químicos  para  ficar  igual  à  das restantes páginas. E está perpetrado o delito.

-  Mas  imagine  que  a  folha  original  não  existe.  Que  não  há  referência  da qual copiar essas duas páginas em falta.

Os irmãos Ceniza sorriram ao mesmo tempo, seguros de si.- Então - disse o mais velho - é que o trabalho se torna mais atraente.- Documentação e imaginação - acrescentou o outro.-  E,  claro,  audácia,  Senhor  Corso.  Suponha  que  Pablo  e  eu  temos  esse exemplar incompleto de As Nove Portas. Nesse caso, também dis-poremos, nas  restantes  166  páginas,  de  um  catálogo  completo  de  letras  e  símbolos utilizados  pelo  impressor.  Portanto,  tiraríamos  amostras  até  obtermos  um alfabeto  inteiro.  Desse  alfabeto  obtém-se  uma  reprodução  em  papel fotográfico,  mais  fácil  de  manejar,  multiplicando  cada  letra  as  vezes necessárias  para  compor  a  página  toda...  O  ideal,  o  toque  artístico, consistiria  em  reproduzir  os  tipos  em  chumbo  fundido  à  maneira  dos antigos impressores... Mas, infelizmente, isso é demasiado complexo e caro. Adaptar-nos-íamos portanto a técnicas actuais. Separando com uma faca as letras em tipos soltos, Pablo, que tem mais pulso para o trabalho, comporia num molde, à mão, as duas páginas linha a linha, tal como um compositor do século XVII. Daí tiraríamos outra prova em papel para eliminar ligações de letras ou imperfeições, ou para acrescentar defeitos semelhantes aos que haja noutras letras, linhas e páginas do texto original... Depois, só falta fazer um negativo e daí uma reprodução em relevo: a chapa para imprimir.- E se as páginas em falta corresponderem a ilustrações?-  É  a  mesma  coisa.  Se  temos  acesso  à  gravura  original,  o  sistema  de reprodução  ainda  é  mais  fácil.  Neste  caso,  o  facto  de  se  tratar  de Xilografias,  com  linhas  mais  claras  do  que  a  gravura  em  cobre  ou  ponte Seca, facilita a limpeza do trabalho.

- Imaginem que já não existe a gravura original.- Também não é problema. Se a conhecemos por referências, imita-se. Se não,  inventamos.  Com  um  prévio  estudo,  claro,  da  técnica  das  outras gravuras conhecidas. Qualquer bom desenhador pode fazer isso.- E a impressão?

-  O  senhor  sabe  muito  bem  que  a  xilografia  é  apenas  uma  gravura  em relevo: uma placa de madeira cortada no sentido da fibra, coberta com um fundo  branco  sobre  o  qual  se  desenha  a  composição.  Depois,  é  preciso talhá-la  e  aplicar  a  tinta  nas  cristas  ou  arestas,  de  modo  a  que  seja transferida  para  o  papel.  Quando  reproduzimos  xilografias,  há  duas possibilidades:  uma  é  a  cópia  do  desenho,  desta  vez  de  preferência  em resina. Embora a alternativa, se se dispõe de um bom artista gravador, seja fazer  outra  xilografia  autêntica,  em  madeira,  com  a  mesma  técnica  dos originais da época, e utilizá-la directamente na impressão... No meu caso, dispondo de um bom gravador como o meu irmão, recorreria à impressão artesanal em madeira. Sempre que possível, a arte deve imitar a arte.- E é mais limpo - acrescentou Pablo. Corso brindou-o com a sua expressão cúmplice.

- Como no Speculum da Sorbonne.

-  Talvez.  É  possível  que  o  seu  autor,  ou  autores,  pensassem  da  mesma maneira... Não achas, Pablo?

-  Eram  com  certeza  uns  românticos  -  concordou  o  outro,  com  um  sorriso que mal se chegava a esboçar.

- Com certeza. - Corso apontava para o livro. - E agora, pronunciem-se.-  Eu  diria  que  é  autêntico  -  respondeu  Pedro  Ceniza  sem  hesitar.  -  Nós mesmos  seríamos  incapazes  de  conseguir  uma  coisa  tão  perfeita.  Repare: qualidade do papel, manchas de página, tons idênticos, alterações de tinta, tipografia... Não é impossível que tenha páginas infiltradas, mas considero isso  muito  pouco  provável.  Se  se  trata  de  uma  falsificação,  a  única explicação  é  que  também  seja  da  mesma  época-Quantos  exemplares  são conhecidos? Três? Suponho que considerou a possibilidade de serem os três falsos.

- Considerei. Que me diz das xilografias?

- Que são estranhas, para já. Com todos esses símbolos... Mas também são da  época.  O  grau  de  pressão  das  chapas  é  idêntico,  bem  como  a  tinta,  os tons  do  papel...  Talvez  a  chave  não  esteja  em  como  nem  quando  foram impressos, mas sim no que têm dentro.

- Lamentais não poder chegar mais longe.

- Engana-se. - Corso preparou-se para fechar o livro. - Na realidade, fomos muito longe.

Pedro Ceniza interrompeu-o com um gesto.

- Mais uma coisa... Embora suponha que tenha reparado nisso: as marcas do gravador.

Corso fitou-o, confuso.

- Não sei a que se refere.

- As assinaturas microscópicas que há na base de cada ilustração... Mostra-lhas, Pablo.

O irmão mais novo fez menção de esfregar as mãos no guarda-pó para secar um suor inexistente. Depois, aproximando-se de As Nove Portas, mostrou a Corso algumas páginas através da lupa.

- Cada gravura - explicou - tem as abreviaturas habituais: Inv. por invenit, com  a  assinatura  do  artista  original,  e  Sculp.  por  sculpsit,  o  gravador. Observe.  Em  sete  das  nove  xilografias  figura  a  abreviatura  A.TORCH. como  sculp.  e  como  inv.  É  evidente  que  o  próprio  impressor  desenhou  e gravou  sete  ilustrações.  Mas  nas  outras  duas  apenas  aparece  como  sculp. Isso  quer  dizer  que  se  limitou  a  gravá-las.  E  que  o  criador  do  desenho original, o inv., foi outro: alguém que correspondia às iniciais L.F. Pedro Ceniza, que seguira a explicação do irmão com breves movimentos de cabeça, aprovando as suas palavras, acendeu o enésimo cigarro.-  Nada  mal,  não  acha?  -  Começou  a  tossir  por  causa  do  fumo,  com  um brilhozinho  maligno  nos  olhitos  de  rato  astuto,  pendente  da  expressão  de Corso. - Embora o tenham queimado, esse impressor não estava só.-  Não  -  reforçou  o  irmão,  dando  uma  risada  lúgubre.  -  Alguém  ajudou  a acender a fogueira por baixo dos pés.

Naquela  mesma  tarde,  Corso  recebeu  a  visita  de  Liana  Taillefer.  A  viúva apresentou-se  em  sua  casa  sem  avisar,  naquela  hora  incerta  em  junto  da varanda que dá para poente, vestido com uma camisa de algodão desbotada e  umas  velhas  calças  de  bombazina,  o  caçador  de  livros  via  arder  em vermelhos  e  ocres  os  telhados  da  cidade.  É  provável  que  não  fosse  o momento  mais  adequado  e  muitas  das  coisas  que  aconteceram  mais  tarde poderiam talvez ter-se evitado se ela tivesse vindo a outra hora do dia. Mas isso  nunca  se  saberá.  Os  factos  que  podemos  estabelecer  são  estes:  Corso estava em frente da varanda, o seu olhar começava a turvar-se à medida que o  conteúdo  do  copo  de  gin  descia  de  nível  e  nesse  momento  tocou  a campainha da porta, e Liana Taillefer - loura, altíssima, impressionante com uma  gabardina  inglesa  sobre  um  saia-casaco  e  meias  pretas  -  surgiu  no umbral. Tinha o cabelo preso num rolo por baixo do chapéu Borsalino de aba larga, cor de tabaco, que usava um pouco de lado, com uma elegância que lhe ficava muito bem, dando-lhe um ar de mulher bela, segura disso e disposta a que todos o notassem.

- A que devo a honra? - perguntou Corso. Era uma frase estúpida, embora àquela  hora  e  com  a  Bois  de  permeio,  também  não  fosse  justo  exigir  um diálogo  brilhante.  Liana  Taillefer  avançava  já  uns  passos  pelo compartimento,  detendo-se  junto  da  mesa  de  trabalho,  onde  estava  a  capa do manuscrito Dumas, ao lado do computador e das caixas com disquetes.- Continua a trabalhar nisto? U - Claro.

Desviou o olhar de O Vinho de Anjou para lançar uma serena vista de olhos em redor, aos livros que cobriam as paredes e se amontoavam por todos os lados.  Corso  compreendeu  que  procurava  fotos,  recordações,  indícios  que permitissem avaliar o dono da casa. Erguia uma sobrancelha, aborrecida e arrogante por não conseguir o seu objectivo. Acabou por deter-se no sabre da Velha Guarda.

- Colecciona espadas?

Inferência  lógica,  poderia  chamar-se  a  esta  conclusão.  De  tipo  indutivo. Pelo menos, pensou Corso com alívio, a habilidade de Liana Taillefer para normalizar  situações  embaraçosas  não  estava  à  altura  da  sua  aparência. Salvo  se  estivesse  a  divertir-se  à  sua  custa.  Portanto,  sorriu  ligeiramente, distante e cauteloso.

- Colecciono essa. Chama-se sabre.

A  mulher  assentiu,  inexpressiva.  Impossível  saber  se  era  parva  ou  boa actriz.

- Herança de família?

- Aquisição - mentiu Corso. - Pensei que ficaria bonito na rede. tantos livros tornam-se monótonos.

- Porque não tem quadros nem fotografias?

- Não há ninguém que me apeteça recordar. - Pensou na foto com moldura de  prata,  o  defunto  Taillefer  de  avental,  trinchando  o  leitãozinho.  -  Claro que o seu caso é diferente.

Observou-o fixamente, talvez para tentar descobrir o grau de insolência das suas  palavras;  havia  um  brilho  de  aço  nos  olhos  azuis,  tão  gelados  que provocavam frio. Deambulou um pouco mais pelo compartimento, detendo-se em frente de alguns livros, da paisagem da varanda e, outra vez, da mesa de trabalho. Fez deslizar um dedo com a unha laçada de vermelho-sangue sobre a capa do manuscrito Dumas. Talvez esperasse algum comentário da parte de Corso, mas este não disse nada; limitou-se a esperar, paciente. Se ela pretendia algo, e saltava à vista que sim, deixá-la-ia fazer o seu próprio trabalho sujo. Não estava disposto a facilitar as coisas.- Posso sentar-me?

Aquela  voz  um  pouco  rouca.  Eco  de  uma  noite  mal  dormida,  recordava Corso. Ele continuou de pé, a meio do quarto, com as mãos nos bolsos das calças, expectante. Liana Taillefer tirou o chapéu e a gabardina e depois de olhar  em  redor  com  um  daqueles  movimentos  lentos  e  intermináveis, escolheu um velho sofá. Dirigiu-se lentamente até lá para se sentar - a saia ficava  extremamente  curta  naquela  posição  -  cruzando  as  pernas  de  uma forma que qualquer um, inclusivamente o caçador de livros com metade do gin a menos no corpo, teria definido como demolidor.- Venho falar de negócios.

Era  evidente.  Toda  aquela  exibição  não  era  de  maneira  nenhuma desinteressada. Corso possuía tanta auto-estima como qualquer outro, mas não tinha nada de parvo.

Pois  falemos  -  disse.  -  Já  jantou  com  o  Flavio  La  Ponte?  Não  houve qualquer  reacção.  Continuou  a  olhá-lo  durante  mais  uns  Segundos, imperturbável,  com  o  mesmo  ar  de  desdenhosa  segurança.  Ainda  não  -respondeu por fim sem se alterar. - Primeiro queria vê-lo a si. Pois aqui me tem.

Liana  Taillefer  recostou-se  um  pouco  mais  no  sofá.  Uma  das  suas  mãos estava poisada sobre um rasgão do deteriorado forro de cabedal por onde se via o enchimento de crina.

- O senhor trabalha por dinheiro - disse.

- Com efeito.

- Vende-se à melhor proposta.

-  As  vezes.  -  Corso  mostrou  um  canino  no  canto  da  boca;  estava  no  seu território  e  podia  deixar  de  parte  a  expressão  de  coelho  simpático.  -  Em geral,  o  que  faço  é  alugar-me.  Como  Humphrey  Bogart  nos  filmes.  Ou como as putas.

Para  uma  viúva  que  em  menina  fazia  bordadinhos  no  colégio,  Liana Taillefer não pareceu escandalizada com a linguagem.- Quero oferecer-lhe trabalho.

- Óptimo. Ultimamente todos me oferecem trabalho.- Pagar-lhe-ei muito dinheiro.

- Estupendo. Também toda a gente me paga muito dinheiro nestes últimos dias.

Ela tinha puxado um fio de crina dos que apareciam no braço rasgado do sofá. Enrolava-o distraidamente em torno do indicador.- Quanto cobra ao seu amigo La Ponte?

- Ao Flavio?... Nada. A esse não há quem lhe arranque um centavo.- Então por que trabalha para ele?

- Foi a própria a dizê-lo: é meu amigo.

Ouviu-a repetir a palavra, pensativa.

- Soa estranhamente na sua boca - acabou por dizer; esboçava um sorriso quase imperceptível de curioso desdém. - Também tem amigas? Corso admirou-lhe as pernas sem pressa, desde os tornozelos até às coxas, descaradamente.

- Tenho recordações. A sua pode ser-me útil esta noite. Suportou  a  grosseria  estoicamente.  Ou  talvez,  hesitou  Corso,  não  tivesse captado a delicada referência que fora feita.

- Diga um valor - propôs com frieza. - Quero o manuscrito do meu marido. O  negócio  começava  a  tomar  bom  aspecto.  Corso  foi  sentar-se  numa poltrona  em  frente  de  Liana  Taillefer.  Dali,  a  panorâmica  das  suas  pernas envoltas  em  meias  negras  era  melhor:  tirara  os  sapatos  e  apoiava  os  pés descalços na alcatifa.

- Da outra vez pareceu-me pouco interessada.

- Pensei melhor. Esse manuscrito tem um carácter...- Sentimental? - sugeriu Corso, trocista.

- Mais ou menos. - A voz soava agora desafiadora. - Mas não no sentido que supõe.

- E o que está decidida a fazer por ele?

- Já disse: pagar-lhe.

Corso exibiu um sorriso descarado.

- Ofende-me. Eu sou um profissional.

-  O  senhor  é  um  mercenário  profissional,  e  esses  mudam  de  facção. Também leio livros.

- Tenho o dinheiro de que preciso.

- Não estou a falar de dinheiro agora.

Tinha-se recostado no sofá e um dos seus pés descalços acariciava o peito do pé do outro. Corso adivinhou os dedos com unhas pintadas de vermelho por baixo da malha escura das meias. Ao mover-se, a saia subiu mostrando um pouco de carne muito branca ao fundo, acima das ligas pretas, no ponto em  que  todos  os  enigmas  se  reduziam  a  um  só,  velho  como  o  Tempo.  O caçador  de  livros  ergueu  o  olhar  com  dificuldade.  Os  olhos  azuis-aços continuavam fixos nele.

Tirou os óculos antes de se pôr de pé, aproximando-se do sofá. A mulher seguiu-lhe  os  movimentos  com  os  olhos,  impassível;  inclusivamente quando parou na sua frente, tão próximo que os joelhos se tocavam. Então Liana  Taillefer  ergueu  uma  mão  e  colocou  os  dedos  de  unhas  laçadas  de vermelho  exactamente  sobre  a  braguilha  das  calças  de  Dombazina.  Sorria de novo de forma quase imperceptível, desdenhosa e segura de si, quando por fim Corso se inclinou por cima dela e lhe levantou a saia até à cintura. Mais  do  que  um  intercâmbio,  foi  um  assalto  mútuo.  Um  ajuste  de  contas sobre o sofá: exercício cru e duro entre adultos, com os gemidos adequados no  momento  oportuno,  algumas  imprecações  entredentes  e  as  unhas  da mulher  cravadas  sem  piedade  nos  rins  de  Corso.  Aconteceu  assim,  num palmo  de  terreno,  sem  tirarem  a  roupa,  a  saia  dela  nas  ancas  largas  e poderosas que ele segurava com as mãos crispadas, as presilhas do cinto de ligas cravando-se-lhe nas virilhas. Nem sequer chegou a ver-lhe as mamas, embora por vezes as tivesse agarrado: carne dura, quente e abundante sob o soutien,  a  blusa  de  seda  e  o  casaco  do  saia-casaco  que,  no  frenesim  do combate,  Liana  Taillefer  não  teve  tempo  de  tirar.  E  agora  ali  estavam  os dois,  ainda  embrulhados  um  no  outro  por  entre  roupas  amarrotadas,  sem fôlego, como dois lutadores exaustos. E Corso a perguntar a si mesmo como ia safar-se daquela embrulhada.

-  Quem  é  Rochefort?  -  perguntou,  disposto  a  precipitar  a  crise.  Liana Taillefer  olhou-o  da  distância  de  dez  centímetros.  A  luz  do  poente iluminava-lhe  o  rosto  com  tons  avermelhados;  tinham  saltado  os  ganchos que prendiam o cabelo loiro e este cobria agora, em desordem, o couro do sofá. Pela primeira vez parecia descontraída.

- Ninguém que interesse - respondeu - agora que recupero o manuscrito. Corso  beijou  o  desabotoado  decote  da  mulher,  despedindo-se  do  seu conteúdo. Pressentia que ia demorar muito até o beijar de novo.- Que manuscrito? - disse, para dizer qualquer coisa, e de imediato verificou que o olhar dela endurecia; o corpo, sob o seu, tornou-se rígido.-  O  Vinho  de  Anjou.  -  Tinha,  pela  primeira  vez,  um  tom  de  ansiedade  na voz. - Vai devolver-mo, não vai?

Corso não gostou da maneira como lhe soou aquele regresso ao tratamento por  você.  Lembrava-se  vagamente  que  se  tinham  tratado  por  tu  durante  a refrega.

- Não disse nada disso.

- Eu julgava...

- Julgou mal.

O  aço  brilhou  com  um  relâmpago  de  cólera.  Erguia-se  agora,  furiosa, afastando-o com um movimento brusco das ancas.- Canalha!

Corso, que estava prestes a desatar a rir, safando-se da situação com duas ou três piadas cínicas, sentiu-se empurrado para trás com violência, caindo no chão  de  joelhos.  Enquanto  se  levantava,  apertando  o  cinto,  verificou  que Liana Taillefer estava já de pé, pálida e terrível e, sem se preocupar com o desarranjo  da  roupa,  as  magníficas  coxas  ainda  à  vista,  lhe  pregava  uma bofetada tão forte que o seu tímpano esquerdo ressoou como a pele de um tambor.

- Miserável!

O caçador de livros cambaleou; a pancada não fora para menos. Atordoado, olhou em redor, como o boxeur em busca de uma referência para não se ir abaixo,  à  lona.  Liana  Taillefer  atravessou  o  seu  campo  visual  sem  que conseguisse prestar-lhe muita atenção: o ouvido doía-lhe de forma horrível. Olhava estupidamente o sabre de Waterloo quando ouviu o som de vidro a partir-se.  Então  ela  surgiu  de  novo  no  contra-luz  avermelhado  da  janela. Tinha puxado a saia para baixo, segurava a capa do manuscrito numa das mãos  e,  na  outra,  o  gargalo  da  garrafa  partida.  O  corte  do  vidro  estava dirigido à garganta de Corso.

Ergueu um braço, como simples reflexo, enquanto dava um passo atrás. O perigo devolvia-lhe lucidez e adrenalina em força; afastou a mão armada da mulher e deu-lhe um murro no pescoço que a deixou sem fôlego, fazendo-a estacar. A cena seguinte foi um tanto mais calma: Corso apanhava do chão o manuscrito e a garrafa partida, e Liana Taillefer estava outra vez sentada no sofá, agora com o cabelo despenteado caindo-lhe para a cara e as mãos no pescoço dorido, respirando com dificuldade por entre soluços de raiva.-  Hão-de  matá-lo  por  causa  disto,  Corso  -  ouviu-a  dizer,  por  fim.  O  Sol tinha-se posto definitivamente do outro lado da cidade e os cantos da casa enchiam-se de sombras. Envergonhado, acendeu a luz e estendeu à mulher a gabardina  e  o  chapéu  antes  de  agarrar  no  telefone  para  chamar  um  táxi. Durante  todo  o  tempo  evitou  olhá-la  nos  olhos.  Depois,  quando  ouviu desvanecerem-se  os  seus  passos  na  escada,  ficou  por  momentos  imóvel  à janela, observando as sombras dos telhados que se recortavam na claridade da lua erguendo-se lentamente.

"Hão-de matá-lo por causa disto, Corso."

Serviu-se de um copo de gin bem cheio. Não conseguia afastar da cabeça  a  expressão  de  Liana  Taillefer  quando  se  soube  enganada.  Olhos mortais como uma adaga, ricto de fúria vingativa. E não estava a brincar; quisera  realmente  matá-lo.  Uma  vez  mais  as  recordações  surgiram lentamente, invadindo-o pouco a pouco, embora desta vez, para as reviver não fosse necessário qualquer esforço de memória. Era uma imagem nítida como o lugar exacto de onde provinha. Sobre a mesa de trabalho estava a edição  fac-similada  de  Os  Três  Mosqueteiros.  Abriu-a  procurando  a  cena: página  129.  Ali,  por  entre  móveis  em  desordem,  saltando  da  cama  com  o punhal  na  mão  como  um  demónio,  Milady  atira-se  a  d'Artagnan  que retrocede,  aterrado,  em  camisa,  mantendo-a  afastada  com  a  ponta  da espada.
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VII.

O NÚMERO UM E O NÚMERO DOIS

Acontece  que  o  Diabo  é  muito  astuto.  Acontece  que  nem sempre é tão feio como dizem.

(J. Cazotte. O Diabo Apaixonado)

Faltavam  poucos  minutos  para  a  saída  do  expresso  com  destino  a  Lisboa quando viu a rapariga. Corso estava no cais, junto dos degraus do seu vagão- Companhia Internacional de Carruagens-Camas - , e cruzou-se com ela no meio  de  um  grupo  de  viajantes  que  se  dirigiam  para  as  carruagens  de primeira classe. Levava uma pequena mochila e vestia a mesma canadiana azul, mas não a reconheceu a princípio. Apenas foi capaz de detectar algo de  familiar  nos  olhos  verdes,  tão  claros  que  pareciam  transparentes,  e  no cabelo  muito  curto.  Isso  fez  com  que  a  seguisse  com  a  vista  durante  um momento,  até  desaparecer  duas  carruagens  mais  à  frente.  Soou  o  apito  da locomotiva e, enquanto subia para a plataforma e o funcionário fechava a porta nas suas costas, Corso reconstituiu a cena: ela sentada num extremo da mesa do café, na tertúlia de Boris Balkan.

Avançou  pelo  corredor  a  caminho  do  seu  compartimento.  As  luzes  da estação  desfilavam  cada  vez  mais  rápidas  do  outro  lado  das  janelas, enquanto  o  matraquear  do  comboio  marcava  o  compasso  do  andamento. Movendo-se com dificuldade no estreito habitáculo, pendurou o sobretudo e o casaco antes de se sentar na cama, ao lado da bolsa de lona. Dentro, com As Nove Portas e a capa do manuscrito Dumas, tinha um livro, o Memorial de Santa Helena, de Les Cases:

Sexta-feira, 14 de Julho de 1816. O Imperador esteve doente toda a noite. Acendeu  um  cigarro.  De  vez  em  quando,  ao  passar  o  comboio  junto  de locais iluminados que lhe recortavam o rosto com a rápida intermitência de uma  luz  estroboscópica,  Corso  lançava  um  olhar  pela  janela  antes  de mergulhar  de  novo  nos  pormenores  da  lenta  agonia  de  Napo-leão  e  dos sofismas  do  seu  carcereiro  inglês,  Sir  Hudson  Lowe.  Lia  com  a  testa franzida, ajustando os óculos no nariz. Às vezes detinha-se um momento a contemplar  o  seu  próprio  reflexo  na  janela  e  fazia  uma  careta  trocista dedicada a si mesmo. Naquela altura e com o seu currículo, ainda era capaz de  sentir  indignação  pelo  miserável  fim  que  os  vencedores  deram  ao  titã caído,  preso  à  sua  rocha  no  meio  do  Atlântico.  Curiosa  experiência  rever aquilo - os factos históricos e os seus próprios sentimentos a esse respeito -com  a  lucidez  actual.  Quão  longe  estava  já  o  outro  Lucas  Corso  que admirava  com  reverência  o  sabre  do  veterano  de  Waterloo;  a  criança  que assumia os mitos familiares com belicoso entusiasmo, bonapartista precoce, ávido devorador de livros ilustrados com gravuras de campanhas gloriosas, nomes  que  soavam  como  toques  à  carga:  Wagram,  Jena,  Smolensko, Marengo.  Olhos  desmesuradamente  abertos  e  desaparecidos  há  já  muito tempo, fantasma impreciso que por vezes se perfilava na sua memória, entre as  páginas  de  um  livro,  num  odor  ou  num  som,  no  vidro  escuro  de  uma janela  quando  a  chuva  vinda  do  País  Que  Já  Não  Existe  caía  lá  fora,  na noite.

O  empregado  passou  junto  da  porta  agitando  uma  campainha.  Meia  hora para  o  encerramento  do  vagão-restaurante.  Corso  fechou  o  livro,  vestiu  o casaco  e,  depois  de  pendurar  ao  ombro  a  bolsa  de  lona,  saiu  do compartimento.  Na  extremidade  do  corredor,  a  seguir  à  porta  de  vaivém, uma  fria  corrente  de  ar  atravessava  a  passagem  em  fole  que  ligava  a carruagem-cama à seguinte. Passou, ouvindo o ruído dos amortecedores por baixo  dos  seus  pés,  para  ir  ter  à  zona  da  primeira  classe.  No  corredor,  ao desviar-se de dois passageiros, reparou no interior do compartimento mais próximo,  apenas  semiocupado.  A  rapariga  estava  ali,  junto  da  porta, vestindo uma camisola e jeans, com os pés descalços poisados no assento da frente. Quando Corso ia a passar, levantou o olhar do livro que estava a ler, e os seus olhos encontraram-se. Nos da jovem não houve qualquer sinal de reconhecimento, e ele interrompeu, ainda mal o iniciara, o breve gesto de saudação que se preparava para lhe dirigir de forma instintiva. Ela deve ter-se apercebido do facto, porque o olhou com curiosidade, mas o caçador de livros continuava já pelo corredor adiante.

Ceou embalado pelo baloiçar do vagão e teve ainda tempo para beber um café  e  um  copo  de  gin  antes  de  encerrarem  o  serviço.  A  Lua  despontava com tons de seda crua nos confins da noite, e os postes telefónicos, fugazes, deslocavam-se nela, demarcando, em contraluz, fotografias de um projector mal focado sobre a planície mergulhada na sombra.

Regressava  ao  seu  vagão  quando  deparou  com  a  rapariga  no  corredor  da primeira  classe.  Tinha  feito  girar  a  manivela  da  vidraça  e  apoiava-se  no parapeito,  recebendo  na  cara  o  ar  frio  do  exterior.  Ao  chegar  junto  dela, Corso  virou-se  de  costas  no  estreito  corredor  para  a  evitar.  Mas  a  jovem voltou-se para ele.

- Eu conheço-o - disse.

Vistos de perto, os seus olhos ainda eram mais verdes e mais claros, como cristal líquido. O efeito era luminoso pelo contraste com a pele queimada do sol; no fim de Março e com aquele cabelo de risca ao lado, como o de um rapaz,  dava-lhe  um  aspecto  singular,  desportivo,  deliciosamente  equívoco. Era alta, esguia e flexível. E muito jovem.

- Tem razão - confirmou Corso, detendo-se por momentos. - Há alguns dias, no café.

Ela sorriu. Novo contraste no seu rosto: dentes brancos em pele tisnada. A boca era grande, bem desenhada. Bela rapariga, teria dito Flavio La Ponte, acariciando os caracóis da barba.

- O senhor era o que estava a fazer perguntas sobre d'Artagnan. O ar frio da janela aberta agitava-lhe o cabelo curto. Continuava descalça; os sapatos de ténis brancos estavam no chão, junto do assento vazio. Deitou uma vista de olhos instintiva ao título do livro ali abandonado: Aventuras de Sherlock  Holmes.  Uma  edição  barata,  observou.  Brochada.  O  vulgar  da Editorial Porrúa.

- Vai apanhar uma constipação - disse ele.

A  jovem  negou  com  a  cabeça,  continuando  a  sorrir,  mas  fez  girar  a Manivela e subiu o vidro. Corso, que se dispunha a seguir o seu caminho, demorou-se a tirar um cigarro. Fê-lo como sempre, directamente do bolso aos lábios, e viu que ela observava o gesto.

- Fuma? - perguntou, hesitante, estacando com a mão a meio caminho.- Às vezes.

Pôs o cigarro da boca e tirou outro. Era negro, sem filtro, tão amachucado como  todos  os  maços  que  costumava  trazer  consigo.  A  jovem  segurou-o entre os dedos, observando a marca antes de se inclinar para que Corso lho acendesse, depois do seu, com o último fósforo da caixa.-  É  forte  -  disse  ela  ao  expelir  a  primeira  baforada  de  fumo,  embora  não fizesse nenhum dos espaventos que Corso esperava. Segurava no cigarro de maneira  insólita:  entre  o  polegar  e  o  indicador,  com  a  brasa  para  fora.  -Viaja neste vagão?

- Não. No seguinte.

-  Tem  sorte  ir  em  carruagem-cama.  -  Apalpou  o  bolso  traseiro  dos  jeans, indicando uma carteira inexistente. - Quem me dera poder. Ainda bem que este compartimento vai meio vazio.

- É estudante?

- Mais ou menos.

O comboio vibrou ruidosamente ao entrar num túnel. A rapariga voltou-se então,  como  se  as  trevas  exteriores  lhe  atraíssem  a  atenção.  Inclinava-se sobre o vidro de encontro ao seu próprio reflexo, tensa e alerta, parecendo tentar  distinguir  qualquer  coisa  no  estrépito  de  ar  comprimido  entre  as paredes  da  estreita  passagem.  Depois,  quando  o  vagão  saiu  para  terreno aberto e pequenas luzes voltaram a pontilhar a noite à laia de breves traços quando passava o comboio, sorriu de novo, absorta. . .;- Gosto de comboios - disse.

- Eu também. (

A jovem continuava voltada para a janela. Uma das mãos tocava no vidro com as pontas dos dedos.

-  Imagina?...  -  comentou.  O  seu  sorriso  tornara-se  evocador,  como  se  a assaltassem  íntimas  recordações.  -  Deixar  Paris  de  noite  para  acordar  em frente da laguna de Veneza, a caminho de Istambul. Corso fez um esgar. Que idade teria? Talvez dezoito, vinte quando muito.- Jogar póquer - sugeriu - ... entre Calais e Brindisi. A rapariga fitou-o com mais atenção.

- Nada mal. - Meditou um instante. - Que acha de tomar o pequeno-almòço com champanhe entre Viena e Nice?

- Interessante. É como espiar Basil Zaharoff.

- Ou embebedar-se com Nijinsky.

- Roubar as pérolas de Coco Chanel.

- Flirtar com Paul Morand... Ou com Mister Barnabooth. Desataram ambos a rir. Corso, divertido, por entre dentes. Ela, abertamente, apoiando a testa no vidro frio da janela. Tinha um riso sonoro e franco, de rapaz, condizente com o corte de cabelo e os luminosos olhos verdes.- Já não há comboios assim.

- Eu sei.

As luzes de um poste de sinalização passaram como relâmpagos. Depois foi um  cais  mal  iluminado,  deserto,  com  um  letreiro  ilegível  por  causa  da velocidade. A lua ia subindo recortando brutalmente, a intervalos, confusas silhuetas  de  árvores  e  telhados.  Parecia  voar  paralela  ao  comboio, empenhada em fazer com ele uma corrida louca e sem objectivo.- Como se chama?

- Corso. E você?

- Irene Adler.

Olhou-a de cima a baixo, e ela suportou o exame, impassível.- Isso não é um nome.

- Corso também não é.

- Engana-se. Sou Corso. O homem que corre.

-  Não  parece  ser  um  homem  que  corra.  Antes  pelo  contrário,  parece  bem tranquilo.

Inclinou  um  pouco  a  cabeça  sem  responder,  observando  os  pés  nus  da rapariga  sobre  a  alcatifa  do  corredor.  Adivinhava  o  olhar  fixo  nele, estudando  a  sua  aparência,  e  -  facto  singular,  tratando-se  de  Corso  -  isso fez-lhe  sentir  uma  certa  perturbação.  Demasiado  jovem,  disse  para  si mesmo.  Demasiado  atraente.  Maquinalmente,  ajeitou  os  óculos  toros enquanto se preparava para seguir o seu caminho. " Boa viagem. Obrigada, uns passos, sabendo que ela o via afastar-se.

- Talvez nos encontremos por aí - ouviu-a dizer atrás de si.- Talvez.

Impossível. Era outro Corso de regresso a casa, perturbado, com a Grande Armada prestes a fundir-se na neve; o incêndio de Moscovo crepitava nas pegadas das suas botas. Não ia afastar-se assim e portanto deteve-se e girou sobre os calcanhares. Ao fazê-lo, sorria como um lobo magro.- Irene Adler - repetiu, fingindo tentar recordar-se. - Estudo em Escarlate ?- Não - respondeu ela calmamente. - Um Escândalo na Boémia... - Agora sorria  também,  e  o  seu  olhar  era  um  fulgor  esmeralda  na  penumbra  do corredor. - A Mulher, querido Watson.

Corso fez menção de dar uma palmada na testa, como se acabasse de cair em si.

- Elementar - disse. E teve a certeza de que se encontrariam de novo.

Corso esteve em Lisboa menos de cinquenta minutos; o tempo necessário para ir da Estação de Santa Apolónia à do Rossio. Hora e meia mais tarde pisava  o  cais  de  Sintra  sob  um  céu  de  nuvens  baixas  que  esbatiam,  serra acima, as melancólicas torres cinzentas do Castelo da Pena. Não havia táxis à vista e teve de subir a pé até ao pequeno hotel situado em frente às duas grandes chaminés do Palácio Nacional. Eram dez da manhã de uma quarta-feira, e a esplanada estava livre de turistas e autocarros; não teve problema em arranjar um quarto com vista para a paisagem acidentada, densa e verde, onde  emergiam  telhados  e  torres  das  velhas  quintas,  por  entre  jardins centenários cobertos de hera.

Depois de um duche e de um café, perguntou pela Quinta da Solidão, e a empregada do hotel indicou-lhe o caminho pela estrada acima. Também não havia  táxis  na  esplanada,  mas  apenas  duas  charretes  puxadas  a  cavalos. Corso combinou o preço e, minutos depois, passava sob os rendilhados de pedra neomanuelinos da Torre da Regaleira. Os cascos do cavalo ressoavam nas cavidades dos muros sombrios, nos riachos e fontes por onde corria a água  e  entre  a  hera  espessa  cobrindo  paredes,  taludes,  troncos  de  árvore, escadas  de  pedra  atapetadas  de  musgo  e  azulejos  antigos  das  quintas abandonadas.

A  Quinta  da  Solidão  era  um  edifício  rectangular  do  século  XVIII,  com quatro  chaminés  e  uma  fachada  cujo  reboco  ocre  estava  desbotado  com manchas e escorridos. Corso desceu do carro e ficou durante um momento a observar  o  local  antes  de  abrir  o  portão  de  ferro.  De  um  lado  e  outro, rematando  o  muro  sobre  colunas  de  granito,  havia  duas  estátuas  de  pedra verde-cinza  cobertas  de  bolor.  Uma  representava  um  busto  de  mulher;  a outra  parecia  idêntica,  mas  as  feições  estavam  ocultas  sob  a  hera  que trepava  até  ela,  inquietante  parasita  que  se  apossara  do  rosto,  fundindo-se com os traços modelados por baixo.

Ao avançar em direcção à casa, ouviu o som dos seus passos sobre as folhas mortas.  Era  um  caminho  ladeado  por  estátuas  de  mármore,  quase  todas caídas e quebradas junto dos pedestais vazios. O jardim estava em completo abandono,  invadido  pela  vegetação  que  subia  pelos  bancos  e  miradouros, cujos ferros forjados escorriam ferrugem sobre a pedra coberta de musgo. A esquerda,  junto  de  um  lago  cheio  de  plantas  aquáticas,  uma  fonte  de azulejos  quebrados  albergava  um  anjinho  bochechudo,  de  olhos  vazios  e mãos  mutiladas,  que  dormia  com  a  cabeça  sobre  um  livro  e  de  cuja  boca entreaberta  brotava  um  fiozinho  de  água.  Havia  impressa  em  tudo  aquilo uma infinita tristeza a que Corso não conseguiu escapar. Quinta da Solidão, repetiu. O nome era adequado.

Subiu por uma escada de pedra até à porta, levantando os olhos. Entre a sua cabeça  e  o  céu  cinzento,  um  antigo  relógio  de  sol  não  marcava  qualquer hora  nos  seus  números  romanos.  Encimava-o  uma  legenda:  Omnes vulnerant, póstuma necat.

Todas ferem, leu. A última mata.

- Chega a tempo para a cerimónia - disse Fargas. Corso apertou-lhe a mão um pouco desconcertado. Victor Fargas era alto e magro  como  um  gentil-homem  de  Greco,  parecendo  mover-se  dentro  da larga camisola de lã grossa como Uma tartaruga na sua concha. Usava um bigode recortado com exactidão geométrica, as calças formavam bolsas nos joelhos, e os sapatos eram brilhantes, de um modelo antigo e muito gastos pelo uso. Foi o que Corso conseguiu ver num primeiro relance, antes de a sua atenção se desviar para a enorme casa vazia, para as paredes nuas, para as  pinturas  dos  tectos  espalhadas  em  lagunas  bolorentas,  consumidas  pelo gesso e pela humidade. Fargas olhou o recém-chegado de cima a baixo.-  Suponho  que  aceitará,  um  conhaque  -  disse  por  fim,  à  maneira  de conclusão  após  íntimo  raciocínio,  e,  coxeando  ligeiramente,  começou  a andar  pelo  corredor  sem  se  preocupar  em  verificar  se  Corso  o  seguia  ou não.  Passaram  junto  de  outros  compartimentos  também  vazios,  ou  com restos  de  móveis  fora  de  uso  atirados  para  um  canto.  Dos  tectos,  na extremidade  de  fios  eléctricos,  pendiam  casquilhos  nus  ou  lâmpadas poeirentas.

As  únicas  divisões  com  aspecto  de  estar  em  uso  eram  dois  salões  que comunicavam por uma porta de correr, com escudos de armas esmerilados no  vidro,  cuja  abertura  revelava  um  panorama  de  paredes  nuas  com  as marcas  dos  objectos  que  outrora  as  adornaram  impressas  no  velho  papel: desenhos  rectangulares  de  quadros  desaparecidos,  contornos  de  móveis, pregos  enferrujados,  saídas  de  corrente  para  lâmpadas  inexistentes.  Sobre aquela triste paisagem gravitava um tecto pintado imitando uma abóbada de nuvens com a representação, ao centro, do sacrifício de Abraão: um velho patriarca  de  tintas  estaladas  cuja  mão,  armada  com  um  punhal  e  prestes  a abater-se  sobre  um  loiro  rapazinho,  era  detida  por  um  anjo  com  asas enormes. Sob a falsa abóbada abria-se uma porta-janela, suja e com alguns vidros substituídos por pedaços de cartão, que dava para a varanda e para a parte de trás do jardim.

- Doce lar - disse Fargas.

Era uma ironia formulada sem grande convicção. Parecia que o dono a tinha utilizado  já  demasiadas  vezes  e  nem  ele  próprio  confiava  muito  no  seu efeito. Falava castelhano com forte e distinto sotaque português e movia-se sempre  muito  lentamente,  talvez  por  causa  da  sua  perna  inválida,  como aquelas pessoas que têm uma eternidade à sua frente.- Conhaque - repetiu, concentrado, como se não se lembrasse bem o que os tinha levado até ali.

Corso  fez  um  vago  gesto  afirmativo  que  Fargas  não  viu.  O  amplo  salão terminava no extremo oposto num grande fogão de sala apagado, com uma pequena pilha de troncos. Havia dois cadeirões desemparelhados, uma mesa e um aparador, um candeeiro de petróleo, dois candelabros com velas, um violino  no  seu  estojo  e  pouco  mais.  Mas  no  chão,  sobre  antigas  carpetes desfiadas ou tapetes desbotados pelo tempo, mais longe possível das janelas e  da  luz  plúmbea  que  estas  deixavam  entrar,  alinhavam-se  em  perfeita ordem muitos livros; quinhentos ou mais, calculou Corso. Talvez quase um milhar. Entre eles, numerosos códices e incunábulos. Bons e velhos livros de  pele  ou  pergaminho,  antigos  volumes  com  tachas  nas  capas,  in-fólios, elzevires, encadernações com gofrados, bulhões, florões, fechos, lombadas e  cantos  com  letras  douradas  ou  caligrafados  nos  scriptorios  de  mosteiros medievais.  Observou  também,  nos  cantos,  uma  dúzia  de  ratoeiras enferrujadas, a maior parte delas sem queijo.

Fargas, que remexia no aparador, voltou-se com um copo e uma garrafa de Remy Martin, observando-a em contraluz para verificar o seu conteúdo.-  Dourado  sangue  de  Deus  -  exclamou,  triunfal.  -  Ou  do  Diabo.  Sorria apenas  com  a  boca,  retorcido  o  bigode  à  maneira  dos  velhos  galãs  de cinema; mas os olhos continuavam fixos e inexpressivos, cercados de papos provocados  por  uma  insónia  que  estivesse  a  durar  demasiado.  Corso observou as suas mãos finas, de boa linhagem, ao receber delas o copo de conhaque, cujo fino cristal vibrava suavemente ao levá-lo aos lábios.- Belo copo - elogiou, para dizer qualquer coisa. O  bibliófilo  estava  de  acordo  e  fez  um  gesto  a  meio  caminho  entre  a resignação  e  a  troça  de  si  mesmo,  sugerindo  uma  segunda  leitura  de  tudo aquilo: o copo, os três dedos de conhaque da garrafa, a casa despojada. A sua própria presença ali: elegante, pálido e deteriorado fantasma.-  Só  tenho  outro  igual  -  respondeu  com  tranquila  objectividade,  a  laia  de confidência. - Por isso os conservo.

Corso anuiu com um movimento de cabeça. O seu olhar percorreu Por um momento as paredes vazias para voltar a concentrar-se nos livros.- Deve ter sido uma quinta muito bonita - comentou. O outro encolheu os ombros sob a camisola.

Foi, é verdade. Mas com as velhas famílias passa-se o mesmo que com as civilizações:  um  dia  esgotam-se  e  morrem.  -  Olhou  em  redor  sem  ver;  os seus olhos pareciam reflectir os objectos ausentes.- A princípio, recorremos aos bárbaros para que vigiem o limes do Danúbio, depois  enriquecemo-los  e  acabamos  por  transformá-los  em  credores...  Até que um dia se revoltam e nos invadem, e nos saqueiam.-  Observou  o  seu  interlocutor  com  repentina  desconfiança.  -  Espero  que saiba do que estou a falar.

Corso assentiu. Naquela altura já deixava flutuar entre ambos o seu melhor sorriso de coelho cúmplice.

-  Sei  perfeitamente  -  confirmou.  -  Botas  ferradas  pisando  porcelana  de Saxe. Referia-se a isso? Criadas com traje de noite. Operários arrivistas que limpam o cu a manuscritos com iluminuras.

Fargas  fez  um  movimento  de  aprovação.  Sorria,  satisfeito.  Coxeou  até  ao aparador para ir buscar o outro copo.

- Creio que também vou tomar um conhaque - disse. Brindaram em silêncio fitando-se  nos  olhos,  como  membros  de  uma  secreta  confraria  depois  de trocarem os sinais de reconhecimento. No fim, o bibliófilo indicou os livros e  fez  um  gesto  com  a  mão  que  segurava  o  copo,  como  se,  ultrapassada  a prova  de  iniciação,  convidasse  Corso  a  franquear  uma  barreira  invisível, aproximando-se deles.

- Aí os tem. Oitocentos e trinta e quatro volumes, dos quais já só menos de metade  vale  a  pena.  -  Bebeu  um  gole  antes  de  passar  o  indicador  pelo bigode  húmido,  olhando  em  redor.  -  É  uma  pena  que  não  os  tenha conhecido em melhores tempos, arrumados nas suas estantes de madeira de cedro... Cheguei a reunir cinco mil. Estes são os sobreviventes. Corso, que tinha poisado a bolsa de lona no chão, aproximou-se dos livros. Sentia  um  formigueiro  na  ponta  dos  dedos  por  puro  reflexo.  O  panorama era magnífico. Ajeitou os óculos para detectar, à primeira vista, um Vasari em  in-quarto  de  1588,  primeira  edição,  e  um  Tractatus  de  Berengario  de Carpi, com encadernação de pergaminho, do século XVI.-  Nunca  teria  imaginado  que  a  colecção  Fargas,  que  figura  em  todas  as bibliografias,  estivesse  assim.  Livros  empilhados  no  chão,  sem  móveis, encostados à parede, numa casa vazia...

-  É  a  vida,  meu  amigo.  Mas  devo  precisar,  em  minha  defesa,  que  se encontram  todos  em  impecável  estado...  Eu  mesmo  os  limpo  e  revisto, procuro arejá-los e mantê-los a salvo de insectos e de roedores da luz, do calor e da humidade. De facto, não faço mais nada durante todo o dia.- O que aconteceu ao resto?

O bibliófilo olhou pela janela, franzindo as sobrancelhas e fazendo também a mesma pergunta a si mesmo.

-  É  fácil  de  imaginar  -  respondeu,  parecendo  um  homem  muito  infeliz quando  os  seus  olhos  voltaram  a  encontrar  os  de  Corso.  -  Salvo  a  quinta, alguns móveis e a biblioteca do meu pai, não herdei senão dívidas. Sempre que consegui dinheiro investi-o em livros e quando o meu crédito tocou no fundo,  liquidei  tudo  o  que  restava:  quadros,  móveis  e  baixela.  Creio  que sabe  o  que  significa  ser  um  bibliófilo  apaixonado;  mas  eu  sou  bibliopata. Era um atroz sofrimento imaginar dispersa a minha biblioteca.- Conheci pessoas assim.

-  Realmente?...  -  Fargas  olhou-o  com  curiosidade.  -  Apesar  disso,  duvido que faça uma ideia exacta. Levantava-me de noite para vaguear como uma alma penada em frente dos meus livros. Falava com eles, acariciava-lhes as lombadas  entre  juramentos  de  lealdade...  Foi  tudo  inútil.  Um  dia  tive  de tomar a decisão: sacrificar a maior parte, conservando os exemplares mais queridos  e  valiosos...  Nem  o  senhor  nem  ninguém  compreenderá  nunca  o que aquilo representou: os meus livros pasto dos abutres.-  Imagino  -  disse  Corso,  que  não  se  teria  importado  nada  oficiar  em semelhantes funerais.

- Imagina? Não, nem que vivesse um século conseguiria. Separar uns dos outros  custou-me  dois  meses  de  trabalho.  Sessenta  e  um  dias  de  agonia  e também um acesso de febre que quase me matou. Levaram-nos por fim e julguei  enlouquecer...  Lembro-me  como  se  fosse  ontem,  embora  tenham passado doze anos.

- E agora?

O  bibliófilo  mostrou  o  copo  vazio,  como  se  aquilo  simbolizasse  qualquer coisa.

-  De  há  algum  tempo  para  cá  vejo-me  obrigado  a  recorrer  outra  Vez  aos meus livros. Não preciso de muito: vêm um dia por semana fazer limpeza e trazem-me  a  comida  da  vila...  O  dinheiro  vai-se  quase  todo  nos  impostos que pago ao Estado para conservar a quinta.

Disse  Estado  como  poderia  ter  dito  roedores  ou  caruncho.  Corso  fez  uma expressão compreensiva, lançando outra vista de olhos às paredes despidas da casa.

- Pode vendê-la...

-  É  verdade.  -  Fargas  concordou  com  indiferença.  -  Mas  há  coisas  que  o senhor não compreende.

Corso  tinha-se  inclinado  para  agarrar  num  infólio  encadernado  em pergaminho  e  folheava-o  com  interesse.  De  Symmetria  de  Dúrer,  Paris, 1557,  reimpressão  da  primeira  edição  latina  de  Nuremberga.  Em  bom estado  e  com  margens  largas.  Aquilo  poria  Flavio  La  Ponte  louco.  Poria louca qualquer pessoa.

- De quanto em quanto tempo vende livros?

- Bastam-me dois ou três por ano. Depois de dar muitas voltas, escolho um volume e vendo-o. Era a essa cerimónia que me referia há bocado, quando abri  a  porta.  Tenho  um  comprador,  compatriota  seu,  que  vem  cá  algumas vezes por ano.

- Conheço-o? - aventurou Corso.

-  Não  sei  se  conhece  -  foi  a  resposta  do  bibliófilo,  sem  referir  qualquer nome. - Precisamente, espero a visita dele de um dia para outro e quando o senhor  chegou  preparava-me  para  escolher  a  vítima...  -  Moveu  uma  das suas  esguias  mãos  no  ar,  imitando  o  movimento  da  guilhotina  enquanto sorria, desiludido. - O que deve morrer para que os outros continuem juntos. Corso  levantou  os  olhos  para  o  tecto,  em  busca  da  inevitável  analogia: Abraão,  com  uma  profunda  racha  atravessando-lhe  o  rosto,  fazia  visíveis esforços  para  libertar  a  mão  direita,  armada  com  um  punhal,  que  o  anjo segurava  com  pulso  firme  enquanto  com  a  outra  mão  dirigia  uma  severa admoestação  ao  patriarca.  Sob  o  gume,  com  a  cabeça  poisada  sobre  uma pedra, Isaac esperava resignado o seu destino. Era louro e rosado como um efebo dos que nunca dizem não. Mais adiante estava pintada uma espécie de ovelha presa numa sarça, e Corso votou mentalmente o indulto do animal.- Imagino que não há outra solução - disse, fitando o bibliófilo.-  Tê-la-ia  descoberto...  -  Fargas  sorriu  com  evidente  rancor.  -  Mas  o  leão exige a sua parte, os tubarões farejam o sangue e a carniça. Infelizmente, já não há pessoas como o conde de Artois, que foi rei de França - Conhece a história?... O velho marquês de Paulmy tinha sessenta mil volumes e estava arruinado. Para escapar aos credores, vendeu a sua biblioteca ao conde de Artois,  mas  este  exigiu  que  o  ancião  conservasse  até  à  sua  morte.  Assim, com  o  dinheiro  adquirido,  Paulmy  pôde  comprar  novos  exemplares, enriquecendo uma colecção que já não era sua... Meteu as mãos nos bolsos das calças e passeou junto dos livros, oscilando sobre a perna inválida, olhando-os um a um. Parecia um magro e desastrado Montgomery que passasse revista às suas tropas em El Alamein.-  Às  vezes  nem  lhes  toco  nem  os  abro.  -  Detivera-se,  inclinando-  Se  para reajustar  um  volume  na  sua  fila,  sobre  a  velha  alcatifa.  -  Limito-me  a limpar-lhes o pó e a contemplá-los durante horas. Conheço em pormenor o que  há  sob  cada  encadernação...  Repare  neste:  De  revolutionis  celestium, Nicolau  Copérnico.  Segunda  edição,  Basileia,  1566.  Uma  bagatela,  não  é verdade? Como a Vulgata Clementina que tem à. sua direita, entre os seis volumes  da  Poliglota  do  seu  compatriota  Cisneros,  e  o  Cronicarum  de Nuremberga. Aí desse lado, observe aquele curioso in-fólio: Praxis criminis persequendi  de  Simon  de  Colines,  1541.  Ou  essa  encadernação  monástica com quatro nervos e bulhões para que está a olhar. Sabe o que há lá dentro? A  Lenda  Áurea  de  Jacobo  de  La  Vorágine,  Basileia,  1493,  impressa  por Nicolas Kesler.

Corso folheou o livro. Era um exemplar magnífico, tambén, com margens muito  largas.  Devolveu-o  ao  seu  lugar  com  cuidado  antes  de  se  erguer, limpando  os  óculos  com  o  lenço.  Aquilo  era  capaz  de  provocar  suores  ao mais frio.

-  O  senhor  não  está  bom  da  cabeça.  Se  vendesse  isto  tudo,  não  teria problemas económicos.

- Eu sei. - Fargas inclinou-se para rectificar imperceptivelmente a posição do  livro.  -  Mas  se  vendesse  tudo  isto,  já  não  teria  razão  Para  continuar  a viver e portanto ser-me-ia indiferente deixar de ter Problemas. Corso  apontou  para  uma  fila  de  livros  muito  deteriorados.  Havia  Vanos incunábulos e manuscritos, e nenhum era, pela sua encadernação posterior ao século XVII.

Tem muitas edições antigas de cavalaria...

- Tenho. Herdadas do meu pai. A sua obsessão era reunir os noventa e cinco livros da biblioteca de D. Quixote, em especial os citados na expurgação do padre... Dele recebi também esse curioso Quijote que vê junto da primeira edição  de  Os  Lusíadas:  um  Ibarra  de  1780  em  quatro  volumes.  Além  das estampas  correspondentes,  vem  enriquecido  com  outras  de  impressão inglesa  da  primeira  metade  do  século  XVIII,  seis  aguarelas  originais  e  a certidão  de  nascimento  de  Cervantes  fac-similada  e  impressa  em  vitela... Cada um tem as suas obsessões. A do meu pai, que foi diplomata e viveu muitos anos em Espanha, era Cervantes. Noutros casos, trata-se de manias. Há  quem  não  tolere  um  restauro,  embora  seja  invisível,  ou  nunca  compre exemplares  numerados  acima  do  50...  A  minha,  como  já  deve  ter  dado conta, são os intonsos. Percorria leilões e livrarias com uma régua na mão, e tremiam-me  as  pernas  se  ao  abrir  o  volume  o  descobria  virgem  ou  por aparar. Leu o conto burlesco de Nodier sobre o bibliófilo? Acontecia-me o mesmo.  Apunhalaria  de  bom  gosto  os  encadernadores  de  guilhotina  fácil. Descobrir um exemplar com dois milímetros a mais de branco da página do que  o  descrito  nas  bibliografias  canónicas  era  o  cúmulo  da  minha felicidade.

- Também da minha.

- Parabéns, então. Saúdo-o como a um irmão de culto.- Não se precipite. O meu interesse não é estético mas sim lucrativo.- Tanto faz. Gosto de si. Sou dos que acreditam que, em questão de livros, a moralidade  convencional  não  existe.  -  Estava  no  outro  extremo  do compartimento,  mas  inclinou-se  um  pouco  para  Corso  com  um  ar confidencial. - Sabe uma coisa?... Tal como nessa lenda que vocês têm, a do livreiro  assassino  de  Barcelona,  eu  também  seria  capaz  de  matar  por  um livro.

- Não lho aconselho. Começa-se por isso, que parece uma coisa de nada, e no fim acaba-se mentindo, votando nas legislativas e coisas do género.- Inclusivamente, vendendo os próprios livros.- Inclusivamente.

Fargas  abanava  tristemente  a  cabeça.  Depois,  ficou  imóvel  por  um momento,  com  as  sobrancelhas  franzidas  em  secretas  reflexões.  Quando voltou a si, olhou Corso demoradamente, durante um longo momento.- O que acaba por nos levar - disse por fim - à questão que me preocupava quando  o  senhor  bateu  à  porta.  Cada  vez  que  encaro  o  problema  sinto  a mesma  coisa  que  um  padre  renegando  a  sua  fé...  surpreende-o  que  use  a palavra sacrilégio?

- De maneira nenhuma. Considero que se trata exactamente disso. Fargas torcia as mãos com expressão atormentada. O seu olhar deslizou em redor pelo compartimento despido e pelos livros no chão até se deter outra vez  em  Corso.  O  sorriso  parecia  uma  expressão  postiça  que  alguém  lhe tivesse pintado na cara.

- Pois é. O sacrilégio só se justifica na fé... Um crente é o único capaz de o cometer e sentir, ao mesmo tempo que nele incorre, a dimensão terrível do seu  acto.  Nós  nunca  sentiríamos  qualquer  horror  profanando  uma  religião que  nos  fosse  indiferente:  seria  blasfemar  sem  ter  um  deus  que  se considerasse ofendido. Absurdo.

Corso não teve qualquer dificuldade em mostrar-se de acordo.- Sei bem a que se refere. É o Venceste-me, Galileu de Juliano, o Apóstata.- Desconheço essa citação.

- É apócrifa. Certo irmão marista costumava contá-la quando eu andava no colégio, alertando-nos para os perigos de nos pormos à margem: acabamos crivados de flechas no campo de batalha, cuspindo sangue para um céu sem deus.

O bibliófilo concordou, como se tudo aquilo lhe fosse extraordinariamente familiar.  Havia  qualquer  coisa  de  singular  no  estranho  ricto  da  boca  e  na obcecada fixidez dos olhos.

- É assim que eu me sinto agora - disse. - Levanto-me, incapaz de dormir, e venho  para  aqui,  decidido  a  cometer  uma  nova  profanação.  -  Enquanto falava tinha-se aproximado de Corso, a tal ponto que este se viu obrigado a retroceder um passo. - A pecar contra mim mesmo e contra eles... Toco num livro,  arrependo-me,  escolho  outro  e  acabo  por  devolvê-lo  ao  seu  lugar... Sacrificar um para que os outros continuem juntos, tirar um ramo do tronco e continuar a gozar do resto... - Mostrou a mão direita. - Preferia cortar um destes  dedosAo  fazer  aquele  gesto  tremia-lhe  a  mão.  Corso  abanou  a cabeça,  ia  ouvir;  isso  fazia  parte  do  seu  ofício.  Inclusivamente,  podia compreender.  Mas  não  estava  disposto  a  entrar  no  jogo;  aquela  não  era  a sua  guerra.  Como  teria  dito  Varo  Borja,  ele  era  um  lansquenete  a  soldo  e estava de visita. Aquilo de que Fargas precisava era de um confessor ou de um psiquiatra.

-  Ninguém  dará  um  escudo  -  disse,  em  tom  ligeiro  -  por  uma  falange  de bibliófilo.

A  brincadeira  perdeu-se  no  vazio  imenso  que  inundava  os  olhos  do  seu interlocutor, olhando através de Corso sem o ver. Nas suas pupilas dilatadas e ausentes apenas havia livros.

-  Qual  escolher,  então?  -  continuou  Fargas.  Corso  tinha  metido  a  mão  no sobretudo para tirar um cigarro que naquele momento lhe oferecia, mas o outro ignorou o gesto, absorto, obcecado, sem ouvir nada para além do seu próprio discurso, alheio a tudo menos às alucinações da sua consciência em suplício. - Depois de muitas voltas, seleccionei dois candidatos. - Pegou em dois  livros  do  chão  e  colocou-os  em  cima  da  mesa.  -  Diga  o  que  lhe parecem.

Corso inclinou-se para os volumes e abriu um deles. Fê-lo por uma página com  gravura,  uma  xilografia  com  três  homens  e  uma  mulher  trabalhando numa  mina.  Era  a  segunda  edição  latina  do  De  re  metallica  de  Jorge Agrícola,  feita  por  Froben  e  Episcopius  em  Basileia  cinco  anos  apenas depois  da  primeira  impressão  de  1556.  Deu  um  resmungo  de  aprovação enquanto acendia o cigarro.

- Bem vê que não é fácil escolher. - Notava-se que Fargas estava pendente dos  gestos  de  Corso.  Olhava-o  inquieto,  com  avidez,  enquanto  este  ia passando  páginas  mal  lhes  roçando  com  a  ponta  dos  dedos.  -  Tenho  de vender  um  único  livro  de  cada  vez  e  não  pode  ser  um  qualquer.  O sacrificado deve pôr os outros a salvo por mais seis meses... É o meu tributo ao  Minotauro.  -  Passou  a  mão  pela  testa.  -  Todos  temos  um  no  centro  do labirinto. Cria-o a nossa razão e ele impõe o seu próprio horror.-  Porque  não  vende  vários  livros  menos  valiosos  de  uma  só  vez?  Talvez consiga  a  soma  de  que  precisa,  conservando  os  mais  raros  ou  os  seus favoritos.

- Desprezar uns em benefício dos outros? - O bibliófilo estremeceu. - Isso é impossível.  Todos  possuem  a  mesma  alma  imortal,  gozam  de  idênticos direitos para mim. Posso ter os meus preferidos, sem dúvida. Como evitá-lo?... Mas nunca os distingo com um gesto, ou uma palavra que os enalteça face aos seus companheiros menos favorecidos. Pelo contrário. Lembre-se que o próprio Deus escolheu o seu filho para o sacrifício, para a redenção dos  homens.  E  Abraão...  -  Pareceu  referir-se  à  pintura  do  tecto,  porque sorriu tristemente para o vácuo, erguendo os olhos e deixando a frase por concluir. Corso tinha aberto o segundo volume, um infólio do século XVIII com  encadernação  italiana  de  pergaminho.  Era  um  belíssimo  Virgílio,  a edição  veneziana  de  Giunta,  impressa  em  1544.  Aquilo  fez  voltar  a  si  o bibliófilo.

-  Lindo,  não  é  verdade?  -  Adiantou-se  para  lho  arrancar  das  mãos  com impaciência.  -  Olhe  a  página  do  título,  a  bordadura  arquitectónica  que  a rodeia...  Cento  e  treze  xilografias  perfeitas,  excepto  a  da  página  345,  que tem um pequeno restauro antigo, quase imperceptível, no canto inferior. Por acaso,  até  é  a  minha  preferida,  imagine:  Eneias  nos  Infernos,  ao  lado  da Sibila.  Onde  viu  uma  coisa  assim?  Observe  as  chamas  por  trás  do  triplo muro, a caldeira dos condenados, a ave que devora as entranhas... - Parecia quase  poder-se  distinguir  o  sangue  do  bibliófilo  batendo  nos  pulsos  e  nas têmporas. A voz tornava-se mais grave e aproximava o volume dos olhos para ler melhor. Tinha uma expressão radiante. - "Moenia lata videt, triplici circundata  muro,  quae  rapidus  flammis  ambit  torrentibus  amnis..."  -Deteve-se, extasiado. - O gravador tinha uma belíssima, violenta e medieval concepção do Hades virgiliano.

- Magnífico exemplar - confirmou o caçador de livros, aspirando o fumo do cigarro.

-  Mais  do  que  isso.  Toque  no  papel.  Esemplare  buono  e  genuíno  con  le figure assai ben impresse, garantem os velhos catálogos... - Depois daquele acesso febril, a expressão de Fargas voltava a mergulhar no vazio; estava de novo absorto, perdido nos cantos escuros do Seu pesadelo. - Creio que vou vender este.

Corso expeliu o fumo com impaciência.

"Não o compreendo. Salta à vista que é um dos seus favoritos. E o Agrícola também. Até as mãos lhe tremem quando lhes toca. As mãos?... Diga antes que a alma me arde com os tormentos do inferno. Julguei que lho tinha explicado... O livro a sacrificar não Pode  nunca  ser-me  indiferente.  O  que  significaria  este  doloroso  acto,  de outra maneira? Uma sórdida transacção de acordo com as leis do mercado, vários baratos em troca de um caro... - Abanou a cabeça com violência, com desprezo. Olhava raivosamente em redor, procurando em quem descarregar o seu desdém. - São os mais amados, os que brilharam no meio dos outros pela sua beleza, pelo amor que souberam inspirar, aqueles em que pego e acompanho até ao próprio umbral do sacrifício... A vida pode despojar-me, é verdade, mas não me transformará num miserável. Deu uns passos ao acaso pelo compartimento. O triste cenário, o seu coxear, a  camisola  de  lã  e  as  calças  velhas  acentuavam-lhe  o  aspecto  fatigado  e frágil.

- É por isso que permaneço nesta casa - prosseguiu. - Entre as suas paredes vagueiam as sombras dos meus livros perdidos. - Tinha parado em frente do fogão de sala, olhando a miserável lenha empilhada na lareira. - Às vezes sinto  que  vêm  exigir  reparação  à  minha  consciência...  Então,  para  os aplacar,  agarro  nesse  violino  que  aí  vê  e  ponho-me  a  tocar  durante  horas, passeando  às  escuras  pela  casa,  como  um  condenado...  -  Voltara-se  para olhar Corso, recortado em contraluz no vidro sujo da janela. - O bibliófilo errante.

Dirigiu-se  lentamente  para  a  mesa  e  colocou  uma  mão  em  cima  de  cada livro, como se até então tivesse adiado o momento de tomar uma decisão. Agora sorria, inquiridor.

- Se estivesse no meu caso, qual escolheria?

Corso mexeu-se, pouco à vontade.

- Deixe-me de parte. Tenho a sorte de não estar no seu caso.-  Disse  bem:  a  sorte.  Correcta  apreciação.  Suponho  que  um  estúpido  me invejaria. Todo este tesouro em casa... Mas não me disse qual hei-de vender, qual  o  filho  que  irá  para  o  sacrifício.  -  Modificou-se-lhe  subitamente  a expressão, angustiado; era como se algo lhe doesse intimamente, na carne e na  consciência.  -  Que  o  seu  sangue  caia  sobre  mim  -  acrescentou  em  voz muito baixa e crispada - até à sétima geração.

Tornou  a  colocar  o  Agrícola  no  seu  lugar  sobre  a  carpete  e  acariciou  o pergaminho  do  Virgílio  enquanto  murmurava  "o  seu  sangue"  entredentes. Tinha os olhos húmidos e o tremor das mãos parecia incontrolável.- Creio que venderei este - insistiu.

Se Fargas não estava ainda louco, em breve ficaria. Corso olhou as paredes nuas, as marcas dos quadros no papel de parede com manchas de humidade. Preocupava-o pouco a improvável sétima geração. Tal como no seu próprio caso,  o  de  Lucas  Corso,  os  Fargas  acabariam  ali.  Ou  descansariam, finalmente. O fumo do cigarro subia na direcção das deterioradas pinturas do  tecto,  a  direito  como  o  fumo  de  um  sacrifício  num  amanhecer  sereno. Olhou pela janela para o jardim invadido por ervas daninhas, procurando a alternativa de um cordeiro preso nas sarças, mas apenas havia livros. O anjo soltou a mão que segurava a faca e afastou-se chorando. Com a música por outro  lado,  pobre  doido.  Corso  acabou  o  cigarro  e  atirou-o  para  a  lareira. Estava cansado e sentia frio apesar do sobretudo. Tinha ouvido demasiadas palavras entre aquelas paredes despidas e alegrou-se por não haver espelhos que reflectissem a expressão do seu rosto. Olhou o relógio mecanicamente, sem  reparar  nas  horas.  Com  uma  fortuna  presa  sobre  as  velhas  carpetes  e tapetes,  Victor  Fargas  tinha  cobrado  com  juros  o  seu  estranho  preço  em piedade. No que dizia respeito a Corso, já era tempo de falar de negócios.- E As Nove Portas?

- O que há com esse?

- É o que me traz cá. Suponho que recebeu a minha carta.-  A  sua  carta?  Ah,  sim,  claro.  Já  me  lembro.  Só  que,  com  tudo  isto... Desculpe. As Nove Portas, claro.

Olhou  em  torno,  aturdido,  como  um  sonâmbulo  que  acabasse  de  ser arrancado ao sono. Parecia de súbito infinitamente fatigado, depois de um longo  esforço.  Ergueu  um  dedo,  solicitando  um  momento  para  reflectir antes de se dirigir, coxeando, para um dos cantos do salão. Ali, sobre um desbotado  tapete  francês  estendido  no  chão  e  em  cujos  restos  Corso reconheceu a vitória de Alexandre sobre Dario, estava alinhada uma meia centena de volumes.

- Sabia - perguntou Fargas apontando a cena representada no Gobelin - que Alexandre destinou o cofre dos tesouros do seu rival Para guardar os livros de Homero? - Abanou a cabeça satisfeito, observando o desfiado perfil do macedónio. - Irmão bibliófilo. Bom rapaz.

Corso  estava-se  marimbando  para  os  interesses  literários  de  Alexandre Magno. Tinha-se posto de cócoras e olhava os títulos impressos em algumas lombadas  e  cantos.  Eram  todos  antigos  tratados  de  magia,  alquimia  e demonologia:  Les  trois  livres  de  L'Art,  Destructor  omnium  rerum, Disertazioni sopra le apparizioni de' spiriti e diavoli De origine, moribus et rebus gestis Satanae...

- O que acha? - perguntou Fargas.

- Nada mal.

O  riso  triste  do  bibliófilo  fez-se  ouvir.  Ajoelhara-se  no  tapete,  ao  lado  de Corso,  e  tocava  nos  livros  com  gestos  mecânicos,  certificando-se  que nenhum  deles  se  deslocara  um  milímetro  desde  a  última  vez  que  lhes passara revista.

- Nada mal, tem razão. Pelo menos dez são exemplares raríssimos... Toda esta  parte  da  biblioteca  foi  herdada  do  meu  avô,  dedicado  às  artes herméticas,  astrólogo  amador  e  maçon...  Olhe.  Este  é  um  clássico,  o Dicionário Infernal de Collin de Plancy, na primeira edição de 1842. E esta é a impressão de 1571 do Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti... Aquele  dozavo  tão  curioso  é  a  segunda  edição  do  Livro  dos  Prodígios.  -Abriu outro, mostrando uma gravura a Corso. - Repare em Isis... Sabe qual é este?

- Claro. O Oedipus Aegiptiacus de Atanasius Kircher.- Exacto. A edição romana de 1652. - Fargas devolveu o livro ao seu lugar e pegou  noutro  cuja  encadernação  veneziana  era  bem  conhecida  por  Corso: pele preta, cinco nervuras, sem título e com um pentáculo na capa. - E aqui está o que anda à procura: De Umbrarum Regni Novem Portis... As nove portas do reino das sombras.

Involuntariamente,  Corso  estremeceu.  Pelo  menos  no  aspecto  exterior, aquele volume era idêntico ao que trazia na bolsa de lona. Fargas colocou-lhe o livro nas mãos e ele levantou-se, enquanto o desfolhava. Iguais como duas gotas de água, ou quase. Este tinha a pele da capa posterior um pouco deteriorada e na lombada a antiga marca de uma etiqueta que fora posta e depois arrancada. Quanto ao resto, era tão impecável como o exemplar de Varo Borja, incluindo a gravura número VIIII, que estava intacta.- Completo e em bom estado - disse Fargas, interpretando correctamente os gestos de Corso. - Há três séculos e meio que anda às voltas pelo mundo e quando se abre parece tão fresco como se tivesse saído da prensa... Dir-se-ia que o impressor fez um pacto com o Diabo.

- Talvez tenha feito - sugeriu Corso.

- Não me calhava nada mal conhecer a fórmula. - O bibliófilo abarcou com um gesto o desolado salão e as fileiras de livros no chão.- A minha alma em troca de conservar isto tudo.- Pode tentar. - Corso apontou As Nove Portas. - Dizem que a fórmula está aí.

- Nunca acreditei nessas parvoíces. Mas talvez seja o momento de começar, não acha?... Vocês têm um provérbio em Espanha: os perdidos ao rio.- O exemplar está perfeito?... Notou qualquer coisa estranha nele?-  Nada.  Não  tem  falta  de  folhas  e  as  gravuras  continuam  no  respectivo lugar:  nove,  e  a  página  de  título,  tal  como  o  adquiriu  o  meu  avô  nos princípios  do  século.  Coincide  com  os  catálogos  e  com  os  outros  dois exemplares: o Ungern de Paris e o Terral-Coy.- Já não é Terral-Coy. Agora pertence à colecção Varo Borja, de Toledo. O olhar do bibliófilo tornou-se desconfiado. Corso notou que ficava atento.-  Varo  Borja,  diz?...  -  Esteve  quase  a  acrescentar  qualquer  coisa,  mas arrependeu-se  no  último  instante.  -  Uma  colecção  notável.  E  conhecida.  -Deu  mais  uns  passos  sem  direcção  definida,  antes  de  olhar  os  livros alinhados  no  tapete.  -  Varo  Borja...  -  repetiu  pensativo.  -  Especialista  em demonologia,  não  é  verdade?  Um  livreiro  muito  rico.  Anda  há  anos  atrás dessas  Nove  Portas  que  você  tem  nas  mãos,  sempre  disposto  a  pagar qualquer  preço...  Ignorava  que  tivesse  conseguido  outro  exemplar.  E  o senhor trabalha para ele.

- Ocasionalmente - admitiu Corso.

O outro abanou a cabeça, perplexo, antes de fixar de novo a sua atenção nos livros poisados no chão.

É estranho que o mande a si. Afinal...

Interrompeu-se, deixando a frase no ar. Olhava para a bolsa de Corso. Trouxe o livro?... Permite-me vê-lo?

Dirigiram-se  para  a  mesa  e  Corso  colocou  o  seu  exemplar  ao  lado  do  de Fargas. Ao fazê-lo, ouviu a sua respiração excitada. O êxtase regressava ao rosto do bibliófilo:

-  Olhe-os  bem.  -  Falava  em  voz  baixa,  como  se  receasse  despertar  algo adormecido entre aquelas páginas. - São perfeitos, belos e idênticos... Dois dos três únicos exemplares que escaparam ao fogo reunidos pela primeira vez  desde  a  sua  dispersão,  há  trezentos  e  cinquenta  anos...  -  Regressara  o tremor às suas mãos; esfregava os pulsos para acalmar o violento fluxo de sangue  que  neles  palpitava.  -  Observe  a  errata  da  página  72.  O  s  partido aqui, na quarta linha da 87... O mesmo papel, idêntica impressão... Não é maravilhoso?

- É. - Corso aclarou a garganta, tossicando. - E gostaria de demorar-me um pouco para os estudar a fundo.

Fargas fitava-o, penetrante. Parecia hesitar.

- Como quiser - disse por fim. - Mas se o seu exemplar é o Terral-Coy, a autenticidade  está  fora  de  questão.  -  Dirigiu  um  olhar  curioso  a  Corso, tentando ler-lhe os pensamentos. - Varo Borja deve saber isso.-  Suponho  que  sabe.  -  Corso  exibia  o  seu  melhor  sorriso  neutro.  -  Mas pagam-me  para  o  comprovar.  -  Manteve  um  pouco  mais  o  sorriso; chegavam a um dos aspectos difíceis da questão. - Claro. Falando de pagar, estou autorizado a fazer-lhe uma oferta.

A curiosidade do bibliófilo transformou-se em desconfiança.- Que tipo de oferta?

- Económica. Substancial. - Corso poisou a mão sobre o segundo exemplar.- Pode resolver os seus problemas durante algum tempo.- E Varo Borja que paga?

- Poderia ser ele.

Fargas esfregava o queixo com os dedos.

- Já tem um livro - concluiu. - Acaso pretende reunir os três? Talvez aquele fulano estivesse um pouco passado, mas não era parvo. Corso  fez  uma  expressão  vaga,  sem  se  comprometer  demasiado.  Talvez. Coisas de coleccionadores. Mas, se se dispusesse a vender, Fargas poderia conservar o Virgílio.

-  O  senhor  não  compreende  -  afirmou  o  bibliófilo,  embora  Corso compreendesse demasiado bem. Ali não havia nada a fazer.- Esqueça - disse. - Era apenas uma ideia.

Eu  não  vendo  ao  acaso.  Escolho  os  meus  livros.  Julguei  que  lhe  tinha explicado bem isso.

Engrossavam as veias no dorso das mãos crispadas. Começava a irritar-se. Corso passou cinco minutos emitindo sinais de apaziguamento. a oferta era secundária, puro trâmite. O que na realidade pretendia, oncluiu, era o estudo comparativo  dos  dois  exemplares.  Finalmente,  para  seu  alívio,  Fargas  fez um gesto afirmativo.

-  Não  vejo  inconveniente  nisso  -  declarou.  A  desconfiança  começava  a fraquejar. Era óbvio que simpatizava com Corso e que as coisas teriam sido diferentes  se  assim  não  fosse.  -  Mas  não  posso  oferecer-lhe  grandes comodidades...

Guiou-o pelo corredor despido até outro compartimento pequeno que tinha um  piano  todo  partido  num  canto.  Havia  uma  mesa  com  um  velho candelabro  de  bronze  coberto  de  pingos  de  cera  e  duas  cadeiras desirmanadas.

- Pelo menos, é um lugar tranquilo - disse Fargas. - E os vidros da janela estão intactos.

Fez  estalar  os  dedos  como  se  se  tivesse  esquecido  de  qualquer  coisa, desaparecendo  um  momento  para  regressar  com  o  resto  da  garrafa  de conhaque na mão.

-  Então  Varo  Borja  conseguiu-o  por  fim...  -  repetiu,  e  parecia  sorrir intimamente,  divertido  com  uma  perspectiva  que,  sem  sombra  de  dúvida, lhe causava profunda satisfação. Depois, poisou a garrafa e o copo no chão, longe dos exemplares de As Nove Portas, olhou em volta como o faria um atento  anfitrião  para  verificar  se  estava  tudo  em  ordem  e  fez  um  último  e irónico cumprimento antes de se ir embora:

- Considere-se em sua casa.

Corso deitou o resto de conhaque no copo, pegou nas suas notas e começou a  trabalhar.  Numa  folha  de  papel  dobrada  tinha  feito  a  tinta  três  colunas, cada uma delas encabeçada por um número e um nome:

EXEMPLAR UM (VARO BORJA) Toledo.

EXEMPLAR DOIS (FARGAS) Sintra.

EXEMPLAR TRÊS (VON UNGERN) Paris.

Página a página, começou a anotar qualquer diferença existente entre o Um e o Dois, por menor que fosse: uma mancha no papel, um tom de tinta mais forte num exemplar do que no outro. Quando chegou à primeira gravura -NEM.  PERV.T  QUI  N.N  LEG.  CERT.RIT,  o  cavaleiro  que  aconselhava silêncio ao leitor - , tirou da bolsa uma lupa de ampliar sete vezes e estudou as  duas  xilografias  gémeas  linha  por  linha.  Eram  idênticas.  Observou, inclusivamente, que a pressão das gravuras sobre o papel, como a do resto da tipografia, era a mesma. Não se notavam linhas nem caracteres gastos, partidos ou torcidos, excepto os que eram comuns aos dois exemplares. Isso significava que o Um e o Dois tinham sido impressos consecutivamente, ou quase, na mesma prensa. Na gíria dos irmãos Ceniza, Corso estava perante um par de gémeos.

Continuou a tomar notas. Uma imperfeição na sexta linha da página 19 do Dois  fê-lo  deter-se  um  pouco,  até  verificar  que  se  tratava  de  um  simples sinal de tinta. Passou mais páginas. Ambos os exemplares tinham a mesma estrutura: duas folhas de guarda e 160 páginas cosidas em vinte cadernos de 8. As nove estampas do Dois, tal como as do Um, ficavam fora do texto, impressas à parte, com o verso em branco, no mesmo papel e incorporadas no exemplar durante a encadernação. A posição era idêntica nos dois livros:

I. Entre pág. 16 e 17

II. 32-33

III. 48-49

IIII. 64-65

V. 80-81

VI. 96-97

VII. 112-113

VIII. 128-129

VIIII. 144-145

Ou Varo Borja delirava, ou tinha-lhe dado um estranho encargo. Não havia nenhuma hipótese de aquilo ser falso. Quando muito, podia tratar-se de uma edição apócrifa, mas da época e pertencendo os dois exemplares à mesma. O Um e o Dois eram a viva imagem da honradez em papel impresso.

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.FUT

CLAVS. PAT.T

VERB. D.SVM C.S.T ARCAN.

FOR. N.N OMN. A.QVE

FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S P.TI.R M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX

Bebeu o resto do conhaque antes de aplicar a lupa à gravura // - CLAUS. PAT.  T.  -  :  o  eremita  barbudo,  a  porta  fechada,  uma  lanterna  no  solo  e  as duas chaves na mão. Com as estampas lado a lado, sentiu-se repentinamente infantil, como quando brincava a detectar os sete erros. Realmente - fez um trejeito - era mesmo isso. A vida como um jogo. E os livros como espelho da vida.

Então  viu-o.  Foi  de  repente,  da  mesma  forma  que  nos  colocamos  numa perspectiva  correcta  e  qualquer  coisa  sem  aparente  sentido  se  revela  de súbito ordenada e exacta. Corso expulsou o ar dos pulmões como se fosse rir,  atónito,  mas  apenas  emitiu  um  som  seco,  semelhante  a  uma  risada incrédula, sem humor. Aquilo não podia ser. Não se brincava com este tipo de coisas, portanto sacudiu a cabeça, confuso. O que estava perante os seus olhos  não  era  um  livro  de  passatempos  adquirido  num  quiosque  de caminho-de-ferro, mas sim um, dois volumes feitos há três séculos e meio. Tinham  custado  a  vida  ao  seu  impressor,  figuraram  no  índice  de  livros proibidos  pela  Inquisição  e  eram  citados  nas  bibliografias  sérias:  Estampa II.  Legenda  latina.  Velho  com  duas  chaves  e  uma  luz  em  frente  de  uma porta fechada... Mas ninguém, até àquele momento, comparara lado a lado dois  dos  três  exemplares  conhecidos.  Não  era  fácil  reuni-los,  nem necessário. Velho com duas chaves. Isso bastava. Corso  ergueu-se  da  mesa  e  foi  até  à  janela.  Permaneceu  ali  um  bocado, olhando  através  do  vidro  embaciado  pelo  seu  próprio  bafo.  Afinal,  Varo Borja tinha razão. Aristide Torchia deve ter-se rido muito sozinho, sobre a sua  pira  em  Campi  del  Fiori,  antes  de  o  fogo  lhe  roubar  para  sempre  a vontade de o fazer. Como partida póstuma, era genial.

 

OceanofPDF.com




VIII.

POSTUMA NECAT

- Ninguém responde?

- Não.

- Tanto pior. Então é porque está morto.

(M. Leblanc. Arsène Lupin)

Corso conhecia melhor do que ninguém um dos grandes inconvenientes do seu  ofício:  as  bibliografias  são  redigidas  por  eruditos  que  nunca  viram  os livros  que  citam  e  costumam  basear-se  em  relatórios  em  segunda  mão, aceitando como válidas as características referidas por outros. Desta forma, um erro ou uma resenha incompleta podem circular durante gerações sem que  ninguém  repare  nisso,  até  que,  por  acaso,  alguém  o  descubra.  Era  o caso de As Nove Portas. A parte a sua menção obrigatória nas bibliografias canónicas,  as  referências  mais  precisas  incluíram  sempre  descrições sumárias  das  nove  gravuras,  sem  grandes  pormenores.  Sobre  a  segunda estampa do livro, todos os textos conhecidos mencionavam um ancião com aspecto  de  sábio  ou  eremita,  parado  em  frente  de  uma  porta  com  duas chaves  na  mão;  mas  ninguém  se  preocupou  nunca  referir  em  que  mão segurava as chaves. Agora Corso tinha a resposta: na esquerda na gravura do Um, e na direita na gravura do Dois.

Faltava saber o que se passava com o número Três, mas isso era impossível verificar por enquanto. Corso esteve na Quinta da Solidão até ao anoitecer. Trabalhou  muito  à  luz  do  candelabro,  tomando  incessantemente  notas  e verificando diversas vezes os dois exemplares. Estudou as estampas uma a uma  até  confirmar  a  sua  hipótese.  E  apareceram  novas  provas.  Por  fim observou  na  folha  de  papel  o  resultado  do  Seu  trabalho  sob  a  forma  de notas, quadros e diagramas com estranhas relações entre uns e outros. Cinco estampas dos exemplares Um e Dois não eram idênticas. Além da mão com que o ancião segurava as chaves na II, o labirinto da IIII não tinha ou tinha saída,  conforme  se  tratava  de  um  exemplar  ou  do  outro.  Na  estampa  V,  a morte  mostrava  uma  ampulheta  com  a  areia  em  baixo,  no  Um,  ou  com  a areia na parte superior, no Dois. Quanto ao tabuleiro de xadrez da VII, as casas eram brancas no exemplar de Varo Borja e pretas no de Fargas. E na numerada  com  VIII,  o  carrasco  prestes  a  decapitar  uma  jovem  era transformado, graças a uma aura em redor da cabeça, em arcanjo vingador. E  ainda  encontrou  mais  coisas,  porque  o  minucioso  estudo  à  lupa  acabou por  dar  resultados  inesperados.  As  marcas  do  gravador  dissimuladas  nas xilografias  continham  outra  pista  subtil:  em  ambos  os  exemplares,  A.  T., Aristide Torchia, figurava como sculptor na estampa do ancião, mas como inventor apenas no livro número Dois. A assinatura no Um era L. E, para cuja  existência  Corso  fora  alertado  pelos  irmãos  Ceniza.  O  mesmo  se verificava  em  mais  quatro  estampas.  Isso  podia  significar  que  todas  as xilografias foram talhadas em madeira pelo próprio impressor, mas que os desenhos originais de onde copiou algumas das suas gravuras pertenciam a outra  pessoa.  Consequentemente,  não  se  tratava  de  falsificação  da  época nem de reedições apócrifas. Foi o próprio impressor Torchia, com privilégio e autorização dos seus superiores, que alterou a sua própria obra tendo em vista  um  plano  estabelecido:  assinando  os  modificados  por  ele  para respeitar a autoria L. F. dos outros. Só restava um exemplar, confessou aos seus carrascos. Mas, na realidade, deixava três, e uma chave de decifração que  talvez  os  transformasse  num  só.  O  resto  do  segredo,  levara-o  para  a fogueira.

Recorreu a um velho sistema de cotejo: as tábuas comparativas usadas por Umberto  Eco  no  estudo  sobre  a  Hanau.  Depois  de  ordenadas  no  papel  as estampas que continham diferenças, resultava o seguinte esquema:

UM

I -

II mão esq.

III -

IIII sem saída

V areia baixo

VI -

VII tab branco

VIII sem aura

VIIII -


DOIS

I -

II mão dir.

III -

IIII com saída

V areia cima

VI -

VII tab preto

VIII com aura

VIIII -

Quanto às marcas de gravador, as variações nas assinaturas A. T. (impressor Torchia) e L. F. (desconhecido? Lúcifer?) correspondentes ao sculptor cão" inventor ficavam assim:

I 7 II III IIII V VI VII VIII VIIII

UM

I AT(s) AT(i)

II AT(s) LF(i)

III AT(s) AT(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) AT(i)

VIII AT(s) AT(i)

VIIII AT(s) AT(i)

DOIS

I AT(s) AT(i)

II AT(s) AT(i)

III AT(s) AT(i)

IIII AT(s) LF(i)

V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) LF(i)

VIII AT(s) LF(i)

VIIII AT(s) AT(i)

Estranha cabala. Mas Corso tinha por fim algo de concreto: a existência de determinada chave encerrando um significado. Ergueu-se lentamente, como se  receasse  que  todas  aquelas  correspondências  se  esfumassem  perante  os seus olhos, mas também com a calma do caçador seguro de que no fim de uma pista, por muito confusa que seja, há sempre uma peça a alcançar. Mão. Saída. Areia. Tabuleiro. Aura.

Olhou pela janela. Do outro lado dos vidros sujos, recortando a ramagem de uma  árvore,  um  resto  de  claridade  avermelhada  resistia  a  desaparecer  na noite.

Exemplares Um e Dois. Diferenças nos números 2, 4, 5, 7 e 8. Tinha de ir a Paris. Estava lá o número Três e talvez a resposta ao enigma. Mas  preocupava-o  outro  assunto,  uma  coisa  que  devia  resolver  com urgência. Varo Borja tinha sido bem claro: posta de parte a possibilidade de conseguir  o  número  Dois  por  métodos  convencionais,  era  tempo  de  ir pensando num plano heterodoxo de aquisição. Com o mínimo de prejuízo e de  perigo  possível  para  Fargas  ou  para  o  próprio  Corso,  naturalmente. Qualquer coisa suave e discreta. Tirou a agenda do bolso do sobretudo em busca  do  número  de  telefone  apropriado.  Era  um  trabalho  perfeito  para Amílcar Pinto.

Uma das velas, consumida, apagou-se numa curta espiral de fumo. Algures na casa soava um violino, e Corso riu outra vez entredentes, Um riso breve e seco, enquanto a chama do candelabro fazia dançar luzes e sombras sobre o  seu  rosto,  ao  inclinar-se  para  acender  um  cigarro.  Depois  endireitou-se, escutando.  A  música  soava  como  um  lamento  que  deslizasse  pelos compartimentos  vazios,  escuros,  sobre  os  restos  de  móveis  carcomidos  e poeirentos, sob os tectos pintados, por entre teias de aranha e sombras que apenas  ocultavam  marcas  nas  paredes,  ecos  de  passos,  vozes  mortas  há muito. Lá fora, sobre o gradeamento enferrujado, os dois rostos de mulher, um  com  os  olhos  abertos  na  noite,  o  outro  coberto  pela  máscara  de  hera, ouviam, imóveis com a serenidade do tempo suspenso no vácuo, a música que  Victor  Fargas  arrancava  do  violino  para  esconjurar  os  espectros  dos seus livros perdidos.

Regressou à vila a pé, com as mãos nos bolsos do sobretudo e a gola subida até as orelhas: vinte minutos pela berma esquerda da estrada deserta. A Lua não tinha nascido, e Corso mergulhava em extensas manchas de sombra ao passar  por  baixo  das  árvores  que  cobriam  o  caminho  como  uma  abóbada negra. O silêncio era quase absoluto, unicamente quebrado pelo estalar dos sapatos  na  gravilha  da  valeta,  ou  o  correr  dos  fios  de  água  pela  encosta abaixo, entre as estevas e a hera, invisíveis na escuridão. Aproximou-se um carro por trás, ultrapassando-o, e Corso viu a sua própria silhueta,  de  contornos  agigantados  e  fantasmagóricos,  deslizar  ondulante por sobre os troncos das árvores próximas e as profundezas do bosque. Só quando  ficou  de  novo  envolto  nas  sombras  expulsou  o  ar  e  sentiu relaxarem-se os músculos tensos. Não pertencia ao tipo de indivíduos que vêem  fantasmas  nas  esquinas;  pelo  contrário,  encarava  todas  as  coisas, incluindo  as  extraordinárias,  com  um  fatalismo  meridional  semelhante  ao dos  velhos  soldados,  com  certeza  herança  genética  do  tetravô  Corso:  por muito que se esporeie o cavalo em direcção contrária, o inevitável espera-nos sempre na porta da Samarcanda mais próxima, limpando as unhas com uma  adaga  veneziana  ou  com  uma  baioneta  escocesa.  Mas  mesmo  assim, desde  o  incidente  na  viela  de  Toledo,  o  caçador  de  livros  sentia  uma justificável apreensão de cada vez que ouvia um motor aproximar-se pelas costas.

Talvez  por  isso,  quando  os  faróis  de  outro  automóvel  se  detiveram  a  seu lado,  Corso  voltou-se,  atento,  ao  mesmo  tempo  que  mudava  a  sacola  de lona do ombro direito para o esquerdo e procurava o seu jogo de chaves no bolso  do  sobretudo,  arma  improvisada  capaz  de  furar  um  olho  a  quem  se aproximasse demasiado. No entanto, o quadro parecia tranquilizador: uma silhueta  metálica  grande  e  escura,  tipo  carrinha,  e  lá  dentro,  apenas iluminado pela luz do tablier, um perfil masculino de onde brotava uma voz amável, educada:

- Boa-noite... - A pronúncia era imprecisa, nem português nem espanhol. -Tem lume?

Podia  estar  tudo  bem  ou  ser  apenas  um  mau  pretexto;  não  era  possível descobrir isso. Também não era caso para desatar a correr ou esgrimir com a mais pontiaguda das suas chaves apenas porque lhe pediam lume para um cigarro;  portanto,  Corso  largou  o  chaveiro,  tirou  do  bolso  uma  caixa  de fósforos e acendeu um, protegendo a chama com o côncavo da mão.- Obrigado.

Lá estava a cicatriz, claro. Era antiga, grande, vertical, desde a têmpora até meio  da  face  esquerda.  Pôde  observá-la  bem  quando  o  outro  se  inclinou para  acender  o  charuto  Montecristo  e  manteve  a  luz  erguida  o  tempo suficiente para ver o bigode preto, forte, e os olhos escuros que o olhavam fixamente  na  penumbra.  Depois,  o  fósforo  consumiu-se  entre  os  dedos  de Corso  e  foi  como  se  uma  máscara  negra  se  abatesse  sobre  as  feições  do desconhecido.  Transformou-se  de  novo  numa  sombra,  silhueta  apenas delineada pela luminosidade do painel de comandos.- Quem raio é o senhor? '

Não  foi  um  comentário  sereno  nem  brilhante.  Fosse  como  fosse,  era demasiado tarde; a pergunta perdeu-se no barulho do motor a acelerar. Os dois  pontos  vermelhos  das  luzes  do  automóvel  afastavam-se  já  pela  rua abaixo,  deixando  um  rasto  fugaz  sobre  a  fita  escura  do  asfalto.  Ainda brilhou  um  momento  com  mais  intensidade  ao  travar  na  primeira  curva  e depois desapareceu como se nunca ali tivesse estado. O caçador de livros continuava imóvel na valeta, tentando situar aquilo no seu enquadramento: Madrid, porta da viúva Taillefer; Toledo, Visita a Varo Borja; e Sintra, depois de uma tarde em casa de Victor Fargas. E  ainda  folhetins  de  Dumas,  um  editor  enforcado  no  seu  escritório,  um impressor queimado com o seu estranho manual... E por entre uns e outros, colado  aos  calcanhares  de  Corso  como  se  fosse  a  sua  sombra,  Rochefort: um  espadachim  fictício  do  século  XVII  reen-carnado  em  motorista  de uniforme, condutor de automóveis de luxo Responsável por uma tentativa de atropelamento e algumas invasões de domicílio. E fumador de charutos Montecristo.  Fumador  sem  isqueiro.  Praguejou  suavemente  em  voz  baixa. Teria dado um incunábulo raro em bom estado, para poder partir a cara ao responsável por aquele guião absurdo.

Logo que chegou ao hotel fez diversas chamadas telefónicas. A primeira foi para o número de Lisboa que tinha na agenda. Teve sorte, porque Amílcar Pinto estava em casa: ficou a sabê-lo depois de ter falado com a sua mal-humorada mulher, tendo em fundo o som de um televisor com o volume no máximo, choro agudo de crianças e violenta discussão entre vozes adultas que chegavam através do auscultador de baquelite preta. Por fim, conseguiu que Pinto viesse ao telefone. Ficaram de se encontrar daí a hora e meia, o tempo  que  o  português  demoraria  a  despachar-se  e  percorrer  os  trinta quilómetros que o separavam de Sintra. Resolvido isso, Corso olhou para o relógio  enquanto  discava  o  indicativo  internacional  para  falar  com  Varo Borja;  mas  o  livreiro  não  estava  na  sua  casa  de  Toledo.  Deixou  uma mensagem  no  atendedor  automático  e  discou  o  número  de  Madrid,  o  de Flavio La Ponte. Também não obteve resposta e portanto escondeu a bolsa de lona em cima do guarda-vestidos e foi comer qualquer coisa. A  primeira  coisa  que  viu  ao  empurrar  a  porta  do  pequeno  salãozinho  do hotel foi a rapariga. Não havia engano possível: o cabelo muito curto, o ar de  rapazinho,  a  pele  bronzeada  como  se  estivéssemos  em  pleno  mês  de Agosto. Lia, sentada num sofá junto do cone de luz de um candeeiro, com as  pernas  estendidas  e  cruzadas  em  cima  do  assento  da  frente,  os  pés descalços, jeans, T-shirt branca de algodão e a camisola de lã cinzenta sobre os ombros. E Corso ficou imóvel com a mão na maçaneta da porta e uma absurda  sensação  martelando-lhe  na  mente.  Coincidência  ou  facto deliberado, aquilo já era de mais.

Por fim, ainda incrédulo, aproximou-se da jovem. Estava quase a seu lado quando ela ergueu a vista do livro fixando nele os olhos verdes, claridade líquida  e  profunda  que  recordava  perfeitamente  do  seu  encontro  no comboio.  Parou  sem  saber  o  que  dizer;  com  a  estranha  sensação  de  que podia cair dentro desses olhos.

- Não me disse que vinha a Sintra - murmurou.- O senhor também não.

A  resposta  era  acompanhada  por  um  sorriso  sereno,  sem  qualquer perturbação ou surpresa. Parecia sinceramente satisfeita por o encontrar.- Que faz aqui? - perguntou Corso.

Ela retirou os pés do sofá, oferecendo-lho com um gesto, mas o caçador de livros continuou em pé.

-  Viajo  -  disse  a  jovem,  e  mostrou-lhe  o  livro;  não  era  o  mesmo  do comboio: Melmoth, o Homem Errante, de Charles Maturin. - Leio. E tenho encontros inesperados.

- Inesperados - repetiu Corso como um eco.

Fossem  ou  não,  eram  demasiados  encontros  para  uma  única  noite.  E  deu por si a estabelecer ligações entre a sua presença no hotel e o aparecimento de  Rochefort  na  estrada.  Tinha  que  haver  um  ponto  de  vista  do  qual  as coisas encaixassem umas nas outras, embora ele estivesse muito longe de o alcançar. Nem sequer sabia para onde havia de se voltar.- Não se senta?

Fê-lo,  vagamente  inquieto.  A  jovem  fechara  o  livro  e  observava-o  com curiosidade.

- Não parece um turista - disse ela.

- Não sou.

- Trabalha?

- Sim.

- Qualquer trabalho em Sintra deve ser interessante. Só faltava isso, pensou Corso, ajeitando os óculos com o indicador. Sofrer um  interrogatório  naquela  altura,  mesmo  que  o  inquisidor  fosse  uma rapariga  bela  e  muito  jovem.  Talvez  fosse  esse  o  problema:  demasiado jovem para representar uma ameaça. Ou talvez aí residisse o Perigo. Pegou no livro que a rapariga tinha poisado em cima da mesa e folheou algumas páginas.  Era  uma  edição  inglesa,  moderna,  e  alguns  parágrafos  estavam sublinhados a lápis. Deteve-se num deles:

Os  seus  olhos  continuavam  fixos  na  luz  que  declinava  e  na  crescente obscuridade. Essa escuridão sobrenatural que parece dizer à mais luminosa e sublime obra de Deus: "Dá-me lugar; cessa de brilhar".- Gosta de ler romances góticos?

-  Gosto  de  ler.  -  Inclinara  um  pouco  a  cabeça,  e  a  luz  desenhava-lhe  em escorço  o  pescoço  nu.  -  De  tocar  nos  livros.  Viajo  sempre  com  vários  na mochila.

- Viaja muito?

- Muito. Há séculos.

Corso  contraiu  a  boca  ao  ouvir  a  resposta.  Ela  pronunciara-a  muito  séria, franzindo  um  pouco  a  testa  com  o  ar  de  uma  garotinha  que  se  refere  a assuntos graves.

- Julguei que era estudante.

- Às vezes.

Corso poisou o Melmoth sobre a mesa.

- Você é uma jovem misteriosa. Que idade tem? Dezoito, dezanove?... Às vezes muda de expressão como se tivesse muito mais idade.- Talvez tenha. Cada um possui as expressões do que viveu e do que leu. Repare em si.

- Que se passa comigo?

- Nunca se viu sorrir? Parece um soldado velho. Remexeu-se ligeiramente no assento, pouco à vontade.

- Não sei como sorri um soldado velho.

-  Mas  eu  sei.  -  Os  olhos  da  rapariga  tornaram-se  opacos,  vagueando interiormente, na sua própria memória. - Uma vez conheci dez mil homens que procuravam o mar.

Corso ergueu uma sobrancelha com exagerado interesse.- Não me diga... Isso pertence ao lido ou ao vivido?-  Adivinhe.  -  Ficou-se  a  olhá-lo  fixamente,  antes  de  acrescentar:  -  Você parece um fulano esperto, Senhor Corso.

Agora estava em pé e pegava no livro da mesa e nas sapatilhas brancas do chão.  Os  seus  olhos  pareciam  readquirir  vida,  e  o  caçador  de  livros  viu agitarem-se neles reflexos familiares. Havia algo de conhecido, de já visto naquele olhar.

- Talvez nos vejamos - disse ela antes de se afastar. - Por aí. Corso  não  teve  a  menor  dúvida  de  que  assim  seria.  E  não  estava  muito seguro  "se  o  desejava  ou  não.  Fosse  como  fosse,  a  sua  reflexão  demorou poucos segundos: ao sair, a rapariga cruzou-se na porta com Amílcar Pinto. O  recém-chegado  era  baixo  e  ensebado.  Tinha  uma  pele  escura,  reluzente como  se  tivesse  sido  envernizada,  além  de  um  bigode  forte  e  espesso acertado às tesouradas. Poderia ter sido um polícia honrado, até mesmo um bom polícia, se não se visse na necessidade de alimentar cinco filhos, uma mulher e um pai reformado que lhe fumava o tabaco às escondidas. Trouxe a  mulher,  uma  mulata  que  vinte  anos  atrás  fora  muito  bonita,  de Moçambique, com a independência, quando Maputo se chamava Lourenço Marques e ele era um sargento de pára-quedistas condecorado, pequeno e valente.  Corso  tinha-a  entrevisto  no  decurso  das  combinações  que  de  vez em quando fazia com o marido: olhos marcados pela fadiga, peitos grandes e  flácidos,  chinelas  velhas  e  o  cabelo  preso  num  lenço  vermelho,  no vestíbulo da casa que cheirava a crianças sujas e a verdura cozida. O polícia entrou directamente no salãozinho, olhou de soslaio a rapariga ao cruzar-se  com  ela  e  veio  deixar-se  cair  no  sofá  em  frente  do  caçador  de livros. Resfolegava como se tivesse vindo a pé de Lisboa.- Quem é a pequena?

- Ninguém que interesse - respondeu Corso. - Uma rapariguinha espanhola. Turista.

Pinto aceitou, tranquilizado, enxugando nas pernas das calças as palmas das mãos húmidas. Era um gesto que repetia com frequência. Suava muito e a gola das suas camisas tinha sempre uma fina orla escura exactamente onde estava em contacto com a pele.

- Tenho um problema - disse Corso.

O sorriso do português tornou-se mais aberto. Não há problema insolúvel, insinuava  a  expressão.  Pelo  menos  enquanto  tu  e  eu  continuarmos  a entender-nos bem.

Tenho a certeza - respondeu - que juntos o poderemos resolver. foi a vez de Corso sorrir. Há quatro anos que conhecia Amílcar Pinto, por causa  de  um  feio  caso  de  livros  roubados  que  apareceu  nos  tabuleiros  da Feira  da  Ladra.  Corso  esteve  em  Lisboa  para  os  identificar,  Pinto  fez algumas  detenções  e  no  caminho  de  regresso  para  o  proprietário  alguns exemplares  valiosos  desapareceram  para  todo  o  sempre.  A  fim  de celebrarem  o  início  daquela  frutífera  amizade,  tinham-se  embebedado juntos  nas  casas  de  fado  do  Bairro  Alto,  enquanto  o  ex-sargento  pára-quedista  ruminava  nostalgias  coloniais,  contando  a  Corso  a  forma  como estiveram quase a voar-lhe os tomates na batalha da Gorongosa. Acabaram cantando  Grândola,  Vila  Morena  em  altos  gritos  no  Miradouro  de  Santa Luzia, tendo aos pés o bairro de Alfama iluminado pela Lua, e o Tejo mais abaixo, largo e reluzente como um lençol de prata sobre o qual deslizavam, muito lentamente, as silhuetas escuras dos barcos rumo à Torre de Belém e ao Atlântico.

O empregado trouxe a Pinto o café que este pedira. Corso esperou que se afastasse para continuar:

- Há um livro.

O polícia inclinava-se sobre a mesita baixa, deitando açúcar no café.- Há sempre um livro - concordou, circunspecto.- Este é especial.

- Qual não é?

Corso sorriu de novo. Um sorriso metálico, afiado.- O dono não quer vender.

-  Isso  é  mau.  -  Pinto  levou  a  chávena  aos  lábios,  saboreando  o  café  com prazer.  -  O  comércio  é  bom.  Os  objectos  vão  e  vêm,  movimentam-se. Geram  riqueza,  fazem  com  que  os  intermediários  ganhem  dinheiro...  -Poisou  a  chávena  para  limpar  as  mãos  nas  calças.  -  Os  produtos  devem circular.  São  as  leis  do  mercado,  as  leis  da  vida.  Não  vender  devia  ser proibido: é quase um crime.

- Estou de acordo - confirmou Corso. - Devias fazer qualquer coisa a esse respeito.

Pinto  chegou-se  para  trás  na  cadeira,  à  espera,  e  fitou  o  seu  interlocutor, seguro e calmo. Uma vez, durante uma emboscada no mato moçambicano, tinha  carregado  aos  ombros  um  tenente  moribundo,  caminhando  toda  a noite com ele através de dez quilómetros de selva-Ao amanhecer, sentiu o tenente  morrer,  mas  não  o  quis  abandonar  no  terreno  e  continuou  com  o cadáver  às  costas  até  chegar  à  base.  O  tenente  era  muito  novo,  e  Pinto pensou  que  a  mãe  gostaria  de  enterrá-lo  em  Portugal.  Deram-lhe  uma medalha por aquilo. Agora, os filhos de Pinto brincavam pela casa com as suas velhas medalhas oxidadas.

- Talvez conheças o fulano: Victor Fargas.

O polícia fez um gesto afirmativo.

-  A  família  Fargas  é  muito  ilustre  -  declarou.  -  Muito  antiga.  Noutros tempos foram influentes, mas agora já não são. Corso estendeu-lhe um envelope fechado.

- Aí tens todos os dados de que precisas: proprietário, livro e lugar.- Conheço a quinta. - Pinto passava a ponta da língua pelo lábio superior, humedecendo  o  bigode.  -  Muito  imprudente,  guardar  ali  livros  valiosos. Qualquer tipo sem escrúpulos pode entrar. - Olhou Corso com ar lamentoso, como  se  na  realidade  se  sentisse  penalizado  pela  imprevidência  de  Victor Fargas.  -  Lembro-me  de  um,  por  exemplo:  um  larápio  do  Chiado  que  me deve favores.

Corso sacudiu da roupa uma invisível mancha de pó. Não era assunto que lhe dissesse respeito. Pelo menos, não na fase operacional.- Quero estar longe quando isso acontecer.

-  Está  descansado.  Terás  o  livro  e  o  Senhor  Fargas  será  incomodado  o mínimo possível. Um vidro partido, quando muito: trabalho limpo. Quanto aos honorários...

Corso apontou para o envelope que o outro tinha nas mãos, sem abrir.-  É  um  adiantamento  correspondente  à  quarta  parte  do  total.  O  resto,  na entrega.

- Não há problemas. Quando partes?

- Amanhã cedo. Entrarei em contacto contigo de Paris. - Pinto fez menção de se levantar, mas Corso deteve-o com um gesto. - Mais uma coisa. Quero identificar um fulano alto, mais ou menos um metro e oitenta, com bigode e uma cicatriz na cara. Cabelo preto, olhos escuros, magro. Não é espanhol nem português. E esta noite anda por aqui a rondar.- Perigoso?

- Não sei. Segue-me desde Madrid.

O polícia tomava notas na parte de trás do envelope.- Alguma relação com o nosso negócio?

Suponho que sim, mas não tenho mais dados nenhuns.- Vou fazer o que puder. Tenho amigos aqui, na esquadra de Sintra. E dou uma vista de olhos aos nossos arquivos da central, em Lisboa. Tinha-se  posto  em  pé,  guardando  o  envelope  no  bolso  interior  do  casaco. Corso  teve  a  visão  fugaz  de  uma  culatra  de  revólver  na  sovaqueira,  por baixo da axila esquerda.

- Não ficas para beber um copo? Pinto suspirou, negando com a cabeça.-  Bem  gostava,  mas  tenho  três  dos  meus  moreninhos  com  sarampo.  Os marotos pegam uns aos outros.

Disse aquilo sorrindo, com ar cansado. No mundo de Corso, todos os heróis estavam cansados.

Foram juntos até à porta do hotel, onde Pinto tinha estacionado um velho Citroen 2 CV. Quando apertaram a mão, Corso voltou ao assunto de Victor Fargas.

-  Insisto  em  que  os  incómodos  se  reduzam  ao  mínimo...  Trata-se  de  um simples roubo.

O polícia pôs o motor em funcionamento e acendeu as luzes, dirigindo-lhe um olhar de censura através da janela aberta. Parecia ofendido.- Por favor! Esses comentários não são precisos entre profissionais. Depois de Pinto ir embora, o caçador de livros subiu ao quarto para pôr em ordem as suas notas e ficou a trabalhar até muito tarde, com a cama cheia de  papéis  e  As  Nove  Portas  aberto  sobre  a  almofada.  Sentia  uma  grande fadiga e pensou que um duche quente o ajudaria a descansar. Dirigia-se para o quarto de banho quando ouviu o telefone. Era Varo Borja, querendo saber do  assunto  Fargas.  Pô-lo  ao  corrente  em  linhas  gerais,  incluindo  as diferenças que encontrara em cinco das nove gravuras.- Como é óbvio - acrescentou - o nosso amigo não vende. Houve  um  silêncio  do  outro  lado  da  linha  telefónica;  o  livreiro  parecia reflectir, embora fosse difícil saber se sobre o caso das estampas se sobre a negativa  de  Fargas.  Quando  voltou  a  falar,  o  seu  tom  era  extremamente cauteloso:

- Era previsível - disse. E também desta vez Corso não pôde ter a certeza a" que se referia. - Há alguma forma de ultrapassar a dificuldade?- Pode haver.

O auscultador ficou de novo em silêncio. Cinco segundos, contou Corso no mostrador do relógio.

- Fica nas suas mãos.

Depois já não disseram grande coisa. Corso omitiu a conversa com pinto e o outro não demonstrou curiosidade pela forma como pensava o caçador de livros  concretizar  o  eufemismo  de  "ultrapassar  a  dificuldade".  Varo  Borja limitou-se a perguntar se era preciso mais dinheiro e a resposta foi negativa. Ficaram de se falar de Paris.

Corso discou depois o número de La Ponte, mas também agora não obteve resposta.  As  folhas  azuis  do  manuscrito  Dumas  continuavam  na  sua  capa quando reuniu as notas e o volume de pele negra com o pentáculo por cima. Tornou  a  meter  tudo  na  bolsa  de  lona  e  colocou  esta  debaixo  da  cama, atando a alça a um dos pés. Assim, por muito profundamente que estivesse a dormir, ninguém que entrasse no quarto poderia tirá-la dali sem o acordar. Incómoda bagagem, murmurou enquanto se dirigia ao quarto de banho para abrir  a  torneira  da  água  quente.  E,  por  qualquer  razão  que  desconhecia, perigosa.

Depois  de  escovar  os  dentes,  despiu-se  para  se  meter  no  duche. Semiembaciado pelo vapor, o espelho reflectiu a sua imagem, magro e rijo como um lobo descarnado, quando deixou cair a roupa aos pés. A pontada de  angústia  surgiu  outra  vez  vinda  de  muito  longe,  do  passado,  para mergulhar a sua consciência numa onda remota, dolorosa, como uma corda que  vibrasse  entre  a  carne  e  a  memória.  Nikon.  Continuava  a  lembrar-se dela  de  cada  vez  que  desapertava  o  cinturão,  que  ela  sempre  teimava  em abrir com as suas próprias mãos, como se de um estranho ritual se tratasse. Fechou os olhos e viu-a outra vez à sua frente, sentada na borda da cama, fazendo-lhe deslizar pelas ancas as calças e depois o slip, lentamente, muito lentamente,  saboreando  o  momento  com  um  sorriso  cúmplice  e  terno. Descontrai-te, Lucas Corso. Uma vez tinha-o fotografado disfarçadamente, adormecido de barriga para baixo, com uma ruga vertical na testa e as faces escurecidas  pela  barba  que  lhe  tornava  o  rosto  mais  magro,  acentuando  o ricto amargo e tenso nas comissuras da boca entreaberta. Parecia um lobo exausto,  receoso  e  atormentado  na  deserta  planície  de  neve  da  almofada branca, e ele não gostou dessa foto quando a descobriu por acaso na bacia de  fixador  do  quarto  de  banho,  que  Nikon  utilizava  como  laboratório. Rasgara-a  em  bocadinhos,  juntamente  com  o  negativo,  e  ela  nunca  disse nada.

A água quente queimou a pele de Corso quando se meteu debaixo do duche, deixando-a correr pelo rosto, ardendo-lhe nas pálpebras enquanto suportava a  dor  com  as  mandíbulas  cerradas  e  os  músculos  crispados,  reprimindo  a ânsia  de  soltar,  no  meio  do  calor  húmido  que  o  asfixiava,  o  uivo  da  sua solidão. Durante quatro anos, um mês e doze dias, depois de fazerem amor, Nikon  metia-se  atrás  dele  no  duche  para  lhe  ensaboar  as  costas  lenta, interminavelmente.  E  muitas  vezes  acabava  abraçada  a  ele,  como  uma criança  perdida  debaixo  da  chuva.  Um  dia  partirei  sem  nunca  te  ter conhecido.  Recordarás  então  os  meus  olhos  grandes,  escuros;  as  minhas censuras silenciosas; os meus gemidos de angústia durante o sono; os meus pesadelos  que  és  incapaz  de  esconjurar.  Recordarás  tudo  isso  quando  eu tiver partido.

Apoiou a cabeça nos azulejos brancos, gotejantes de vapor naquele húmido deserto que tanto lhe fazia lembrar uma forma de inferno. Nunca ninguém lhe  ensaboara  as  costas  antes  nem  depois  de  Nikon.  Nunca.  Ninguém. Jamais.

Saiu  do  duche  e  foi  meter-se  na  cama  com  o  Memorial  de  Santa  Helena, mas apenas leu duas ou três linhas:

Voltando  a  guerra,  o  imperador  prosseguiu:  "Os  espanhóis  no  seu  todo conduziram-se como um homem de honra"...

Fez uma careta ao ler o elogio napoleóníco já com dois séculos. Lembrava-se de umas palavras ouvidas em criança, talvez a um dos seus avós ou ao pai:  "Há  apenas  uma  coisa  que  nós,  Espanhóis,  fazemos  como  ninguém: figurar nos quadros de Goya"... Homens de honra, dissera Bonaparte. Corso pensou em Varo Borja e no seu livro de cheques, em Flavio La Ponte e nas bibliotecas das viúvas espoliadas por meia dúzia de tostões. No fantasma de Nikon vagueando na solidão de um deserto branco. Nele próprio, lebréu de caça para o melhor licitador. Eram outros tempos. Sorria ainda, desesperado e amargo, quando adormeceu.

Ao  acordar,  a  primeira  coisa  que  viu  foi  a  luz  cinzenta  do  amanhecer  na janela.  Cedo  de  mais.  Mexia-se,  confuso,  tacteando  em  busca  do  relógio sobre  a  mesa  de  cabeceira,  quando  compreendeu  que  o  telefone  estava  a tocar. O auscultador caiu duas vezes no chão antes de conseguir encaixá-lo entre a orelha e a almofada.

- Está?

-  Sou  a  sua  amiga  de  ontem  à  noite,  lembra-se?...  Irene  Adler.  Estou  no vestíbulo do hotel e temos de falar. Já!

- Que raio...?

Mas ela já tinha desligado. Praguejando, Corso procurou os óculos, afastou os  lençóis  e  vestiu  as  calças,  sonolento  e  desconcertado.  De  repente,  com uma  súbita  sensação  de  pânico,  olhou  para  debaixo  da  cama;  a  bolsa continuava  ali,  intacta.  Conseguiu  focar  com  esforço  os  objectos  em  seu redor. Estava tudo em ordem dentro do quarto; era lá fora que aconteciam coisas.  Teve  ainda  tempo  de  ir  ao  quarto  de  banho  e  passar  água  na  cara antes de baterem à porta.

- Sabe que raio de horas são?

A jovem estava no umbral, com a sua canadiana azul e a mochila ao ombro. Os olhos eram ainda mais verdes do que o que Corso recordava.- São seis e meia da manhã - declarou ela com calma. - E tem de vestir-se a toda a velocidade.

- Enlouqueceu?

-  Não.  -  Tinha  entrado  no  quarto  sem  que  ele  a  convidasse  e  olhava  em volta com ar crítico. - Temos pouquíssimo tempo.- Temos?

Você e eu. As coisas complicaram-se muito.

Corso bufou, irritado.

- Não são horas para brincar com as pessoas.

- Não seja estúpido. - Franzia o nariz com uma expressão grave. Apesar do seu aspecto de rapazinho e da sua juventude, parecia diferente, mais madura e decidida. - Estou a falar a sério.

Poisara  a  mochila  em  cima  da  cama  desfeita.  Corso  agarrou  nela  e devolveu-lha, apontando a porta.

- Vá para o diabo que a carregue!

Ela não se moveu, limitando-se a olhá-lo com atenção.- Oiça. - Os olhos claros estavam muito próximos; pareciam gelo líquido, assim  luminosos  na  pele  queimada  do  seu  rosto.  -  Sabe  quem  é  Victor Fargas?

Por  sobre  o  ombro  da  jovem,  no  espelho  pendurado  acima  da  cómoda, Corso viu a sua própria cara: boquiaberto como um perfeito imbecil.- Claro que sei - articulou por fim.

Demorara  vários  segundos  a  reagir  e  ainda  pestanejou,  confuso.  Ela esperava, sem se mostrar satisfeita com o efeito obtido. Era evidente que os seus pensamentos estavam noutro lado.

- Morreu - disse.

Fê-lo em tom neutro, com a mesma tranquilidade que poderia ter utilizado para  dizer  que  tomou  café  ao  pequeno-almoço  ou  foi  ao  dentista.  Corso respirou fundo, tentando digerir aquilo.

- Impossível. Estive com ele ontem à noite e estava bem.- Agora já não está bem. Não está de maneira nenhuma.- Como sabe?

- Sei.

Corso  abanou  a  cabeça,  desconfiado,  antes  de  ir  procurar  um  cigarro.  A meio do caminho estava a garrafa de Bois e aproveitou para enfiar um gole no corpo; o gin a caminho do estômago vazio arrepiou-lhe a pele. Depois, fez tempo forçando-se a não olhar para a jovem até à primeira baforada de fumo.  Não  estava  nada  satisfeito  com  o  papel  que  lhe  coubera  naquela manhã. E precisava de assimilar tudo lentamente.-  O  café  de  Madrid,  o  comboio,  ontem  à  noite  e  esta  manhã  aqui,  em Sintra... - Com o cigarro na boca, semicerrando os olhos por causa do fumo, contava  com  o  indicador  sobre  os  dedos  da  mão  esquerda.  -  Quatro coincidências são muito, não acha?

Ela abanou a cabeça, impaciente.

- Julgava-o mais esperto. Quem está a falar de coincidências?- Porque me segue?

- Gosto de si.

Corso não tinha vontade de rir; limitou-se a contrair um pouco a boca. I .-Isso é ridículo.

Fitou o longamente, pensativa.

- Imagino que sim - foi a conclusão. - Não parece nada fascinante, sempre com esse velho sobretudo. Ah, e os óculos.

- Então?

- Procure outra resposta; uma qualquer pode servir. Mas agora despache-se a vestir-se. Temos de ir a casa de Victor Fargas.- Temos?

- Você e eu. Antes que a polícia chegue.

As folhas mortas estalavam sob os seus pés quando empurraram o portão de ferro, seguindo pelo carreiro ladeado de estátuas partidas e pedestais vazios. Ao cimo da escadaria de pedra, o relógio de sol, desprovido de sombra sob a  luz  cinzenta  da  manhã,  continuava  sem  marcar  nenhuma  hora.  Póstuma necat. A última mata, leu Corso de novo. A rapariga seguira a direcção do seu olhar.

-  Rigorosamente  certo  -  disse  com  frieza,  e  empurrou  a  porta.  Estava fechada.

- Por trás - sugeriu Corso.

Deram a volta à casa, passando perto da fonte de azulejos onde o anjinho de pedra, olhos vazios e mãos mutiladas, continuava a verter um fiozinho de água  no  lago.  A  jovem,  Irene  Adler  ou  fosse  lá  como  fosse  o  seu  nome, avançava  à  frente  de  Corso,  com  a  sua  pequena  mochila  pendurada  nas costas  da  canadiana  azul.  Movia-se  com  um  surpreendente  à-vontade, tranquila  e  flexível,  com  as  longas  pernas  enfiadas  nos  jeans  e  a  cabeça teimosa inclinada para a frente com o ar decidido de quem sabe muito bem para  onde  vai.  Não  era  esse  o  estado  de  espírito  de  Corso.  Recobrara  o controle da sua própria incerteza e deixava-se guiar pela jovem, adiando as perguntas.  Tendo  saído  depois  de  um  rápido  duche,  com  tudo  o  que  lhe interessava  ter  consigo  na  bolsa  de  lona  pendurada  ao  ombro,  apenas  As Nove Portas, o exemplar Número Dois de Victor Fargas, ocupava agora o seu Pensamento.

Entraram sem dificuldade pela porta envidraçada através da qual o jardim comunicava com o salão. No tecto, com o punhal ao alto Abraão continuava a velar sobre os livros alinhados no solo. A casa parecia deserta.- Onde está Fargas? - perguntou Corso. < A rapariga encolheu os ombros.- Não faço a menor ideia. :!

- Mas disse que estava morto.

- E está. - Pegou no violino do aparador para o observar com curiosidade, depois de dar uma vista de olhos em redor, às paredes vazias e aos livros. -O que não sei é onde.

- Está a brincar comigo.

Ela encaixara o instrumento debaixo do queixo e fez vibrar as cordas antes de  o  devolver  ao  estojo,  pouco  satisfeita  com  o  som.  Então  olhou  para Corso.

- Homem de pouca fé.

Sorria ligeiramente outra vez, com um ar ausente, e o caçador de livros teve a  certeza  que  havia  uma  desproporcionada  maturidade  naquele  à-vontade, simultaneamente  profundo  e  frívolo.  Aquela  joven-zinha  funcionava  com códigos  singulares,  movida  por  estímulos  e  pensamentos  mais  complexos do que seria de supor com a sua idade e aparência. De  repente,  varreu-se  tudo  da  cabeça  de  Corso:  a  rapariga,  a  estranha aventura,  inclusivamente  o  suposto  cadáver  de  Victor  Fargas.  Sobre  o desfiado tapete da Batalha de Arbelas, entre os livros de ocultismo e artes diabólicas, havia uma falha. As Nove Portas já ali não estava.- Merda! - exclamou.

Repetiu-o entre dentes enquanto se inclinava sobre a fila de livros até ficar de  cócoras  junto  deles.  O  seu  olhar  de  perito,  habituado  a  distinguir  o volume  procurado  ao  primeiro  golpe  de  vista,  vagueou  de  um  lado  para outro  completamente  órfão.  Marroquim  negro,  cinco  nervuras,  sem  título exterior,  um  pentáculo  na  capa.  Umbrarum  regni,  etce-tera.  Não  havia engano  possível.  Um  terço  do  mistério,  exactamente  33,33  por  cento  -dízima periódica pura - tinha voado.

- Maldita sorte!

Cedo  de  mais  para  ter  sido  Pinto,  reflectiu  de  imediato;  o  português  não podia ter tido tempo para organizar aquilo. A jovem observava-o como se esperasse  qualquer  tipo  de  reacção  que  lhe  interessava  observar.  Corso levantou-se. - Quem és?

Era  a  segunda  vez  em  menos  de  doze  horas  que  fazia  a  mesma  pergunta, mas a duas pessoas diferentes. Estava tudo a complicar-se com demasiada rapidez.  Por  seu  lado,  a  jovem  suportou  a  pergunta  e  o  olhar  sem  se perturbar.  Passado  um  momento,  desviou  os  olhos  para  o  lado  de  Corso, para o vazio. Ou talvez para os livros alinhados no solo.- Isso não interessa - respondeu por fim. - Pergunte antes onde terá ido parar esse livro.

- Que livro?

Olhou-o  de  novo  sem  responder,  enquanto  ele  se  sentia  terrivelmente estúpido.

- Sabes demasiadas coisas - disse à rapariga. - Inclusivamente, mais do que eu.

Viu-a encolher outra vez os ombros. Observava o relógio no pulso de Corso como se pudesse ler as horas nele.

- Não tem muito tempo.

- Estou-me marimbando para o tempo que possa ter.-  É  consigo.  Mas  há  um  voo  Lisboa-Paris  dentro  de  cinco  horas,  do Aeroporto da Portela. Temos o tempo exacto para lá chegar. Santo  Deus!  Corso  estremeceu  dentro  do  sobretudo,  horrorizado.  Parecia uma  secretária  eficaz,  de  agenda  na  mão,  enumerando  ao  seu  chefe  os compromissos  do  dia.  Abriu  a  boca  para  protestar.  Maldita  bruxa,  mesmo jovem e tudo, com aqueles olhos inquietantes!- Porque havia de ir-me embora?

- Porque a polícia pode chegar.

- Não tenho nada a ocultar.

A  jovem  sorriu  de  modo  indefinível;  parecia  que  tinha  acabado  de  ouvir uma piada engraçada mas já velha. Ajeitou a mochila nas costas e fez um gesto de despedida a Corso, erguendo uma mão com a palma aberta para lhe dizer adeus.

-  Levar-lhe-ei  tabaco  à  prisão,  embora  em  Portugal  não  vendam  a  Sua marca.

Saiu para o jardim sem lançar sequer um último olhar à sala. Corso estava disposto  a  ir  atrás  dela  para  a  deter  quando  viu  o  que  estava  no  fogão  de sala.

Passado  o  primeiro  momento  de  estupefacção,  aproximou-se  devagar; talvez  pretendesse  dar  aos  acontecimentos  uma  oportunidade  de  seguirem vias  razoáveis.  Mas  quando  chegou  à  lareira  pôde  verificar  apoiado  na mísula, que alguns desses acontecimentos eram irreversíveis. Por exemplo: no  breve  lapso  que  ia  da  noite  anterior  àquela  manhã  período  ínfimo  em comparação  com  os  seus  conteúdos  centenários,  as  bibliografias  sobre livros raros acabavam de ficar desactualizadas. De As Nove Portas já não havia três exemplares conhecidos mas apenas dois. O terceiro, ou melhor, o que dele restava, fumegava ainda entre as cinzas.

Ajoelhou-se, procurando não tocar em nada. As capas, com certeza devido à  pele  da  encadernação,  estavam  menos  consumidas  do  que  as  páginas. Duas  das  cinco  nervuras  da  lombada  continuavam  intactas  e  o  pentáculo estava  apenas  meio  queimado.  As  páginas  tinham  ardido  quase  por completo;  restavam  só  alguns  bocados  chamuscados  com  fragmentos  de escrita. Corso aproximou a mão dos restos ainda quentes. Tirou um cigarro e meteu-o na boca sem o acender. Conhecia a disposição da lenha na lareira por tê-la visto na tarde anterior. Pela posição das cinzas -as  da  lenha  queimada  estavam  por  baixo  das  do  livro,  sem  que  ninguém tivesse remexido o rescaldo - deduziu que o fogo ardera até se apagar com o livro em cima. Lembrava-se da lenha ali disposta para umas quatro ou cinco horas, e o calor conservado revelava um fogo extinto há mais ou menos o mesmo tempo. Isso somava entre oito a dez horas: alguém o devia ter aceso entre  as  dez  e  a  meia-noite,  antes  de  lhe  pôr  o  livro  em  cima.  E  quem  o fizera não se preocupara depois em remexer as brasas. Corso  embrulhou  nuns  jornais  velhos  os  restos  que  pôde  recuperar  da lareira.  Os  pedaços  das  folhas  estavam  rígidos  e  quebradiços  e  portanto  a operação demorou-lhe bastante tempo. Ao fazê-lo, observou que páginas e capas  tinham  ardido  separadamente;  quem  as  pôs  no  fogão  separou  umas das outras para facilitar a sua combustão.

Concluída a recuperação dos restos, entreteve-se a dar uma vista de olhos pelo salão. O Virgílio e o Agrícola continuavam onde Fargas os pusera: o De re metálica no seu lugar, alinhado com outros sobre a carpete: o Virgílio em  cima  da  mesa,  tal  como  o  deixara  o  bibliófilo,  quando,  sacerdote preparado  para  consumar  o  sacrifício,  pronunciara  a  fórmula  sacramental: "Creio que venderei este"... Viu um papel entre as páginas, logo que abriu o livro. Era um recibo manuscrito inacabado:

Victor  Coutinho  Fargas,  Bilhete  de  Identidade  no  3554712,  morador  na Quinta da Solidão, estrada de Colares, km 4, Sintra. Recebi  a  quantia  de  800  000  escudos  pela  venda  da  obra  de  minha propriedade  "  Virgílio.  Opera  nunc  recens  accuratissime  castigata... Venezia,  Giunta,  1544",  (Essling  61.  Sander  7671).  In-fólio,  10,  587,  1  c, 113 xilografias. Completa e em bom estado.

O comprador...

Não  encontrou  nome  nem  assinatura;  o  recibo  não  chegara  a  ser completado.  Corso  deixou  o  papel  onde  estava.  Depois,  fechou  o  livro  e dirigiu-se  ao  compartimento  onde  trabalhara  na  tarde  anterior  para  se assegurar  que  não  deixara  vestígios,  papéis  com  a  sua  letra  ou  qualquer coisa  do  género.  Retirou  também  as  beatas  do  cinzeiro,  guardando-as  no bolso embrulhadas noutra folha de jornal. Ainda bisbilhotou um pouco; os seus passos ressoavam na casa vazia. Nem sombra do proprietário. Ao  passar  outra  vez  junto  dos  livros  alinhados  no  chão,  deteve-se  sob  o impulso  da  tentação.  Era  demasiado  fácil:  um  par  de  raros  elzevires  de pequeno  formato,  fáceis  de  esconder,  atraíam  muito  a  sua  atenção;  mas Corso  era  um  tipo  sensato.  Se  as  coisas  dessem  para  o  torto,  aquilo  só serviria para complicar tudo. Portanto, com um íntimo suspiro, despediu-se da colecção Fargas.

Saiu para o jardim pela porta envidraçada em busca da rapariga, arrastando os pés sobre as folhas do chão. Encontrou-a sentada numa Pequena escada que  dava  para  o  lago,  rodeada  pelo  rumor  da  água  que  o  anjinho bochechudo  vertia  na  superfície  esverdeada,  coberta  de  plantas  flutuantes. Olhava em frente com ar absorto e apenas o som dos passos a arrancou à sua contemplação, fazendo-a voltar a cabeça.

Corso  poisou  a  bolsa  de  lona  no  degrau  inferior  da  escada,  sentando-se  a seu  lado.  Depois,  acendeu  o  cigarro  que  trazia  na  boca  há  já  um  bocado. Aspirou o fumo com a cabeça inclinada, enquanto atirava fora o fósforo. Só então se voltou para a jovem.

- Agora conta-me tudo.

Sem  deixar  de  fitar  o  lago,  ela  fez  um  leve  gesto  negativo  com  a  cabeça. Nem brusco nem desagradável. Pelo contrário, o movimento da cabeça, o queixo e as comissuras dos lábios pareciam doces e melancólicos, como se a  presença  de  Corso,  o  triste  e  mal  cuidado  jardim  e  o  ruído  da  água  a comovessem  de  forma  especial.  Com  a  canadiana  e  a  mochila  ainda pendurada nas costas, parecia incrivelmente jovem, quase indefesa. E muito cansada.

-  Temos  de  ir  embora  -  disse  em  voz  tão  baixa  que  Corso  mal  a  ouviu.  -Para Paris.

-  Antes  diz-me  o  que  tens  a  ver  com  Fargas  e  com  tudo  isto.  Abanou  de novo  a  cabeça  em  silêncio.  Corso  expelia  o  fumo  do  cigarro.  Havia  tanta humidade no ar que este ficou a flutuar à sua frente, condensado, antes de se ir desvanecendo pouco a pouco. Olhou a rapariga.- Conheces Rochefort?

- Rochefort?

-  Ou  lá  como  é  o  nome  dele.  Um  indivíduo  moreno,  com  uma  cicatriz. Esteve ontem à noite rondando por aqui. - A medida que falava, Corso tinha consciência  de  como  tudo  aquilo  era  estúpido.  Terminou  com  uma expressão  incrédula,  duvidando  das  suas  próprias  recordações.  -Inclusivamente falei com ele.

A jovem tornou a negar com a cabeça, sem afastar os olhos do lago.- Não o conheço.

- Então, o que fazes aqui?

- Olho por si.

Corso  fitou  as  biqueiras  dos  sapatos,  esfregando  as  mãos  enregeladas.  O cantarolar da água no lago começava a irritá-lo. Levou os dedos à boca para dar uma última chupada no cigarro, cuja beata estava quase a queimar-lhe os lábios. O sabor era amargo.

- Estás louca, pequena.

Atirou fora o resto do cigarro, observando o fumo que se dissipava ante os seus olhos.

- Louca como uma cabra - acrescentou.

Ela continuava em silêncio. Passado um momento, Corso extraiu do bolso o frasco de gin e bebeu um longo gole sem lhe oferecer. Depois, olhou-a de novo.

- Onde está Fargas?

Demorou um pouco a responder; o seu olhar continuava absorto, perdido. Por fim, fez um gesto com o queixo.

- Ali.

Corso seguiu a direcção do seu olhar. No lago, sob o fio de água que saía da boca do anjinho mutilado de olhos vazios, a silhueta imprecisa de um corpo humano flutuava de barriga para baixo entre as plantas aquáticas e as folhas mortas.
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IX.

O LIVREIRO DA RUA BONAPARTE

- Meu amigo - disse Athos gravemente. - Lembra-te que os mortos  são  os  únicos  com  quem  não  nos  arriscamos  a tropeçar de novo à superfície da terra.

(A. Dumas. Os Três Mosqueteiros)

Lucas Corso pediu um segundo gin recostando-se comodamente na cadeira de  vime.  Estava-se  bem  na  esplanada,  ao  sol,  dentro  do  rectângulo  de  luz que emoldurava as mesas do Café Atlas, na Rua De Buci. Era uma dessas manhãs luminosas e frias, com a margem esquerda do Sena enxameada de samurais desorientados, anglo-saxões com sapatilhas desportivas e bilhetes de  metro  entre  as  páginas  de  um  livro  de  Hemingway,  damas  com  cestas cheias  de  baguettes  e  alfaces,  e  esbeltas  caixeirinhas  de  nariz  arrebitado rumo  ao  café  da  sua  pausa  laborai.  Uma  jovem  muito  atraente  olhava  a montra  da  charcutaria  de  luxo  dando  o  braço  a  um  cavalheiro  maduro  e elegante,  com  ar  de  antiquário  ou  rufia;  ou  talvez  fosse  as  duas  coisas simultaneamente.  Havia  também  uma  Harley  Davidson  com  os  cromados reluzentes,  um  foxterrier  de  mau  humor  preso  à  porta  de  uma  loja  de bebidas  caras  e  um  jovem  com  tranças  de  hussardo  tocando  flauta-doce  à porta de uma boutique. E, na mesa contígua à de Corso, um par de africanos muito bem vestidos que se beijavam na boca sem pressas, como se tivessem todo o tempo do mundo, e o descontrole nuclear, a Sida, a camada de ozono fossem anedotas sem importância naquela manhã de sol parisiense. Viu-a  surgir  no  extremo  da  Rua  Mazarin,  virando  a  esquina  para  o  Caié onde ele a esperava, com o seu ar de rapazinho, a canadiana aberta sobre os jeans, os olhos como dois sinais luminosos no rosto bronzeado, visíveis à distância,  no  meio  das  pessoas,  sob  o  esplendor  do  sol  inundava  a  rua. Diabolicamente bonita, teria sem dúvida dito Flavio La Ponte, pigarreando enquanto expunha o seu melhor perfil, aquele em que a barba era um pouco mais  espessa  e  encaracolada.  Mas  Corso  não  era  La  Ponte  e  portanto  não disse  nem  pensou  nada.  Limitou-se  a  olhar  com  hostilidade  o  empregado que naquele momento poisava o copo de gin sobre a sua mesa - pas de Bois, m  'sieu  -  e  a  colocar-lhe  na  mão  o  preço  exacto  que  marcava  o  ticket  -serviço  compris,  rapaz  -  antes  de  continuar  a  observar  a  aproximação  da rapariga. No que a esse género de coisas se referia, Nikon tinha-lhe deixado no  estômago  um  buraco  do  tamanho  de  um  tiro  de  pederneira.  Era suficiente. Aliás, Corso também não tinha a certeza de ter um perfil melhor do  que  o  outro  ou  de  o  ter  tido  alguma  vez.  E  raios  partam  se  isso  lhe interessava.

Tirou os óculos para os limpar com o lenço. O seu gesto transformou a rua numa  sucessão  de  contornos  difusos,  de  silhuetas  com  rosto  impreciso. Uma delas continuava a destacar-se no meio das outras e, à medida que se aproximava, ia-se definindo cada vez melhor, embora sem chegar à nitidez: cabelo  curto,  pernas  longas,  sapatilhas  de  ténis  brancas  adquiriram contornos próprios numa difícil e imperfeita focagem quando chegou junto dele, sentando-se na cadeira livre.

- Vi a loja. Fica a meia dúzia de passos daqui.

Colocou os óculos e olhou-a, sem responder. Tinham viajado juntos desde Lisboa. O velho Dumas teria escrito a todo o galope para descrever o modo como  abandonaram  Sintra  a  caminho  do  aeroporto.  De  lá,  vinte  minutos antes da saída do avião, Corso telefonou a Amílcar Pinto para lhe contar o ponto final nos tormentos bibliográficos de Victor Fargas e o cancelamento do  plano  previsto.  Quanto  ao  dinheiro  combinado,  Pinto  receberia  na mesma,  pelos  incómodos.  Apesar  da  surpresa  -  a  chamada  telefónica acabava  de  arrancá-lo  da  cama  -  o  português  reagiu  bastante  bem,  em termos de não sei que jogo é o teu, Corso, tu e eu não nos vimos ontem à noite em Sintra, nem ontem a noite nem nunca. Apesar de tudo, prometeu fazer discretas averiguações sobre a morte de Victor Fargas, quando fosse informado  do  caso  oficialmente;  de  momento,  não  se  dava  por  informado de  absolutamente  nada  nem  tinha  nenhuma  vontade  disso.  Quanto  à autópsia do bibliófilo, bem podia Corso rezar para que os médicos legistas decidissem  pelo  suicídio.  Por  causa  das  coisas,  e  quanto  ao  fulaninho  da cicatriz, a insinuar nos serviços competentes a sua descrição como suspeito. Continuariam    em    contacto    pelo    telefone    e    recomendava-lhe encarecidamente que não visitasse Portugal nos tempos mais próximos. Ah, e uma última coisa - acrescentou Pinto quando os altifalantes já anunciavam a saída do voo para Paris. - Da próxima vez, antes de implicar um amigo em eventuais homicídios, Corso podia recorrer à puta que o pariu. O telefone engolia  a  última  moeda  e  o  caçador  de  livros  formulou  um  apressado protesto  de  inocência.  Claro  que  sim,  admitiu  o  polícia.  É  o  que  todos dizem.

A rapariga esperava na sala de embarque. Para surpresa do aturdido Corso, cuja capacidade para estabelecer ligações estava naquele dia muito abaixo do  número  de  fios  soltos  que  surgiam  de  todos  os  lados,  desdobrara-se numa  eficiente  actividade  que  os  instalara  a  ambos,  sem  contratempos,  a bordo do avião. "Recebi uma herança", foi a sua resposta quando, ao vê-la pagar  outro  bilhete  para  o  mesmo  avião,  Corso  fez  algumas  rancorosas reflexões  sobre  a  escassez  de  recursos  que  até  àquele  momento  lhe atribuíra.  Depois,  durante  as  duas  horas  que  demorou  o  trajecto  Lisboa-Paris, negou-se a responder a quantas perguntas ele foi capaz de formular. Cada  coisa  a  seu  tempo,  limitava-se  a  dizer,  olhando  Corso  de  soslaio, quase disfarçadamente, antes de se embrenhar na contemplação das nuvens que o avião deixava,para trás, abaixo do rasto de condensação do ar frio nas asas.  Depois  tinha  adormecido,  ou  fingido,  com  a  cabeça  no  seu  ombro. Pelo  ritmo  da  respiração,  Corso  compreendeu  que  continuava  acordada;  o sono aparente era apenas um recurso de circunstância para fugir a perguntas a que não estava disposta, ou autorizada, a responder. Qualquer  outro,  no  seu  lugar,  teria  partido  a  loiça  com  o  espalhafato  e  a rudeza  adequados,  mas  ele  era  um  lobo  paciente,  bem  treinado,  com reflexos e instinto de caçador. Afinal, residia na rapariga a sua única ligação concreta,    movendo-se    como    estava    num    enredo    romanesco, incompreensível, irreal. Além disso, naquela altura do guião tinha assumido por completo o papel de leitor qualificado e protagonista que alguém, que atava os nós do outro lado do tapete, pelo avesso da trama, parecia propor-lhe  com  um  piscar  de  olho  que  -  isso  não  estava  bem  claro  -  podia  ser depreciativo ou cúmplice.

- Alguém me está a tramar - dissera Corso em voz alta, a nove mil metros de  altitude  sobre  o  golfo  da  Biscaia.  Olhou  a  rapariga  de  soslaio, aguardando uma reacção ou uma resposta, mas ela permanecia imóvel, com a  respiração  pausada,  dormindo  realmente  ou  sem  ouvir  o  comentário. Aborrecido  com  o  seu  silêncio,  afastou  o  ombro;  a  cabeça  vacilou  um instante no vazio. Depois, viu-a suspirar e acomodar-se de novo, desta vez encostada à janela.

-  Claro  que  te  estão  a  tramar  -  disse  ela  por  fim,  sonolenta  e  desdenhosa, ainda com os olhos fechados. - Qualquer parvo perceberia isso.- O que aconteceu a Fargas?

Não respondeu logo. Pelo rabo do olho, verificou que pestanejava, com o olhar absorto nas costas da cadeira da frente.

- Bem viste - disse, passados uns momentos. - Afogou-se.- Quem fez aquilo?

Moveu  a  cabeça  lentamente  de  um  lado  para  outro,  ficando  a  olhar  o exterior. A sua mão esquerda, esguia e morena, com as unhas curtas e sem verniz, deslizava lentamente pelo braço do assento. O gesto deteve-se por fim, como se os dedos tivessem tocado num objecto invisível.- Isso não interessa.

Corso  contraiu  os  lábios;  parecia  que  ia  rir,  mas  não  o  fez.  Limitou-se  a mostrar um canino.

- A mim interessa-me. E muito.

A rapariga encolheu os ombros. Não lhes interessavam as mesmas coisas, traduziu aquele gesto. Ou não pela mesma ordem. Corso insistiu:- Qual é o teu papel nesta história?

- Já disse. Cuidar de ti.

Voltara-se para ele, olhando-o com tanta firmeza como evasiva se mostrava momentos antes. Movia outra vez a mão sobre o braço do assento, como se tentasse  ultrapassar  a  distância  que  a  separava  de  Corso.  Toda  ela  estava demasiado próxima, e o caçador de livros retrocedeu por instinto, pouco à-vontade  e  um  tanto  desconcertado.  No  buraco  do  seu  estômago,  sobre  a marca de Nikon, remexiam-se, inquietas, obscuras sensações esquecidas. A dor regressava suavemente com a sensação de Vazio, enquanto os olhos da rapariga, mudos e sem memória, reflectiam velhos fantasmas que o caçador de livros sentia aflorarem-lhe a pele.

- Quem te manda?

As pestanas baixaram-se sobre as íris líquidas e foi como se tivesse passado uma  página  sobre  elas.  Já  não  havia  nada  ali;  apenas  o  vácuo.  A  rapariga franziu o nariz, irritada.

- Aborreces-me, Corso.

Voltou-se  para  a  janela  olhando  a  paisagem.  A  grande  mancha  azul salpicada  de  minúsculos  farrapitos  brancos  parecia  quebrar-se  ao  longe numa  linha  amarela  e  ocre.  Terra  à  vista.  França.  Próxima  estação:  Paris. Próximo  capítulo:  continua  no  número  seguinte.  Final  de  espada  ao  alto, com mistério incluído; um recurso de folhetim romântico. Pensou na Quinta da  Solidão:  a  água  brotando  da  fonte,  o  lago,  o  corpo  de  Fargas  entre  as plantas aquáticas e as folhas caídas. Aquilo provocou-lhe tanto calor que se remexeu no assento, incomodado. Sentia-se, com toda a razão, um homem em fuga. Absurdo, afinal; mais do que fugir por sua própria vontade, estava a ser obrigado a fazê-lo.

Olhou  a  rapariga  antes  de  tentar  observar-se  a  si  mesmo  com  a  frieza necessária. Talvez não fugisse de, mas sim para. Ou fugia de um mistério escondido  na  sua  própria  bagagem.  O  Vinho  de  Anjou.  As  Nove  Portas. Irene Adler. A hospedeira disse qualquer coisa ao passar a seu lado com um sorriso estúpido e profissional e Corso olhou-a sem a ver, mergulhado nas suas cogitações. Quem lhe dera saber se o fim da história estava escrito em qualquer lado ou se era ele próprio que a ia redigindo, capítulo a capítulo. Naquele  dia  não  voltou  a  trocar  uma  palavra  com  a  jovem.  Ao  chegar  a Orly  desligara  da  sua  presença,  embora  a  sentisse  seguir  atrás  dele  pelos corredores  do  aeroporto.  No  controle  de  emigração,  depois  de  mostrar  o Bilhete de Identidade, teve a ideia de se voltar ligeiramente Para descobrir qual  o  documento  que  ela  utilizava,  mas  não  o  conseguiu  ver.  Apenas distinguiu  um  passaporte  forrado  de  pele  preta,  sem  quaisquer  marcas exteriores;  com  certeza  que  era  europeu,  pois  tinha  Passado  pela  mesma entrada que ele, reservada aos cidadãos da Comunidade. Ao saírem para a rua, quando Corso subira para um táxi e dera a direcção habitual do Louvre Concorde,  a  rapariga  instalara-se  no  assento  a  seu  lado.  Seguiram  em silêncio até ao hotel e ela adiantou-se saindo do carro enquanto o deixava a pagar  o  trajecto.  O  taxista  não  tinha  troco,  e  isso  demorou  Corso  algum tempo. Quando finalmente pôde atravessar o vestíbulo, ela já se registara e afastava-se precedida por um paquete que lhe transportava a mochila. Ainda lhe disse adeus com a mão antes de entrar no elevador.-  É  um  estabelecimento  muito  bonito.  Livraria  Replinger.  Autógrafos  e documentos históricos. E está aberto.

Fizera  um  gesto  negativo  ao  empregado  do  café  e  inclinava-se  um  pouco para  Corso,  por  cima  da  mesa,  na  esplanada  da  Rua  De  Buci.  A transparência líquida dos seus olhos reproduzia, como um espelho, as cenas da rua que, por sua vez, se reflectiam na montra do estabelecimento.- Podíamos ir lá agora.

Tinham-se encontrado outra vez durante o pequeno-almoço, quando Corso lia  os  jornais  perto  de  uma  das  janelas  que  davam  para  a  praça  do  Palais Royal. Ela deu os bons-dias, sentando-se à mesa para devorar com apetite as  torradas  e  os  croissants.  Depois,  com  um  círculo  de  café  com  leite  no lábio superior como uma criança saciada, olhou para Corso.- Por onde começamos?

E ali estavam, a dois passos da livraria de Achille Replinger, que a rapariga se oferecera para ir tentar localizar enquanto Corso tomava o primeiro gin do dia, pressentindo que não ia ser o último.

- Podíamos ir agora - repetiu ela.

Corso ainda demorou um instante. Tinha sonhado com a sua pele morena nas sombras de um entardecer, levando-a pela mão através de uma planície desolada em cujo horizonte se erguiam colunas de fumo, vulcões prestes a entrar em erupção. Às vezes cruzavam-se com um rosto grave, um soldado coberto  de  pó  que  os  olhava  em  silêncio,  distante  e  frio  como  os  rudes troianos do Hades. A planície escurecia no horizonte, as colunas de fumo tornavam-se  mais  espessas  e  havia  uma  advertência  na  expressão imperturbável, fantasmagórica, dos guerreiros mortos. Corso quis fugir dali. Puxava pela mão da jovem para não a deixar para trás, mas o ar tornava-se denso  e  quente,  irrespirável,  sombrio.  A  corrida  terminou  numa  queda interminável até ao chão, semelhante a uma agonia projectada em câmara lenta.  A  escuridão  queimava  como  um  forno.  O  único  vínculo  com  o exterior era a mão de Corso agarrada à dela no esforço de avançar. A última coisa que sentiu foi a pressão dessa mão enfraquecendo lentamente até se transformar  em  cinzas.  E  à  frente  dele,  nas  trevas  que  se  tinham  cerrado sobre a planície ardente e sobre a sua consciência, umas manchas brancas, traços  fugazes  semelhantes  a  relâmpagos,  desenhavam  a  silhueta fantasmagórica de um crânio nu. Não era agradável de recordar. Para limpar da  garganta  as  cinzas  e  da  retina  o  horror,  Corso  engoliu  o  copo  de  gin  e olhou  para  a  rapariga.  Estava  pendente  dele,  esperando  serenamente, colaboradora  disciplinada  aguardando  instruções.  Incrivelmente  calma, assumindo  com  naturalidade  o  seu  estranho  papel  na  história.  Havia inclusivamente na sua expressão uma lealdade desconcertante, inexplicável. Quando  Corso  se  levantou,  pendurando  ao  ombro  a  bolsa  de  lona,  ela imitou-o. Desceram sem pressa até ao Sena. A rapariga seguia do lado de dentro do passeio e, de vez em quando, parava em frente das montras dos estabelecimentos,  chamando-lhe  a  atenção  para  um  quadro,  uma  gravura, um livro. Olhava tudo com os olhos muito abertos, uma intensa curiosidade e  um  travo  de  nostalgia  nas  comissuras  dos  lábios,  sorrindo  pensativa. Parecia  procurar  vestígios  de  si  própria  nos  objectos  antigos;  como  se, nalgum  rincão  da  memória,  o  seu  passado  convergisse  com  o  daqueles poucos  sobreviventes,  trazidos  até  ali  à  deriva  depois  de  cada  inexorável naufrágio da História.

Havia duas livrarias, uma em frente da outra, de um lado e outro da rua. A de  Achille  Replinger  era  muito  antiga,  com  o  exterior  de  madeira envernizada  e  uma  elegante  montra  por  baixo  do/letreiro:  Livres  anciens, autographes et documents historiques. Corso disse à rapariga que esperasse cá fora e ela obedeceu sem protestar. Quando avançava para a porta olhou para o vidro da montra e viu-a reflectida nele, por cima do seu ombro, de pé no outro passeio, observando-o.

Soou  uma  campainha  quando  empurrou  a  porta.  Havia  uma  mesa  de carvalho, livros antigos nas estantes, balcões com pastas de gravuras e uma dúzia  de  velhos  arquivos  de  madeira.  Todos  tinham  letras  Por  ordem alfabética, cuidadosamente caligrafadas nos seus caixilhinhos de latão. Na parede,  emoldurado,  um  texto  autógrafo  e  uma  legenda'  Fragmento  de Tartufo. Molière. E também três boas gravuras: Dumas entre Victor Hugo e Flaubert.

Achille  Replinger  estava  de  pé  junto  da  mesa.  Era  corpulento,  de  tez avermelhada:  uma  espécie  de  Porthos  com  forte  bigode  cinzento  e  gorda papada  sobre  o  colarinho  de  uma  camisa  com  gravata  de  malha.  Vestia roupa  cara  descontraidamente:  jaquetão  inglês  deformado  pela  barriga proeminente e calças de flanela um pouco descaídas, todas amarrotadas.-  Corso...  Lucas  Corso.  -  Segurava  o  cartão  de  apresentação  de  Boris Balkan entre os dedos grossos e fortes, franzindo o sobrolho. - Sim, lembro-me do seu telefonema do outro dia. Qualquer coisa sobre Dumas. Corso poisou a bolsa em cima da mesa e tirou a capa com as quinze folhas manuscritas  de  O  Vinho  de  Anjou.  O  livreiro  espalhou-as  à  sua  frente, erguendo uma sobrancelha.

-  Curioso  -  disse  em  voz  baixa.  -  Muito  curioso.  Resfolegava  ao  falar,  de forma  entrecortada  e  asmática.  Tirou  do  bolso  superior  do  jaquetão  uns óculos bifocais e colocou-os depois de lançar um rápido golpe de vista ao aspecto  do  seu  visitante.  A  seguir,  inclinou-se  sobre  as  folhas.  Quando ergueu os olhos sorria, embevecido.

- Extraordinário - comentou. - Compro-lho imediatamente.- Não está à venda.

O livreiro pareceu surpreendido. Contraía a boca quase formando um bico.- Julguei compreender...

-  Trata-se  apenas  de  uma  peritagem.  Pagando-lhe  o  devido  preço, naturalmente.

Achille  Replinger  abanou  a  cabeça;  o  dinheiro  era  o  que  menos  lhe interessava.  Parecia  confuso  e  por  duas  ou  três  vezes  se  deteve  para observar  o  outro  com  desconfiança  por  cima  das  armações  dos  óculos. Inclinava-se de novo sobre o manuscrito.

-  É  pena  -  disse  por  fim,  lançando  a  Corso  um  olhar  curioso.  Parecia perguntar  a  si  próprio  de  que  forma  lhe  teria  aquilo  chegado  às  mãos.  -Como o conseguiu?

- Herança. Uma velha tia que morreu. Já o tinha visto antes? Ainda desconfiado, o outro olhou para trás de Corso, para a rua do lado de lá da montra, como se alguém que por ali passasse pudesse explicar-lhe a razão daquela visita. Ou talvez procurasse uma resposta adequada. Por fim, acariciou o bigode como se fosse postiço e tentasse verificar se continuava no seu lugar, e sorriu evasivo.

- Aqui, no Quartier, nunca se sabe quando já vimos alguma coisa ou não... Foi  sempre  um  bairro  muito  frequentado  pelos  vendedores  de  livros  e gravuras...  As  pessoas  vêm  comprar  e  vender,  e  tudo  acaba  por  passar diversas  vezes  pelas  mesmas  mãos.  -  Fez  uma  pausa  para  tomar  ar:  três curtas inspirações antes de dirigir um olhar inquieto a Corso. - ... Creio que não - concluiu. - Que nunca vi antes este original. - Olhou de novo para a rua;  o  sangue  afluía-lhe  ao  rosto  congestionado.  -  Lembrar-me-ia  com certeza.

- Devo depreender que é autêntico? - inquiriu Corso.- Bem... Realmente, é. - O livreiro resfolegava acariciando as folhas azuis com as pontas dos dedos; dava a impressão que hesitava em tocar-lhes. Por fim, agarrou numa entre o polegar e o indicador. - Letra semi-redonda, de grossura  média,  sem  entrelinhados  nem  rasuras...  Poucos  sinais  de pontuação, com maiúsculas inesperadas. Sem dúvida alguma que é Dumas em  plena  maturidade,  cerca  do  meio  da  sua  vida,  quando  escreveu  Os Mosqueteiros... - Fora-se animando pouco a 'pouco. Calou-se bruscamente erguendo um dedo, e Corso pôde vê-lo sorrir por baixo do bigode; parecia ter tomado uma decisão. - Espere um momento. Dirigiu-se a um dos arquivos marcados com a letra D e tirou umas pastas de cartolina cor de marfim.

- Tudo de Alexandre Dumas, pai. A letra é idêntica. Havia  ali  uma  dúzia  de  documentos,  alguns  sem  assinatura  ou  com  as iniciais  A.D.;  outros  apresentavam  a  assinatura  completa.  Na  sua  maior parte eram pequenas notas enviadas a editores, cartas para amigos, convites. Este  é  um  dos  seus  autógrafos  norte-americanos...  -  explicou  Replinger.  -Lincoln pediu-lhe um e ele enviou dez dólares e err> autógrafos, vendidos em  Pittsburgh  para  obras  de  caridade...  -  Foi  mostrando  a  Corso  os documentos  com  um  orgulho  profissional  controlado  mas  evidente.  -  Veja este outro: um convite de Montecristo para ir jantar a sua casa, a residência que mandou construir em Port-Marly. Às vezes usava apenas as iniciais e outras  recorria  a  pseudónimos...  Embora  nem  todos  os  autógrafos  que circulem  por  aí  sejam  autênticos.  No  jornal  O  Mosqueteiro,  de  que  foi proprietário,  havia  um  tal  Viellot  que  era  capaz  de  imitar  a  sua  letra  e  a rubrica.  Nos  três  últimos  anos  da  sua  vida,  as  mãos  de  Dumas  tremiam demasiado e teve de ditar os textos.

- Porquê papel azul?

-  Recebia-o  de  Lille,  fabricado  expressamente  para  ele  por  um  impressor que o admirava... Quase sempre dessa cor, sobretudo para os romances. Às vezes era rosa para os artigos, amarelo para a poesia... Escrevia com penas diferentes, conforme o género. E não suportava a tinta azul. Corso  indicou  as  quatro  folhas  brancas  do  manuscrito,  as  que  tinham anotações e rasuras.

- E estas?

Replinger franziu as sobrancelhas.

-  Maquet.  O  seu  colaborador  August  Maquet.  São  correcções  feitas  por Dumas  à  redacção  original"'-Passou  um  dedo  pelo  bigode  antes  de  se inclinar  para  ler  em  voz  alta,'em  tom  teatral:  -  "Horrível!  Horrível! murmurava  Athos,  enquanto  Porthos  quebrava  as  garrafas  e  Aramis  dava ordens um tanto tardias para que fossem procurar um confessor. .." - Com um  suspiro,  o  livreiro  deixou  a  frase  no  ar  abanando  a  cabeça,  satisfeito, antes  de  lhe  mostrar  a  folha.  -  Repare:  Maquet  limitara-se  a  escrever:  "E expirou ante os aterrados amigos de d'Artag-nan". Dumas riscou essa linha e  escreveu  as  outras  por  cima  para  ampliar  aquela  passagem  com  mais diálogos.

- O que me pode contar de Maquet?

O outro encolheu os fortes ombros, indeciso.

- Pouca coisa. - O tom era de novo evasivo. - Tinha menos dez anos do que Dumas  e  foi-lhe  recomendado  por  um  amigo  comum,  Gerard  de  Nerval. Escrevia romances históricos sem êxito. Levou-lhe o original de um deles: O  Bom  de  Buvat,  ou  a  Conspiração  de  Cellamare.  Dumas  transformou  o manuscrito  em  O  Cavaleiro  de  Harmental  e  publicou-o  com  o  seu  nome. Em troca, Maquet recebeu 1200 francos.

- Pode estabelecer a data em que foi escrito O Vinho de Anjou a partir da letra e do tipo de escrita?

- Claro que posso. Coincide com outros documentos de 1844, o no de Os Três Mosqueteiros... As folhas brancas e azuis coincidem com sua forma de trabalhar. Dumas e o seu sócio trabalhavam de empreitada. Do D'Artagnan de  Courtilz  tiraram  os  nomes  dos  seus  heróis,  a  viajem  a  Paris,  a  intriga com Milady e a personagem da mulher de um taberneiro, a que Dumas deu as  feições  da  sua  amante  Belle  Krebsamer,  para  encarnar  madame Bonancieux... Das Memórias de La Porte, homem de confiança de Ana de Áustria, saiu o rapto de Constance. E de La Rochefoucauld e de um livro de Roederer,  Intrigas  Políticas  e  Galantes  da  Corte  de  França,  obtiveram  a famosa história dos pingentes de diamantes... Nessa época, não só estavam a  escrever  Os  Mosqueteiros  como  também  A  Rainha  Margarida  e  O Cavaleiro da Casa Vermelha.

Replinger fez outra pausa para tomar ar. Ia-se entusiasmando à medida que falava,  e  o  sangue  voltava  a  afluir-lhe  ao  rosto.  Fez  as  últimas  citações precipitadamente, atropelando um pouco as palavras. Receava aborrecer o seu  interlocutor  mas,  ao  mesmo  tempo,  desejava  fornecer-lhe  toda  a informação possível.

- Sobre O Cavaleiro da Casa Vermelha - continuou depois de respirar um pouco - há uma história divertida... Quando foi anunciado o 'folhetim com o título  original,  O  Cavaleiro  de  Rougeville,  Dumas  recebeu  uma  carta  de protesto  assinada  por  um  marquês  com  o  mesmo  nome.  Isso  levou-o  a mudar o título, mas dentro de pouco tempo recebeu uma nova carta. "Meu caro senhor", dizia o aristocrata, "dê ao seu romance o título que quiser. Sou o  último  da  família  e  daqui  a  uma  hora  vou  dar  um  tiro  nos  miolos"...  E, com efeito, o marquês de Rougeville suicidou-se por um assunto de saias. Arquejou outra vez com falta de ar. Sorria, imponente e rubicundo, como se pedisse  desculpa.  Uma  das  suas  fortes  mãos  apoiava-se  na  mesa,  ao  lado das  folhas  azuis.  Parecia  um  gigante  esgotado,  disse  Corso  Para  consigo. Porthos na gruta de Locmaría.

- Boris Balkan não lhe fez justiça; o senhor é um perito em Dumas. Não me admira que sejam amigos.

-  Respeitamo-nos.  Mas  eu  apenas  faço  o  meu  trabalho.  -  Replinger inclinava a cabeça, pouco à vontade. - Sou um alsaciano consciencioso que trabalha com documentos e livros anotados ou com dedicatórias autógrafas. Sempre autores do século XIX francês... Seria incapaz de avaliar o que me chega  às  mãos  se  não  conhecesse  bem  por  quem  foi  escrito  ou  em  que circunstâncias. Não sei se me compreende.

- Perfeitamente - respondeu Corso. - É a diferença entre um profissional e um vulgar aldrabão.

Replinger dirigiu-lhe um olhar de agradecimento.- O senhor é do ofício. Salta à vista.

- É verdade. - Contraiu os lábios. - Do ofício mais velho do mundo. O  livreiro  riu,  terminando  noutro  estertor  asmático.  Corso  aproveitou  a pausa,  orientando  a  conversa  para  o  tema  Maquet:  -  -Conte-me  como faziam as coisas - pediu.

- A técnica era complicada. - Replinger apontava com as mãos para a mesa e para as cadeiras como se a cena tivesse ocorrido ali. - Dumas traçava o plano  de  cada  obra  e  discutia-o  com  o  seu  colaborador,  que  procurava documentação e escrevia um esboço da história, ou uma primeira redacção: as folhas brancas. Depois, Dumas reescrevia nas folhas azuis... Trabalhava em mangas de camisa, de manhã ou à noite; raramente à tarde. Não bebia café nem licores; apenas água de Seltz. Também quase não fumava. Enchia páginas e páginas, sob a pressão dos editores que reclamavam mais e mais. Maquet remetia o material em bruto pelo correio e ele impacientava-se com os  atrasos.  -  -  Tirou  uma  folha  da  pasta  e  colocou-a  em  cima  da  mesa, diante de Corso. - Aí tem a prova: uma das notas trocadas entre eles durante a redacção de A Rainha Margarida. Como vê, Dumas queixa-se um pouco: "Tudo  corre  perfeitamente,  apesar  de  seis  ou  sete  páginas  de  política  que teremos  de  engolir  para  que  o  interesse  renasça...  Se  não  andamos  mais depressa, querido amigo, a culpa é sua: desde ontem às nove que estou com as mãos paradas"... - Fez uma pausa para levar ar aos pulmões e indicou O Vinho de Anjou. - Com certeza que essas quatro folhas brancas com a letra de Maquet e anotações de Dumas foram recebidas por ele com muito pouco tempo, momentos antes de Le Siècle fechar a edição, e teve de conformar-se  em  reescrever  algumas  e  fazer  correcções  apressadas  pelo  seu  punho  e letra sobre outras, no próprio original.

Voltava a guardar os papéis nas pastas, para os colocar de novo na letra D do arquivo. Corso ainda teve tempo de deitar uma vista de olhos à nota em que  Dumas  reclamava  páginas  ao  seu  colaborador.  Além  da  letra,  que correspondia  traço  por  traço,  o  papel  era  idêntico  -  azul  e  com  uma  fina quadrícula  -  ao  utilizado  no  manuscrito  de  O  Vinho  de  Anjou.  Um  fólio cortado  a  meio;  notava-se  ainda  o  lado  inferior  mais  irregular  do  que  os outros três. Talvez todas aquelas folhas estivessem juntas sobre a mesa do romancista, na mesma resma.

-  Quem  escreveu  realmente  Os  Três  Mosqueteiros?  -  Replinger,  ocupado em fechar o arquivo, demorou a responder:

- Não sei responder-lhe a isso. A pergunta é demasiado taxativa. Maquet era um homem de recursos, conhecia a História, leu muito... Mas faltava-lhe o génio do mestre.

- Creio que acabaram zangados.

- Tem razão. Uma pena. Sabe que viajaram juntos até Espanha por altura da boda  de  Isabel  II?...  Dumas  publicou  inclusivamente  um  folhetim,  De Madrid a Cádis, sob a forma de cartas... Quanto a Maquet, veio mais tarde a exigir perante os tribunais ser declarado autor de dezoito dos romances de Dumas,  mas  os  juizes  decidiram  que  o  seu  trabalho  fora  apenas preparatório.  Hoje  é  considerado  um  escritor  medíocre,  que  aproveitou  a fama do outro para ganhar dinheiro. Embora também não falte quem o veja como uma vítima explorada: o negro do gigante...- E o senhor?

Replinger olhou furtivamente o retrato de Dumas que havia sobre a porta.-  Já  lhe  disse  que  não  sou  um  especialista  como  o  meu  amigo  Senhor Balkan...  Sou  apenas  um  comerciante,  um  livreiro.  -  Pareceu  meditar, avaliando  o  grau  de  compromisso  entre  a  sua  profissão  e  os  seus  gostos pessoais. - Mas chamarei a sua atenção para um facto: entre 1870 e 1894 venderam-se em França três milhões de volumes e oito milhões de folhetins em  fascículos,  todos  com  o  nome  Alexandre  Dumas  na  capa.  Romances escritos  antes,  durante  e  depois  de  Maquet.  Imagino  que  isso  significa qualquer coisa.

- Pelo menos, a fama em vida - sugeriu Corso.- Indiscutivelmente. Durante meio século, a Europa só o via a ele. As duas Américas  enviavam  barcos  com  a  exclusiva  finalidade  de  transportar  os seus  romances,  que  eram  lidos  no  Cairo,  Moscovo,  Istambul  e Chandernagor... Dumas saboreou a existência, o prazer e a popularidade até ao  limite.  Viveu  e  gozou,  esteve  nas  barricadas,  bateu-se  em  duelos,  teve processos,  fretou  navios,  distribuiu  pensões  do  seu  bolso  amou,  comeu, dançou, ganhou dez milhões e desbaratou vinte, e morreu docemente, como uma  criança  adormecida...  -  Replinger  apontava  as  correcções  nas  folhas brancas de Maquet. - Tudo isso se pode chamar de muitas maneiras: talento, génio...  Mas,  seja  o  que  for,  não  se  improvisa  nem  se  rouba  a  outrem.  -Bateu no peito à maneira de Porthos. - Tem-se aqui. Nenhum outro escritor vivo  conheceu  tamanha  glória.  Do  nada,  Dumas  obteve  tudo,  como  se tivesse feito um pacto com Deus.

- É verdade - disse Corso. - Ou com o Diabo.

Atravessou a rua na direcção da livraria da frente. A porta, protegidos por um toldo, empilhavam-se montes de livros colocados sobre tábuas apoiadas em cavaletes. A rapariga continuava ali, bisbilhotando por entre os volumes e os maços de estampas e de bilhetes-postais antigos. Estava em contraluz, com  o  sol  por  trás  dos  ombros,  dourando-lhe  o  cabelo  na  nuca  e  nas têmporas. Não interrompeu o que estava a fazer com a chegada dele.-  Qual  escolherias?  -  perguntou.  Hesitava  entre  um  postal  sépia  em  que Tristão  e  Isolda  se  abraçavam  e  outro  com  O  Buscador  de  Estampas  de Daumier: segurava-os à sua frente com ar indeciso.- Leva os dois - sugeriu Corso, vendo pelo canto do olho que outro cliente se detinha em frente do tabuleiro e estendia a mão para um grosso maço de postais presos com um elástico. Disparou o braço com reflexo de caçador para quase lho arrebatar das mãos. Pôs-se a revistar o seu saque enquanto o outro  se  afastava,  resmungando,  e  encontrou  várias  estampas  de  tema napoleónico:  Maria  Luísa,  imperatriz,  a  família  Bonaparte,  a  morte  do imperador e a última vitória: um lanceiro polaco e dois hussardos a cavalo em  frente  da  Catedral  de  Reims,  durante  a  campanha  de  França  de  1814, agitando  bandeiras  roubadas  ao  inimigo.  Depois  de  hesitar  um  instante, juntou ainda o marechal Ney em uniforme de gala e um Wellington idoso, posando para a História. Feliz e velho cabrão! A  jovem  escolheu  mais  alguns  postais.  As  suas  mãos  longas  e  morenas moviam-se  com  segurança  entre  as  cartolinas  e  o  deteriorado  papel impresso:  retratos  de  Robespierre  e  Saint-Just  e  uma  elegante  efígie  de Richelieu com hábito de cardeal, tendo ao pescoço o cordão com a Ordem do Espírito Santo.

- Muito oportuno - comentou Corso, ácido.

Ela  não  respondeu.  Dirigia-se  para  uma  pilha  de  livros,  e  o  sol  deslizava sobre os seus ombros, envolvendo Corso numa névoa dourada. Semicerrou os olhos, deslumbrado, e quando os abriu de novo a rapariga mostrava-lhe um grosso volume in-quatro que pusera de parte.- Que achas?

Deu-lhe  uma  vista  de  olhos:  Os  Três  Mosqueteiros  com  as  ilustrações originais de Leloir, encadernado em tela e pele, em bom estado. Quando a fitou outra vez verificou que sorria com um canto da boca, os olhos fixos nele, esperando.

- Bonita edição - limitou-se a dizer. - Tens tensões de ler isso?-  Claro  que  sim.  Por  favor  não  me  contes  o  fim.  Corso  riu  baixinho,  sem vontade.

- Irso queria eu - disse enquanto arrumava de novo os maços de postais. -Poder contar-te o final.

- Tenho uma prenda para ti - disse a rapariga. / Deambulavam pela margem esquerda,  junto  dos  expositores  dos  alfarrabistas,  por  entre  gravuras penduradas  com  capas  de  plástico  e  celofane  e  livros  em  segunda  mão, alinhados  sobre  o  peitoril  da  margem  do  rio.  Um  bateau-mouche  seguia devagar  corrente  acima,  quase  a  afundar-se  com  o  peso  de  uns  cinco  mil japoneses, calculou Corso, e outras tantas câmaras de vídeo Sony. Do outro lado  da  rua,  por  trás  das  montras  dos  seus  requintados  escaparates  com autocolantes  Visa  e  American  Express,  engravatados  antiquários perscrutavam  dissimulada-mente  o  horizonte  à  espera  de  um  kuwaitiano, um candongueiro russo ou um ministro equato-guineense a quem impingir o bidé - porcelana decorada de Sèvres - de Eugenia Grandet. Pronunciando, como é óbvio, todos os oes com rigoroso acento nasalado.-  Não  gosto  de  prendas  -  murmurou  Corso,  carrancudo.  -  Uma  vez  uns fulanos aceitaram um certo cavalo de madeira. Artesanato aqueu, dizia na etiqueta. Cretinos.

- Não houve dissidentes?

- Um, com os filhos. Mas saíram diversos animais do mar, formando com eles  um  maravilhoso  grupo  escultórico.  Helenístico,  se  bem  me  lembro. Escola de Rodes. Naquele tempo os deuses eram demasiado parciais.- Sempre foram. - A rapariga olhava a água turva do rio como se esta lhe trouxesse  recordações.  Corso  viu-a  sorrir,  meditativa  e  ausente.  -  Nunca conheci um deus imparcial. Nem um diabo. - Voltou-se para ele de forma inesperada;  os  seus  anteriores  pensamentos  pareciam  ter  ido  pela  corrente abaixo. - Acreditas no Diabo, Corso?

Fitou-a  com  atenção,  mas  o  rio  tinha  arrastado  também  as  imagens  que segundos antes povoavam os seus olhos. Já só ali havia verde líquido e luz.- Creio na estupidez e na ignorância. - Sorriu à jovem com ar cansado. - E acredito que a melhor navalhada é a que se dá aqui, vês? - e apontava a sua própria virilha. - Na femoral. Quando nos estão a abraçar.-  Que  receias,  Corso?  Que  te  abrace?...  Que  o  céu  te  caia  em  cima  da cabeça?

-  Receio  os  cavalos  de  madeira,  o  gin  barato  e  as  raparigas  bonitas. Sobretudo quando trazem prendas. E quando usam o nome da mulher que derrotou Sherlock Holmes.

Tinham continuado a andar sobre as pranchas de madeira da Pont des Arts. A jovem deteve-se, apoiando-se na balaustrada metálica, junto de um pintor de rua que expunha minúsculas aguarelas.

- Gosto desta ponte - disse. - Não passam carros. Só há pares de namorados, velhinhas de chapéu, gente ociosa. É uma ponte com absoluta ausência de sentido prático.

Corso  não  respondeu.  Observava  as  barcaças  que,  com  os  mastros tombados,  passavam  entre  os  pilares  que  sustinham  a  estrutura  de  ferro. Noutros  tempos,  os  passos  de  Nikon  ressoaram  naquela  ponte  junto  aos seus.  Lembrava-se  dela  detendo-se  também  junto  de  um  vendedor  de aguarelas,  talvez  o  mesmo,  com  o  nariz  franzido  porque  o  fotómetro  não estava a funcionar devidamente com a luz diagonal, excessiva, que incidia sobre a água e as torres de Notre-Dame. Tinham comprado foie-gras e uma garrafa de Borgonha que mais tarde fora o seu jantar no quarto do hotel, na cama  e  à  luz  do  ecrã  do  televisor  onde  se  desenrolava  um  desses  debates com  muito  público  e  muitas  palavras  de  que  os  Franceses  tanto  gostam. Antes  disso,  na  ponte,  Nikon  tirou-lhe  uma  fotografia  às  escondidas; confessou-lho  enquanto  mastigava  uma  fatia  de  pão  barrada  de  foie-gras, com os lábios húmidos de Borgonha e acariciando-lhe as costas com o pé descalço. Sei que não gostas, Lucas Corso, que te aborrece, tu de perfil na ponte, olhando as barcaças que passavam em baixo, quase te consegui pôr bonito  desta  vez,  meu  grande  filho  da  puta.  Nikon  era  judia,  de  olhos grandes,  asquenazim,  com  pai  número  77  843  de  Treblinka,  salvo  pela campainha  no  último  round;  e  quando  na  televisão  apareciam  soldados israelitas invadindo qualquer coisa em cima de tanques enormes, ela saltava da cama, nua, para dar beijos no ecrã com os olhos húmidos de lágrimas, sussurrando  "Sha-lom,  Shalom"  com  um  tom  de  carícia,  o  mesmo  que usava ao pronunciar o nome de baptismo de Corso até que um dia deixou de o fazer. Nikon. Nunca chegou a ver aquela foto debruçado na Pont des Arts, olhando as barcaças a navegar por baixo dos arcos, de perfil, quase bonito desta vez, grande filho da puta.

Quando ergueu os olhos, Nikon tinha desaparecido. A seu lado estava outra rapariga.  Alta,  de  pele  tisnada,  cabelo  de  rapaz  e  uns  olhos  cor  de  uva recém-lavada,  quase  transparentes.  Pestanejou  por  segundos,  confuso, deixando que as coisas recuperassem os seus limites. O presente traçou uma linha nítida como um corte de bisturi, e Corso de perfil, a preto e branco -Nikon trabalhava sempre a preto e branco - -, caiu ondulando no rio e foi pela corrente abaixo, por entre as folhas das árvores e a merda que largavam as barcaças e os esgotos. Agora, a rapariga que já não era Nikon tinha nas mãos um livrinho encadernado em pele e oferecia-lho.- Espero que gostes.

O Diabo Apaixonado, de Jacques Cazotte, impressão de 1878. Ao abri-lo, Corso reconheceu as gravuras da primeira edição em apêndice fac-similado: Álvaro  no  círculo  mágico  perante  o  Diabo  que  pergunta  "Che  vuoif", Biondetta que ajeita a cabeleira com os dedos, o formoso pajem no teclado do cravo... Deteve-se numa página ao acaso:

... O homem saiu de um punhado de barro e água. Porque não havia uma mulher  de  ser  feita  de  orvalho,  vapores  terrestres  e  raios  de  luz,  dos condensados  restos  de  um  arco-íris?  Onde  reside  o  possível?...  E  o impossível?

Fechou o livro e ergueu os olhos, encontrando os da jovem que sorriam. Lá em baixo, na água, a luz reverberava na esteira de uma embarcação e traços luminosos  dançavam  sobre  a  pele  dela  como  reflexos  das  faces  de  um diamante.

- Restos do arco-íris - citou Corso. - Que sabes tu disso? A  rapariga  passou  uma  mão  pelo  cabelo  e  ergueu  o  rosto  para  o  sol, semicerrando as pálpebras sob o seu fulgor. Tudo nela era luz: o reflexo do rio, a claridade da manhã, as duas fendas verdes entre as pestanas escuras.- Sei o que me contaram há muito tempo... O arco-íris é a ponte que vai da terra ao céu. Far-se-á em pedaços no fim do mundo, depois de o Diabo o percorrer a cavalo.

- Nada mal. Contou-te a tua avó?

Negou com a cabeça. Agora fitava Corso novamente, absorta e grave.- Ouvi-o contar a Bileto, um amigo. - Ao pronunciar o nome deteve-se um instante para franzir a testa, com uma ternura de criança que revelasse um segredo.  -  Gosta  de  cavalos  e  de  vinho  e  é  o  tipo  mais  optimista  que conheço... Ainda espera voltar ao céu!

Acabaram de atravessar a ponte. Corso sentia-se estranhamente vigiado de longe  pelas  gárgulas  de  Notre-Dame.  Claro  que  eram  falsas,  como  tantas outras coisas. Não estavam ali com as suas caretas infernais, os cornos e as melancólicas  barbas  de  chibo  quando  os  honrados  mestres  construtores beberam um copo de aguardente e olharam para o alto, suados e satisfeitos. Nem  quando  Quasiímodo  ruminava  pelos  campanários  o  seu  desgraçado amor  pela  cigana  Esmeralda.  Mas  depois  de  ter  visto  Charles  Laughton ligado a elas pela sua fealdade de celulóide, ou Gina Lollobrigida - segunda versão,  technicolor,  teria  assinalado  Nikon  -  executada  à  sua  sombra  na praça,  era  difícil  considerar  aquilo  sem  tão  sinistras  sentinelas neomedievais.  Corso  imaginou  a  perspectiva  em  visão  de  pássaro:  a  Pont Neuf e mais adiante, estreita e escura na manhã luminosa, a Pont des Arts sobre  a  fita  verde-cinza  do  rio,  com  duas  minúsculas  figurinhas  que  se moviam de forma perceptível na direcção da margem direita. Pontes e arco-íris com negras barcaças de Caronte navegando lentamente, sob os pilares e abóbadas  de  pedra.  O  mundo  está  cheio  de  margens  e  de  rios  que  correm entre  uma  e  outra,  de  homens  e  mulheres  que  atravessam  pontes  ou  vaus sem  se  preocuparem  com  as  consequências  desse  acto,  sem  olharem  para trás  ou  para  debaixo  dos  seus  pés,  sem  terem  dinheiro  trocado  para  o barqueiro.

Saíram em frente do Louvre, detendo-se num semáforo antes de atravessar. Corso  ajeitou  a  alça  da  bolsa  de  lona  no  ombro  enquanto  olhava distraidamente para a esquerda e para a direita. O tráfego era intenso e, por acaso, reparou num dos automóveis que passavam naquele momento. Ficou tão de pedra como as gárgulas da catedral.

-  O  que  se  passa?  -  perguntou  a  rapariga  quando  o  semáforo  mudou  para verde e viu que Corso não se mexia. - Parece que viste um fantasma! Tinha visto. Não um, mas dois. Iam na parte de trás de um táxi que já se afastava, ocupados numa animada conversa, e não chegaram a reparar em Corso.  A  mulher  era  loura  e  muito  atraente;  reconheceu-a  imediatamente apesar do chapéu com meio véu que lhe cobria os olhos: Liana Taillefer. A seu  lado,  passando-lhe  o  braço  em  torno  dos  ombros,  oferecendo  o  seu melhor  perfil  enquanto  acariciava  com  um  dedo  vaidoso  a  barba encaracolada, ia Flavio La Ponte.
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X.

O NÚMERO TRÊS

Suspeitavam que ele não tinha coração.

(R. Sabatini. Scaramouche)

Corso  era  um  daqueles  indivíduos  que  possuem  a  rara  virtude  de  serem capazes de arranjar, num abrir e fechar de olhos, aliados incondicionais em troca  de  uma  gorjeta  ou  de  um  simples  sorriso.  Já  antes  vimos  que  havia algo  nele  -  a  sua  falta  de  jeito  semicalculada,  a  expressão  ressentida  mas simpática de coelho, o ar ausente e desamparado que não correspondia de maneira nenhuma à realidade - que punha o interlocutor do seu lado. Foi o caso  de  alguns  de  nós  quando  o  conhecemos.  E  foi  também  o  de  Gríiber, recepcionista do Louvre Concorde, que Corso conhecia há já quinze anos. Gríiber  era  seco  e  imperturbável,  com  a  nuca  rapada  e  uma  permanente expressão  de  jogador  de  póquer  nas  comissuras  dos  lábios.  Durante  a retirada de 1944, quando era um voluntário croata de dezasseis anos na 18º Panzergrenadierdivi-sion  Horst  Wessel,  uma  bala  russa  ferira-o  na  coluna, deixando-lhe  uma  cruz  de  ferro  de  segunda  classe  e  três  vértebras imobilizadas  para  toda  a  vida.  Era  por  isso  que  se  deslocava  por  trás  do balcão  da  recepção  rígido  e  teso,  como  se  tivesse  as  costas/presas  num colete de aço.

- Preciso de um favor, Gríiber.

- Às suas ordens.

Quase ouviu o bater dos calcanhares quando o recepcionista se perfilhou. A impecável jaqueta bordéus com chaves douradas nas lapelas acentuava o ar militar  do  velho  exilado,  muito  apreciado  pelos  clientes  Centro-europeus que,  depois  do  derrube  do  comunismo  e  da  divisão  das  hordas  eslavas, chegavam a Paris olhando de soslaio os Campos Elíseos e sonhando com o Quarto Reich.

-  La  Ponte,  Flavio.  Nacionalidade  espanhola.  E  também  Herrero,  Liana; embora  possa  registar-se  como  Taillefer  ou  De  Taillefer...  Quero  saber  se estão em algum hotel da cidade.

Escreveu  os  nomes  num  cartão  de  visita  e  quando  o  entregou  a  Grúber juntou-lhe quinhentos francos. Corso dava sempre gorjetas ou subornava as pessoas com uma espécie de encolher de ombros, qualquer coisa do género hoje por ti amanhã por mim, que transformava o seu gesto numa forma de intercâmbio  amistoso,  quase  cúmplice  sendo  difícil  definir  quem  fazia  o favor  a  quem.  Grúber,  que  perante  os  espanhóis  da  Eurocolor  Ibéria,  os italianos de gravatas indescritíveis e os norte-americanos com saco da TWA e  boné  de  beisebol,  murmurava  um  cortês  merci  m'sieu  ao  receber  dez miseráveis  francos,  meteu  a  nota  no  bolso  sem  pestanejar  nem  agradecer, com  um  elegante  movimento  semicircular  da  mão  e  a  sua  característica gravidade de croupier impassível, reservada aos poucos que, como Corso, ainda  conheciam  as  regras  do  jogo.  Para  ele,  que  aprendera  o  seu  ofício quando  bastava  a  um  cliente  erguer  uma  sobrancelha  para  ser imediatamente  atendido  pelos  empregados,  a  querida  e  velha  Europa  dos hotéis internacionais começava a reduzir-se a uns escassos iniciados.- O senhor e a senhora estão alojados juntos?

- Não sei. - Corso fez uma careta. Imaginava La Ponte saindo do quarto de banho de roupão bordado e a viúva Taillefer recostada na colcha, em camisa de seda. - Mas também esse pormenor me interessa. Grúber inclinou-se apenas uns milímetros:

- Demorará algumas horas, Senhor Corso.

-  Eu  sei.  -  Olhou  para  o  corredor  que  ligava  o  vestíbulo  ao  restaurante;  a rapariga estava ali, com a canadiana debaixo do braço e as mãos nos bolsos dos jeans, olhando uma montra com perfumes e lenços de seda. - Quanto a ela...

O recepcionista tirou uma ficha de baixo do balcão.- Irene Adler - leu. - Passaporte britânico passado há dois meses. Dezanove anos. Residente em 223b de Baker Street, Londres.- Não goze comigo, Grúber.

-  Nunca  tomaria  essa  liberdade,  Senhor  Corso.  É  isto  o  que  diz  o passaporte.

Havia  um  vislumbre  de  sorriso,  uma  levíssima  insinuação  quase  inde-tectável na boca do velho waffen SS. Corso só o tinha visto sorrir realmente uma vez: no dia em que caiu o Muro de Berlim. Observou o cabelo branco cortado  em  escova,  o  pescoço  rígido,  as  mãos  simetricamente  apoiadas sobre  o  balcão  mesmo  na  borda,  pelos  pulsos.  A  antiga  Europa,  ou  o  que dela restava. Demasiado velho para arriscar-se a regressar a casa e verificar que  já  nada  era  como  recordava:  nem  o  campanário  de  Zagreb,  nem  as camponesas  louras  e  afáveis,  cheirando  a  pão  fresco,  nem  as  planícies verdes  com  rios  e  pontes  que  vira  voar  por  duas  vezes:  na  sua  juventude, quando  retirava  à  frente  dos  guerrilheiros  de  Ti  to,  e  pela  televisão,  no Outono de 1991, no nariz dos chet-niks sérvios. Imaginou-o no seu quarto, tirando  a  jaqueta  bordéus  com  chavezinhas  douradas  nas  lapelas  como  se tirasse  o  blusão  do  uniforme  austro-húngaro,  em  frente  de  um  retrato  do imperador Francisco José, colocado na parede e já roído pelas traças. Com certeza que punha no gira-discos a marcha de Radetzky, brindava com um bom montenegrino de Vranac e se masturbava vendo vídeos da Sissi. A  rapariga  tinha  deixado  de  olhar  a  montra  e  observava  Corso.  223b  de Baker  Street,  repetiu  ele  mentalmente,  com  uma  quase  incontível  vontade de  rir.  Não  ficaria  nada  surpreendido  se  naquele  momento  surgisse  um paquete com um convite de Milady de Winter para tomar chá no Castelo de If, ou no Palácio da Ruritânia com Richelieu, o professor Moriarty e Rupert de  Hentzau.  Já  que  de  literatura  se  tratava,  aquilo  podia  ser  a  coisa  mais natural do mundo.

Pediu  uma  lista  telefónica  para  procurar  o  número  da  baronesa  Ungern. Depois, ignorando o olhar da jovem, foi à cabina do vestíbulo e combinou um encontro para o dia seguinte. Discou também outro número de telefone, o de Varo Borja, em Toledo, mas não obteve resposta. No televisor passava um filme sem som: Gregory Peck, no meio de focas, luta na sala de baile de um hotel, duas escunas navegando com as bordas quase  encostadas,  todas  as  velas  soltas  e  a  água  saltando  por  sobre  a amurada, rumo ao Norte, para a verdadeira liberdade que apenas começa a dez  milhas  da  costa  mais  próxima.  Ao  lado  do  ecrã  do  televisor,  sobre  a mesa-de-cabeceira,  uma  garrafa  de  Bois,  com  o  nível  abaixo  da  linha  de flutuação,  estava  de  guarda  como  um  velho  e  alcoólico  granadeiro  em vésperas  de  árdua  batalha,  entre  As  Nove  Portas  e  a  capa  do  manuscrito Dumas.

Lucas Corso tirou os óculos para esfregar os olhos avermelhados pelo fumo do  tabaco  e  pelo  gin.  Em  cima  da  cama,  ordenados  com  esmero arqueológico,  estavam  os  fragmentos  do  Número  Dois  recuperados  da lareira em casa de Victor Fargas. Não era grande coisa: as capas, protegidas pela pele da encadernação, tinham-se queimado menos do que o resto, do qual  restavam  pouco  mais  do  que  bordas  chamuscadas  com  alguns parágrafos quase ilegíveis. Pegou numa delas, amarelada e quebradiça por acção do fogo: ... si non obig.nem me. ips.s fecere, f.r q.qe die, tib. do vitam m.m sicut t.m... Pertencia ao canto inferior de uma folha e, assim, depois de a  ter  estudado  durante  um  momento,  procurou  no  Exemplar  Um  a  página gémea.  Era  a  89  e  os  parágrafos  idênticos  correspondiam  um  ao  outro. Tentou  o  mesmo  com  todos  os  fragmentos  que  pôde  identificar, conseguindo-o  com  dezasseis.  Havia  outros  vinte  e  dois  impossíveis  de situar, demasiado pequenos ou estragados e mais onze eram fragmentos de margens em branco, dos quais apenas um, graças a um 7 torcido no terceiro e único algarismo legível do número da página, identificou como sendo da 107.

A beata do cigarro queimava-lhe os lábios, e Corso esmagou-o no cinzeiro. Depois,  estendendo  a  mão,  aproximou  a  garrafa  para  beber  directamente pelo  gargalo  um  longo  trago.  Estava  em  mangas  de  camisa,  uma  velha camisa de algodão cor de caqui com grandes bolsos, de mangas enroladas acima  dos  cotovelos  e  com  a  gravata  feita  num  trapo.  Na  televisão,  o homem de Boston abraçava uma princesa russa encostado à roda do leme e ambos moviam os lábios sem palavras, felizes por se amarem sob um céu em technicolor. O único som do quarto era o ligeiro trepidar dos vidros da janela, devido ao tráfego que, dois andares abaixo, passava na direcção do Louvre.

Finais  felizes.  Noutros  tempos,  Nikon  também  gostara  daquele  género  de coisas. Corso lembrava-se dela capaz de se emocionar como uma garotinha sentimental  ante  o  beijo  com  fundo  de  nuvens  e  violinos,  quando  as palavras The End surgiam sobre as imagens. Às vezes, na poltrona de um cinema ou sentada em frente do televisor com a boca cheia de aperitivos de queijo,  apoiava-se  no  ombro  de  Corso  e  este  sentia-a  chorar  longa  e suavemente,  em  silêncio,  sem  afastar  os  olhos  do  ecrã.  Podia  ser  Paul Henreid  cantando  A  Marselhesa  no  café  de  Rick;  Rutger  Hauer  com  a cabeça  inclinada,  moribundo,  nos  últimos  planos  de  Blade  Runner;  John Wayne com Maureen Chara em frente da lareira em Innisfree; Custer com Arthur Kennedy na véspera de Little Big Horn; OToole-Jim enganado por Brown;  Henry  Fonda  a  caminho  do  O.K.  Corral;  ou  Mastroianni mergulhado até à cintura no lago do balneário para recuperar um chapéu de mulher,  cumprimentando  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  elegante, imperturbável e apaixonado por uns olhos negros. Nikon era feliz por entre as lágrimas que tudo aquilo lhe provocava e orgulhava-se delas. É sinal que estou  viva,  dizia  depois,  rindo,  com  os  olhos  ainda  húmidos.  Porque  faço parte do resto do mundo e gosto que assim seja. O cinema é uma coisa de muita gente: colectivo generoso, com os garotos a aplaudirem quando chega o Sétimo de Cavalaria. Até é melhor pela televisão: as películas vêem-se a dois, comentam-se. Em contrapartida, os teus livros são egoístas. Solitários. Alguns nem sequer se podem ler e estragam-se se os abrirmos. Quem só se interessa  por  livros  não  precisa  de  ninguém  e  isso  assusta-me.  -  Nikon mastigava  o  último  salgadinho  e  ficava  a  olhar  para  ele,  atenta,  com  os lábios  entreabertos,  procurando  no  seu  rosto  os  sintomas  de  uma  doença que não tardaria a manifestar-se. - Às vezes fazes-me medo. Finais  felizes.  Corso  apoiou  um  dedo  sobre  o  comando  a  distância  e  a imagem  desapareceu  no  ecrã.  Agora  ele  estava  em  Paris,  e  Nikon fotografava  crianças  de  olhos  tristes  em  algum  lugar  de  África  ou  dos Balcãs. Uma vez, bebendo um copo num bar julgou entrevê-la na imagem confusa  de  um  telejornal:  de  pé,  em  pleno  bombardeamento,  entre refugiados  que  corriam  espavoridos,  com  o  cabelo  preso  numa  trança,  as máquinas  ao  pescoço  e  um  35  mm  encostado  à  cara,  a  silhueta  recortada sobre um fundo de fumo e chamas. Nikon. De todas as mentiras universais que ela sempre assumiu sem questionar os seus fundamentos, a dos finais felizes era a mais absurda. Comeram perdizes e amaram-se para sempre, e parecia  que  o  resultado  da  equação  era  indiscutível,  definitivo.  Nada  de perguntas sobre quanto dura o amor, a felicidade, num sempre fraccionável em vidas, anos, meses. Mesmo dias.

Até ao final inevitável deles os dois, Nikon sempre se negou a admitir que talvez o herói se tenha afundado com o seu barco duas semanas mais tarde, ao  chocar  com  um  escolho  nas  Hébridas  do  Sul.  Ou  que  a  heroína  foi atropelada  por  um  automóvel  três  meses  mais  tarde  Ou  que  talvez  tudo tivesse acontecido de outra forma, de mil formas diferentes: alguém teve o primeiro  amante,  alguém  sentiu  rancor  ou  aborrecimento,  alguém  desejou voltar  atrás.  Quantas  noites  de  lágrimas  de  silêncios,  de  solidão,  se sucederam  àquele  beijo?  Que  cancro  o  matou  a  ele  antes  de  completar  os quarenta?  De  que  viveu  ela  antes  de  morrer  num  asilo,  aos  noventa?  Em que despojo arruinado se tornou o garboso oficial, com as feridas gloriosas transformadas  em  horríveis  cicatrizes  e  esquecidas  as  batalhas  que  já  não interessavam  a  ninguém?  Que  dramas  viveram  já  idosos,  indefesos,  sem forças para lutar ou para se defenderem, arrastados de um lado para outro pelo  vendaval  do  mundo,  a  estupidez,  a  crueldade,  a  miserável  condição humana? Às vezes fazes-me medo, Lucas Corso. Cinco minutos antes das onze da noite resolvera o mistério do fogão de sala de Victor Fargas, embora isso estivesse longe de esclarecer as coisas. Olhou o  relógio,  espreguiçando-se  com  um  bocejo.  Depois,  a  seguir  a  uma  nova vista de olhos aos fragmentos espalhados em cima da colcha, encontrou o seu  olhar  no  espelho,  junto  ao  velho  postal  dos  hussardos  em  frente  da Catedral  de  Reims  na  sua  moldura  de  madeira.  Observou  o  seu  próprio aspecto:  despenteado,  com  a  barba  a  azular-lhe  a  cara,  os  óculos  tortos encavalitados no nariz, e começou a rir baixinho. Um desses seus risos de lobo,  atravessados  e  maldosos,  que  reservava  para  as  ocasiões  especiais. Porque aquela era uma delas. Todos os fragmentos de As Nove Portas que conseguira  identificar  correspondiam  a  páginas  com  texto.  Das  nove estampas e do frontispício da página com o título não havia vestígios. Isso reduzia  a  duas  as  possibilidades:  arderam  na  lareira  ou,  o  que  era  mais provável - aquelas capas desencadernadas - alguém as tirou antes de lançar os  restos  ao  fogo.  Esse  alguém,  fosse  quem  fosse,  julgava-se  certamente muito esperto. Ou muito esperta. Embora, depois da inesperada visão de La Ponte  e  Liana  Taillefer  junto  do  semáforo,  talvez  fosse  conveniente  ir-se habituando à terceira pessoa do plural: espertos. A questão residia em saber se as pistas que Corso farejava eram falhas do adversário ou armadilhas. De qualquer forma, muito bem elaboradas.

E por falar de armadilhas. A rapariga estava no umbral quando Corso abriu a porta, depois de ouvir a campainha, tendo apenas um momento para enfiar debaixo  da  colcha,  por  prudência,  o  número  Um  e  o  manuscrito  Dumas. Vinha descalça, vestida com os habituais jeans e uma T-shirt branca.- Olá, Corso. Espero que não tenhas tenções de sair esta noite. Permanecia no corredor, sem entrar, com os polegares enfiados nos bolsos das calças, justas  na  cintura  e  nas  longas  pernas.  Franzia  o  sobrolho,  esperando  más notícias.

- Podes abandonar a guarda - tranquilizou-a. Agora sorria, aliviada.- Estou a cair de sono.

Corso  virou-lhe  as  costas  e  dirigiu-se  para  a  mesa-de-cabeceira  e  para  a garrafa, que já estava vazia; pôs-se depois a vasculhar no móvel-bar até se erguer,  triunfante,  com  uma  garrafinha  de  gin  na  mão.  Despejou-a  num copo e molhou os lábios. A jovem continuava na porta.- Levaram as gravuras todas. As nove. - Corso apontava para os fragmentos do  Número  Dois  com  a  mão  que  (segurava  o  copo.  -  Queimaram  o  resto para que não se notasse; foi por isso que não ardeu tudo. Tiveram o cuidado de  deixar  bocados  intactos...  Assim,  o  livro  seria  considerado  como oficialmente destruído.

Ela inclinou a cabeça de lado, olhando-o fixamente.- És esperto.

- Claro que sou. Por isso me meteram nisto.

A rapariga avançou uns passos dentro do quarto. Corso observou-lhe os pés nus sobre a alcatifa, ao lado da cama. Analisava com atenção os bocados de papel chamuscado.

- Não foi Fargas que queimou o seu livro - acrescentou ele. - Era incapaz de uma  coisa  dessas...  O  que  lhe  terão  preparado?  Um  suicídio,  como  a Enrique Taillefer?

Não  respondeu  logo.  Pegara  num  bocado  de  papel  e  estudava  as  Palavras impressas.

- Responde às tuas próprias perguntas - disse, sem o olhar. - Foi para isso que te meteram nisto.

- E tu?

Lia  em  silêncio,  movendo  os  lábios  como  se  o  texto  lhe  fosse  familiar. Quando o poisou outra vez em cima da colcha, insinuava-se-lhe num canto da  boca  um  sorriso  evocador,  nostálgico,  pouco  adequado  à  juventude  do seu rosto.

- Já sabes. Estou aqui para cuidar de ti. Precisas de mim.- O que preciso é de mais gin.

Praguejou entredentes enquanto bebia o último gole para dissimular a sua impaciência  ou  a  sua  perturbação.  Maldito  fosse  aquilo  tudo.  Verde-esmeralda, branco de neve ou de luz, os olhos e o sorriso sobre a pele do rosto, o pescoço esbelto e nu, sugerindo uma tépida palpitação. Vai-te foder, Corso! Nesta altura, com tudo o que tens em cima, e apanhado pelos braços morenos, pelos pulsos delgados, pelas mãos de dedos compridos! Apanhado por  coisas  como  aquelas!  Reparou  que  a  T-shirt  da  rapariga  moldava  uns seios  magníficos,  que  até  então  não  tinha  ainda  tido  ocasião  de  observar. Adivinhou-os morenos e pesados, pele escura sob o algodão branco, carne de luz e de sombra. Surpreendeu-se outra vez com a sua estatura. Era tão alta como ele. Talvez mais.

- Quem és?

- O Diabo - disse ela. - O Diabo apaixonado.

E  desatou  a  rir.  O  livro  de  Cazotte  estava  em  cima  da  cómoda,  junto  do Memorial de Santa Helena e outros papéis. A jovem contemplou-o sem lhe tocar. Depois poisou-lhe um dedo em cima, fitando Corso.- Acreditas no Diabo?

- Pagam-me para acreditar. Pelo menos, enquanto durar este trabalho. Viu-a  concordar  lentamente  com  a  cabeça,  como  se  já  conhecesse  a resposta.  Observava  Corso  com  curiosidade,  de  lábios  entreabertos,  à espreita  de  um  sinal  ou  de  um  gesto  que  só  ela  podia  interpretar.  -  Sabes porque gosto deste livro, Corso?

- Não. Diz lá.

-  Porque  o  protagonista  é  sincero.  O  seu  amor  não  é  um  simples estratagema  para  condenar  uma  alma.  Biondetta  é  terna  e  fiel;  admira  em Álvaro as mesmas coisas que o Diabo ama no homem: a sua coragem, a sua independência... - As pestanas velaram por momentos as íris claras. - O seu desejo de conhecimento e a sua lucidez.

- Vejo que estás muito informada. Que sabes tu disso?- Muito mais do que imaginas.

-  Eu  não  imagino  nada.  As  minhas  referências  sobre  aquilo  que  o  Diabo ama ou despreza são exclusivamente literárias: O Paraíso Perdido, A Divina Comédia,  passando  por  Fausto  e  Os  Irmãos  Karamazov...  -  Fez  um  gesto ambíguo, evasivo. - O meu Lúcifer é um Lúcifer em segunda mão. Agora contemplava-o com ar trocista.

- E qual deles preferes? O de Dante?

-  De  maneira  nenhuma.  É  demasiado  terrível.  Excessivamente  medieval para o meu gosto.

- Mefistófeles?

-  Também  não.  É  um  fulano  enfatuado,  com  espertezas  de  legista.  Uma espécie de advogado cheio de astúcia... Além disso, nunca me fio em quem sorri demasiado.

- E o que aparece em Os Karamazov?

Corso  fez  uma  careta  de  quem  cheira  couve  azeda.  -  Mesquinho.  Vulgar como  um  funcionário  com  unhas  sujas.  -  Parou  um  pouco  a  meditar.  -Suponho  que  prefiro  o  anjo  caído  de  Milton.  -  Fitou-a,  interessado.  -  Era isso que querias que eu dissesse.

Sorria,  enigmática.  Os  polegares  continuavam  pendurados  nos  bolsos  dos jeans  justos  nas  ancas:  nunca  vira  ninguém  que  os  usasse  assim.  Eram precisas  aquelas  pernas  compridas,  evidentemente:  as  de  uma  jovenzinha fazendo auto-stop na berma da estrada, com a mochila na valeta e toda a luz do mundo nos malditos olhos verdes.

- Como imaginas Lúcifer? - perguntou a rapariga.- Não faço ideia. - O caçador de livros reflectiu antes de concluir com uma expressão de indiferença: - Taciturno e silencioso, suponho. Aborrecido. - A expressão ia-se tornando ácida. - No trono de um salão deserto, no centro de um reino desolado e frio, monótono, onde nunca acontece nada. Ficou a olhá-lo em silêncio.

- Surpreendes-me, Corso - disse por fim. Parecia admirada. .""- Não vejo porquê. Qualquer pessoa pode ler Milton. Inclusivamente eu. Viu-a  mover-se  lentamente  em  redor  da  cama,  em  semicírculo,  mantendo sempre  a  mesma  distância,  até  se  interpor  entre  ele  e  o  candeeiro  que iluminava  o  quarto.  Casual  ou  premeditado,  o  movimento  colocou-a  de forma a que a sua sombra se projectasse sobre os fragmentos de As Nove Portas espalhados sobre a colcha.

- Acabas de mencionar o preço. - Tinha o rosto na penumbra recortado pela auréola  de  luz.  -  Orgulho,  liberdade...  Conhecimento.  É  sempre  preciso pagar por tudo, no princípio ou no fim. Inclusivamente pela coragem, não acreditas?... Não te parece necessária muita coragem para enfrentar Deus? As suas palavras soavam docemente, um sussurro no silêncio que invadia o quarto  infiltrando-se  por  baixo  da  porta  e  pelas  frinchas  da  janela; inclusivamente o ruído do tráfego pareceu apagar-se lá fora, na rua. Corso olhava alternadamente as duas silhuetas: uma de sombra, estilizada sobre a colcha e os fragmentos do livro; a outra de pé, penumbra corpórea diante da fonte de luz. E, naquele momento, perguntou a si mesmo qual das duas era mais real.

-  Com  todos  aqueles  arcanjos  -  acrescentou  ela,  ou  a  sua  sombra.  Havia desdém  e  rancor  na  frase,  até  mesmo  no  som  do  ar  a  ser  expulso  dos pulmões num suspiro de despeito e derrota. - Belos, perfeitos, disciplinados como nazis.

Naquele momento não parecia tão jovem como era. Carregava consigo um cansaço  velho  de  séculos,  obscura  herança,  culpas  alheias  que  ele, surpreendido  e  confuso,  não  era  capaz  de  identificar.  Afinal,  disse  para consigo, talvez nenhuma das duas fosse real: nem a sombra na colcha nem a silhueta que a luz do candeeiro delineava.

- Há um quadro no Prado, lembras-te, Corso?... Homens com navalhas em frente  de  ginetes  que  os  atacam  com  sabres.  Sempre  tive  uma  certeza:  o anjo  caído,  ao  revoltar-se,  tinha  o  mesmo  olhar,  idênticos  olhos enlouquecidos  como  os  daqueles  infelizes  das  navalhas.  A  coragem  do desespero.

Movera-se um pouco enquanto falava. Foram apenas uns centímetros, mas, ao  fazê-lo,  a  sua  sombra  avançou,  aproximando-se  da  de  Corso  como  se tivesse vontade própria.

- Que sabes tu disso? - perguntou ele.

- Mais do que quereria.

A sombra cobria todos os fragmentos do livro e quase tocava na de Corso-Este  retrocedeu  instintivamente,  deixando  uma  zona  de  luz  entre  ambas, sobre a cama.

-  Imagina-o  -  disse  ela,  com  o  mesmo  tom  absorto.  -  Solitário  no  seu palácio vazio, o mais formoso dos anjos caídos urde as suas armadilhas... Esmera-se, consciencioso, numa rotina que despreza mas que, pelo menos, lhe permite dissimular o seu desconsolo. O setf fracasso. - O riso da jovem soou  mansamente,  sem  alegria,  como  se  viesse  de  muito  longe.  -  Tem saudades do céu.

As  sombras  já  estavam  juntas,  quase  fundidas  por  entre  os  fragmentos trazidos  da  lareira  da  Quinta  da  Solidão.  A  rapariga  e  Corso  ali,  sobre  a colcha,  entre  As  Nove  Portas  do  reino  de  outras  sombras,  ou  talvez  das mesmas.  Papel  chamuscado,  cifras  incompletas,  mistério  várias  vezes velado:  pelo  impressor,  pelo  tempo  e  pelo  fogo.  Enrique  Taillefer  girava, com  os  pés  no  vácuo,  na  extremidade  do  cordão  de  seda  do  seu  roupão; Victor  Fargas  flutuava  de  barriga  para  baixo  nas  sujas  águas  do  lago. Aristide Torchia ardia em Campi del Fiori gritando o nome do pai sem olhar para o céu mas sim para a terra por baixo dos seus pés. E o velho Dumas escrevia, sentado ,no topo do mundo, enquanto ali mesmo, em Paris, muito perto  de  onde  Corso  se  encontrava  naquele  momento,  outra  sombra,  a  de um  cardeal  cuja  biblioteca  continha  demasiados  volumes  sobre  o  Diabo, atava os laços do mistério pelo avesso da intriga. A  rapariga,  ou  a  sua  silhueta  recortada  em  contraluz,  aproximou-se  do caçador de livros. Só um pouco, um passo; o suficiente para que a sombra dele desaparecesse por completo debaixo da sua.-  Pior  foi  o  caso  dos  que  o  seguiram.  -  Corso  demorou  a  compreender  a quem se referia ela. - Os que arrastou na sua queda: soldados, mensageiros, servidores por ofício e vocação. Às vezes mercenários, como tu próprio... Muitos nem sequer pensaram que se tratava de optar entre a submissão ou a liberdade, entre o bando do Criador e o bando dos homens: por rotina, pela absurda  lealdade  dos  soldados  fieis,  seguiram  o  seu  chefe  na  revolta  e  na derrota.

- Como os Dez Mil de Xenofonte - troçou Corso. Ela ficou em silêncio por instantes. Parecia surpreendida pela exactidão do que acabava de ouvir.

-  Talvez  -  murmurou  por  fim  -  dispersos  pelo  mundo,  solitários,  esperem ainda que o seu chefe os faça regressar a casa. O  caçador  de  livros  inclinou-se,  procurando  um  cigarro,  e  quando  o  fez recuperou a sua sombra. Acendeu então a luz de outro candeeiro da mesa-de-cabeceira,  e  a  silhueta  escura  da  jovem  desvaneceu-se  quando  as  suas feições se iluminaram. Os olhos claros estavam fixos nele. Parecia outra vez muito jovem.

-  Comovedor  -  disse  Corso.  -  Todos  esses  velhos  soldados  procurando  o mar...

Viu-a pestanejar como se agora, com o rosto iluminado, não compreendesse bem  de  que  estava  ele  a  falar.  Também  já  não  havia  sombra  na  cama:  os fragmentos  do  livro  eram  simples  bocados  de  papel  chamuscado;  bastaria abrir a janela para que a corrente de ar os arrastasse desordenadamente. Ela sorria. Irene Adler, 223b de Baker Street. O café de Madrid, o comboio, aquela  manhã  em  Sintra...  A  batalha  perdida,  a  anábase  das  legiões vencidas: eram muito poucos anos para recordar tantas coisas. Sorria como uma garotinha simultaneamente maliciosa e inocente, com ligeiras marcas de fadiga sob os olhos. Sonolenta e terna.

Corso  engoliu  saliva.  Uma  parte  de  si  mesmo  aproximava-se  dela  para arrancar  a  T-shirt  branca  que  cobria  a  pele  morena,  deslizar  até  baixo  o fecho dos jeans e deitá-la na cama, entre os despojos do livro que evocava as sombras. Para mergulhar naquela carne macia e ajustar contas com Deus e  com  Lúcifer,  com  o  tempo  inexorável,  com  os  seus  próprios  fantasmas, com a morte e com a vida. Mas limitou-se a acender o cigarro e a expelir o fumo  em  silêncio.  Ela  ficou  a  olhá-lo  durante  muito  tempo,  esperando qualquer coisa: um gesto, uma palavra. Depois, deu boa-noite e dirigiu-se para a porta. Então, exactamente no umbral, viu-a voltar-se para ele e erguer lentamente  uma  mão,  com  a  palma  voltada  para  dentro  e  dois  dedos,  o indicador e o médio, unidos em direcção ao alto. E o seu sorriso abriu-se, simultaneamente terno e cúmplice, ingénuo e sábio. Como um anjo perdido que apontasse o céu com nostalgia.

A baronesa Frida Ungern fazia duas simpáticas covinhas nas faces ao sorrir. Na realidade, parecia ter sorrido sem interrupção durante os últimos setenta anos, tendo esse gesto deixado nos seus olhos e na sua boca uma expressão de permanente benevolência. Corso, que foi um leitor precoce, sabia desde pequeno  que  havia  vários  tipos  de  bruxa:  madrastas  fadas  más,  rainhas belas e perversas, e até velhas malvadas com verrugas no nariz. Mas, apesar das inúmeras referências obtidas em relação à velha baronesa, a verdade é que não a conseguia enquadrar em nenhum dos tipos habituais. Poderia ser uma  dessas  septuagenárias  que  vivem  à  margem  da  vida  real,  como  que acolchoadas num sonho, sem que os aspectos desagradáveis da existência se interponham no seu caminho, se a profundidade dos seus olhos inteligentes, rápidos e desconfiados, não contradissesse aquela primeira impressão. E se a  manga  direita  do  seu  casaco  de  malha  não  pendesse  de  um  dos  lados, vazia,  com  o  braço  amputado  por  cima  do  cotovelo.  Quanto  ao  resto,  era gorducha, pequena, com aspecto de professora de Francês num internato de meninas.  Do  tempo  em  que  havia  meninas.  Esse  foi  pelo  menos  o pensamento  de  Corso  enquanto  observava  o  seu  cabelo  grisalho  preso  na nuca  com  ganchos  e  os  sapatos  quase  masculinos  com  meias  (curtas, brancas.

- Corso, não é verdade?... Fico satisfeita por conhécê-lo, meu caro senhor. Estendia  a  única  mão,  pequena  como  o  resto,  com  inusitada  energia, tornando mais fundas as covinhas na cara. Tinha um ligeiro sotaque, mais alemão  do  que  francês.  Um  certo  Von  Ungern,  lembrava-se  Corso  de  ter lido algures, tornara-se famoso na Manchúria, ou na Mongólia, nos inícios dos  anos  20:  uma  espécie  de  senhor  da  guerra,  o  último  a  lutar  contra  o Exército  Vermelho  à  frente  de  um  bando  andrajoso  de  russos  brancos, cossacos,  chineses,  desertores  e  bandidos.  Tudo  isso  com  comboios blindados, saques, massacres e coisas do género, incluindo um epílogo ao amanhecer, em frente de um pelotão de fuzilamento. Talvez tivesse algo a ver com ela.

- Foi um tio-avô do meu marido. A família era russa, tendo emigrado para França com algum dinheiro antes da revolução. - Não havia nostalgia nem orgulho  na  recordação.  Eram  outros  tempos,  outras  gentes,  outro  sangue, dizia a expressão da anciã. Estrangeiros desaparecidos antes de ela existir. -Eu  nasci  na  Alemanha;  a  minha  família  perdeu  tudo  com  os  nazis.  Casei aqui, em França, depois da guerra. - Retirou com cuidado uma folha seca de um vaso junto da janela e sorriu ligeiramente. - Nunca suportei o cheiro a naftalina da minha família por afinidade: as saudades de Sampetersburgo, o aniversário do czar... Era a mesma coisa que velar cadáveres. Corso  olhou  para  a  mesa  de  trabalho  coberta  de  livros  e  para  as  estantes cheias. Calculou um milhar, só naquele compartimento, onde pareciam estar os  exemplares  mais  raros  e  valiosos,  desde  edições  modernas  a  outras antigas, encadernadas em pele.

- E isto?

- É uma coisa diferente: matéria de estudo, não de culto. Trabalho com eles. Maus tempos, meditava Corso, quando as bruxas, ou sejam lá o que forem, falam  da  família  por  afinidade  e  substituem  o  panelão  dos  esconjuros  por bibliotecas,  ficheiros  e  um  lugar  na  secção  de  best-sellers  dos  grandes jornais.  Através  da  porta  aberta  podia  ver  mais  livros  nos  outros compartimentos e no corredor. Livros e plantas. Havia vasos por todos os lados: junto das janelas, no chão, em cima das estantes de madeira. O andar era muito grande e muito caro, com vista para os cais do Sena e demasiado longe, no tempo, das fogueiras da Inquisição. Várias mesas de leitura eram ocupadas por jovens com aspecto de estudantes e todas as paredes estavam cobertas de livros. Por entre folhas verdes brilhavam os dourados de velhas encadernações;  a  Fundação  Ungern  tinha  a  mais  importante  biblioteca europeia  especializada  em  ciências  ocultas.  Corso  deu  uma  vista  de  olhos aos volumes que estavam mais próximos: Daemonolatriae Libri, de Nicolás Remy;  Compendiam  Maleficarum,  Francesco  Maria  Guazzo;  De Daemonialitate  et  Incubas  et  Sucubas,  Ludovico  Sinistrari...  Além  de  um dos melhores catálogos sobre demonologia e da fundação que tinha o nome do  defunto  barão,  seu  marido,  a  baronesa  Ungern  possuía  um  sólido prestígio como autora de livros sobre magia e bruxaria. A sua última obra, Ísis: a Virgem Nua, estava há três anos na lista dos mais vendidos; o próprio Vaticano tinha feito disparar as vendas ao condenar publicamente o texto, que estabelecia inquietantes paralelismos entre a divindade pagã e a mãe de Cristo-oito  edições  em  França,  doze  em  Espanha,  dezassete  na  católica Itália.

- Em que está agora a trabalhar?

- O Diabo: História e Lenda. Uma espécie de biografia popular que estará pronta no princípio do ano.

Corso  detivera-se  em  frente  de  uma  fila  de  livros,  tendo  atraído  a  sua atenção o Disquisitionum magicarum, de Martin dei Rio, os três volumes da edição  príncipe  de  Lovaina,  1599-1600:  um  clássico  sobre  magia demoníaca.

- Onde o arranjou?

Frida Ungern demorou um pouco a responder, calculando a oportunidade da informação:

-  No  leilão  de  89,  em  Madrid.  Deu-me  muito  trabalho  arrancá-lo  ao  seu compatriota Varo Borja. - Suspirou como se ainda estivesse esgotada pelo esforço. - E muito dinheiro. Nunca o teria conseguido sem a colaboração de Paco Montegrifo, conhece? Um homem encantador. Corso sorriu de través. Não só conhecia Montegrifo, director da sucursal de Claymore em Espanha, como muitas vezes se associava a ele em operações heterodoxas e muito rentáveis, como a venda a determinado coleccionador suíço  de  uma  Cosmographia  de  Ptolomeu,  manuscrito  gótico  de  1456, recente  e  misteriosamente  desaparecido  da  Universidade  de  Salamanca. Montegrifo  vira-se  com  ele  entre  mãos,  recorrendo  a  Corso  como intermediário, e tudo se resolveu com discreção e limpeza, depois de uma breve passagem pela oficina dos irmãos Ceniza para eliminar um carimbo excessivamente  comprometedor.  O  próprio  Corso  serviu  de  correio,  indo com o livro até Lausana. Tudo incluído numa comissão de 30 por cento.- Conheço o personagem. - Passou os dedos pelas nervuras que ornavam a lombada  dos  volumes  do  Disquisitionum  magicarum,  perguntando  a  si mesmo quanto teria cobrado Montegrifo à baronesa para manobrar o leilão a  seu  favor.  -  Quanto  a  este  Martín  del  Rio,  apenas  vi  um  antes,  na biblioteca  dos  jesuítas  de  Bilbau...  Encadernado  numa  só  peça,  em  pele. Mas é a mesma edição.

Enquanto falava, deslocou a mão para a esquerda, ao longo da fila de livros, tocando  noutros:  havia  exemplares  interessantes,  com  boas  encadernações em vitela, chagrém, pergaminho. Muitos eram medíocres, e em mau estado de conservação, e notava-se serem muito usados. Quase  todos  tinham  marcas,  sinais  entre  as  páginas  feitos  com  tiras  de cartolina branca cheias de uma caligrafia pequena e aguda, apertada, a lápis. Material  de  trabalho.  Parou  ao  chegar  a  um  volume  que  lhe  era  familiar: preto, sem título, cinco nervuras na lombada. O Número Três.- Desde quando o tem?

Corso  era  um  tipo  controlado,  é  um  facto.  Ainda  mais  naquela  altura  da história. Mas tinha passado a noite trabalhando com as cinzas do Número Dois e não conseguiu evitar que a baronesa detectasse um tom especial na sua voz. Viu que o olhava desconfiada, apesar das carinhosas covinhas de velhinha jovem.

- As Nove Portas?... Não sei. Há muito tempo. - Movia a mão esquerda com segurança  e  rapidez.  Sem  qualquer  esforço,  tirou  o  livro  da  estante  e, segurando a lombada na palma da mão, abriu-o com os dedos na primeira página ornamentada com diversos ex-líbris, alguns muito antigos. O último era um arabesco com o apelido Von Ungern. A data estava escrita em cima, a  tinta,  e  ao  vê-la  abanou  a  cabeça  com  um  gesto  afirmativo,  evocador.  -Uma oferta do meu marido. Casei muito nova e ele tinha o dobro da minha idade... O livro foi comprado em 1949.

Era  esse  o  mal  das  bruxas  modernas,  comentou  mentalmente  Corso:  nem sequer tinham segredos. Estava tudo à vista em qualquer Quem É Quem ou revista  de  sociedade.  Por  muito  baronesas  que  fossem,  tinham-se  tornado previsíveis.  Vulgares.  Torquemada  teria  enlouquecido  de  aborrecimento com tudo aquilo.

- O seu marido partilhava o seu interesse por estes temas?-  De  maneira  nenhuma.  Nunca  leu  um  livro.  Limitava-se  a  satisfazer  os meus  desejos  como  o  génio  da  lâmpada  maravilhosa.  O  braço  amputado pareceu estremecer por momentos na manga vazia do casaco.- Tanto lhe fazia um livro caro como um colar de pérolas perfeitas...-  Deteve-se  um  instante,  sorrindo  com  suave  melancolia.  -  Mas  foi  um homem divertido, capaz de seduzir as esposas dos seus melhores amigos. E preparava excelentes coqueteis de champanhe.

Ficou  calada  um  momento,  olhando  em  redor  como  se  o  marido  tivesse deixado um copo usado em qualquer lado.

- Tudo isto - continuou, abarcando a biblioteca com um gesto - fui eu que reuni. Cada título, um a um. Até escolhi As Nove Portas, ao descobri-lo no catálogo  de  um  velho  pétainista  arruinado.  O  meu  marido  limitou-se  a assinar o cheque.

- Porquê o Diabo?

-  Vi-o  um  dia.  Tinha  quinze  anos  e  vi-o  como  o  estou  a  ver  a  si.  Tinha colarinho  duro,  chapéu  e  bastão.  Era  muito  belo;  parecia-se  com  John Barrymore  no  papel  de  barão  Gaigern  em  Grande  Hotel.  E  apaixonei-me como uma idiota. - Ficou outra vez pensativa, com a única mão no bolso do casaco;  a  expressão  da  boca  evocava  algo  distante  e  familiar.  -  Suponho que, por isso, nunca lamentei nada as infidelidades do meu marido. Corso olhou em volta como se não estivessem sós no compartimento, antes de se inclinar, confidencial.

- Há apenas três séculos, tê-la-iam queimado por contar isso. Ela emitiu um som  gutural  e  satisfeito,  sufocando  um  risinho,  e  quase  se  pôs  nas  pontas dos pés para lhe sussurrar no mesmo tom:

- Há três séculos não teria contado a ninguém - confessou. - Mas conheço muitos  que  de  boa  vontade  me  levariam  para  a  fogueira.  -  As  covinhas acompanharam  outro  sorriso.  Aquela  mulher  estava  sempre  a  sorrir, constatou  Corso,  mas  os  seus  olhos  risonhos  e  lúcidos  permaneciam atentos, estudando o seu interlocutor. - Mesmo agora, em pleno século XX. Entregou-lhe As Nove Portas e ficou a olhá-lo enquanto ele folheava o livro devagar,  embora  contendo  dificilmente  a  impaciência  para  verificar possíveis  alterações  nas  nove  estampas  que,  com  um  íntimo  suspiro  de alívio, encontrou intactas. Portanto, a Bibliografia de Mateu tinha um erro: em nenhum exemplar faltava a última gravura. O Número Três estava mais deteriorado  do  que  o  de  Varo  Borja  e  também  do  que  o  de  Victor  Fargas antes de passar pela lareira. A parte inferior estivera exposta à humidade e quase todas as páginas tinham manchas, também a encadernação precisava de uma limpeza a fundo, mas o exemplar parecia completo.- Quer beber qualquer coisa? - perguntou a baronesa. - Posso oferecer-lhe café ou chá.

Nada  de  filtros  ou  ervas  mágicas,  resignou-se  Corso.  Nem  sequer  tisana. Café.

O dia estava soalheiro e o céu era azul sobre as torres próximas de Notre-Dame. Corso dirigiu-se a uma das janelas e afastou a cortina para estudar o livro com melhor luz. Dois andares abaixo, entre as árvores sem folhas da margem  do  Sena,  estava  a  rapariga,  sentada  num  banco  de  pedra,  com  a canadiana  vestida  e  lendo  um  livro.  Sabia  que  era  Os  Três  Mosqueteiros porque o vira em cima da mesa quando se encontraram ao pequeno-almoço. Depois, o caçador de livros avançara pela Rua Rivoli, sabendo que a jovem o seguia quinze ou vinte passos atrás. Decidiu deliberadamente ignorá-la, e ela manteve-se à distância. Agora viu-a erguer os olhos. Devia vê-lo bem lá de  baixo,  à  janela  e  com  As  Nove  Portas  na  mão,  mas  não  fez  qualquer gesto de reconhecimento. Limitou-se a continuar a observá-lo, inexpressiva e imóvel, até ele se retirar para o interior. Quando se aproximou outra vez da janela, a jovem lia de novo, com a cabeça inclinada sobre o romance. Havia  uma  secretária,  uma  mulher  de  meia-idade  e  óculos  grossos  que  se movia  por  entre  as  mesas  e  os  livros,  mas  Frida  Ungern  trouxe pessoalmente  o  café,  duas  chávenas  numa  bandeja  de  prata  que  segurava descontraidamente.  Um  olhar  seu  foi  o  suficiente  para  o  dissuadir  de oferecer  ajuda  e  sentaram-se  à  mesa  do  escritório  com  a  bandeja  entre  os livros, vasos, papéis e fichas com anotações.

- Como lhe surgiu a ideia desta fundação?

-  Desagravamento  em  matéria  de  impostos.  E  também  aparecem  pessoas, conheço gente... - Esboçou um sorriso melancólico. - Sou a última bruxa e sentia-me sozinha.

- Não parece nada uma bruxa. - Corso exibiu a expressão adequada: coelho espontâneo e simpático. - Li o seu Isis.

Ela segurava a chávena de café com a mão e ergueu um pouco o coto do outro braço, ao mesmo tempo que inclinava a cabeça como se fosse arranjar o cabelo na nuca. Um gesto não consumado, antigo como o mundo e sem idade, de inconsciente garridice.

- E gostou?

Fitou-a  nos  olhos,  por  sobre  a  chávena  fumegante  que  naquele  momento levava aos lábios.

- Muito.

-  Nem  todos  são  da  mesma  opinião.  Sabe  o  que  disse  U  Osservatore Romano?...  Que  lamentava  a  supressão  do  índex  do  Santo  Ofício.  E  o senhor  tem  razão.  -  Apontou  com  o  queixo  As  Nove  Portas  que  Corso colocara  a  seu  lado  em  cima  da  mesa.  -  Noutros  tempos  ter-me-iam queimado viva, como ao desgraçado que escreveu esse Evangelho segundo Satanás.

- Acredita realmente no Diabo, baronesa?

- Não me chame baronesa. É ridículo.

- Como prefere que a chame?

- Não sei. Senhora Ungern. Ou Frida.

- Acredita no Diabo, Senhora Ungern?

- Pelo menos o suficiente para lhe dedicar a minha vida, a minha biblioteca, esta  fundação,  muitos  anos  de  trabalho  e  as  quinhentas  páginas  do  novo livro...  -  Estudou-o  com  interesse.  Corso  tinha  tirado  os  óculos  para  os limpar; o sorriso desamparado completava o efeito. - E o senhor?- Toda a gente me pergunta isso ultimamente.

-    É  óbvio.  Anda  a  fazer  perguntas  sobre  um  livro  cuja  leitura  exige  uma certa espécie de fé.

-  A  minha  fé  costuma  ser  escassa.  -  Corso  arriscou  um  pouco  de sinceridade;  o  género  de  franqueza  que  costumava  ser  rentável.  -  Na realidade, trabalho por dinheiro.

Acentuaram-se  novamente  as  covinhas.  Devia  ter  sido  muito  bonita  meio século  antes,  pensou  Corso,  quando  fazia  esconjuros,  ou  fosse  lá  o  que fosse, com os dois braços intactos, pequena e viva. Ainda restava nela um pouco dessa beleza.

-  É  pena  -  comentou  Frida  Ungern.  -  Outros,  que  trabalhavam  de  graça, acreditaram a pés juntos na existência do protagonista desse livro... Alberto Magno, Raimundo Lúlio, Roger Bacon, não discutiram nunca a existência do Diabo mas apenas a natureza dos seus atributos. Corso ajeitou os óculos, doseando um pouco o sorriso céptico.- Eram outros tempos.

-  Mas  não  é  preciso  ir  tão  longe.  "O  Demónio  existe,  não  apenas  como símbolo do mal, mas como realidade física..." Agrada-lhe? Pois foi escrito por um papa, Paulo VI, em 1974.

- Era um profissional - concedeu Corso, equânime. - Lá teria as suas razões.- Na realidade, não fez mais do que confirmar um dogma: a existência do Diabo  foi  estabelecida  pelo  Quarto  Concílio  de  Latrão.  Estou  a  falar  de 1215...  -  Deteve-se,  olhando-o  hesitante.  -  Interessam-lhe  os  dados eruditos? Se me dá para aí, consigo ser insuportavelmente doutoral... - As covinhas  acentuaram-se.  -  Sempre  quis  ser  a  primeira  da  aula.  A  ratinha sábia.

- E era-o, com certeza. Davam-lhe a faixa?

- Claro. E as outras pequenas odiavam-me.

Riram ambos, e o caçador de livros teve a certeza que Frida Ungern estava agora do seu lado. Portanto, tirou dois cigarros do sobretudo e ofereceu-lhe um  que  ela  recusou,  não  sem  antes  o  fitar  com  certo  receio.  Ignorando  a expressão, Corso acendeu o cigarro.

-  Dois  séculos  mais  tarde  -  continuou  a  baronesa  enquanto  Corso  ainda estava  inclinado  sobre  o  fósforo  aceso  -  a  bula  papal  de  Inocêncio  VIII Summis Desiderantes Affectibus confirmou que a Europa Ocidental estava enxameada de demónios e de bruxas. Então, os frades dominicanos Kramer e  Sprenger  redigiram  o  Malleus  Malleficarum:  um  manual  para inquisidores...

Corso levantou o dedo indicador.

- Lião, 1519. Gótico em oitavo, sem nome de autor. Pelo menos o exemplar que conheço.

- Nada mal. - Olhava-o, surpreendida. - Eu tenho outro posterior. - Apontou uma  estante.  -  Pode  vê-lo  ali.  Também  Lião,  publicado  em  1669.  Mas  a primeira  edição  é  de  1486...  -  Fez  uma  expressão  de  desagrado, semicerrando os olhos. - Kramer e Sprenger eram fanáticos e estúpidos; o seu  Malleus  é  um  perfeito  disparate.  Até  podia  parecer  divertido,  se milhares  de  infelizes  não  tivessem  sido  torturados  e  queimados  em  seu nome.

- Como Aristide Torchia.

- Por exemplo. Embora esse não tivesse nada de inocente.- O que sabe dele?

A  baronesa  abanou  a  cabeça,  bebendo  o  que  restava  do  café,  e  repetiu  o gesto.

- Os Torchia eram uma família veneziana de comerciantes bem instalados, que  importavam  papel  de  tina  espanhol  e  francês...  O  jovem  cedo  viajou para a Holanda, onde aprendeu o ofício com os Elzevir, correspondentes do pai. Ficou ali algum tempo e depois foi para Praga.- Não sabia isso.

- Pois fica a saber. Praga: capital da magia e do saber oculto europeu, como quatro séculos antes fora Toledo... Está a ligar as coisas? Torchia escolheu para  viver  Santa  Maria  de  Las  Nieves,  o  bairro  da  magia,  perto  da  Praça Jungmannovo  onde  se  encontra  a  estátua  de  Juan  Huss...  Lembra-se  de Huss junto da fogueira?

- Das minhas cinzas nascerá um cisne que não podereis queimar...?- Exacto. É fácil conversar consigo. Suponho que o sabe, e isso é bom para o seu trabalho... - A baronesa aspirou involuntariamente um pouco de fumo do cigarro de Corso e fitou-o com ligeira reprovação, mas este manteve-se imperturbável.  -  Onde  tínhamos  deixado  o  nosso  impressor?...  Ah,  sim. Praga, segundo acto: Torchia muda-se agora para uma casa da judiaria, não longe  dali,  perto  da  sinagoga.  Um  bairro  onde  há  janelas  acesas  toda  a noite; onde os cabalistas procuram a fórmula mágica do Golem. Depois de uma temporada, muda novamente de casa; desta vez, para o bairro da Mala Strana... - Dirigiu-lhe um sorriso cúmplice. - A que lhe soa isto?- A peregrinação. Ou a viagem de estudo, como diríamos hoje.-  Também  é  a  minha  opinião  -  concordou  a  baronesa,  satisfeita.  Corso, plenamente  adoptado,  progredia  com  rapidez  no  seu  quadro  de  honra particular. - Não pode ser mero acaso que Aristide Torchia percorra os três pontos  onde  se  concentra  todo  o  saber  hermético  da  época.  E  isso  numa Praga cujas ruas conservam o eco dos passos de Agripa e Paracelso, onde se encontram os últimos manuscritos conservados da magia caldeia, as chaves pitagóricas  perdidas  ou  dispersas  desde  o  massacre  de  Metaponto...  -Inclinou-se  um  pouco  ao  mesmo  tempo  que  baixava  o  tom  de  voz,  quase confidencial:  Miss  Marple  prestes  a  confiar  à  sua  melhor  amiga  que descobrira  cianeto  nos  bolinhos  do  chá.  -  Nessa  Praga,  Senhor  Corso,  em gabinetes sombrios, há homens que conhecem a carmina, a arte das palavras mágicas;  a  necromância,  a  arte  de  comunicar  com  os  mortos  -  fez  uma pausa, contendo a respiração, antes de sussurrar - e a goecia...- ... A arte de comunicar com o Diabo.

-  Isso  mesmo!  -  A  baronesa  recostava-se  no  cadeirão,  deliciosamente excitada com tudo aquilo. Brilhavam-lhe os olhos; estava no seu elemento, com uma certa precipitação na voz como se houvesse muito para contar e não tivessem tempo. - Nessa época, Torchia vive no local onde se escondem as  páginas  e  as  gravuras  sobreviventes  de  guerras,  incêndios  e perseguições...  Os  restos  do  livro  mágico  que  abre  as  portas  do conhecimento  e  do  poder:  o  Delomelanicon,  a  palavra  que  convoca  as Trevas.

Disse-o  com  um  tom  secreto  e  quase  teatral,  mas  acompanhado  de  um sorriso. Era como se ela própria não levasse aquilo demasiado a sério, ou recomendasse a Corso para conservar uma saudável distanciação.- Concluída a sua aprendizagem - prosseguiu - , Torchia regressa a Veneza... Repare bem, porque é importante: apesar dos perigos que corre em Itália, o impressor abandona a relativa segurança de Praga para voltar à sua cidade, publicando ali uma série de livros comprometidos que acabarão por levá-lo à  fogueira.  Estranho,  não  é  verdade?  <  -  Parece  que  tinha  uma  missão  a cumprir.

- Tem razão. Mas, encomendada por quem?... - A baronesa abriu As Nove Portas  na  página  de  título.  -  Este  com  privilégio  e  autorização  dos superiores dá que pensar, não lhe parece? E muito provável que, em Praga, Torchia  se  tivesse  filiado  numa  sociedade  secreta  que  o  encarregasse  da difusão de uma mensagem; uma espécie de apostolado.- Já o disse antes: o Evangelho segundo Satanás.- Talvez. O caso é que Torchia publicou As Nove Portas no pior momento. Entre 1550 e 1666, o neoplatonismo humanista e os movimentos hermético-cabalísticos  perdiam  a  batalha  entre  nuvens  de  rumores  demoníacos...  Os Giordano Bruno e os John Dee eram queimados ou morriam perseguidos e na  miséria.  Com  o  triunfo  da  Contra-Reforma,  a  Inquisição  cresceu  até  à hipertrofia:  criada  para  combater  a  heresia,  especializou-se  em  bruxas, magos e sortilégios para justificar a sua sinistra existência. E agora surgia-lhe  um  impressor  com  ligações  diabólicas...  Também  devemos  convir  que Torchia  facilitou  as  coisas.  Ora  oiça:  -  passou  várias  páginas  do  livro,  ao acaso - Pot. m.vere im.go... - Olhou para Corso. - Tenho muitas passagens traduzidas;  a  chave  não  é  muito  difícil.  Poderei  animar  imagens  de  cera-, diz o texto. E enlouquecer a lua e devolver a carne aos corpos mortos... O que acha?

- Infantil. Parece estúpido deixar-se queimar por causa disso.- Talvez. Nunca se sabe... Gosta de Shakespeare?- Às vezes.

- Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que aquelas que imagina a tua filosofia...

- Hamlet. Um rapaz inseguro.

-  Nem  toda  a  gente  merece,  nem  pode,  ter  acesso  a  essas  coisas  ocultas, Senhor Corso. Segundo o velho princípio, há que saber e guardar segredo.- E Torchia não guardou.

-  O  senhor  sabe  que,  segundo  a  Cabala,  Deus  possui  um  nome  terrível  e secreto...

- O Tetragrammaton.

- Isso mesmo. Nas suas quatro letras se apoiam a harmonia e o equilíbrio do Universo... O Arcanjo Gabriel avisou Maomé: Deus está oculto por setenta mil  véus  de  luz  e  de  treva.  E  se  esses  véus  se  erguessem,  até  eu  seria aniquilado...  Mas  Deus  não  é  o  único  a  ter  um  nome  assim.  Também  o Diabo  tem  o  seu:  uma  combinação  de  letras  espantosa,  maléfica,  que  ao serem pronunciadas o convocam e desencadeiam terríveis consequências.- Isso não é novidade. Muito antes do cristianismo e do judaísmo já tinha um nome: a caixa de Pandora.

Olhou-o satisfeita, pronta para lhe conceder o diploma de aluno distinto.-  Muito  bem,  Senhor  Corso.  De  facto,  passamos  a  vida,  e  os  séculos, falando  das  mesmas  coisas  com  diferentes  nomes:  ísis  e  a  Virgem  Maria, Mitra  e  Jesus  Cristo,  o  25  de  Dezembro  como  Natal  ou  como  resto  do solstício  de  Inverno,  aniversário  do  Sol  invicto...  Lembre-se  de  Gregório Magno, que já no século VII recomendava aos missionários para utilizarem as festas pagãs, cristianizando-as.

Instinto comercial. No fundo, tratava-se de uma operação de mercado: atrair clientela alheia... Mas diga-me o que sabe de caixas de pandora e derivados, incluindo pactos diabólicos.

-  A  arte  de  encerrar  diabos  em  garrafas  e  em  livros  é  muito  antiga... Gervásio de Tilbury e Gerson mencionavam-na já nos sécuOs XIII e XIV. E quanto aos pactos com o Demónio, a tradição é ainda mais antiga: desde o livro  de  Enoch  até  S.  Jerónimo,  passando  pela  Cabala  e  pelos  padres  da Igreja. Sem esquecer o bispo Teófilo, casualmente amante da sabedoria, o Fausto  histórico  e  Roger  Bacon...  Ou  o  papa  Silvestre  II,  de  quem  se  diz que roubou aos Sarracenos um livro que continha tudo o que há para saber.- Trata-se, então, de alcançar o conhecimento.

-  Claro.  Ninguém  vai  sofrer  tantos  contratempos  e  passear  à  beira  do abismo só para passar tempo. A demonologia erudita identifica Lúcifer com a  sabedoria.  No  Génesis,  o  Diabo  em  forma  de  serpente  consegue  que  o homem  deixe  de  ser  um  alienado  estúpido  e  adquira  consciência  e  livre arbítrio,  lucidez...  Com  a  dor  e  a  incerteza  que  esse  conhecimento  e  essa liberdade implicam.

O  tom  diabólico  da  conversa  estava  a  avançar  demasiado  e  era  inevitável que  Corso  pensasse  na  rapariga.  Pegou  em  As  Nove  Portas  e,  com  o pretexto de lhe dar outra vista de olhos com melhor luz, aproximou-se da janela; já lá não estava. Surpreendido, olhou para um lado e para outro da rua, para a margem do rio e para os bancos de pedra sob as árvores sem a encontrar.  Aquilo  intrigou-o,  mas  não  tinha  tempo  para  pensar  no  caso. Frida Ungern falava de novo:

- Gosta dos jogos de adivinhação? Dos problemas com chaves ocultas? De certo  modo,  esse  livro  que  tem  nas  mãos  é  isso  mesmo.  O  Diabo,  como todos  os  seres  inteligentes,  gosta  de  jogos,  de  enigmas.  Das  corridas  de obstáculos nas quais ficam para trás os fracos e incapazes e só triunfam os espíritos  superiores,  os  iniciados.  -  Corso  tinha-se  aproximado  da  mesa, colocando em cima dela o livro aberto na página do frontispício, a serpente urobora enroscada na árvore. - Quem apenas vê uma serpente na figura que devora a própria cauda não merece ir mais longe.- Para que serve este livro? - perguntou Corso. A  baronesa  levou  um  dedo  aos  lábios,  como  o  cavaleiro  da  primeira gravura. Sorria.

- Juan de Patmos diz que sob o reinado da Segunda Besta, antes da batalha final e decisiva de Armagedeão, ninguém poderá comprar ou vender senão o  que  tiver  a  marca,  o  nome  da  Besta  ou  o  número  do  seu  nome... Esperando  que  chegue  a  hora,  conta-nos  Lucas  (IV,  13)"  no  fim  do  seu relato  sobre  as  tentações,  o  Diabo,  três  vezes  repudiado,  retirou-se  até  ao tempo  oportuno.  Mas  deixou  diversas  vias  de  acesso  para  os  impacientes, incluindo a forma de chegar até ele, de pactuar com ele.- Vender-lhe a alma.

Frida  Ungern  deu  uma  risadinha  contida,  confidencial.  Miss  Marple  em plena  tertúlia,  entretida  com  mexericos  diabólicos-  Não  sabes  a  última  de Satanás. E mais isto e mais aquilo. É como te estou a contar, querida Peggy.- O Diabo escarmentou-se - disse. - Era jovem e ingénuo e cometia erros: algumas almas escapavam-lhe à última hora Por entre os dedos, pela porta falsa,  salvando-se  à  custa  do  amor,  da  misericórdia  divina  e  de  outros estratagemas  semelhantes.  Portanto,  acabou  por  incluir  uma  cláusula  de entrega não negociável do corpo e da alma uma vez ultrapassado o prazo, sem  reserva  de  nenhum  dieito  para  a  redenção  nem  futuro  recurso  à misericórdia divina... Essa cláusula, com certeza, figura neste livro.- Mundo cão! - disse. - Até Lúcifer tem de recorrer às letras pequenas.- Compreenda-o. O Diabo é vigarizado com tudo, até com a alma. Os seus clientes  escapulem-se  e  não  cumprem  as  cláusulas  do  contrato.  O  Diabo está farto e com razão.

- O que mais contém o livro? Que significam as nove gravuras?-  Em  princípio,  são  hieróglifos  que  devem  ser  decifrados,  e  a  sua combinação com o texto proporciona o poder. É a fórmula para construir o nome mágico que faz Satanás aparecer.

- E funciona?

- Não. É falso.

-  A  senhora  mesma  o  experimentou?  Frida  Ungern  mostrou-se escandalizada.

- Vê-me realmente num círculo mágico, nesta idade, invocando Belzebu?... Por favor! Por muito que há meio século se parecesse com John Barrymore, os galãs também envelhecem. Imagina uma decepção com a minha idade? Prefiro ser fiel às recordações de jovem.

Corso arvorou uma expressão de astuta surpresa.- Julguei que o Diabo e a senhora... Os seus leitores consideram-na como uma espécie de bruxa entusiasta.

- Pois enganam-se. O que eu procuro no Diabo é dinheiro, não emoções. -Olhou em volta, na direcção da janela. - Gastei a fortuna do meu marido a formar esta biblioteca e vivo dos meus direitos de autor.- Que não são certamente nada para desdenhar. É a rainha das secções de livraria nos grandes armazéns...

-  Mas  a  vida  é  cara,  Senhor  Corso.  Muito  cara,  sobretudo  quando  para conseguir  estes  exemplares  raros  desejados,  temos  de  entender-nos  com gente como o nosso amigo Senhor Montegrifo... Satanás é uma boa fonte de lucro  nos  tempos  que  correm  e  é  tudo.  Com  setenta  anos  já  feitos  não disponho de tempo para o dedicar a fantasias gratuitas e estúpidas, de clube de solteironas... Faço-me compreender?

Desta vez foi Corso quem sorriu.

- Perfeitamente.

- Se lhe afirmo que este livro é falso - prosseguiu a baronesa - é porque o estudei a fundo. Há qualquer coisa nele que não funciona: possui lacunas, espaços em branco. Falo em sentido figurado, pois a edição está completa... O meu exemplar pertenceu a madame de Montespan, amante de Luís XIV, suma  sacerdotisa  satânica  que  conseguiu  integrar  o  ritual  da  missa  negra nos  hábitos  do  palácio...  Há  uma  carta  da  Montespan  para  madame  De Peyrolles, sua amiga e confidente, onde se queixa da ineficácia de um livro que, sublinha: "tem tudo o necessário que os sábios citam e, no entanto, há nele algo de inexacto, como um jogo de palavras que nunca fosse possível colocar na sequência correcta".

- Que outras pessoas o possuíram?

- O conde de Saint Germain, que o vendeu a Cazotte.- Jacques Cazotte?

-  O  próprio.  Autor  de  O  Diabo  Apaixonado,  executado  na  guilhotina  em 1792. Conhece o livro?

Corso fez um gesto afirmativo e prudente. As relações eram tão óbvias que se tornava impossível ignorá-las.

- Li-o uma vez.

Num local qualquer da casa soava um telefone e ouviram-se os passos da secretária no corredor. Depois o som parou.

-  Quanto  a  As  Nove  Portas  -  prosseguiu  a  baronesa  -  ,  o  seu  rasto desaparece  aqui  em  Paris,  nos  dias  do  Terror  revolucionário.  Há  algumas referências posteriores, mas muito imprecisas: Gérard de Nerval menciona-o  por  alto  num  dos  seus  artigos,  garantindo  tê-lo  visto  em  casa  de  um amigo...

Corso pestanejou imperceptivelmente por trás das lentes dos óculos.- Dumas foi amigo dele - disse, atento.

-  Tem  razão.  Mas  Nerval  não  precisa  em  casa  de  quem.  A  verdade  é  que nunca mais ninguém volta a ver o livro até à venda do pétainista, quando me veio parar às mãos...

Corso deixou de prestar atenção. Segundo a lenda, Gérard de Nerval tinha morrido enforcado com o cordão de um corpete de madame de Montespan. Ou seria da Maintenon?... Fosse como fosse, era impossível não estabelecer inquietantes associações com o cordão do robe de Enrique Taillefer. A  secretária  interrompeu  a  sua  reflexão  ao  aparecer  à  porta.  Alguém chamava Corso ao telefone. Este pediu desculpa e atravessou por entre as mesas  de  leitores  para  se  dirigir  ao  corredor,  entre  mais  livros  e  vasos. Numa  mesinha  de  canto  de  nogueira  havia  um  telefone  de  modelo  muito antigo, de metal, com o auscultador fora do descanso.- Está?...

- Corso? Sou Irene Adler.

-  Já  percebi.  -  Olhou  para  o  corredor  deserto  atrás  de  si;  a  secretária desaparecera. - Estava admirado por não continuares de sentinela... De onde estás a telefonar?

- Do bar-tabacaria da esquina. Há um homem de vigia à casa. Foi por isso que vim aqui.

Por  instantes,  Corso  susteve  a  respiração.  Depois  procurou  com  os  dentes uma pele na unha do polegar e puxou-a. Tinha que acontecer mais tarde ou mais  cedo,  disse  para  si  mesmo  com  íntima  resignação:  fazia  parte  da paisagem,  da  decoração.  Depois  pronunciou  uma  palavra  que  sabia desnecessária:

- Descreve-o.

- Moreno, com bigode e uma grande cicatriz na cara. - A voz da rapariga soava serenamente, sem vestígios de emoção ou de consciência do perigo. -Está num BMW cinzento estacionado do outro lado da rua.- Viu-te?

- Não sei, mas eu vejo-o a ele. Está há uma hora dentro do carro e já saiu duas  vezes:  uma  para  olhar  os  nomes  nas  campainhas  da  porta  e  a  outra para comprar jornais.

Corso cuspiu a minúscula pele que tinha na boca e chupou o polegar. Ficara a doer.

-  Ouve.  Não  sei  o  que  pretende  esse  indivíduo,  nem  sequer  se  vocês  dois fazem parte do mesmo esquema, mas não gosto de o saber perto de ti. Não gosto nada. Portanto, vai para o hotel.

- Não sejas imbecil, Corso, Vou para onde tiver de ir. Ainda acrescentou: "Cumprimentos a Treville" antes de desligar o telefone. Corso  fez  um  gesto  entre  a  exasperação  e  o  sarcasmo,  porque  pensava  o mesmo  e  não  lhe  agradava  a  coincidência.  Por  isso  permaneceu  um momento  olhando  para  o  auscultador  antes  de  voltar  a  pendurá-lo  no descanso. É claro que ela estava a ler Os Três Mosqueteiros; inclusivamente tinha  o  livro  aberto  quando  a  viu  da  janela.  No  terceiro  capítulo,  recém-chegado a Paris e no meio da audiência com o Senhor de Treville, chefe dos mosqueteiros do rei, d'Artagnan vê Rochefort pela janela e, precipitando-se pela escada abaixo à sua procura, esbarra com o ombro de Athos, o boldrié de  Porthos  e  o  lenço  de  Aramis.  Cumprimentos  a  Treville.  Como brincadeira, a ser espontânea, era engenhosa. Mas Corso não achava graça nenhuma.

Depois  de  desligar  o  telefone,  ficou  parado  na  penumbra  do  corredor, reflectindo.  Talvez  esperassem  dele  precisamente  isso:  uma  correria  pelas escadas abaixo, de espada na mão, atrás do chamariz de Rochefort. Até o telefonema da rapariga podia fazer parte do plano; ou talvez, dispostos a dar uma  reviravolta  completa,  fosse  um  aviso  contra  esse  mesmo  plano,  se  é que ele existia. E isto no caso de ela - Corso tinha demasiada experiência para pôr a mão no fogo por alguém - estar a fazer jogo limpo. Maus tempos, disse de novo para si mesmo. Tempos absurdos. Depois de tantos livros, filmes e televisão, depois de tantos níveis de leitura possíveis, era  difícil  saber  se  nos  defrontávamos  com  o  original  ou  com  a  cópia; quando  é  que  o  jogo  de  espelhos  devolvia  a  imagem  real,  a  virtual  ou  a soma das duas e quais eram as intenções do autor. Era tão fácil não saber que  dizer  como  fazer-se  esperto.  Mais  um  motivo  para  invejar  o  tetravô Corso, os seus bigodes de granadeiro e o cheiro a pólvora por sobre a lama da  Flandres.  Nessa  altura,  uma  bandeira  ainda  era  uma  bandeira,  o imperador  era  o  imperador,  uma  rosa  era  uma  rosa.  De  qualquer  forma, naquele  momento,  em  Paris  e  para  Corso,  uma  coisa  continuava  clara: inclusivamente  como  leitor  de  segundo  nível,  estava  disposto  a  manter  o jogo  apenas  até  determinados  limites.  E  não  tinha  idade,  nem  inocência, nem  vontade  de  correr  a  bater-se  em  terreno  escolhido  pelos  adversários, três duelos combinados em dez minutos, nos Carmelitas Descalços ou fosse lá onde fosse. Quando chegasse à altura de dizer olá, como está? aproximar-se-ia de Rochefort com todas as vantagens a seu favor, se possível por trás e com uma barra de ferro na mão. Devia-lho desde aquela viela estreita em Toledo,  sem  esquecer  os  juros  acumulados  em  Sintra.  Corso  era  dos  que saldavam sempre as suas dívidas a frio. Sem pressas.
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XI.

OS MOLHES DO SENA

Considera-se  insolúvel  este  mistério  pelas  mesmas  razões que deveriam levar a considerá-lo solucionável.

(E. A. Poe. Os Crimes da Rua Morgue)

- A " chave é elementar - disse Frida Ungern - , abreviaturas semelhantes às utilizadas  nos  antigos  manuscritos  latinos.  Talvez  porque  Aristide  Torchia retirou  literalmente  a  maior  parte  do  texto  de  outro  manuscrito;  talvez  do lendário  Delomelanicon.  Na  primeira  gravura,  o  sentido  é  evidente  para quem conhecer um pouco a linguagem hermética: NEM. PERV.T QUI N.N LEG.  CERT.RIT  é  claro  que  significa  NE  MO  PERVENIT  QUI  NON LEGITIME CERTAVERIT.

- Ninguém que não tenha combatido segundo as regras o consegue. Iam na terceira  chávena  de  café  e  saltava  à  vista  que,  pelo  menos  formalmente, Corso tinha sido adoptado. Viu a baronesa concordar, satisfeita.- Muito bem. Pode interpretar algum elemento dessa estampa?- Não - mentiu Corso com sangue frio. Acabava de descobrir que, naquele exemplar,  as  torres  da  cidade  rodeada  de  muralhas  para  onde  se  dirigia  o cavaleiro, não eram quatro mas três... - Excepto o gesto do personagem, que parece eloquente.

-  E  é:  voltado  para  o  adepto,  com  um  dedo  sobre  a  boca,  aconselhando silêncio...  É  o  tacere  dos  filósofos  das  artes  ocultas.  Ao  fundo,  a  cidade muralhada rodeia as torres, o segredo. Repare que a porta está fechada. É necessário abri-la.

Tenso,  muito  alerta,  Corso  passou  mais  páginas  até  chegar  à  segunda estampa: o eremita em frente de outra porta, com as chaves na mão direita. A legenda era CLAUS. PAT.T.

-  CLAUSAE  PATENT  -  decifrou  sem  dificuldade  a  baronesa  -  Abrem  o fechado,  as  portas  fechadas...  O  eremita  significa  conhecimento,  estudo, sabedoria.  A  seu  lado,  repare,  o  mesmo  cão  preto  que,  segundo  a  lenda, acompanhava  Agripa.  O  cão  fiel...  De  Plutarco  a  Bram  Stoker  e  ao  seu Drácula, sem esquecer o Fausto de Goethe, o cão preto é um dos animais preferidos  pelo  Diabo  para  encarnar...  Quanto  à  lanterna,  pertence  ao filósofo  Diógenes,  que  tanto  desprezava  os  poderes  temporais  e  a  única coisa que pedia ao poderoso Alexandre era que não lhe fizesse sombra, que se afastasse porque lhe estava a tapar o sol, a luz.- E a letra Teth?

- Não tenho a certeza. - Bateu levemente na estampa. - O Eremita do Tarot, muito  parecido  com  este,  é  muitas  vezes  acompanhado  por  uma  serpente, ou pelo bastão que a simboliza. Na filosofia ocul-tista, a serpente e o dragão são  guardiães  do  recinto  maravilhoso,  jardim  ou  Velo,  e  dormem  com  os olhos abertos. São o Espelho da Arte.

- Ars diavoli - disse Corso ao acaso, e a baronesa esboçou um leve sorriso, concordando, misteriosa. Mas ele sabia, por intermédio de Fulcanelli e de outras antigas leituras, que o termo Espelho da Arte não se enquadrava na demonologia mas sim na alquimia. Perguntou a si própria intimamente que dose  de  charlatanice  conteria  a  erudição  com  que  o  brindava  a  sua interlocutora  e  suspirou  para  dentro,  sentindo-se  como  um  pesquisador  de ouro  metido  num  rio  até  à  cintura  e  com  a  peneira  nas  mãos.  Afinal, concluiu, as quinhentas páginas de um best-seller tinham de ser preenchidas com qualquer coisa.

Mas Frida Ungern passava já à terceira estampa:-  O  lema  é  VERB.  D.SUM  C.S.TARCAN.  Quer  dizer:  VERBUM DIMISSUM  CUSTODIAT  ARCANUM.  Podemos  traduzir  como:  A palavra perdida guarda o segredo. E a gravura é significativa: uma ponte, a ligação entre a margem clara e a margem escura. Da mitologia clássica ao jogo da Glória, o sentido é evidente. Pode unir a terra com o Céu ou com o Inferno, tal como o arco-íris... Como é natural, para a atravessar é preciso antes abrir as portas fortificadas que a fecham.- E o arqueiro escondido na nuvem?

Desta  vez,  quase  se  lhe  alterou  a  voz  ao  formular  a  pergunta.  Nos exemplares Um e Dois, pendia do ombro do arqueiro uma aljava vazia. Mas no Número Três, a aljava tinha uma flecha. Frida Ungern apoiava um dedo em cima dela.

- O arco é a arma de Apoio e de Diana, a luz do poder supremo. A ira do deus,  ou  de  Deus.  É  o  inimigo  que  espreita  quem  atravessa  a  ponte.  -Inclinou-se,  murmurante  e  confidencial.  -  Aqui  significa  uma  terrível advertência. Não é recomendável brincar com estas coisas. Corso concordava, passando à quarta estampa. Sentia que na sua mente se iam  rasgando  véus;  as  portas  começavam  a  abrir-se  com  rangidos demasiados sinistros. Agora tinha à sua frente o bobo e o seu labirinto de pedra,  sob  o  lema:  FOR.  N.N  O  MN.  A.QUE.  Frida  Ungern  traduziu-o como  FORTUNA  NON  OMNIBUS  AEQUE:  A  sorte  não  é  igual  para todos.

- O personagem equivale ao louco do Tarot - esclareceu. - O louco de Deus do  islão.  Claro  que  também  tem  o  seu  bastão  ou  serpente  simbólica)  na mão...  E  o  bobo  medieval,  o  Joker  do  baralho,  o  coringa.  Simboliza  o Destino,  o  acaso,  o  fim  de  tudo,  a  conclusão  esperada  ou  inesperada: observe  os  dados.  Na  época  medieval,  os  bobos  eram  seres  privilegiados; permitiam-lhes coisas proibidas aos outros, tendo como missão recordar aos senhores a sua condição mortal e que o seu fim era tão inevitável como o dos restantes homens...

- Aqui diz o contrário - objectou Corso. - A sorte não é igual para todos.-  Claro!  Quem  se  rebela,  quem  faz  uso  da  sua  liberdade  e  arrisca,  pode conquistar um destino muito diferente. É disso que este livro trata, e daí o bobo, paradigma da liberdade. O único homem realmente livre e também o mais sábio. Na filosofia ocultista, o bobo identifica-se com o mercúrio dos alquimistas...  Emissário  dos  deuses,  conduz  as  almas  através  do  reino  das sombras.

- O labirinto.

-  Sim,  ele  aí  está.  -  Apontou  a  gravura.  -  E,  como  vê,  a  porta  que  lhe  dá acesso está fechada.

A de saída também, observou Corso com um estremecimento involuntário, antes de passar mais páginas em busca da estampa seguinte.- Esta legenda é mais simples - disse. - FR.ST.A. É a única que me atrevo a arriscar. Diria que faltam um u e um r: FRUSTRA. O que significa Em vão.- Muito bem. É exactamente isso que diz, e a alegoria coincide com o lema. O  avarento  conta  o  seu  ouro,  alheio  à  Morte  que  segura  nas  mãos  dois símbolos definitivos: a ampulheta e uma forquilha de camponês.- Porquê uma forquilha e não um gadanho?

- Porque a morte ceifa, mas o Diabo faz a colheita.

Pararam na sexta gravura, o homem pendurado da ameia por um pé. Frida Ungern fez um gesto de aborrecimento com as mãos e a boca como se fosse demasiado óbvio.

- DIT.SCO M.R. é DITESCO MO RI: Enriqueço-me com a morte, frase que o Diabo pode pronunciar de cabeça levantada, não lhe parece?-  Creio  que  sim.  Afinal,  é  o  seu  ofício.  -  Corso  passou  um  dedo  pela estampa. - O que simboliza o enforcado?

-  Em  primeiro  lugar,  o  arcano  número  doze  do  Tarot.  Mas  há  outras interpretações.  Inclino-me  para  aquela  que  anuncia  a  mudança  por intermédio do sacrifício. Conhece a Saga de Ódin?

Ferido, pendi de um cadafalso

varrido pelos ventos,

durante nove longas noites...

-  ..  Já  que  estamos  a  fazer  associações  -  continuou  a  baronesa  -  Lúcifer, paladino  da  liberdade,  sofre  por  amor  aos  homens.  E  proporciona-lhes  o conhecimento por intermédio do sacrifício, condenando-se a si próprio.- O que pode dizer-me da sétima estampa?

-  DIS.S  P.TI.R  MAG.  não  é  muito  explícito,  em  princípio;  mas  interpreto como  uma  frase  tradicional,  muito  apreciada  pelos  filósofos  herméticos: DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO.

- O discípulo supera o mestre?

-  Pouco  mais  ou  menos.  O  rei  e  o  mendigo  jogam  xadrez  nesse  estranho tabuleiro onde todas as casas têm a mesma cor, enquanto o cão preto e o cão branco, o Mal e o Bem, lutam enraivecidos. Na janela aguarda a Lua, que é ao mesmo tempo a escuridão e a mãe. Lembre-se da crença mítica de que, depois da morte, as almas se refugiam na Lua. O senhor leu a minha Ísis, não é verdade? O preto é a cor simbólica das trevas e das sombras cimérias, o sabre da heráldica, terra, noite, morte... O preto de Isis é correspondente à cor  da  Virgem,  que  veste  de  azul  e  poisa  sobre  a  Lua...  Ao  morrer regressamos  a  ela,  à  obscuridade  de  onde  viemos,  ambivalente  por  ser protectora e perigosa... Os cães e a Lua têm também outra interpretação: a deusa  caçadora  Ártemis,  a  Diana  dos  Romanos,  era  conhecida  pela  forma como se vingava dos que se apaixonavam por ela ou tentavam aproveitar-se da sua feminilidade... Suponho que sabe a que me refiro.

Corso, que pensava em Irene Adler, assentiu lentamente.- Sei. Largava os seus cães aos admiradores, depois de os transformar em veados... - Engoliu em seco, sem querer. Os dois cães da gravura, travando uma  luta/mortal,  pareciam-lhe  agora  extraordinariamente  sinistros.  Ele  e Rochefort? - ... para que fossem despedaçados. A  baronesa  dirigiu-lhe  um  olhar  neutro.  Era  Corso  quem  inventava subentendidos, não ela.

-  Quanto  à  oitava  estampa  -  continuou  -  não  é  muito  difícil  a  sua interpretação básica: VIC. I.T VIR. corresponde a um bonito lema, VICTA IACET  VIRTUS.  O  que  significa:  A  Virtude  jaz  vencida.  A  Virtude  é  a donzela  prestes  a  ser  degolada  por  esse  formoso  jovem  com  espada  e armadura, enquanto ao fundo gira a roda inexorável da Sorte ou do Destino, que avança lentamente mas dá sempre a volta completa. As três figuras que nela há simbolizam os três estádios que se representavam na Idade Média sob as palavras regno (reino), regnavi (reinei) e regnabo (reinarei).- Falta-nos uma gravura.

- É verdade. A última e também a alegoria mais significativa. N.NC SCO TEN.BR. LUX é, sem dúvida, NUNC SCI O TENEBRIS LUX: Agora sei que  das  trevas  vem  a  luz...  Na  realidade,  estamos  perante  uma  cena  do Apocalipse  de  S.  João.  Quebrado  o  último  selo,  a  cidade  secreta  em chamas,  chegado  o  seu  tempo  e  depois  de  ter  sido  pronunciado  o  nome terrível ou o número da Besta, a Cortesã de Babilónia cavalga, triunfante, sobre o dragão de sete cabeças...

-  Não  parece  valer  muito  a  pena  -  disse  Corso  -  ter  tanto  trabalho  para deparar com este horror.

- Não se trata disso. Todas as alegorias são uma espécie de composições em código, de hieróglifos... Tal como numa página de passatempos o número 1, o sol e um dado podem formar a expressão um soldado, as estampas e as respectivas  legendas,  combinadas,  permitem  estabelecer  com  o  texto  do livro  uma  sequência,  um  ritual.  A  fórmula  que  proporciona  a  palavra mágica. O verbum dimissum, ou seja lá o que for.- E o Diabo faz acto de presença.

- Teoricamente.

- Em que língua é o esconjuro? Latim, hebreu ou grego?- Não sei.

- E onde reside a falha de que falava madame de Montespan?-  Já  lhe  disse  que  também  não  sei.  Apenas  consegui  ficar  a  saber  que  o oficiante  deve  construir  um  território  mágico  para  colocar  as  palavras obtidas, depois de as ordenar numa sequência cuja ordem desconheço, mas que poderia ser determinada com o texto das páginas 158 e 159 de As Nove Portas. Repare.

Mostrou-lhe o texto em latim abreviado. A página estava marcada com uma ficha de cartolina cheia de notas a lápis com a letra pequena e pontiaguda da baronesa.

- Conseguiu decifrá-lo? - perguntou Corso.

-  Consegui.  Ou  pelo  menos  creio  que  sim.  -  Estendeu-lhe  a  ficha  com anotações. - Aí tem.

Corso leu:

E o animal uroboro que rodeia o labirinto

onde atravessarás oito portas antes do dragão

que obedece ao enigma da palavra.

Cada porta tem duas chaves:

a primeira é ar e a segunda matéria,

mas são ambas a mesma coisa.

Situarás a matéria na pele da serpente

no sentido da luz do levante,

e no seu ventre o selo de Saturno.

Abrirás o selo nove vezes,

e quando o espelho reflectir o caminho

alcançarás a palavra perdida

que traz a luz das trevas.

- O que acha? - perguntou a baronesa.

- Inquietante, parece-me. Mas não entendo uma palavra... E a senhora?-  Já  lhe  disse  que  não  muito.  -  Passou  as  páginas  do  livro,  preocupada.  -Trata-se de um método, uma fórmula. Mas há qualquer coisa que não está como devia. E eu precisava de saber o que é.

Corso  acendeu  outro  cigarro  sem  fazer  comentários.  Ele  já  conhecia  a resposta  a  essa  pergunta:  as  chaves  do  eremita,  a  ampulheta,  a  saída  do labirinto, o tabuleiro de xadrez, a auréola... E mais coisas. Enquanto Frida Ungern  explicava  o  sentido  das  alegorias,  ele  descobrira  novas  variações ,que confirmavam a sua hipótese: os três exemplares eram todos diferentes uns  dos  outros.  Continuava  o  jogo  dos  erros  e  precisava  de  começar  a trabalhar com urgência, mas não assim. Não com a baronesa pegada a ele.- Gostaria de dar uma vista de olhos com calma a tudo isto - disse.- Naturalmente. Disponho de muito tempo; vou gostar muito de ver como executa o seu trabalho.

Corso  tossicou,  pouco  à-vontade.  Estavam  a  chegar  ao  momento  que receava: a parte aborrecida do assunto. - Trabalho melhor sozinho. Aquilo caiu mal. Uma nuvem obscureceu o rosto de Frida Ungern.-  Receio  não  compreender.  -  Olhou  a  bolsa  de  lona  de  Corso  com  um interesse desconfiado. - Está a insinuar que o deixe sozinho?- Peço-lhe. - Corso engolia saliva, tentando sustentar-lhe o olhar o máximo de tempo possível. - O que estou a fazer é confidencial. A  baronesa  pestanejou  ligeiramente.  A  nuvem  estava  carregada  de tempestade,  o  caçador  de  livros  teve  a  certeza  que  podia  ir  tudo  por  água abaixo de um momento para outro.

- O senhor é muito convencido, realmente. - O tom de Frida Ungern parecia capaz de gelar os vasos da sala. - Mas este livro é meu e esta casa é minha. Chegado  àquele  ponto,  qualquer  um  teria  apresentado  as  suas  desculpas antes  de  bater  em  retirada,  mas  Corso  não  procedeu  assim.  Permaneceu sentado,  fumando  sem  desviar  os  olhos  da  baronesa.  Por  fim,  sorriu cautelosamente:  um  coelho  jogando  ao  sete-e-meio  e  pronto  para  pedir outra carta.

- Creio que me expliquei mal. - O seu sorriso não se definira por completo quando tirou da bolsa de lona um objecto muito bem embrulhado. - Apenas preciso  de  estar  aqui  um  bocado  com  o  livro  e  as  minhas  notas.  -  Bateu levemente  com  uma  das  mãos  na  bolsa,  enquanto  a  outra  mão  oferecia  o embrulho. - Verá como trago tudo o que é necessário. A  baronesa  desfez  o  pacote  e  contemplou  em  silêncio  o  seu  conteúdo. Tratava-se  de  uma  edição  em  língua  alemã  -  Berlim,  Setembro  de  1943  -um  grosso  folheto  encadernado  com  o  título  Iden,  publicação  mensal  do grupo Idus, círculo de adeptos da magia e da astrologia muito próximo dos jerarcas  da  Alemanha  nazi.  Um  cartão  de  Corso  marcava  uma  página ilustrada. Nela, Frida Ungern, jovem e muito bonita, sorria para o fotógrafo. Cada um dos seus braços - ainda tinha os dois - estava enfiado no de um homem: o da sua direita vestia à paisana e a legenda da foto identificava-o como  astrólogo  particular  do  Führer.  Ela  era  referida  como  sua  ajudante, distinta  menina  Frida  Wender.  Quanto  ao  indivíduo  da  esquerda,  usava lentes com aros de aço e tinha um aspecto tímido. Vestia o uniforme negro das  SS  e  não  era  preciso  ler  a  legenda  da  foto  para  reconhecer  o Reichsführer Heinrich Himmler.

Quando Frida Ungern, Wender em solteira, levantou os olhos e o seu olhar se  cruzou  com  o  de  Corso,  já  não  parecia  uma  doce  avozinha.  Mas  foi apenas  um  momento.  Depois,  concordou  lentamente,  enquanto  arrancava cuidadosamente a página ilustrada para a rasgar em minúsculos bocados. E Corso  pensou  que  as  bruxas,  as  baronesas  e  as  velhinhas  que  trabalham entre livros e vasos também têm o seu preço, como toda a gente. Victa iacet Virtus. E não via porque haveria de ser de outra forma. Quando ficou só, tirou o dossier da bolsa e começou a trabalhar. Havia uma mesa  junto  da  janela  e  foi  instalar-se  nela  com  As  Nove  Portas  aberto  na página de frontispício. Antes de começar, ergueu um pouco a cortina para dar  uma  vista  de  olhos.  Do  outro  lado  da  rua  havia  um  BMW  cinzento estacionado; o tenaz Rochefort montava guarda. Corso olhou também para o bar-tabacaria da esquina, mas não viu a rapariga. Dedicou-se  ao  livro:  tipo  de  papel,  pressão  das  gravuras,  imperfeições  e erratas.  Agora  sabia  que  os  três  exemplares  apenas  formalmente  eram idênticos:  encadernação  em  pele  preta  sem  inscrição  exterior,  cinco nervuras,  pentáculo  na  capa,  número  de  páginas,  a  mesma  disposição  das estampas...  Com  suma  paciência,  folha  por  folha,  foi  completando  os quadros comparativos iniciados com o Número Um. Na página 81, junto ao verso em branco da quinta gravura, descobriu outra ficha da baronesa. Era a tradução de um parágrafo dessa mesma página, decifrado: Aceitarás o pacto de aliança que te ofereço, entregando-me a ti. E prometer-me-ás  o  amor  das  mulheres  e  a  flor  das  donzelas,  a  honra  das  freiras,  as dignidades,  os  prazeres  e  as  riquezas  dos  poderosos,  príncipes  e eclesiásticos.  Fornicarei  de  três  em  três  dias  e  a  embriaguez  ser-me-á deleitosa. Uma vez por ano prestar-te-ei homenagem de confirmação deste contrato  assinado  com  o  meu  sangue.  Calcarei  aos  pés  os  sacramentos  da Igreja  e  dirigir-te-ei  orações.  Não  recearei  a  corda  nem  o  ferro  nem  o veneno. Passarei por entre doentes de peste e leprosos sem macular a minha carne.  Mas,  acima  de  tudo,  possuirei  o  Conhecimento,  pelo  qual  os  meus primeiros pais renunciaram ao Paraíso. Em virtude deste pacto, apagar-me-ás do livro da vida para me inscreveres no livro negro da morte. E a partir de agora viverei vinte anos feliz na terra dos homens. E depois irei contigo para o teu Reino para maldizer a Deus.

Havia  uma  segunda  anotação  no  verso  da  ficha,  correspondente  a  um parágrafo decifrado de outra página:

Reconhecerei os teus servos, meus irmãos, pelo sinal impresso em qualquer parte do corpo, aqui ou além, cicatriz ou marca tua... Corso  praguejou  em  voz  baixa  e  convicta,  como  se  estivesse  a  murmurar uma oração. Depois olhou em seu redor os livros nas paredes, as lombadas escuras e gastas, e pareceu-lhe que um estranho e longínquo rumor chegava até  ele  vindo  do  interior  deles.  Cada  um  daqueles  volumes  fechados  era uma  porta  por  trás  da  qual  se  agitavam  sombras,  vozes,  sons,  abrindo caminho até ele vindos de um lugar profundo e escuro. Então sentiu a pele arrepiada, como um vulgar crente. Era  já  noite  quando  saiu  para  a  rua.  Deteve-se  um  instante  no  umbral olhando para a direita e para a esquerda e não viu nada que o inquietasse; o BMW cinzento tinha desaparecido. Subia do Sena uma névoa rastejante que ultrapassava  o  parapeito  de  pedra,  deslizando  sobre  os  paralelepípedos húmidos  da  calçada.  As  luzes  amareladas  dos  candeeiros  que  iluminavam de longe em longe os cais do rio reflectiam-se no chão, iluminando o banco vazio onde a jovem estivera sentada.

Foi até ao bar-tabacaria sem a encontrar; procurou inutilmente o seu rosto entre  as  pessoas  encostadas  ao  balcão  ou  nas  estreitas  mesas  do  fundo. Adivinhava em todo o passatempo uma peça mal colocada; qualquer coisa que, desde a chamada de aviso sobre a nova aparição de Rochefort, emitia no  seu  cérebro  intermitentes  sinais  de  alarme.  Corso,  cujo  instinto  se aguçara  muito  com  os  últimos  acontecimentos,  pressentiu  o  perigo  na  rua deserta, no nevoeiro húmido que subia do rio arrastando-se até à porta do local  onde  se  encontrava.  Sacudiu  os  ombros,  numa  tentativa  para  se libertar de tão incómoda sensação, comprou um maço de Gauloises e meteu no corpo dois gins sem pestanejar, um a seguir ao outro, até que as fossas nasais  se  dilataram  e,  lentamente,  tudo  ocupou  o  seu  lugar  correcto  no universo, como o ajustar de uma lente em busca do foco. O sinal de alarme transformou-se  num  som  longínquo,  pouco  audível,  e  os  ecos  do  mundo exterior chegavam agora filtrados de maneira conveniente. Com um terceiro gin  na  mão,  foi  sentar-se  numa  mesa  livre,  junto  do  vidro  um  pouco embaciado da montra, para poder olhar a rua, a margem do rio e a névoa que  ultrapassava  o  parapeito  antes  de  reptar  sobre  os  paralelepípedos, agitando-se  em  remoinhos  quando  era  atravessada  pelas  rodas  de  um automóvel.  Permaneceu  assim  um  quarto  de  hora  à  espreita  de  qualquer indício estranho, com a bolsa de lona no chão, entre os pés. Continha boa parte das respostas ao mistério de Varo Borja; o bibliófilo não gastara o seu dinheiro em vão.

Para  começar,  Corso  tinha  resolvido  o  problema  das  diferenças  entre  oito das nove gravuras. O exemplar Número Três ocultava alterações em relação aos outros dois nas estampas I, III e VI. Na primeira, a cidade muralhada para onde se dirigia o cavaleiro tinha três torres em vez de quatro. Quanto à terceira gravura, incluía uma flecha na aljava do arqueiro, enquanto que nos exemplares de Toledo e Sintra a aljava estava vazia. E, na sexta estampa, o enforcado pendia do pé direito, mas os seus gémeos dos exemplares Um e Dois  pendiam  do  pé  esquerdo.  Assim,  o  quadro  comparativo  iniciado  em Sintra podia ser completado da seguinte forma:

UM

I quatro torres

II mão esq.

III sem flecha

IIII sem saída

V areia baixo

VI pé esq.

VII tab. Branco

VIII sem aura

VIIII sem difer.

DOIS

I quatro torres

II mão dir.

III sem flecha

IIII com saída

V areia cima

VI pé esq.

VII tab. Preto

VIII com aura

VIIII sem difer.

TRÊS

I três torres

II mão dir.

III com flecha

IIII sem saída

V areia cima

VI pé dir.

VII tab. Branco

VIII sem aura

VIIII sem difer.

À  laia  de  conclusão,  aquilo  significava  que,  apesar  das  estampas aparentemente serem gémeas, havia sempre uma diferente, excepto no caso da  VIIII.  E  essas  diferenças  estavam  distribuídas  pelos  três  exemplares. Aquele  aparente  capricho  ganhava  sentido  quando  se  estudavam, paralelamente,  as  diferenças  entre  as  marcas  do  gravador  que correspondiam às assinaturas do inventor, criador original das gravuras, e o sculptor, artista executor das xilografias: A.T. e LR:

UM

I AT(s) AT(i)

II AT(s) LF(i)

III AT(s) AT(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) AT(i)

VIII AT(s) AT(i)

VIIII AT(s) AT(i)

DOIS

I AT(s) AT(i)

II AT(s) AT(i)

III AT(s) AT(i)

IIII AT(s) LF(i)

V AT(s) AT(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) LF(i)

VIII AT(s) LF(i)

VIIII AT(s) AT(i)

TRÊS

I AT(s) LF(i)

II AT(s) AT(s)

III AT(s) LF(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) AT(i)

VI AT(s) LF(i)

VII AT(s) AT(s)

VIII AT(s) AT(s)

VIIII AT(s) AT(s)

NEM. PERV.T QVI N.N LEG. CERT.RIT

CLAVS. PAT.T

VERB. D.SVM C.S.T ARCAN.

FOR. N.N OMN. A.QVE

FR.ST.A

DIT.SCO M.R.

DIS.S P.TI.R M.

VIC. I.T VIR.

N.NC SCO TEN.BR. LVX

Cruzando  os  dois  quadros,  verificava-se  uma  coincidência:  em  cada  uma das estampas que tinham alterações em relação às suas duas outras supostas gémeas,  havia  também  uma  alteração  nas  iniciais  correspondentes  ao invenit. Isso significava que Aristide Torchia, actuando como sculptor, tinha executado em madeira todas as xilo-grafias com as quais foram tiradas as gravuras  do  livro.  Mas  como  inventor  do  desenho  ou  da  composição original,  apenas  figurava  em  dezanove  das  vinte  e  sete  estampas  que formavam  o  total.  As  outras  oito,  espalhadas  pelos  três  exemplares,  em número  de  duas  no  Um,  três  no  Dois  e  outras  tantas  no  Três,  tinham  um autor diferente, a quem correspondiam/as iniciais L.F. Foneticamente, muito próximas de um nome: Lúcifer.

Torres. Mão. Flecha. Saída do labirinto. Areia. Pé do enforcado. Tabuleiro. Aura:  eram  esses  os  erros.  Oito  diferenças,  oito  estampas  correctas,  sem dúvida copiadas do obscuro Delomelanicon original, e dezanove alteradas, inúteis, espalhadas nas páginas de três exemplares apenas idênticos no texto e  na  aparência.  Por  isso  nenhum  dos  três  era  falso,  mas  também  não  era completamente  autêntico.  Aristide  Torchia  confessara  a  verdade  aos  seus carrascos, mas não a verdade completa. Ficava um livro, com efeito. Oculto e tão a salvo da fogueira como vedado a mãos indignas. E as gravuras eram a chave. Ficava um livro escondido em três, sendo necessário reconstruí-lo de  acordo  com  as  chaves,  as  normas  da  Arte,  se  o  discípulo  superasse  o mestre:

UM

I quatro torres

>II mão esq.

III sem flecha

IIII sem saída

>V areia baixo

VI pé esq.

VII tab. Branco

VIII sem aura

VIIII sem difer.

DOIS

I quatro torres

II mão dir.

III sem flecha

>IIII com saída

V areia cima

VI pé esq.

>VII tab. Preto

>VIII com aura

VIIII sem difer.

TRÊS

>I três torres

II mão dir.

>III com flecha

IIII sem saída

V areia cima

>VI pé dir.

VII tab. Branco

VIII sem aura

VIIII sem difer.

(Os aqui precedidos pelo sinal > estão no quadro marcados com um círculo e ligados de forma seguida I, II, III, etc. Nota da digitalização)

UM

I AT(s) AT(i)

>II AT(s) LF(i)

III AT(s) AT(i)

IIII AT(s) AT(i)

>V AT(s) LF(i)

VI AT(s) AT(i)

VII AT(s) AT(i)

VIII AT(s) AT(i)

VIIII AT(s) AT(i)

DOIS

I AT(s) AT(i)

II AT(s) AT(i)

III AT(s) AT(i)

>IIII AT(s) LF(i)

V AT(s) AT(i)

VI AT(s) AT(i)

>VII AT(s) LF(i)

>VIII AT(s) LF(i)

VIIII AT(s) AT(i)

TRÊS

>I AT(s) LF(i)

II AT(s) AT(s)

>III AT(s) LF(i)

IIII AT(s) AT(i)

V AT(s) AT(i)

>VI AT(s) LF(i)

VII AT(s) AT(s)

VIII AT(s) AT(s)

VIIII AT(s) AT(s)

(Os aqui precedidos pelo sinal > estão no quadro marcados com um círculo e ligados de forma seguida I, II, III, etc. Nota da digitalização)

Molhou os lábios no gin enquanto olhava a escuridão sobre o Sena, do lado de  lá  dos  candeeiros  que  iluminavam  parte  dos  cais,  deixando  densas sombras sob as árvores sem folhas. A verdade é que não sentia euforia pelo triunfo nem sequer a simples satisfação do culminar de um trabalho difícil. Conhecia  bem  aquele  estado  de  espírito,  a  calma  fria  e  lúcida  quando  o livro  longamente  perseguido  chegava  por  fim  às  suas  mãos;  quando conseguia  adiantar-se  a  um  competidor,  apanhar  um  exemplar  de complicada  aquisição  ou  desenterrar  uma  pepita  de  ouro  num  montão  de escória  e  papel  velho.  Noutro  tempo  e  lugar  recordava  Nikon  etiquetando cassetes  de  vídeo  em  cima  da  alcatifa,  junto  ao  televisor  aceso,  oscilando suavemente ao compasso da música - Audrey Hepburn apaixonada por um jornalista, em Roma - sem afastar de Corso os seus olhos grandes e escuros onde a vida parecia imprimir um constante assombro. Era já a época em que por trás daquele olhar assomava a dureza, a censura; presságios da solidão que ia caindo sobre eles como uma espécie de dívida a prazo fixo que não poderiam deixar de pagar. O caçador junto da peça, dissera Nikon em voz baixa, quase assombrada com a sua descoberta, pois talvez naquela noite o tivesse visto assim pela primeira vez: Corso recuperando o fôlego como um lobo pouco sociável que, depois de uma longa perseguição, desdenha a peça capturada. Predador sem fome nem paixão, sem um estremecimento perante a carne ou o sangue. Sem outro objectivo que não seja a caça em si mesma. Lucas Corso, tão morto como as tuas presas. Como esse papel quebradiço e seco  que  transformaste  na  tua  bandeira.  Cadáveres  poeirentos  que  nem sequer  amas,  nem  sequer  te  pertencem  e  dos  quais  não  queres  saber  para nada.

Perguntou  a  si  mesmo,  num  lampejo,  o  que  diria  Nikon  daquilo  que  ele sentia naquele momento: o formigueiro nas virilhas e a boca seca apesar do gin, sentado à estreita mesa do bar-tabacaria, vigiando a rua sem se decidir a sair porque ali, no meio da luz e do calor, com o fundo de fumo de cigarro e o rumor de conversas nas suas costas, estava temporariamente a salvo do obscuro  presságio,  do  perigo  sem  nome  nem  forma  que  intuía  caminhar para ele através do colchão amortecedor do gin diluído no seu sangue, com a  neblina  rasteira,  sinistra,  que  subia  do  Sena.  Tal  como  naquela  planície inglesa  a  branco  e  preto;  Nikon  teria  sabido  apreciar.  Basil  Rathbone imóvel, atento, ouvindo uivar à distância o cão dos Baskerville. Decidiu-se, por fim. Depois de beber o último copo, colocou umas moedas em cima da mesa, pendurou a bolsa ao ombro e saiu para a rua levantando a gola  do  sobretudo.  Antes  de  atravessar  olhou  para  ambos  os  lados  e  ao chegar  ao  banco  de  pedra  onde  a  rapariga  estivera  a  ler  foi  seguindo  ao longo do parapeito, pelo cais esquerdo. As luzes amareladas de uma barcaça que  navegava  no  rio  iluminaram-no  de  baixo  ao  passar  junto  de  uma  das pontes, recortando-lhe a silhueta com um halo de bruma suja. A margem e os cais do Sena pareciam desertos e apenas passavam alguns automóveis. Perto da estreita passagem da Rua Mazarin fez sinal a um táxi que  não  parou.  Andou  um  pouco  mais,  até  à  Rua  Guéné-gaud,  disposto  a atravessar  para  o  Louvre  por  Pont  Neuf.  A  neblina  e  os  edifícios  escuros davam  àquele  cenário  um  aspecto  sombrio,  sem  época.  Corso, estranhamente inquieto, lobo que pressente o perigo, farejava o ar à direita e à  esquerda.  Mudou  a  bolsa  de  ombro  para  deixar  a  mão  direita  livre  e deteve-se,  perplexo,  olhando  em  redor.  Precisamente  naquele  lugar  -capítulo  XI:  A  Intriga  Adensa-se  -  d'Artag-nan  tinha  visto  desembocar  da Rua  Dauphine,  também  a  caminho  do  Louvre  e  na  direcção  da  mesma ponte, Constance Bonacieux acompanhada por um cavalheiro que não era outro  senão  o  duque  de  Buckingham  e  a  quem  a  aventura  nocturna  valeu um palmo da espada de d'Artagnan dentro do corpo. Eu amava-a, Mylord, e estava com ciúmes...

Talvez  a  sensação  de  perigo  fosse  fictícia,  uma  perversa  armadilha  criada por  demasiadas  leituras  e  o  ambiente  estranho,  mas  o  telefonema  da rapariga e o BMW cinzento à porta não eram produto da sua imaginação. Ouviram-se as badaladas de um relógio distante, e Corso deixou sair o ar dos pulmões. Tudo aquilo era ridículo.

Foi  então  que  Rochefort  lhe  saltou  em  cima.  Pareceu  materializar-se  das sombras, surgindo do rio, embora na realidade o tivesse seguido pelo cais, sob o parapeito, a fim de subir depois até ele por uma das escadas de pedra. Da escada soube Corso quando se viu a rebolar por ela. Nunca antes caíra assim  e  julgou  que  aquilo  demoraria  mais,  degrau  a  degrau  ou  coisa  do género, como no cinema; mas aconteceu tudo com muita rapidez. Depois da primeira  pancada  atrás  da  orelha  direita  com  o  punho  fechado,  muito profissional, a noite tornou-se turva e as sensações exteriores afastaram-se como se houvesse de permeio uma garrafa de gin. Graças a isso, não sentiu verdadeiramente  a  dor  quando  rolou  pela  escada  abaixo,  ferindo-se  nas arestas  de  pedra,  e  chegou  ao  fundo  contuso  mas  consciente;  talvez  um pouco surpreendido por não ouvir o splash - onomatopeia conradiana, foi a absurda associação - do seu corpo nas águas do rio. Do chão, com a cabeça nos  paralelepípedos  molhados  do  cais  e  as  pernas  nos  últimos  degraus  da escada,  olhou  para  cima  e  viu  confusamente  que  a  silhueta  negra  de Rochefort descia a escada três a três, direita a ele. Estás fodido, Corso. Foi o único pensamento que conseguiu semi-articular. A  seguir,  fez  duas  coisas:  primeiro,  tentou  dar  um  pontapé  ao  outro precisamente  quando  lhe  passava  por  cima;  mas  o  pouco  enér-  gico movimento perdeu-se no vácuo. Em face disso, só restava o antigo reflexo familiar:  formar  em  quadrado  e  deixar  que  o  fogo  de  fuzilaria  se  fosse desvanecendo no crepúsculo. Envolto na humidade do rio e nas suas trevas pessoais - além do mais, perdera os óculos durante a refrega - fez um esgar. La Guardiã morre mas, além disso, cai pelas escadas. Portanto, formou em quadrado,  enrolando-se  sobre  si  mesmo  para  defender  a  bolsa  que  ainda tinha pendurada, ou enrolada, no ombro. Talvez o tetravô Corso apreciasse o  seu  gesto  da  outra  margem  do  Lethes;  era  mais  difícil  descobrir  se Rochefort também o apreciou.

A  verdade  é  que,  tal  como  Wellington,  soube  estar  à  altura  da  tradicional eficiência  britânica:  Corso  ouviu  um  longínquo  grito  de  dor  -  -  que suspeitou ser proveniente da sua própria garganta - quando o outro lhe deu um forte e preciso pontapé nos rins.

Tudo  aquilo  prenunciava  pouco  futuro  e  o  caçador  de  livros  fechou  os olhos,  resignado,  enquanto  esperava  que  alguém  voltasse  a  página.  Sentia muito  próxima  a  respiração  de  Rochefort  inclinado  sobre  ele,  remexendo primeiro  na  bolsa  e  dando  depois  um  violento  puxão  na  alça  presa  ao ombro.  Isso  fê-lo  abrir  os  olhos  outra  vez,  justamente  para  distinguir  de novo a escada no seu campo de visão. Mas como tinha a cara encostada aos paralelepípedos  do  cais,  via-a  horizontal,  num  plano  distorcido  e ligeiramente  desfocado.  Por  isso  não  compreendeu  bem,  a  princípio,  se  a rapariga  subia  ou  descia;  apenas  a  viu  chegar  com  incrível  rapidez,  as longas  pernas  enfiadas  nos  jeans  saltando  os  degraus  da  direita  para  a esquerda  e  a  canadiana  azul  que  acabava  de  despir  voando  pelo  ar,  ou melhor,  deslocando-se  para  um  ângulo  do  ecrã  por  entre  remoinhos  de neblina, como a capa do fantasma da Ópera.

Pestanejou, interessado, numa tentativa para focar melhor a vista e deslocou um  pouco  a  cabeça  para  manter  a  cena  enquadrada.  Pôde  assim  ver  pelo canto do olho que Rochefort, invertido na imagem, tinha um sobressalto ao mesmo tempo que a rapariga ultrapassava os últimos degraus de voo para lhe cair em cima com um grito breve, seco, mais duro e cortante do que a aresta de um vidro partido. Ouviu-se um ruído surdo - paf, ou talvez tump -e Rochefort desapareceu do campo de visão de Corso como se o tivessem feito saltar dali com uma mola. Agora, só conseguia ver a escada torcida e deserta  e  por  isso  fez  girar  com  esforço  a  cabeça  na  direcção  do  rio, apoiando  a  face  esquerda  nos  paralelepípedos.  A  imagem  continuava torcida: o chão de um dos lados, o céu escuro do outro, a ponte em baixo e o rio em cima; mas pelo menos Rochefort e a rapariga estavam ali. Por um décimo de segundo Corso pôde vê-la ainda imóvel, recortada no resplendor das luzes brumosas da ponte, com as pernas afastadas e as mãos à frente, como  se  pedisse  um  momento  de  calma  para  ouvir  uma  melodia  distante cujas notas lhe interessassem particularmente. Na sua frente, com um joelho e uma mão no solo, semelhante a esses boxeurs que não se resolvem a pôr-se em pé enquanto o árbitro conta oito, nove, dez, estava Rochefort. A luz que vinha da ponte iluminava-lhe a cicatriz e Corso teve tempo de ver a sua expressão de estupor antes de a rapariga emitir de novo aquele grito seco, cortante como uma faca, oscilar sobre uma das pernas e, erguendo a outra, com  um  movimento  semicircular  que  não  pareceu  exigir-lhe  o  mínimo esforço, dar a Rochefort um pontapé incrível de um dos lados da cara.
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XII.

BUCKINGHAM E MILADY

Aquele  crime  fora  perpetrado  com  a  cumplicidade  de  uma mulher.

(E. de Queirós. O Mistério da Estrada de Sintra)

Sentado  no  último  degrau  da  escada,  Corso  tentava  acender  um  cigarro. Ainda  demasiado  aturdido  para  recuperar  a  percepção  espacial,  não conseguia fazer coincidir no mesmo plano o fósforo e a ponta do cigarro. Além disso, um dos vidros dos óculos estava partido e tinha de piscar um olho para ver com o outro. Quando a chama lhe queimou os dedos, deixou cair o fósforo aos pés e manteve o cigarro na boca enquanto a rapariga, que tinha estado a apanhar o conteúdo da bolsa espalhado pelo chão do cais, se aproximava com ela na mão.

- Sentes-te bem?

Era uma pergunta objectiva, desprovida de solicitude ou ansiedade. Estava com  certeza  aborrecida  pela  forma  estúpida  como,  apesar  da  sua advertência  telefónica,  Corso  fora  surpreendido  como  um  incauto.  Ele assentiu com a cabeça, humilhado e confuso. Consolava-o, apesar de tudo, a expressão de Rochefort antes de se afastar. A rapariga batera com precisão e crueldade,  embora  sem  se  encarniçar  depois,  quando  ele  ficou  de  barriga para o ar e a seguir se voltou, dorido, sem dizer água vai nem voltar à carga, afastando-se de rastos enquanto ela se desinteressava e recuperava a bolsa. Se tivesse dependido de Corso, teria ido atrás dele, torcendo-lhe o pescoço sem  a  mínima  contemplação  até  que  dissesse  tudo  o  que  sabia  daquela história; mas estava demasiado fraco para se pôr em pé e também não era muito seguro que a jovem lho tivesse permitido. Tendo-se desembaraçado de Rochefort, só se preocupava com a bolsa e com Corso.- Por que o deixaste ir embora?

Podiam ver ao longe a silhueta vacilante, prestes a perder-se na escuridão ao virar de uma das esquinas do cais, emtre barcaças atracadas ao longe que mais  pareciam  barcos  fantasmas  sobre  a  névoa  baixa.  Corso  imaginou  o tipo  da  cicatriz  batendo  em  retirada,  com  o  rabo  entre  as  pernas  e  a  boca feita  num  bolo,  perguntando  a  si  mesmo  como  raios  a  rapariga  tinha  sido capaz daquilo, e sentiu uma vingativa sensação de júbilo interior.- Podíamos ter interrogado aquele filho da puta - lamentou-se. Ela tinha ido buscar  a  canadiana.  Veio  sentar-se  a  seu  lado,  no  mesmo  degrau,  sem  lhe responder logo. Parecia cansada.

- Há-de tornar a vir ter connosco - disse, observando Corso antes de desviar os olhos na direcção do rio. - Vê se estás mais atento da próxima vez. Ele  tirou  da  boca  o  cigarro  húmido  e  começou  às  voltas  com  ele, desfazendo-o entre os dedos.

- Julguei que...

- Todos os homens julgam que. Até que lhes partem a cara. Verificou então que ela estava ferida. Não era grande coisa: corria- lhe do nariz para o lábio superior um fio de sangue que seguia depois pela comissura dos lábios até ao queixo.

- Tens o nariz a sangrar - disse, estupidamente.- Já sei - respondeu ela sem se perturbar; apenas tocou um instante com os dedos, olhando-os quando os retirou sujos de sangue.- Como te fez isso?

- A culpa foi praticamente minha. - Limpava os dedos às calças. - Logo no princípio caí em cima dele e chocámos.

- Quem te ensinou estas coisas?

- Que coisas?

-  Vi-te  ali,  na  margem.  -  Corso  imitou  desajeitadamente  o  gesto  com  as mãos. - Deste-lhe o que merecia.

Viu-a sorrir ligeiramente ao mesmo tempo que se punha em pé, sacudindo os fundilhos dos jeans.

- Uma vez lutei com um arcanjo. Ele venceu, mas consegui apanhar-lhe o truque.

Agora  parecia  muito  jovem,  com  aquele  fio  de  sangue  na  cara.  Tinha pendurado a bolsa ao ombro e estendia uma mão, ajudando-o a pôr-se em pé.  Surpreendeu-o  a  firmeza  do  contacto.  Quando  conseguiu  levantar-se, doíam-lhe os ossos todos.

- Sempre julguei que os arcanjos usavam lanças e espadas. Ela aspirava o sangue pelo nariz, com a cabeça inclinada para trás de forma a deter a hemorragia. Olhou-o de soslaio, com ar aborrecido.- Viste muitas gravuras de Dúrer, Corso. É isso que te baralha. Foram  para  o  hotel  pela  Pont  Neuf  e  corredor  do  Louvre  sem  mais incidentes.  Numa  zona  iluminada  observou  que  a  jovem  ainda  sangrava. Tirou o lenço do bolso, mas quando fez menção de a ajudar ela própria lho arrancou  das  mãos  para  o  pôr  no  nariz.  Continuava  absorta  em pensamentos] que Corso era incapaz de adivinhar, mirando-a de soslaio: o pescoço esbelto e nu, o perfil perfeito, a pele mate na brumosa claridade dos candeeiros  do  Louvre.  Ia  com  a  bolsa  ao  ombro  e  a  cabeça  ligeiramente inclinada, gesto que lhe dava uma expressão decidida e teimosa ao mesmo tempo. Às vezes, ao virarem uma esquina em zonas mais escuras, os seus olhos atentos moviam-se para um lado e para outro, e a mão que segurava o lenço encostado ao nariz mantinha-se em baixo, tensa e alerta. Depois, nas arcadas mais iluminadas da Rua Rivoli, pareceu descontrair-se um pouco. O nariz  já  não  sangrava  e  devolveu-lhe  o  lenço  manchado  de  sangue  seco. Também  o  seu  humor  melhorara;  já  não  lhe  parecia  tão  censurável  que Corso  se  tivesse  deixado  apanhar  como  um  parvo.  Poisou-lhe  algumas vezes a mão no ombro enquanto andavam, com um gesto espontâneo, como se  fossem  dois  velhos  camaradas  regressando  de  um  passeio.  Fê-lo  de forma  muito  natural;  talvez  que,  fatigada,  também  precisasse  de  apoio.  A princípio,  aquilo  agradou  a  Corso,  a  quem  a  caminhada  ia  devolvendo  a lucidez.  Depois,  aborreceu-o  um  pouco.  O  contacto  no  seu  ombro despertava  uma  sensação  insólita,  não  completamente  desagradável  mas inesperada. Fazia-o sentir-se terno por dentro, como os caramelos moles. Naquela  noite  Grúber  estava  de  serviço.  Permitiu-se  um  breve  olhar mquisitivo ante o aspecto do par - o sobretudo sujo e húmido e os óculos com  um  vidro  partido  do  caçador  de  livros  e  a  cara  suja  de  sangue  da rapariga  -  mas  não  exteriorizou  qualquer  emoção.  Apenas  ergueu  uma sobrancelha,  cortês,  com  uma  muda  inclinação  de  cabeça  que  o  punha  à disposição  de  Corso,  até  que  este  o  tranquilizou  com  um  gesto.  O recepcionista entregou-lhe uma mensagem fechada, juntamente com as duas chaves. Entraram no elevador e dispunha-se a abrir o envelope quando viu que o nariz da jovem começava a sangrar de novo. Meteu a mensagem no bolso  do  sobretudo  ao  mesmo  tempo  que  recorria  de  novo  ao  lenço.  O elevador deteve-se no andar dela e Corso sugeriu que chamasse um médico, mas  a  rapariga  negou  com  a  cabeça,  saindo.  Após  um  momento  de hesitação,  seguiu-a  pelo  corredor  em  cuja  alcatifa  ia  ficando  um  rasto  de pequenas gotas de sangue. Uma vez no interior do quarto, fê-la sentar-se na cama, foi ao quarto de banho e molhou uma toalha.- Põe-a na nuca e deita a cabeça para trás.

Obedeceu sem despegar os lábios. Toda a energia demonstrada na margem do  rio  parecia  ter-se  esvaído,  talvez  por  causa  da  hemorragia.  Tirou-lhe  a canadiana  e  as  sapatilhas  para  a  deitar  na  cama,  colocando  a  almofada dobrada por baixo dos ombros; abandonava-se como uma criança exausta. Antes de apagar todas as luzes excepto a do quarto de banho, Corso lançou uma vista de olhos pelo compartimento: à parte a escova de dentes, o tubo de pasta dentífrica e um pequeno frasco de champô por baixo do espelho do lavabo,  os  únicos  pertences  visíveis  da  rapariga  eram  a  sua  canadiana,  a mochila aberta sobre o cadeirão, os postais comprados na véspera com Os Três Mosqueteiros, uma camisola de lã cinzenta, umas T-shirts de algodão e umas  calcinhas  brancas  secando  sobre  o  radiador.  Depois  da  exploração, olhou a jovem, pouco à vontade, indeciso entre a ideia de sentar-se na borda da  cama  ou  em  qualquer  outro  lugar.  A  sensação  experimentada  na  Rua Rivoli  continuava  presente,  no  seu  estômago  ou  fosse  lá  onde  fosse.  Mas não podia ir embora sem mais nem menos; não antes de ela estar melhor. Por fim resolveu permanecer de pé. Tinha as mãos nos bolsos do sobretudo e uma delas tocava no frasco de gin vazio. Lançou um olhar de cobiça ao minibar, ainda com o selo do hotel intacto. Morria por um bom gole.-  Portaste-te  muito  bem  lá  em  baixo,  no  rio  -  disse,  para  dizer  qualquer coisa. - Ainda não te agradeci.

Ela  sorriu  ligeiramente,  sonolenta,  mas  os  seus  olhos,  com  as  pupilas dilatadas pela penumbra, tinham seguido todos os gestos de Corso.- O que está a acontecer? - perguntou ele.

Sustentou-lhe  o  olhar  com  um  lampejo  de  ironia,  dando  a  entender  que  a pergunta era absurda.

- Pelos vistos, querem qualquer coisa que tu tens.- O manuscrito Dumas?... As Nove Portas?

A  jovem  suspirou  levemente.  Talvez  nada  disso  tenha  assim  tanta importância, parecia sugerir.

- És esperto, Corso - disse por fim. - Devias ter algumas hipóteses.- Tenho demasiadas. O que me faltam são provas.- As provas nem sempre são necessárias.

-  Isso  é  só  nos  romances  policiais:  basta  a  Sherlock  Holmes  ou  a  Poirot imaginar quem é o assassino e como cometeu o crime. Depois, inventam o resto  e  contam-no  como  se  fosse  verdade.  Então  Watson  ou  Hastings, admirados, aplaudem e dizem: "Bravo, mestre, foi exactamente assim." E o idiota do assassino confessa.

- Eu também estou disposta a aplaudir.

Desta vez não houve ironia no comentário. Observava-o fixamente, atenta, esperando  uma  palavra  ou  um  gesto  da  parte  dele.  Mexeu-se,  pouco  à vontade.

-  Já  sei  -  disse.  A  rapariga  continuava  a  suster-lhe  o  olhar  como  se,  na realidade, nada tivesse a ocultar. - E pergunto a mim mesmo porquê. Esteve quase a acrescentar: "Isto não é um romance de polícias e ladrões, mas sim a vida real". Não o fez porque, naquele ponto do enredo, a linha que  separava  o  real  do  imaginário  lhe  parecia  um  tanto  difusa.  Corso,  ser concreto de carne e osso, com Bilhete de Identidade e domicílio conhecido, com uma consciência física de que nesse momento, depois do episódio da escada, eram prova os seus ossos doridos, cedia cada vez mais à tentação de se  considerar  um  personagem  real  num  mundo  irreal.  Aquilo  não  tinha graça  nenhuma,  porque  daí  a  julgar-se  também  personagem  irreal imaginando-se  a  si  mesmo  real  num  mundo  irreal  só  faltava  um  passo:  o que separava estar no seu perfeito juízo de ficar pírulas. E interrogou-se se alguém, um arrevesado romancista ou um bêbado autor de guiões baratos, o estaria imaginando a ele naquele momento como personagem irreal que se imaginava irreal num mundo irreal. Aquilo já estava a passar das marcas. O raciocínio acabou por secar-lhe a boca por completo. Ali estava, de pé em frente da rapariga, com as mãos nos bolsos do sobretudo e a língua forrada com lixa. Se fosse irreal - pensou, aliviado - ficaria com os cabelos em pé, exclamaria: Que fatalidade! ou o suor perlar-lhe-ia a fronte, mas não teria aquela  sede.  Bebo,  logo  existo.  Assim,  precipitou-se  em  direcção  ao minibar, fez saltar o selo e engoliu uma garrafinha de gin de um gole, sem mais  delongas.  Quase  sorria  quando  se  ergueu,  fechando  a  porta  como quem  fecha  um  sacrário.  Lentamente,  as  coisas  ocuparam  de  novo  o  seu lugar no universo.

Havia  pouca  luz  no  quarto.  A  do  quarto  de  banho,  amortecida,  iluminava em diagonal parte da cama onde a rapariga permanecia. Observou os seus pés  descalços,  as  pernas  modeladas  pelos  jeans,  a  T-shirt  com  gotas  de sangue  seco.  Deteve-se  depois  no  longo  e  esguio  pescoço  moreno,  nu;  na boca  entreaberta  deixando  ver,  na  penumbra,  a  extremidade  dos  incisivos muito brancos ; nos olhos que continuavam presos nele. Tocou na chave do seu quarto dentro do bolso do sobretudo, enquanto engolia em seco. Tinha de se ir embora dali.

- Estás melhor?

Ela  assentiu  sem  responder.  Corso  consultou  o  relógio,  apesar  de  não  lhe interessarem as horas. Não se lembrava de ter ligado a rádio ao entrar, mas havia música algures. Uma canção melancólica, em francês. A rapariga de um bar, num porto, apaixonada por um marinheiro desconhecido.- Bem. Tenho de ir embora.

A voz da mulher continuava a entoar a sua canção na rádio. O marinheiro -como se estava mesmo a perceber - tinha partido para sempre e a rapariga do  bar  contemplava  a  cadeira  vazia  e  o  círculo  húmido  deixado  pelo  seu copo  sobre  a  mesa.  Corso  aproximou-se  da  mesa-de-cabeceira  para recuperar  o  lenço  e  utilizou  a  parte  mais  limpa  para  desembaciar  a  única lente intacta dos óculos. Pôde ver nesse momento que o nariz da rapariga sangrava de novo.

- Outra vez! - exclamou.

O  fio  de  sangue  recomeçava  a  escorrer  pelo  lábio  superior  e  o  canto  da boca. Ela levou uma mão à cara e sorriu, estóica, olhando os dedos sujos de sangue.

- Não tem importância.

- Devias ser vista por um médico.

Semicerrou  um  pouco  as  pálpebras  enquanto  negava  com  a  cabeça, docemente.  Parecia  muito  desamparada,  assim,  na  penumbra  do  quarto, apoiada na almofada onde gotejavam grossos pingos escuros. Ainda com os óculos  na  mão,  sentou-se  na  borda  da  cama  enquanto  lhe  aproximava  o lenço  da  cara.  E  quando  se  inclinou  para  ela,  a  sua  sombra,  recortada  na parede com a claridade diagonal do quarto de banho, pareceu hesitar entre a luz e a escuridão antes de se esfumar num canto. Então/ a rapariga teve um gesto inesperado, estranho. Não fazendo caso do lenço que lhe oferecia, estendeu para Corso a mão manchada de sangue e tocou-lhe  na  cara,  traçando-lhe  com  os  dedos  quatro  linhas  vermelhas  da testa  ao  queixo.  Não  retirou  a  mão  depois  da  singular  carícia  e  deixou-a ficar  ali,  quente  e  húmida,  enquanto  ele  sentia  as  gotas  de  sangue deslizarem  pela  quádrupla  marca  deixada  na  sua  pele.  As  íris  claras reflectiam  a  luz  que  vinha  da  porta  entreaberta  e  Corso  estremeceu  ao encontrar nelas o duplo reflexo da sua sombra perdida. Ouvia-se  outra  canção  na  rádio,  mas  ambos  deixaram  de  ouvir.  A  jovem cheirava a calor e a febre, notando-se uma suave palpitação sob a pele do pescoço nu. O quarto passava de luzes e sombras para claros-escuros onde os  objectos  perdiam  os  seus  contornos.  Ela  murmurou  qualquer  coisa ininteligível com uma voz muito baixa e brilharam momentâneos lampejos no seu olhar quando a mão deslizou para a nuca de Corso, estendendo em torno do pescoço a mancha de sangue tépido. Com o sabor de uma dessas gotas  na  língua,  inclinou-se  para  ela,  até  à  ternura  dos  seus  lábios entreabertos  de  onde  brotava  agora  um  suave  gemido  que  parecia  vir  de muito  longe,  lento  e  monótono,  do  fundo  dos  séculos.  Por  um  breve instante,  no  pulsar  daquela  carne,  transformaram-se  em  vida  todas  as anteriores mortes de Lucas Corso, como se viessem à deriva na corrente de um  rio  escuro  e  tranquilo,  de  águas  densas  semelhantes  a  verniz.  E lamentou que ela não dispusesse de um nome para tatuar com esse instante na sua mente.

Foi apenas um segundo. Depois, recuperando a expressão lúcida, o caçador de  livros  viu-se  a  si  próprio  sentado  na  borda  da  cama,  com  o  sobretudo vestido e fascinado como um perfeito imbecil, enquanto ela se afastava um pouco e, arqueando os rins como um formoso animal jovem, desabotoava o botão  dos  jeans.  Observou-a  com  uma  espécie  de  benevolente  sorriso interior, com essa indulgência entre céptica e fatigada que concedia às vezes a si próprio. Com mais curiosidade do que desejo. Ao fazer correr o fecho, a rapariga pôs a descoberto um triângulo de pele escura em contraste com o algodão  branco  das  calcinhas,  arrastadas  pelos  jeans  quando  se desembaraçou deles; e as suas pernas longas, bronzeadas, estendidas sobre a  cama,  deixaram  Corso  -  os  dois  Corso  -  sem  fôlego,  tal  como  tinham deixado Rochefort sem dentes. Ela ergueu depois os braços para tirar a T-shirt;  fê-lo  com  absoluta  naturalidade,  sem  garridice  nem  indiferença, mantendo fixos nele os seus olhos tranquilos e doces até que a T-shirt lhe cobriu a cara. Então, o contraste foi maior: mais algodão branco, desta vez deslizando  para  cima  sobre  a  pele  tisnada,  a  carne  firme,  cálida,  a  cintura esbelta,  os  seios  pesados  e  perfeitos,  recortados  na  penumbra  pelo contraluz, o nascimento do pescoço, a boca entreaberta e outra vez os olhos, com toda a luz roubada ao céu. Com a sombra de Corso lá dentro, cativa como  uma  alma  presa  no  fundo  de  uma  dupla  bola  de  cristal  ou  de  uma esmeralda.

A partir desse momento, soube com absoluta certeza que não ia ser capaz. Foi  uma  dessas  intuições  lúgubres  que  precedem  alguns  acontecimentos  e os  marcam,  mesmo  antes  de  ocorrerem,  com  sinais  premonitórios  do desastre  inevitável.  Dito  de  forma  mais  prosaica:  ao  mesmo  tempo  que atirava o resto da sua roupa para que se fosse juntar ao sobretudo caído aos pés  da  cama,  Corso  verificou  que  a  erecção  inicial  provocada  pelas circunstâncias  se  encontrava  em  franco  retrocesso.  Há,  mas  estão  verdes. Ou, como teria dito e tetravô bonapartista, La Garde recule. Por completo. Aquilo provocou-lhe uma súbita angústia, embora confiasse em que, de pé como  estava  no  contraluz  da  porta,  o  seu  estado  de  inoportuna  flacidez passasse desapercebido. Com infinitas precauções, deixou-se cair de barriga para  baixo  ao  lado  do  corpo  quente  e  moreno  que  esperava  na  penumbra, para  utilizar  aquilo  que,  na  lama  da  Flandres,  o  imperador  designara  por aproximação  táctica  indirecta:  apalpação  do  terreno  de  meia  distância  e ausência de contacto na zona crítica.

Daquela prudente posição tentou conceder a si próprio um pouco de tempo para  ver  se  Grouchy  chegava  com  os  reforços,  acariciando  jovem  e beijando-a sem pressas na boca e no pescoço. Mas nada de nada, Grouchy não  aparecia  de  lado  nenhum;  aquele  soprador  de  vidro  anda  à  caça  de prussianos, longe do campo de batalha. E a angústia de Corso transformou-se  em  pânico  quando  a  rapariga  se  abraçou  a  ele  meteu  uma  coxa  firme, perfeita e quente entre as suas e pôde apercebèr-se da dimensão do desastre. Viu-a  sorrir  ligeiramente,  um  tanto  desconcertada,  um  sorriso  de encorajamento  do  género  vamos,  campeão,  sei  que  és  capaz  de  o  fazer. Depois, beijou-o com extraordinária doçura ao mesmo tempo que estendia uma  mão  voluntariosa,  decidida  a  resolver  o  assunto.  E  precisamente  no momento  em  que  sentiu  o  contacto  dessa  mão  no  próprio  epicentro  do drama,  Corso  veio-se  abaixo  por  completo  Com  o  Titanic.  A  pique,  sem meias  medidas.  Com  a  orquestra  tocando  na  coberta  e  as  mulheres  e crianças primeiro. Os vinte minutos seguintes foram de agonia; daqueles em que  pagamos  tudo  o  que  de  mau  fizemos  na  vida.  Ataques  heróicos  que esbarravam  contra  a  imperturbabilidade  das  formações  de  fuzileiros escoceses. A infantaria de linha ao assalto apenas vislumbrava uma ligeira possibilidade  de  vitória.  Incursões  improvisadas  de  caçadores  e  de infantaria ligeira, num inútil desejo de surpreender o inimigo. Escaramuças de hussardos e pesadas cargas de soldados de cavalaria com couraça. Mas todas  as  tentativas  tiveram  idêntica  sorte:  Wellington  pavoneava-se  na inatingível aldeiazinha belga, enquanto o seu gaiteiro-mor tocava a marcha dos Escoceses Cinzentos mesmo no nariz de Corso, e a Velha Guarda, ou o que  dela  restava,  lançava  aflitivos  olhares  de  soslaio,  com  os  dentes cerrados e sufocando a respiração de encontro aos lençóis, ao relógio que, para  desgraça  sua,  conservava  no  pulso.  Da  raiz  do  cabelo,  Corso  sentia escorrer  pela  nuca  abaixo  gotas  de  suor  do  tamanho  de  punhos.  E  olhava desvairadamente em redor, por cima do ombro da rapariga, procurando com desespero uma pistola para dar um tiro nos miolos.

Ela  dormia.  Com  infinitas  precauções  para  não  a  despertar,  estendeu  uma mão  até  ao  sobretudo,  procurando  um  cigarro.  Depois  de  o  acender, soerguido  num  cotovelo,  ficou-se  a  olhá-la.  Estava  de  barriga  para  cima, nua, com a cabeça deitada para trás sobre a almofada manchada de sangue já seco, respirando suavemente pela boca entreaberta. Continuava a cheirar a febre e a carne tépida. A luz indirecta do quarto de banho, que a delineava em luz e sombra, Corso admirou o seu corpo imóvel, perfeito. Aquilo, disse para si mesmo, era uma obra-prima da engenharia genética; e interrogou-se sobre que mistura de sangues, ou de enigmas, saliva, pele, carne, sémen e acaso,  coincidira  no  tempo  para  unir  os  escalões  da  cadeia  que  nela culminavam.  Todas  as  mulheres,  todas  as  fêmeas  criadas  pelo  género humano  estavam  ali,  resumidas  naquele  corpo  de  dezoito  ou  vinte  anos. Observou o palpitar do sangue no pescoço, o bater quase imperceptível do coração,  a  linha  curva  e  suave  que  ia  dos  músculos  dorsais  à  cintura  e  se alargava  nas  ancas.  Aproximou  uma  mão  para  acariciar  com  a  ponta  dos dedos o pequeno triângulo frisado, ali onde a pele era um pouco mais clara, entre  as  coxas  onde  ele  fora  incapaz  de  bivacar  de  forma  canónica.  A rapariga  encarara  a  situação  impecavelmente,  sem  lhe  dar  importância  de maior  e  desejando  que  o  caso  derivasse  para  uma  brincadeira  leve  e cúmplice quando por fim compreendeu que, por parte de Corso e naquele assalto, não ia haver mais cera do que aquela que ardia. Isso teve a virtude de descontrair o ambiente; ou, pelo menos, impediu que ele, à falta de uma arma  de  fogo  -  não  se  abatiam  os  cavalos?  -  ,  se  atirasse  de  encontro  ao canto da mesa-de-cabeceira, dando cabeçadas até partir a testa, alternativa que chegou a considerar no meio da sua perturbação e que só conseguiu pôr de  parte  parcialmente  dando  um  disfarçado  murro  na  parede  que  esteve quase  a  fracturar-lhe  os  nós  dos  dedos.  Aquilo  fez  com  que  ela, surpreendida  pelo  brusco  movimento  e  pela  repentina  tensão  do  corpo,  o fitasse, sobressaltada. A verdade é que a dor e os esforços para não dar um uivo  acalmaram  um  pouco  Corso,  que  conseguiu  arranjar  a  presença  de espírito  suficiente  para  esboçar  um  meio  sorriso  crispado  e  dizer  à  jovem que aquilo costumava acontecer-lhe apenas as trinta primeiras vezes. Tinha desatado  a  rir,  abraçada  a  ele,  beijando-lhe  os  olhos  e  a  boca,  divertida  e terna. És um palerma, Corso; não tem importância nenhuma. Mesmo assim, ele fez a única coisa que naquela altura podia fazer: uma faena de diversão minuciosa,  com  dedos  hábeis  em  local  adequado  e  resultados,  se  não gloriosos,  pelo  menos  razoáveis.  Depois,  ao  recuperar  o  fôlego,  a  jovem olhou-o durante um longo momento em silêncio antes de o beijar longa e profundamente até que a pressão dos seus lábios foi cedendo e adormeceu. A  brasa  do  cigarro  iluminava  os  dedos  de  Corso  na  penumbra.  Reteve  o fumo o máximo tempo que pôde nos pulmões e depois expeliu-o de chofre, vendo-o materializar-se no espaço ao atravessar a faixa de luz sobre a cama. Sentiu que a respiração da jovem se interrompia por um instante e fitou-a, atento. Franzia as sobrancelhas gemendo baixinho, como uma criança com um  sonho  mau.  Depois,  sempre  a  dormir,  voltou-se  parcialmente  para  ele sobre um dos lados, com o braço por baixo dos seios nus e a mão junto da cara.  Quem  raio  és,  interrogou-a  uma  vez  mais  sem  palavras,  mal-humorado,  embora  se  inclinasse  depois  para  beijar  o  rosto  imóvel. Acariciou-lhe  o  cabelo  curto,  o  contorno  da  cintura  e  as  ancas  delineadas agora de modo perfeito no contraluz do quarto. Havia mais beleza naquela suave  linha  curva  do  que  numa  melodia,  numa  escultura,  num  poema  ou num  quadro.  Aproximou-se  para  cheirar  o  pescoço  morno  e,  naquele momento,  o  seu  próprio  pulso  começou  a  palpitar  com  mais  força, despertando-lhe a carne. Calma, disse. Sangue frio e nada de pânico desta vez. Actuemos. Ignorava durante quanto tempo poderia manter-se aquilo e portanto  apagou  precipitadamente  o  cigarro  no  cinzeiro  da  mesa-de-cabeceira  para  se  agarrar  à  rapariga,  comprovando  que  o  seu  organismo correspondia ao estímulo de forma satisfatória. Então afastou-lhe as coxas e atingiu por fim, aturdido, um paraíso húmido, acolhedor, que parecia feito de  nata  quente  e  mel.  Verificou  que  ela  se  movia,  ensonada,  e  que  lhe passava  os  braços  em  torno  dos  ombros,  embora  não  estivesse completamente acordada. Beijou-a no pescoço e na boca, que exalava um queixume longo e infinitamente doce, e verificou que movia as ancas para se unir a ele e compassar o movimento. E quando mergulhou até ao fundo da carne e de si mesmo, abrindo passagem sem esforço até ao local perdido na sua memória de onde, por instinto, procedia, ela tinha já aberto os olhos e fitava-o, surpreendida e feliz, reflexos verdes através das longas pestanas húmidas.  Amo-te,  Corso.  Amoteamoteamoteamote.  Amo-te.  Depois,  em dado momento, ele teve de morder a língua para não dizer idêntica asneira. Observava-se a si mesmo de longe, assombrado e incrédulo, sem quase se reconhecer:  atento  a  ela,  pendente  das  suas  palpitações,  dos  seus  gestos, antecipando-se ao desejo à medida que descobria os esconderijos secretos, as  chaves  íntimas  daquele  corpo  suave  e  tenso  ao  mesmo  tempo, solidamente  enlaçado  no  seu.  Continuaram  assim  durante  mais  de  uma hora. Depois Corso perguntou à rapariga se estava em período fértil ou não e ela disse-lhe que não se preocupasse, que tinha tudo sob controlo. Então ele penetrou-a até muito fundo, até junto do coração. Acordou quando começava a amanhecer. A jovem dormia encostada a ele, e Corso permaneceu um bocado imóvel para não a despertar, recusando-se a reflectir sobre o que tinha acontecido e sobre o que podia vir a acontecer. Fechou  os  olhos,  enquanto  se  abandonava  serenamente,  saboreando  a agradável indolência do momento. A respiração dela acariciava-lhe a pele. Irene  Adler,  223  b  de  Baker  Street.  O  Diabo  apaixonado.  A  silhueta  no meio  da  bruma,  em  frente  de  Rochefort.  A  canadiana  azul  caindo lentamente, aberta, sobre o cais do Sena. E a sombra de Corso dentro dos seus olhos. Dormia descontraída e serena, alheia a tudo, e ele não conseguia estabelecer ligações lógicas que pusessem em ordem as imagens dentro da sua  memória.  Mas,  naquele  momento,  a  lógica  não  lhe  apetecia  nada; sentia-se perguiçoso e satisfeito. Colocou uma mão entre o calor das coxas dela e deixou-a ali ficar, muito quieta. Pelo menos aquele corpo nu era real. Mais tarde, ergueu-se com cuidado para ir ao quarto de banho. Verificou em frente  do  espelho  que  tinha  restos  de  sangue  seco  na  cara  e  também  -recordações  da  escaramuça  com  Rochefort  e  da  escada  -  uma  contusão azulada  no  ombro  esquerdo  e  outra  numa  zona  das  costelas  que  lhe  doeu quando fez pressão com os dedos. Depois de se lavar rapidamente, foi em busca de um cigarro. E ao refundear no sobretudo encontrou a mensagem de Grüber.

Praguejou  entredentes  por  se  ter  esquecido,  mas  já  não  havia  remédio. Portanto, abriu o envelope e voltou para a luz do quarto de banho para ler a nota que continha. Não era muito extensa e o seu conteúdo - dois nomes, um  número  e  uma  direcção  -  provocou-lhe  um  sorriso  cruel.  Foi  olhar-se outra vez ao espelho, com o cabelo despenteado e a barba escurecendo-lhe a cara,  pondo  os  óculos  com  a  lente  partida  como  quem  enverga  uma armadura de guerra; tinha a expressão de um lobo mau que fareja a caça. Agarrou  na  sua  roupa  e  na  bolsa  de  lona  sem  fazer  barulho  e  dirigiu  Um último  olhar  à  jovem  adormecida.  Talvez,  afinal,  aquele  fosse  um  dia magnífico.  O  pequeno-almoço  de  Buckhingam  e  de  Milady  ia  tornar-se indigesto.

O Hotel Crillon era demasiado caro para ser Flavio La Ponte a entrar com o dinheiro; devia ser a viúva Taillefer que pagava as facturas. Corso reflectiu sobre isso enquanto saía do táxi na Praça Concorde e atravessava em linha recta o vestíbulo de mármore de Siena, em direcção às escadas e ao quarto 206.  Havia  um  cartãozinho  de  não  incomodar"  e  muito  silêncio  do  outro lado da porta quando bateu forte com os nós dos dedos, três vezes.

Três cortes foram dados na carne pagã e o fio para a baleia branca adquiriu a sua têmpera...

A Irmandade dos Arpoadores de Nantucket parecia prestes a dissolver-se, e Corso não tinha a certeza se o lamentava ou não. Em determinada ocasião, La  Ponte  e  ele  tinham  imaginado  juntos  uma  segunda  versão  de  Moby Dick: Ismael escreve a história, introduz o manuscrito no ataúde calafetado e  afoga-se  com  o  resto  da  tripulação  do  Pequod.  Quem  sobrevive  é Queequeg,  o  arpoador  selvagem  e  sem  pretensões  intelectuais.  Com  o tempo,  aprende  a  ler  e  um  dia  mergulha  no  romance  do  seu  companheiro para  descobrir  que  a  versão  dele  e  as  suas  próprias  recordações  do  que ocorreu  nada  têm  de  comum.  Decide  escrever  a  sua  versão  da  história. "Chamem-me  Queequeg",  começa,  e  dá-lhe  como  título  Uma  Baleia.  Do ponto de vista profissional do arpoador, Ismael foi um erudito pedante que baralhou  tudo:  Moby  Dick  não  é  culpada,  é  apenas  um  cetáceo  como qualquer  outro  e  tudo  se  reduz  a  um  capitão  incompetente  que  põe  um ajuste  de  contas  particular  -  "Que  importa  quem  lhe  tinha  arrancado  a perna" escreve Queequeg - à sua obrigação de encher barris de óleo. Corso lembrava-se  da  cena  à  volta  da  mesa  do  bar:  Makarova,  com  o  seu  ar masculino, formal e báltico, ouvindo atentamente La Ponte que explicava a utilidade do calafate para o ataúde do carpinteiro enquanto, do outro lado do balcão, Zizi lhes dirigia ciumentos olhares assassinos. Eram os tempos em que, se Corso discasse o seu próprio número, a voz de Nikon - via-a sempre saindo da câmara escura com as mãos húmidas de líquido fixador - soava do outro lado do telefone. Foi o que fizeram daquela vez, na noite em que foi  reescrito  Moby  Dick,  e  acabaram  todos  lá  em  casa,  esvaziando  mais garrafas  em  frente  do  televisor  com  o  filme  de  John  Huston  no  vídeo. Brindando pelo velho Melville quando o Raquel, que navega em busca dos filhos perdidos, encontra por fim outro órfão.

Tinha  sido  assim.  No  entanto  agora,  em  frente  da  porta  do  quarto  206, Corso  não  conseguia  sentir  a  cólera  de  quem  está  prestes  a  atirar  uma traição à cara de outrem; talvez porque, no fundo, partilhava a opinião de que em política, negócios e sexo, atraiçoar é apenas uma questão de datas. Posta  de  parte  a  política,  ignorava  se  a  presença  do  amigo  em  Paris  era explicável  pelos  negócios  ou  pelo  sexo;  talvez  houvesse  uma  combinação de factores, pois nem sequer o desconfiado Corso era capaz de o imaginar a meter-se em complicações apenas por dinheiro. Mentalmente, passou Liana Taillefer em revista, de memória, aquando do breve recontro em sua casa, sensual  e  bonita,  as  ancas  largas,  a  carne  branca,  macia,  o  seu  saudável aspecto de Kim Novak em papel de mulher fatal, e ergueu uma sobrancelha-  a  amizade  consistia  nesse  tipo  de  pormenores  -  em  compreensiva homenagem  aos  objectivos  do  livreiro.  Talvez  por  isso  La  Ponte  não encontrou inimizade na sua expressão quando apareceu à porta, em pijama e descalço, com cara de sono. E teve tempo de abrir a boca, surpreendido, antes de Corso lha fechar com um soco que o atirou, aos tropeções, para o outro extremo do compartimento.

Noutras circunstâncias, Corso teria provavelmente gozado com a cena: suite de luxo, janela para o obelisco da Concorde, chão com espessa alcatifa e um enorme quarto de banho. La Ponte no chão, esfregando o queixo dorido ao mesmo tempo que tentava fixar o olhar perturbado pela pancada. Uma cama grande,  com  dois  pequenos-almoços  numa  bandeja.  E  Liana  Taillefer  ali sentada,  loura  e  estupefacta,  com  uma  torrada  meio  comida  na  mão,  um volumoso  e  branco  seio  de  fora  e  o  outro  dentro  da  decotada  camisa  de seda.  Mamilos  de  cinco  centímetros  de  diâmetro,  observou desapaixonadamente  Corso  ao  fechar  a  porta  atrás  das  costas.  Mais  vale tarde do que nunca.

- Bons-dias - disse.

Depois aproximou-se da cama. Liana Taillefer, imóvel, ainda com a torrada na mão, olhou-o enquanto se sentava a seu lado e, depois de pousar a bolsa de lona no chão e dar uma olhadela à bandeja, se servia de uma chávena de café.  Durante  mais  de  meio  minuto  ninguém  disse  uma  palavra.  Por  fim, Corso bebeu um gole, sorrindo à mulher.

- Creio recordar - o queixo por barbear tornava-lhe as feições mais esguias; sorria como o pode fazer uma lâmina de faca - que da última vez que nos vimos fui um pouco brusco...

Ela  não  respondeu.  Tinha  poisado  a  torrada  meio  comida  na  bandeja  e acomodado  a  sua  transbordante  anatomia  dentro  da  camisa.  Olhava:  para Corso de forma indefenível, sem medo, sobranceria ou rancor; quase com indiferença.  Depois  da  cena  em  casa  do  caçador  de  livros,  este  esperava encontrar ódio naqueles olhos. Hão-de matá-lo por causa disto, etcétera. E tinham estado quase a consegui-lo. Mas o azul-aço de Liana Taillefer tinha tanta  expressão  como  dois  charcos  de  água  gelada  e  isso  preocupou  mais Corso do que uma explosão de ira. Podia imaginá-la perfeitamente olhando impassível  o  cadáver  do  marido  pendurado  no  candeeiro  do  salão. Lembrou-se  da  fotografia  do  pobre  diabo  com  o  seu  avental  e  o  prato levantado,  preparado  para  trinchar  o  leitãozinho  à  segoviana.  Lindo folhetim tinham escrito entre todos!

-  Maldito  cabrão  -  resmungou  La  Ponte  do  chão.  Parecia  ter  finalmente conseguido  fixar  a  vista  nele.  Depois  começou  a  levantar-se,  atordoado, procurando o apoio dos móveis. Corso observou-o, interessado.- Não pareces contente por me ver, Flavio...

- Contente? - O livreiro esfregava o queixo, olhando de vez em quando para a  palma  da  mão  como  se  receasse  descobrir  nela  um  bocado  de  dente.  -Enlouqueceste. Completamente.

- Ainda não, mas vocês estão quase a consegui-lo. Tu e os teus sequazes -indicou Liana Taillefer com o polegar. - Incluindo a desconsolada viúva. La Ponte aproximou-se um pouco, detendo-se a uma prudente distância.- Importavas-te de me explicar a que te estás a referir?

Corso levantou uma mão em frente da cara do livreiro e começou a contar pelos dedos:

- Estou a falar do manuscrito Dumas e de As Nove Portas. De Victor Fargas afogado em Sintra. De Rochefort, que parece a minha sombra, atacando-me há  uma  semana  em  Toledo  e  ontem  à  noite  aqui,  em  Paris.  -  Voltou  a apontar  Liana  Taillefer.  -  De  Milady.  E  de  ti,  seja  qual  for  o  papel  que desempenhes nisto tudo.

La  Ponte  tinha  estado  atento  aos  dedos  de  Corso  enquanto  ele  contava, pestanejando  cinco  vezes  seguidas,  uma  por  cada  dedo.  Ao  acabar, acariciou  a  cara  de  novo  e  a  sua  expressão  transformara-se  de  dorida  em perplexa.  Parecia  prestes  a  responder  qualquer  coisa,  mas  pensou  melhor. Quando por fim se decidiu, fê-lo dirigindo-se a Liana Taillefer.- O que temos nós a ver com tudo isso?

Ela encolheu os ombros, desdenhosa. Não estava interessada em eventuais explicações e muito menos disposta a colaborar. Continuava recostada nos almofadões,  com  a  bandeja  do  pequeno-almoço  ao  lado;  as  unhas  laçadas de vermelho sangue esmigalhavam uma das torradas e, além desse, o único movimento que nela se podia detectar era o da respiração, fazendo subir e descer o peito no generoso e bem recheado decote. Fora isso, limitava-se a olhar  para  Corso  como  quem  espera  que  o  outro  mostre  as  cartas,  tão afectada por tudo aquilo como o podia estar por um pedaço de carne crua. La  Ponte  coçou  a  cabeça,  precisamente  onde  o  cabelo  começava  a  rarear. Tinha um aspecto muito pouco digno, pespegado no meio do quarto, com o pijama de riscas todo amarrotado e a face esquerda inchada junto do queixo por causa do soco. Os olhos desconcertados iam de Corso para a mulher e dela para Corso. Por fim, detiveram-se no amigo.- Exijo uma explicação - disse.

- Que coincidência! Eu vim pedir-te o mesmo. La Ponte hesitou, dirigindo outro olhar inseguro a Liana Taillefer. Parecia humilhado e não era caso para menos. Olhou um a seguir ao outro os três botões  do  pijama  e  depois  os  pés  descalços.  Enfrentar  uma  crise  naquela figura era quase patético. Por fim, apontou o quarto de banho a Corso.- Vamos ali para dentro. - Tentava dar à voz um tom digno, mas a bochecha inflamada alterava-lhe a pronúncia das consoantes. - Eu e tu. A  mulher  continuava  inescrutável,  imóvel,  sem  revelar  inquietação, olhando-os  com  o  interesse  de  quem  segue  um  aborrecido  concurso  pela televisão. Corso pensou que era necessário fazer qualquer coisa em relação a  ela,  mas  de  momento  não  lhe  ocorria  o  quê.  Depois  de  uma  breve hesitação, agarrou do chão a bolsa de lona e precedeu La Ponte, que fechou a porta atrás de si.

- Pode saber-se por que me bateste?

Falava  em  voz  baixa,  receando  que  a  viúva  os  ouvisse  da  cama.  Corso poisou/a bolsa em cima do bidé, verificou a brancura das toalhas e remexeu na  bandejinha  de  toucador  antes  de  se  voltar  para  o  livreiro  com  muita calma.

-  Porque  és  um  falso  e  um  traidor  -  respondeu.  -  Não  me  disseste  que andavas metido nisto. Tens permitido que me enganem, que me sigam e que me espanquem.

- Não estou metido em nada. E aqui o único espancado sou eu. - O livreiro observava  a  cara  ao  espelho.  -  Santo  Deus!  Olha  o  que  fizeste! Desfiguraste-me.

- E ainda te desfiguro mais se não me contares tudo.-  Contar-te  tudo?...  -  La  Ponte  apalpava  o  inchaço,  olhando-o  de  través como se Corso tivesse perdido o juízo. - Não é nenhum segredo; Liana e eu estabelecemos...  -  Interrompeu-se,  procurando  um  termo  que  definisse  o caso. - Erheem! Já viste...

- Intimidade - sugeriu Corso.

- Isso mesmo.

- Quando?

- No mesmo dia em que partiste para Portugal.- Qual de vocês se aproximou?

- Eu, praticamente.

- Praticamente?

- Mais ou menos. Fui visitá-la.

- Para quê?

- Para lhe fazer uma oferta pela biblioteca do marido.- Lembraste-te disso assim, de repente? ;

- Bem, ela telefonou-me antes. Contei-to nessa altura.- É verdade.

- Queria recuperar o manuscrito de Dumas que o defunto me vendera.- Deu-te alguma explicação?

- Motivos sentimentais.

- E tu acreditaste?

- Acreditei.

- Ou melhor, era-te indiferente.

- De facto...

- Pois. O que tu querias era saltar-lhe para cima.- Claro que também.

- E ela caiu-te nos braços?

- Redondinha!

- Pois! E vieram a Paris em lua-de-mel.

- Não precisamente. Ela tinha coisas a fazer aqui.- ... E convidou-te a acompanhá-la.

- Isso mesmo.

- Por acaso, não é verdade?... Com tudo pago, para continuar o idílio.- Mais ou menos.

Corso fez uma careta desagradável.

- Como é bonito o amor, Flavio. Quando se ama verdadeiramente...- Deixa-te de ser cínico. Ela é extraordinária. Não podes imaginar...- Posso.

- Não podes.

- Afirmo-te que sim, que posso.

- Poder querias tu. Com aquele pedaço de mulher...- Não nos desviemos, Flavio. Estávamos aqui, em Paris.- Sim.

- Quais eram os vossos planos em relação a mim?-  Não  havia  planos.  Tínhamos  previsto  localizar-te  hoje  ou  amanhã  para recuperarmos o manuscrito.

- Às boas?...

- Claro, como havia de ser?

- Não esperavam que eu recusasse?

- Liana tinha as suas dúvidas.

- E tu?

- Eu não.

- Tu não, o quê?

- Não via o problema. Afinal, somos amigos e O Vinho de Anjou é meu.- Estou a ver; eras o seu segundo cartucho.

- Não sei a que te referes. Liana é maravilhosa e adora-me.- Pois! Estou a vê-la muito apaixonada.

- Achas?

-  És  um  imbecil,  Flavio.  Gozaram-te  como  me  gozaram  a  mim.  Foi  uma intuição aguda como uma sirene de alarme. Corso afastou La  Ponte  com  repentina  brusquidão  e  precipitou-se  no  quarto  para  ir encontrar  Liana  Taillefer  fora  da  cama,  semivestida,  metendo  roupa  numa maleta. Por momentos pôde ver os seus olhos glaciais fixos nele - os olhos de  Milady  de  Winter  -  e  soube  que  durante  todo  o  tempo,  enquanto  ele desconversava como um estúpido, ela se limitara a esperar qualquer coisa: um ruído ou um sinal. Tal como uma aranha no centro da sua teia.- Adeus, Senhor Corso.

Pelo menos ouvia-a dizer três palavras. Ouviu aquilo - lembrava-se bem da sua  voz  grave,  ligeiramente  rouca  -  sem  saber  o  que  poderia  significar,  a não ser que estava pronta para abalar. Deu mais um passo na sua direcção, ignorando o que ia fazer quando chegasse junto dela, antes de intuir outra presença no quarto: um vulto atrás e à esquerda, encostado à ombreira da porta. Fez menção de se voltar para encarar o perigo, com a certeza de que tinha cometido um novo erro e que era demasiado tarde. Ainda ouviu Liana Taillefer  rir  como  nos  filmes  com  vampes  louras  e  malvadas.  Quanto  à pancada - a segunda em menos de doze horas - apanhou com ela também atrás da orelha, no mesmo lugar. E teve tempo de ver Rochefort esfumar-se ante os seus olhos turvos.

Já estava inconsciente quando chegou ao chão.
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XIII.

COMPLICA-SE O ENREDO

Neste  momento,  treme  com  a  situação  e  a  perspectiva  da caça.  Onde  estaria  esse  tremor  se  eu  fosse  exacto  como um guia de caminho-de-ferro?

(A. Conan Doyle. O Vale do Terror)

Primeiro  foi  uma  voz  distante,  um  murmúrio  confuso  que  não  conseguia identificar. Fez um esforço, intuindo que falavam com ele. Qualquer coisa sobre o seu aspecto. Corso não tinha a mínima ideia < de qual seria o seu aspecto,  mas  estava-se  marimbando.  Era  cómodo  continuar  ali,  estivesse onde estivesse, estendido de barriga para o ar; e : ", não lhe apetecia abrir os olhos. Sobretudo, com medo que aumentasse a dor que lhe oprimia as fontes.

Sentiu umas palmadinhas na cara e não teve remédio senão abrir um olho de  má  vontade.  Flavio  La  Ponte  inclinava-se  para  ele  com  um  ar preocupado. Ainda estava de pijama.

- Pára de me bater na cara - disse Corso, mal-humorado. O livreiro expeliu com visível alívio o ar que retinha nos pulmões.-  Julguei  que  estavas  morto  -  confessou.  Abrindo  o  outro  olho,  Corso  fez menção de se levantar. Sentiu nessa altura, o cérebro estremecer dentro do crânio como se fosse gelatina num prato.

- Chegaram-te bem - informou desnecessariamente La Ponte, ajudando-o a pôr-se em pé. Apoiado no seu ombro para manter o equilíbrio, Corso deu uma  vista  de  olhos  ao  compartimento.  Liana  Taillefer  e  Rochefort  tinham desaparecido.

- Conseguiste ver o que me bateu?

Claro. Alto e moreno, com uma cicatriz na cara.- Já o tinhas visto antes?

-  Não.  -  O  livreiro  franziu  as  sobrancelhas,  despeitado.  -  Mas  ela  parecia conhecê-lo  bem...  Deve  ter-lhe  aberto  a  porta  enquanto  discutíamos  no quarto  de  banho...  É  verdade,  o  indivíduo  tinha  um  lábio  deitado  abaixo. Rachado. Com uns pontos e mercurocromo. - Tocou na face, cujo inchaço começava a diminuir, e deu uma risadinha vingativa. - Pelo que vejo, aqui toda a gente teve a sua conta.

Corso,  que  procurava  os  óculos  sem  os  encontrar,  dirigiu-lhe  um  olhar rancoroso.

- O que não compreendo - disse - é por que razão não te chegaram também a ti.

-  Tinham  essa  intenção,  mas  eu  disse-lhes  que  não  era  necessário.  Que fossem lá à sua vida. Que eu sou apenas um turista acidental.- Podias ter feito qualquer coisa.

- Eu? Ora bem! Já tinha que bastasse com o soco que me tinhas dado. Fiz com os dedos dois vês assim, estás a ver?... Sinal de paz. Baixei a tampa da sanita e fiquei ali sentado, muito quietinho, até se irem embora.- Meu herói!

- Mais vale um para o caso de do que um quem havia de dizer. Ah, vê isto. -Estendeu-lhe  um  papel  dobrado  em  quatro.  -  Deixaram  isto  quando  se foram embora, por baixo de um cinzeiro com uma beata de Montecristo. Corso tinha dificuldade em focar as letras. Era uma nota escrita a tinta, com uma bonita letra inglesa e complicados arrebiques nas maiúsculas: É por ordem minha e para bem do Estado que o portador da presente fez o que fez.

3 de Dezembro de 1627 Richelieu

Apesar  da  situação,  quase  desatou  a  rir.  Aquele  era  o  salvo-conduto apresentado  no  cerco  de  La  Rochelle,  quando  Milady  pediu  a  cabeça  de d'Artagnan. O mesmo que será mais tarde roubado por Athos de pistola em punho - "Morde se podes, víbora" - e serve para justificar perante Richelieu a  execução  da  mulher,  no  fim  da  história...  Resumindo:  de  mais  para  um capítulo só. Cambaleando, Corso foi até ao quarto de banho, abriu a torneira do lavatório e meteu a cabeça debaixo da água fria. Depois observou a cara: olhos  inchados,  por  barbear,  escorrendo  água,  com  as  têmporas  a  zumbir como  se  tivessem  dentro  um  vespeiro.  Estou  lindo  para  uma  fotografia, pensou. Que raio de maneira de começar o dia! No espelho, a seu lado, La Ponte estendia-lhe uma toalha e os óculos.- Como é óbvio - disse - levaram a tua bolsa.

- Filho da puta!

- Olha lá, não sei por que te voltas contra mim. Neste filme todo, a única coisa que fiz foi foder.

Corso estava inquieto. Percorria o vestíbulo do hotel tentando pensar a toda a  velocidade,  mas  a  cada  minuto  eram  menores  as  probabilidades  de alcançar  os  fugitivos.  Estava  tudo  perdido,  excepto  um  elo  da  cadeia:  o Número  Três.  Ainda  era  necessário  que  o  descobrissem,  e  isso proporcionava-lhe pelo menos uma possibilidade de lhes sair ao encontro se conseguisse mover-se com rapidez. Dirigiu-se à cabina e telefonou a Frida Ungern enquanto La Ponte pagava o quarto. Mas o auscultador deu o sinal intermitente de comunicação. Depois de hesitar um momento, ligou para o Louvre  Concorde,  pedindo  o  quarto  de  Irene  Adler.  Também  não  estava seguro do estado do caso por esse lado e tranquilizou-se um pouco quando ouviu  a  voz  da  rapariga.  Pô-la  ao  corrente  de  tudo  em  poucas  palavras, pedindo-lhe que viesse ter com ele à Fundação Ungern. Depois desligou o telefone  ao  mesmo  tempo  que  La  Ponte  chegava,  muito  deprimido, guardando na carteira o seu cartão de crédito.

- Cadela! Ir assim embora sem liquidar a conta!- É bem feito, para não te armares em esperto.- Hei-de matá-la com as minhas próprias mãos. Juro! O  hotel  era  caríssimo  e  a  traição  começava  a  parecer  monstruosa  ao livreiro;  já  não  se  considerava  tão  à  margem  como  meia  hora  antes  e mostrava-se carrancudo como um Achad vingativo. Apanharam um táxi e Corso  deu  ao  condutor  a  direcção  da  baronesa  Ungern.  Pelo  caminho, contou ao outro o resto da história: o comboio, a rapariga, Sintra, Paris, os três exemplares de As Nove Portas, a morte de Fargas, o incidente no cais do  Sena...  La  Ponte  ouvia-o  abanando  a  cabeça,  a  princípio  incrédulo  e depois angustiado.

- Coabitei com uma víbora - lamentou-se, com um estremecimento. Corso  estava  de  mau  humor  e  declarou  que  era  muito  raro  as  víboras morderem  os  cretinos.  La  Ponte  considerou  a  questão.  Não  parecia ofendido.

-  E,  no  entanto  -  disse  -  ,  é  uma  mulher  e  pêras.  Com  um  corpo impressionante.

Apesar  do  rancor  recém-descoberto  depois  da  dentada  no  seu  cartão  de crédito, os olhos brilharam, lúbricos, enquanto acariciava a barba.-  Impressionante  -  repetiu  com  um  sorrisinho  idiota.  Corso  observava  o tráfego pela janela.

- O duque de Buckingham disse a mesma coisa.- Buckingham?

-  Sim.  O  de  Os  Três  Mosqueteiros.  Depois  do  episódio  dos  pingentes  de diamantes,  Richelieu  encarrega  Milady  do  assassínio  do  duque,  mas  este prende-a quando regressa a Londres. Aí, seduz o seu carcereiro Felton, um idiota  como  tu,  em  versão  puritana  e  fanática,  e  convence-o  a  ajudá-la  a fugir e, já agora, a assassinar Buckingham.

- Não me lembrava desse episódio. E o que acontece a esse Feldon?- Apunhalou o duque. Depois, foi executado, não sei se por ser assassino se por ser estúpido.

- Pelo menos não o obrigaram a pagar a conta do hotel. O táxi circulava pelo Quai de Conti, próximo do lugar onde Corso tivera a penúltima  escaramuça  com  Rochefort.  Naquele  momento,  La  Ponte lembrou-se de qualquer coisa:

- Ouve lá, Milady não tinha uma marca num ombro? Corso assentiu. Naquele momento passavam em frente da escada por onde tinha rolado na noite anterior.

- Tinha - respondeu. - Feita pelo carrasco com um ferro em brasa: a marca dos  condenados.  Já  a  tinha  quando  fora  casada  com  Athos...  D'Artagnan descobriu-a ao ir para a cama com ela, e o facto por pouco não lhe custou o pescoço.

- É curioso. Sabes que Liana também tem uma marca?- No ombro?

- Não, numa anca. Uma tatuagem pequena, muito bonita, em forma de flor-de-lis.

- Não me digas!...

- Juro-te.

Corso não se lembrava da tatuagem, pois aquando do breve episódio com Liana Taillefer em sua casa - parecia já terem passado anos depois daquilo -mal  tivera  tempo  para  reparar  nessa  espécie  de  pormenores.  De  uma maneira  ou  de  outra,  começava  tudo  a  ficar  fora  de  controlo.  E  já  não  se tratavam  de  coincidências  folclóricas,  mas  de  um  plano  estabelecido, demasiado  complexo  e  perigoso  para  que  a  actuação  da  mulher  e  do  seu esbirro da cicatriz fossem consideradas uma simples brincadeira. Aquilo era um complot com todos os ingredientes do género e tinha de haver alguém a mexer os cordelinhos. Melhor dito, uma Eminência Parda. Tocou no bolso onde tinha a carta de Richelieu. Era demasiado exagerado. E, no entanto, a solução  tinha  de  estar  precisamente  no  insólito,  no  romanesco  de  tudo aquilo. Lembrava-se de uma coisa lida uma vez em Allan Poe ou em Conan Doyle: "Este mistério parece insolúvel pelas mesmas razões que o tornam solucionável: o excessivo, o outré das suas circunstâncias".-  Ainda  não  sei  se  tudo  isto  é  uma  monumental  partida  ou  uma  autêntica renda de bilros - disse em voz alta, à laia de conclusão. La Ponte encontrara um buraquinho na pele sintética do banco e alargava-o, remexendo com o dedo, nervoso.

- Seja o que for, deixa-me muito inquieto. - Falava em voz baixa apesar do vidro anti-roubo que os separava do motorista do táxi. - Espero que saibas o que estás a fazer.

- O mal é esse. Não estou seguro do que faço.

- Por que não vamos à polícia?

- E que lhes digo?... Que Milady e Rochefort, agentes do cardeal Richelieu, nos  roubaram  um  capítulo  de  Os  Três  Mosqueteiros  e  um  livro  para convocar  Lúcifer?  Que  o  Diabo  se  apaixonou  por  mim,  encarnado  numa rapariga de vinte anos para se transformar em meu guarda-costas?... Diz-me o que farias se fosses o comissário Maigret e eu te viesse com esta história.- '

- Suponho que te mandaria soprar no balão.

- Ora aí tens.

- E Varo Borja?

- Isso é outra história. - Corso gemeu, aflito. - Nem quero pensar, quando souber que perdi o livro.

O  táxi  avançava  com  dificuldade  pelo  meio  do  tráfego  da  manhã  e  Corso olhava  o  relógio,  impaciente.  Chegaram  finalmente  junto  ao  bar-tabacaria onde estivera na noite anterior, deparando com grupos de gente amontoados nos passeios e sinais de proibição de passagem junto à esquina. Enquanto saía  do  táxi,  Corso  viu  também  uma  carrinha  da  polícia  e  um  carro  de bombeiros.  Então  cerrou  os  dentes,  berrando  uma  praga  sonora  que  fez sobressaltar La Ponte. O Número Três também tinha voado. A rapariga aproximou-se deles pelo meio das pessoas, com a sua pequena mochila às costas e as mãos nos bolsos da canadiana. Ainda se via um rasto de fumo no telhado.

- O andar ardeu às três da madrugada - informou sem olhar para La Ponte, como se ele não existisse. - Os bombeiros ainda estão lá dentro.- E a baronesa Ungern?

- Também lá está dentro. - Viu-a fazer um gesto ambíguo, não propriamente de  indiferença  mas  resignado,  fatalista.  Como  se  aquilo  estivesse  previsto algures. - O cadáver apareceu carbonizado no seu escritório. Foi ali que o fogo  começou.  Incêndio  fortuito,  dizem  os  vizinhos;  uma  beata  mal apagada.

- A baronesa não fumava - disse Corso.

- Ontem à noite fumou.

O caçador de livros deitou uma vista de olhos por cima das cabeças que se amontoavam  junto  do  cordão  policial.  Não  conseguiu  ver  quase  nada:  a extremidade  superior  de  uma  escada  de  socorro  apoiada  no  edifício  e  os clarões  intermitentes  de  uma  ambulância  junto  à  porta.  Havia  bonés  de polícias  e  capacetes  de  bombeiros  e  o  ar  cheirava  a  madeira  e  a  plástico queimados.  No  meio  dos  curiosos,  um  par  de  turistas  americanos fotografavam-se  um  ao  outro,  posando  junto  do  gendarme  que  vigiava  o cordão.  Uma  sirene  começou  a  tocar  algures  e  depois  interrompeu-se bruscamente.  Alguém  de  entre  os  curiosos  disse  que  estavam  a  tirar  o cadáver,  mas  era  impossível  ver  qualquer  coisa.  Também  não  devia  ter muita coisa para ver, pensou Corso.

Encontrou os olhos da rapariga fixos nele, sem vestígios da noite (anterior. Era  um  olhar  atento,  prático:  um  soldado  movimentando-se  próximo  do campo de batalha.

- O que aconteceu? - perguntou ela.

- Esperava que tu me dissesses.

- Não estou a falar disto. - Pela primeira vez pareceu reparar em La Ponte. -Quem é?

Corso disse-lhe. Depois hesitou um instante, perguntando a si mesmo /se o outro captaria a nuance:

- A rapariga de que te falei. Chama-se Irene Adler. La Ponte não captava nada. Limitou-se a olhá-los um tanto desconcertado, primeiro  à  jovem  e  depois  ao  amigo,  e  estendeu  por  fim,  à  laia  de cumprimento, uma mão que ela não viu ou fez de conta que não viu. Estava pendente de Corso.

- Não trazes a tua bolsa - disse-lhe.

- Não. Rochefort conseguiu-a por fim. Partiu com Liana Taillefer.- Quem é Liana Taillefer?

Corso  fitou-a  com  dureza,  mas  apenas  encontrou  serenidade  nos  olhos  da rapariga.

- Não conheces a desconsolada viúva?

- Não.

Sustentava-lhe  o  olhar  sem  inquietação  nem  surpresa,  imperturbável. Contra a vontade, Corso quase a acreditou.

- Tanto faz - disse por fim. - A questão é que desapareceram.- Para onde?

- Não faço a menor ideia. - Descobriu o canino numa expressão [agressiva, desconfiada. - Julguei que soubesses qualquer coisa.-  Não  sei  nada  de  Rochefort  nem  dessa  mulher.  -  Afirmou-o  com [indiferença, dando a entender que, na realidade, aquilo não era um [assunto que  lhe  dissesse  respeito.  Corso  sentiu-se  mais  confuso.  Esperava  alguma emoção da sua parte; entre outras coisas, porque ela mesma se erigira em paladina dos seus interesses. Pelo menos que o censurasse, qualquer coisa do  género:  é  bem  feito  para  não  te  fazeres  esperto.  Mas  a  jovem  não formulou qualquer censura. Olhava em redor como se procurasse um rosto conhecido no meio das pessoas e ele foi incapaz de adivinhar se meditava no ocorrido ou se tinha a cabeça noutro lugar, longe do drama.- Que podemos fazer? - perguntou sem se dirigir a ninguém em particular, realmente  desorientado.  A  parte  as  agressões,  vira  esfumarem-se  uns  a seguir  aos  outros  os  três  exemplares  de  As  Nove  Portas  e  o  manuscrito Dumas.  Deixava  três  cadáveres  no  seu  rasto,  se  somasse  o  suicídio  de Enrique Taillefer, e gastara uma enorme quantidade de dinheiro que não era seu mas sim de Varo Borja... Varus, Varus: devolve-me as minhas legiões. Maldita fosse a sua sorte. Naquele momento, quereria ter trinta e cinco anos menos para se desfazer em lágrimas, sentado no passeio.- Poderíamos beber um café - sugeriu La Ponte. Disse-o frivolamente, com um sorriso do tipo: ânimo, pessoal, não é caso para  tanto,  e  Corso  compreendeu  que  o  pobre  diabo  nem  se  apercebia  da enorme complicação em que estavam todos metidos. Mas, basicamente, não lhe pareceu má ideia. Tal como estavam as coisas, não se lembrava de nada melhor.

- Vamos lá a ver se entendi. - La Ponte pingou um pouco de café com leite na barba ao molhar um bocado de croissant na chávena. - Em 1666, Aristide Torchia  escondeu  um  exemplar  especial.  Uma  espécie  de  cópia  de segurança distribuída por três livros... É assim? Com diferenças em oito das suas  nove  gravuras.  E  é  preciso  reunir  os  originais  para  que  o  esconjuro funcione. - Engoliu o bocado de croissant molhado e limpou a boca com um guardanapo de papel. - Estou a ir bem?...

Encontravam-se  os  três  sentados  numa  esplanada  em  frente  de  Saint-Germain-des-Prés.  La  Ponte  desforrava-se  do  pequeno-almoço interrompido no Crillon, e a jovem, que não tinha abandonado a sua atitude de se manter à margem, bebia uma laranjada por uma palhinha, escutando em silêncio. Tinha Os Três Mosqueteiros aberto em cima da mesa e de vez em quando passava uma página, lendo distraída, para depois erguer de novo a cabeça e continuar a ouvir. Quanto a Corso, os acontecimentos tinham-lhe provocado um nó no estômago: era impossível engolir fosse o que fosse.- Vais muito bem - respondeu a La Ponte. Recostava-se na cadeira, com as mãos nos bolsos do sobretudo e olhando sem ver o campanário da igreja. -Ainda existe a possibilidade de a edição completa, a que foi queimada pelo Santo  Ofício,  também  constar  de  três  séries  de  livros  com  estampas modificadas, de forma a que apenas os verdadeiros estudiosos do assunto, os iniciados, conseguissem combinar três exemplares correctos... - Ergueu as  sobrancelhas,  enrugando  a  testa  com  pesar.  -  Isso  nunca  poderemos saber.

-  E  quem  disse  que  eram  apenas  três?  Pode  ter  impresso  quatro,  ou  nove séries diferentes.

- Nesse caso, tudo isto não terá servido para nada. Apenas se conhecem três livros.

-  Seja  como  for,  alguém  quer  reconstituir  o  livro  original  e,  para  isso, apodera-se  das  gravuras  autênticas...  -  La  Ponte  falava  com  a  boca  cheia; continuava  a  engolir  o  pequeno-almoço  com  apetite.  -  Mas  o  valor bibliófilo  não  lhe  interessa.  Quando  tem  as  gravuras  correctas,  destrói  o resto e assassina os seus proprietários. Victor Fargas, em Sintra. A baronesa Ungern, aqui em Paris. E Varo Borja, em Toledo... - interrompeu-se a meio de mastigar um bocado de croissant e fitou Corso, um pouco decepcionado.- Ouve, isto não bate certo. Varo Borja continua vivo.- Sou eu que tenho o livro dele e tentaram arrumar-me ontem à noite e hoje de manhã.

La Ponte não pareceu muito convencido.

- Disseste bem: arrumar-te... Porque é que Rochefort não te matou?-  Não  sei.  -  Fez  um  gesto  de  ignorância;  ele  próprio  já  fizera  a  si  mesmo essa pergunta. - Teve oportunidade por duas vezes, mas não o fez... Quanto a Varo Borja continuar vivo, também não sei o que dizer, pois não responde aos meus telefonemas.

- Isso converte-o em candidato a estar morto. Ou em suspeito.- Varo Borja é suspeito por definição e dispõe de meios para ter organizado tudo.  -  Apontou  a  rapariga  que  continuava  a  ler,  aparentemente  alheia  à conversa. - Tenho a certeza de que ela poderia esclarecer-nos, se quisesse.- E não quer?

- Não.

-  Denuncia-a.  Se  há  pessoas  que  são  assassinadas,  isso  tem  um  nome: cúmplice.

- Denunciá-la? Estou metido nisto até ao pescoço, Flavio. Tal como tu. A  jovem  interrompera  a  leitura,  sustentando  o  olhar  de  ambos, imperturbável,  sem  abrir  a  boca  a  não  ser  para  sorver  um  pouco  de laranjada.  Os  seus  olhos  iam  de  um  para  o  outro,  reflectindo-os sucessivamente. Por fim, detiveram-se em Corso.- Fias-te realmente nela? - perguntou La Ponte.- Depende de para quê. Ontem à noite lutou para me defender e fê-lo muito bem.

O  livreiro  fez  um  ar  perplexo,  olhando  a  rapariga.  Tentava  com  certeza imaginá-la  actuando  como  guarda-costas.  Também  devia  interrogar-se  até onde teria ido a intimidade dela com Corso, porque este viu-o avaliar com um olhar de perito o que a canadiana deixava à vista, enquanto acariciava a barba.  O  que  parecia  evidente  era  até  onde  estava  disposto  a  chegar  o próprio  La  Ponte  se  a  rapariga  lhe  desse  uma  oportunidade,  apesar  das muitas suspeitas que lhe despertava. Mesmo em momentos como aquele, o ex-secretário geral da Irmandade dos Arpoadores de Nantucket era daqueles que anseiam sempre por regressar ao útero. A qualquer útero.- É demasiado bonita. - La Ponte abanava a cabeça à laia de conclusão. - E demasiado jovem. É de mais para ti.

Corso sorriu ao ouvir aquilo.

- Ficarias surpreendido se soubesses como às vezes parece velha. O livreiro fez estalar a língua, céptico.

- Presentes assim não caem do céu.

A rapariga assistira silenciosa ao diálogo. Agora, pela primeira vez naquele dia, viram-na sorrir como se acabasse de ouvir uma piada divertida.- Falas de mais, Flavio Nãoseiquantos - disse a La Ponte, que pestanejou, inquieto.  O  sorriso  dela  tornou-se  mais  rasgado,  semelhante  ao  de  um garoto mau. - De qualquer forma, o que houver entre Corso e eu não te diz respeito.

Era a primeira vez que dirigia a palavra ao livreiro. Depois de uma breve atrapalhação, este voltou-se para o amigo, desconcertado, numa inútil busca de apoio; mas o caçador de livros limitou-se a sorrir de novo.-  Creio  que  estou  a  mais  aqui.  -  La  Ponte  fez  menção  de  se  levantar, indeciso, sem acabar por consumar o gesto. Continuou assim até que Corso lhe bateu no braço com as costas da mão. Uma pancada seca e amistosa.- Não sejas idiota. Ela está do nosso lado.

La  Ponte  descontraiu-se  um  pouco,  mas  continuava  sem  se  mostrar convencido.

- /Então que o demonstre contando-te aquilo que sabe. Corso voltou-se para a rapariga, fitando a sua boca entreaberta, o pescoço suave,  terno.  Perguntou  intimamente  se  ainda  cheiraria  a  calor  e  a  febre, abstraindo-se  por  momentos  na  sua  recordação.  Os  dois  reflexos  verdes, com  toda  a  luz  da  manhã,  sustentavam  o  seu  olhar  como  de  costume, indolentes e tranquilos. E o sorriso, carregado momentos antes de desdém para  La  Ponte,  tornava-se  diferente.  Era  outra  vez  um  sopro  apenas perceptível,  uma  palavra  silenciosa,  solidária  e  cúmplice,  -  Estávamos  a falar de Varo Borja - disse Corso. - Conhece-lo? A  expressão  desapareceu-lhe  dos  lábios;  regressava  outra  vez  o  soldado cansado,  indiferente.  Mas  antes,  por  segundos,  o  caçador  de  livros  julgou detectar um lampejo de desdém no seu olhar. Corso apoiava uma das mãos no mármore da mesa.

-  Poderia  ter  estado  a  usar-me  -  acrescentou.  -  E  ter-te  colocado  a  ti  na minha pista. - De súbito, essa possibilidade parecia absurda. Não imaginava o  bibliófilo  milionário  recorrendo  àquela  rapariga  para  lhe  armar  uma ratoeira. - ... Ou talvez os seus agentes sejam Rochefort e Milady.

Ela  não  respondeu,  tornando  a  mergulhar  na  leitura  de  Os  Três Mosqueteiros. Mas o nome de Milady tinha reaberto a ferida no orgulho de La Ponte, que acabou de beber o café da sua chávena ao mesmo que erguia no ar um dedo da outra mão.

- Esta é a parte que menos compreendo - disse. - A conexão Dumas... O que tem a ver o meu Vinho de Anjou com tudo isto?- O Vinho de Anjou só é teu acidentalmente. - Corso tinha tirado os óculos e olhava-os em contraluz, perguntando a si mesmo se, com tanta agitação, a lente partida se iria aguentar. - Esse é o ponto mais obscuro, mas há várias coincidências interessantes: o cardeal Richelieu o personagem malvado de Os  Três  Mosqueteiros,  apreciava  livros  de  artes  ocultas.  Os  pactos  com  o Diabo  proporcionam  poder,  e  Richelieu  foi  o  homem  mais  poderoso  de França.  E  para  compor  a  dramatis  personae,  acontece  que,  no  texto  de Dumas,  o  cardeal  tem  dois  agentes  fiéis  que  executam  as  suas  ordens:  o conde de Rochefort e Milady de Winter. Ela é loura e má, com a sua flor-de-lis  gravada  pelo  carrasco.  Ele  é  moreno,  com  uma  cicatriz  na  cara... Estás  a  ver?  Ambos  têm  uma  marca.  E,  se  nos  pusermos  a  procurar referências, verificamos que os servidores do Diabo, segundo o Apocalipse, se reconhecem pela marca da Besta.

A rapariga bebeu outro sorvo de laranjada sem levantar a cabeça do livro, mas La Ponte estremeceu como se acabasse de lhe cheirar a esturro, com o pensamento estampado na cara: uma coisa era envolver-se com uma loura imponente,  e  outra,  muito  diferente,  ter  entre  pernas  um  conciliábulo  de bruxas. Viram-no apalpar-se, desconfortável.

-  Foda-se!  Espero  que  não  seja  contagioso.  Corso  dirigiu-lhe  um  olhar pouco condoído.

- São demasiadas coincidências, não é verdade?... Mas há mais. - Bafejara as lentes e limpava a que estava intacta com um guardanapo de papel. - Em Os Três Mosqueteiros, Milady foi mulher de Athos, o amigo de d'Artagnan. Quando descobre que a esposa foi marcada pelo carrasco, decide executar ele próprio a sentença. Enforca-a e deixa-a como morta, mas ela sobrevive, etcétera...  -  Ajeitou  os  óculos  no  nariz.  -  Há  alguém  que  se  deve  estar  a divertir muito com tudo isto.

- Compreendo Athos - disse La Ponte de cenho franzido, certamente com a conta  por  pagar  do  Hotel  Crillon  na  memória.  -  Também  gostava  de  lhe deitar a mão. De a enforcar, como esse mosqueteiro fez à mulher.-  Ou  Liana  Taillefer  ao  marido.  Lamento  ferir  a  tua  vaidade,  Flavio,  mas nunca  lhe  interessaste  nada.  Apenas  queria  recuperar  o  manuscrito  que  o morto te vendeu.

- A sacana! - murmurou La Ponte, rancoroso. - Com certeza que foi ela que o levou, ajudada pelo fulano do bigode e corte na cara.- O que continuo a não compreender - prosseguiu Corso - é a relação entre Os Três Mosqueteiros e As Nove Portas... Apenas me ocorre que Alexandre Dumas também cavalga o mundo. Conhece o êxito e o poder que deseja: a fama,  o  dinheiro  e  as  mulheres.  Tudo  lhe  correu  bem  na  vida,  como  se gozasse  de  um  privilégio,  de  um  pacto  especial.  E  quando  morre,  o  seu filho, o outro Dumas, dedica-lhe um epitáfio curioso: "Morreu como viveu: sem se aperceber".

La Ponte dirigiu-lhe um olhar incrédulo:

- Insinuas que Alexandre Dumas tinha vendido a alma ao Diabo?-  Não  insinuo  nada.  Tento  decifrar  o  folhetim  que  alguém  está  a  escrever nas minhas costas... O que é evidente é que tudo começa quando Enrique Taillefer  decide  vender  o  manuscrito  Dumas.  O  mistério  começa  a  partir daí:  o  seu  presumível  suicídio,  a  minha  visita  à  sua  viúva,  o  primeiro encontro com Rochefort... E a encomenda de Varo Borja.-  O  que  tem  esse  manuscrito  de  especial?  Por  quê  e  para  quem  é  ele importante?

- Não faço a mínima ideia. - Corso olhou para a rapariga. - A menos que ela nos possa esclarecer.

Viram-na encolher os ombros com ar aborrecido, sem levantar os olhos do livro.

- A história é tua, Corso - disse. - Ao que sei, recebes por isso.- Tu também estás implicada.

- Até certo ponto. - Fez um gesto ambíguo, daqueles que não querem dizer nada, e passou uma página. - Só até certo ponto. La Ponte inclinou-se para Corso, picado.

- Já experimentaste dar-lhe umas hóstias?

- Cala-te, Flavio.

- Isso, cala-te - repetiu a rapariga.

-  É  ridículo  -  lamentava-se  o  livreiro.  -  Fala  como  se  fosse  a  rainha  do mambo  e  tu,  em  vez  de  lhe  aplicares  o  terceiro  grau,  deixas.  Não  te conheço,  Corso.  Por  muito  bonita  que  seja  a  garota,  não  creio  que...  -gaguejou, procurando as palavras. - Onde vai ela arranjar aquele topete?- Uma vez lutou com um arcanjo - esclareceu o caçador de livros. E ontem à noite vi como partia a cara a Rochefort, lembras-te?... O mesmo que me deu uns abanões esta manhã enquanto tu ficavas de parte, sentado no bidé.

- Na sanita.

-  É  a  mesma  coisa  -  insistiu  malicioso,  de  má-fé.  -  Com  o  teu  pijama  de Príncipe Danilo em Violetas Imperiais... Não sabia que usavas pijama para dormir com as tuas conquistas.

-  O  que  tens  tu  com  isso?...  -  La  Ponte  lançava  olhares  perturbados  à rapariga  enquanto  batia  em  retirada,  de  rabo  entre  as  pernas.  -  Costumo arrefecer durante a noite, se queres saber. Além disso, estávamos a falar de O  Vinho  de  Anjou.  -  Lançou-se  no  tema  do  manuscrito,  com  evidente vontade de mudar de assunto. - Qual foi o resultado da tua peritagem?- Sabemos que é autêntico, com dois tipos de escrita: de Dumas e do seu colaborador Auguste Maquet.

- O que averiguaste acerca desse fulano?

-  Maquet?  Não  há  grande  coisa  a  averiguar.  As  coisas  entre  ele  e  Dumas acabaram mal, com processos e reclamações de dinheiro. Embora haja um pormenor curioso: Dumas gastou tudo quanto tinha em vida, morrendo sem um  tostão;  Maquet  envelheceu  rico,  inclusivamente  proprietário  de  um castelo. A ambos correram bem as coisas, cada um à sua maneira.- E esse capítulo que escreveram a meias?

-  Maquet  fez  a  redacção  original,  uma  primeira  versão  mais  simples,  e Dumas  deu-lhe  qualidade  e  estilo,  desenvolvendo-a  com  notas  sobre  o original  do  seu  colaborador.  O  tema  conheces  tu:  Milady  tenta  envenenar d'Artagnan.

La Ponte olhava, inquieto, a sua chávena de café vazia.- Concluindo...

-  Eu  diria  que  alguém,  que  se  considera  uma  espécie  de  reincarnação  de Richelieu, conseguiu reunir todas as gravuras originais do Delomelanicon e o capítulo de Dumas onde, por qualquer razão que desconheço, há a chave daquilo que se está a passar. E talvez neste momento se disponha a invocar Lúcifer.  Entretanto,  tu  ficaste  sem  manuscrito,  Varo  Borja  sem  livro  e  eu apanhei a minha dose.

Tirou do bolso a carta de Richelieu para lhe deitar outra olhadela. La Ponte parecia de acordo.

- A perda do manuscrito não é grave - comentou. - Não paguei grande coisa a Taillefer. - Emitiu uma risadinha marota. - pelo menos com Liana, recebi em espécies. Mas tu estás metido numa boa encrenca Corso  olhou  a  rapariga,  que  continuava  a  ler  em  silêncio  -  Talvez  ela pudesse dizer em que género de encrenca estou metido. Fez  uma  careta  antes  de  bater  na  mesa  com  os  nós  dos  dedos,  como  um jogador que já não tem cartas na mão, resignado. Mas nem desta vez obteve resposta. Foi La Ponte que emitiu um grunhido de censura.- Continuo a não compreender porque confias nela.-  Ele  já  te  explicou  isso  antes  -  respondeu  por  fim  a  jovem,  enfastiada. Tinha colocado a palhinha do sumo entre as páginas, à laia de marca. - Olho "por ele.

Corso  concordou  com  ar  divertido,  embora  divertido  fosse  o  que  menos estivesse.

- Estás a ouvi-la. É o meu anjo da guarda.

-  Realmente?  Então  podia  cuidar  melhor  de  ti.  Onde  estava  ela  quando Rochefort te roubou a bolsa? :

- Tu é que lá estavas.

- Isso é diferente. Eu sou um livreiro pusilânime e pacífico Exactamente o contrário de um homem de acção. Se fosse a um concurso de cobardes, de certeza que os juizes me desclassificavam... por ser cobarde de mais. Corso  não  seguia  o  que  ele  estava  a  dizer  com  grande  atenção  porque acabava de fazer uma descoberta. A sombra do campanário da'igreja vinha projectar-se no chão, perto deles. A silhueta larga e escura fora-se movendo pouco a pouco no sentido oposto ao do Sol. Observou que a cruz cimeira ficava  aos  pés  da  rapariga,  muito  perto  dela  mas  sem  nunca  lhe  tocar. Prudente, a sombra da cruz mantinha-se afastada. Telefonou  para  Lisboa  de  uma  estação  dos  telefones  para  averiguar  como estavam  as  coisas  em  relação  a  Victor  Fargas.  As  notícias  não  eram encorajadoras. Pinto tivera acesso ao relatório do médico legista-morte por imersão  forçada  no  tanque.  A  polícia  de  Sintra  considerara  o  roubo  como possível móbil. Pessoa ou pessoas desconhecidas. A parte positiva consistia em que, de momento, ninguém relacionava Corso com o caso. O português acrescentou que, pelo sim pelo não, fizera correr a deserção do tipo da cicatriz. Corso disse-lhe que esquecesse Rochefort. O pássaro tinha voado.

Aparentemente, as coisas não podiam estar pior; mas ao meio-dia ainda se complicaram mais. Logo que entrou no átrio do seu hotel com La Ponte e a rapariga, o caçador de livros soube que havia qualquer coisa que não estava bem.  Grúber  encontrava-se  no  balcão  da  recepção  e,  por  trás  da  sua expressão  imperturbável,  os  olhos  transmitiam  uma  mensagem  de  alerta. Quando se aproximaram dele, Corso viu que o recepcionista se voltava para olhar  com  ar  casual  o  cacifo  do  seu  quarto  e  depois,  levando  uma  mão  à lapela da jaqueta, levantava-a ligeiramente, num gesto cuja eloquência era internacional.

- Não parem - disse Corso aos outros.

Quase  teve  que  puxar  pelo  desconcertado  La  Ponte,  enquanto  a  rapariga avançava,  decidida  e  serena,  pelo  estreito  corredor  que  ia  dar  ao  café-restaurante aberto para a Praça do Palais Royal. Com um último golpe de vista ao passar em frente à recepção, Corso viu Grúber poisar uma mão no telefone que havia sobre o balcão.

Estavam outra vez na rua, e La Ponte dirigia nervosos olhares para trás de si.

- O que se passa?

- Polícia - explicou Corso. - No meu quarto.

- Como sabes?

A  rapariga  não  fez  perguntas.  Limitava-se  a  olhar  Corso,  aguardando instruções. Este tirou do bolso o envelope com cabeçalho do hotel entregue pelo recepcionista na noite anterior, tirou a mensagem que o informava do paradeiro de La Ponte e Liana Taillefer e colocou em seu lugar uma nota de quinhentos  francos.  Fê-lo  lentamente,  esforçando-se  por  manter  a  calma  e que os outros não percebessem o tremor que lhe agitava os dedos. Fechou o envelope antes de riscar o seu nome e escrever o de Grúber, e entregou-o à rapariga.

- Dá-o a um dos empregados do café. - Tinha as palmas das mãos húmidas. Enxugou-as  ao  forro  interior  dos  bolsos,  apontando  depois  uma  cabina telefónica do outro lado da praça. - Vem ter ali comigo.- E eu? - perguntou La Ponte.

Apesar da complicada situação, Corso esteve quase a desatar a rir na cara do amigo. Mas limitou-se a dirigir-lhe um olhar trocista.- Podes fazer o que quiseres, mas receio muito, Flavio, que acabes de passar à clandestinidade.

Começou a andar atravessando a praça pelo meio do tráfego em direcção à cabina  telefónica,  sem  se  preocupar  se  o  outro  o  seguia  ou  não.  Quando fechou  a  porta  de  vidro  e  introduziu  o  cartão  na  ranhura,  viu-o  a  alguns metros, com um ar desamparado, olhando angustiadamente em redor. Discou o número do hotel, pedindo para o ligarem à recepção:- O que se passa, Grúber?

- Apareceram dois polícias, Senhor Corso. - A voz do antigo SS baixara um pouco  de  tom  mas  mantinha-se  tranquila,  controlando  a  situação.  -Continuam lá em cima, no seu quarto.

- Deram alguma explicação?

-  Nenhuma.  Perguntaram  a  data  da  sua  entrada  e  se  conhecíamos  os  seus movimentos  por  volta  das  duas  da  madrugada.  Eu  disse  que  não  sabia  e remeti-os  para  o  meu  companheiro  desse  turno.  Também  pediram  a  sua descrição, pois não conhecem o seu aspecto. Combinámos que os avisaria se  o  senhor  chegasse.  É  justamente  o  que  me  preparo  para  fazer  neste momento.

- O que lhes vai dizer?

-  A  verdade,  naturalmente.  Que  o  senhor  apareceu  por  um  momento  no átrio  e  saiu  logo  a  seguir,  em  companhia  de  um  cavalheiro  barbudo  e desconhecido. Quanto à menina, não se interessaram por ela e portanto não vejo razão para mencionar a sua presença.

-  Obrigado,  Grúber.  -  Fez  uma  pausa  e  acrescentou,  sorrindo  para  o auscultador. - Sou inocente.

- Com certeza, Senhor Corso. Todos os clientes do nosso estabelecimento o são.  -  Ouviu-se  o  som  de  papel  a  ser  rasgado.  -  Ah,  entregaram-me  neste momento o seu envelope.

- Ver-nos-emos, Grúber. Conserve-me o quarto por uns dias; espero voltar para  ir  buscar  as  minhas  coisas.  Se  houver  algum  problema,  utilize  o número do meu cartão de crédito. Pague com ele. E mais uma vez obrigado.- Às suas ordens.

Corso pendurou o auscultador. A rapariga já estava de regresso, ao lado de La Ponte. Saiu da cabina e foi ter com eles.

- A polícia tem o meu nome. E se o tem é porque alguém lho deu.-  Não  olhes  para  mim  -  disse  La  Ponte.  -  Há  muito  que  esta  história  me ultrapassa.

Corso reflectiu amargamente para si mesmo que também o ultrapassava a ele.  Tinha  ficado  tudo  fora  de  controlo,  leme  de  barco  sem  governo,  aos bordos.

-  Ocorre-te  alguma  ideia?  -  perguntou  à  rapariga.  Era  a  última  ponta  do enigma que ainda tinha nas mãos; a sua última esperança. Por  cima  do  ombro  de  Corso,  ela  olhou  para  o  tráfego  e  para  os gradeamentos  próximos  do  Palais  Royal.  Tirara  a  mochila  dos  ombros  e poisara-a  no  chão,  entre  as  pernas.  Reflectia  em  silêncio,  como  era  seu hábito, absorta e grave, cavando uma pequena ruga entre as sobrancelhas, com  uma  cara  teimosa  de  rapazito  que  resiste  a  agir  como  os  outros pretendem. Corso sorriu como um lobo fatigado.- Não sei que hei-de fazer - disse.

Viu que ela concordava lentamente, talvez à maneira de conclusão depois de um secreto raciocínio. Ou talvez apenas se manifestasse de acordo com o facto de, na realidade, ele não saber o que fazer.-  O  teu  pior  inimigo  és  tu  mesmo  -  disse  por  fim,  distante.  Também  ela parecia  agora  cansada,  tal  como  na  noite  anterior  quando  chegaram  ao hotel. - A tua imaginação. - Tocou na testa com o indicador. - As árvores não te deixam ver o bosque.

La Ponte resmungou:

- Deixem lá a botânica para mais tarde, se não vêem inconveniente. - Estava cada vez mais inquieto, olhando em volta com medo que os gendarmes lhes caíssem em cima de um momento para outro. - Devíamos ir embora daqui. Posso  alugar  um  carro  com  os  meus  documentos.  Se  nos  apressarmos, passaremos a fronteira amanhã. Que, por acaso, é o primeiro de Abril.- Cala o bico, Flavio. - Corso fitava os olhos da rapariga, procurando neles uma resposta. Apenas viu reflexos: a luz da praça, o tráfego que circulava em redor deles, a sua própria imagem deformada, grotesca. O lansquenete vencido.  Já  não  havia  derrotas  heróicas.  Já  há  muito  tempo  que  as  não havia.

A expressão da rapariga tinha-se modificado. Olhava agora para La Ponte como  se,  pela  primeira  vez,  houvesse  nele  qualquer  coisa  que  valesse  a pena.

- Repete - - disse.

O livreiro gaguejou, surpreendido.

-  Aquilo  de  alugar  o  carro?  -  Contemplava-os  com  a  boca  aberta.  -  É elementar.  Num  avião  há  listas  de  passageiros.  No  comboio  podem  ver  o passaporte...

- Não me referia a isso. Diz lá que data é amanhã.- Um de Abril. Segunda-feira. - La Ponte ajustou a gravata, perturbado. - É o dia dos meus anos.

Mas  a  rapariga  já  não  lhe  prestava  atenção.  Inclinara-se  sobre  a  mochila, procurando  qualquer  coisa  lá  dentro.  Quando  se  levantou  trazia  na  mão  o volume de Os Três Mosqueteiros.

- Andas muito esquecido das tuas leituras - disse a Corso, estendendo-lho. -Primeiro capítulo, primeira linha.

Corso, que não esperava por aquilo, pegou no livro e deu-lhe uma vista de olhos. Os Três Presentes do Senhor d'Artagnan Pai, intitulava-se o capítulo. E quando leu a primeira linha, soube onde tinham de ir procurar Milady.
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XIV.

OS SUBTERRÂNEOS DE MEUNG

Era uma noite lúgubre.

(P. du Terrail. Rocambole)

Era uma noite lúgubre. O Loire corria turbulento e a sua enchente ameaçava ultrapassar os velhos diques da pequena povoação de Meung. A tempestade rugia  desde  o  princípio  da  tarde  e,  de  vez  em  quando,  um  relâmpago recortava  na  escuridão  a  mole  do  castelo,  com  ziguezagues  de  luz estralejando  como  chicotadas  sobre  o  empedrado  deserto  das  velhas  ruas medievais  molhado  pelas  bátegas  de  chuva.  Do  outro  lado  do  rio,  à distância,  por  entre  rajadas  de  vento,  água  e  folhas  arrancadas  às  árvores, como se o vendaval estabelecesse uma fronteira entre o passado próximo e um  distante  presente,  circulavam  as  luzes  silenciosas  dos  automóveis  que percorriam a auto-estrada de Tours a Orleans.

Na Hospedaria de Saint-Jacques, o único hotel de Meung, havia uma janela iluminada e aberta para uma pequena varanda que tinha acesso a partir da rua.  No  compartimento,  uma  mulher  loira  e  alta,  atraente,  com  o  cabelo preso  na  nuca,  vestia-se  em  frente  do  espelho.  Acabava  de  puxar  o  fecho Éclair da saia, tapando uma pequena tatuagem em forma de flor-de-lis que tinha  na  anca.  Direita,  com  as  mãos  atrás  das  costas,  apertava  o  fecho  do soutien  para  amparar  um  busto  generoso,  de  pele  branca,  que  estremecia suavemente com os seus movimentos. Depois, vestiu uma blusa de seda e ao  abotoar  os  botões  sorriu  ligeiramente,  com  os  olhos  fixos  na  sua imagem. Com certeza que se achava bonita e talvez pensasse num encontro próximo,  pois  ninguém  se  veste  às  onze  da  noite  se  não  for  para  ir  ao encontro de alguém. Embora talvez o sorriso satisfeito, com uma ponta de crueldade, exibido durante a sua contemplação ao espelho, fosse motivado por  uma  capa  de  cabedal,  nova,  que  tinha  em  cima  da  cama  e  da  qual assomavam  as  páginas  do  manuscrito  O  Vinho  de  Anjou,  de  Alexandre Dumas, pai.

Um  relâmpago  próximo  iluminou  a  pequena  varanda  junto  da  janela.  Ali, por baixo de um estreito beiral de onde a chuva pingava, Lucas Corso deu uma última chupada no cigarro húmido que tinha entre os dedos antes de o deixar cair, levantando a gola do sobretudo para se proteger melhor da água e  do  vento.  À  luz  do  clarão  seguinte,  pôde  ver  com  a  intensidade  de  um gigantesco  flash  fotográfico,  o  rosto  cadavérico  de  Flavio  La  Ponte,  num misto de luzes e sombras que lhe davam, com o cabelo e a barba a escorrer, o aspecto de um monge atormentado ou talvez de um Athos taciturno como o desespero, sombrio como o castigo. Não houve mais relâmpagos durante um bocado, mas Corso adivinhava na terceira sombra, agachada junto deles sob o beiral, a silhueta esbelta de Irene Adler, embrulhada na sua canadiana. E quando, por fim, outro relâmpago rasgou a noite em diagonal e o trovão ribombou  por  sobre  os  telhados  de  ardósia,  a  luz  fez  brilhar  dois  reflexos verdes, gémeos, sob o capuz que ocultava o rosto da rapariga. Fora uma viagem rápida e tensa até Meung. Um tiro quase às cegas no carro alugado  por  La  Ponte:  a  auto-estrada  de  Paris  a  Orleães  e  depois  mais  16 km  em  direcção  a  Tours,  com  La  Ponte  no  lugar  ao  lado  do  condutor, estudando  à  luz  de  um  isqueiro  Bic  o  mapa  Miche-lin  comprado  numa bomba de gasolina. La Ponte atrapalhado, ainda falta um bocado, acho que vamos bem, tenho a certeza que vamos bem. A rapariga seguia no banco de trás, em silêncio, com os olhos fixos em Corso por intermédio do espelho retrovisor,  de  cada  vez  que  os  faróis  de  um  carro  vindo  de  frente  os encandeavam. Claro que La Ponte se enganou. Deixaram para trás o desvio sem verem a tabuleta indicadora, afastando-se a caminho de Blois. Depois, descoberto o erro, foi preciso passar um troço em sentido proibido para sair da auto-estrada, com Corso agarrado ao volante, rogando que a tempestade retivesse  os  gendarmes  nos  seus  quartéis.  Beaugency.  La  Ponte  teimando em  atravessar  o  rio  e  virar  para  a  esquerda,  embora,  felizmente,  não tivessem feito caso dele. Retrocederam, desta vez já pela Nacional 152 - o mesmo itinerário percorrido por d'Artagnan naquele primeiro capítulo - Por entre rajadas de vento e de chuva, com o Loire correndo à sua direita como uma  planície  negra  e  rugidora,  o  limpa-pára-brisas  funcionando constantemente e centenas de pequenos pontos escuros, sombras de chuva, bailando  na  cara  de  Corso  de  cada  vez  que  se  cruzavam  com  outros automóveis.  E,  por  fim,  ruas  desertas,  um  bairro  antigo  com  telhados medievais, fachadas com grossas vigas em forma de X ou de cruz: Meung-sur-Loire. Fim do percurso.

- Vai sair - sussurrou La Ponte. Encharcado, a voz tremia de frio. - Porque não entramos já?

Corso espreitou outra vez para dar uma vista de olhos. Liana Taillefer tinha vestido  por  cima  da  blusa  uma  camisola  justa  que  fazia  ressaltar  a  sua anatomia de forma espectacular e agora tirava do armário uma capa escura e  comprida,  semelhante  a  um  dominó  de  Carnaval.  Viu-a  hesitar  um instante  enquanto  olhava  em  redor,  pôr  a  capa  pelos  ombros  e  agarrar  de cima da cama a pasta com o manuscrito. Nesse momento reparou na janela aberta, aproximando-se com tenções de a fechar. Corso estendeu uma mão para o impedir. Houve então um relâmpago quase por cima da sua cabeça e o clarão iluminou-lhe o rosto molhado pela chuva, a  silhueta  recortada  na  janela,  a  mão  estendida  à  sua  frente  como  se apontasse, acusadora, a mulher paralisada pelo assombro. E Milady soltou um grito selvagem, de terror inaudito, como se tivesse visto o Diabo. Parou de gritar quando Corso saltou o parapeito e, com as costas da mão, lhe deu uma bofetada que a fez cair em cima da cama, enquanto as folhas manuscritas  de  O  Vinho  de  Anjou  esvoaçavam  pelo  ar.  A  mudança  de temperatura  embaciava  os  óculos  molhados  de  Corso,  que  os  tirou  num gesto brusco, lançando-os para cima da mesa-de-cabeceira antes de se atirar para  cima  de  Liana  Taillefer,  que  tentava  chegar  à  porta  e  sair  para  o corredor. Segurou-a primeiro por uma perna e depois pela cintura, em cima da  cama,  enquanto  estrebuchava  e  esperneava.  Era  uma  mulher  forte  e perguntou  a  si  mesmo  que  raio  estariam  a  fazer  La  Ponte  e  a  rapariga. Enquanto esperava ajuda, tentou imobilizá-la pelos pulsos, afastando a cara onde ela procurava cravar as unhas. Rodaram engalfinhados sobre a colcha, e Corso ficou com uma coxa dela entre as suas, e o nariz enfiado na túrgida abundância de duas mamas enormes que, a curta distância e através da fina camisola  de  lã,  tornaram  a  parecer-lhe  incrivelmente  fofas.  Sentiu  o inequívoco estímulo de uma erecção e praguejou entre dentes, exasperado, enquanto lutava com aquela Milady que tinha ombros de campeã olímpica na  modalidade  de  crawl.  Onde  estás  quando  preciso  de  ti,  pensou  com amargura.  Chegou  então  La  Ponte,  sacudindo  a  água  como  um  cão molhado, disposto a vingar-se da sua vaidade ferida e, sobretudo, da factura do Crillon que lhe queimava a carteira. Aquilo começava a assemelhar-se a um linchamento.

- Suponho que não a vão violar - disse a rapariga. Estava  sentada  no  parapeito,  ainda  com  o  capuz  da  canadiana  enfiado, observando a cena. Liana Taillefer parara de esbracejar, imóvel, com Corso em cima e La Ponte agarrando-a por um braço e uma perna.- Porcos - disse em voz alta e clara.

- Vagabunda - resmungou La Ponte, sem fôlego por causa da escaramuça. Depois  daquele  breve  intercâmbio,  todos  se  acalmaram  um  pouco.  Certos de  que  não  podia  fugir,  deixaram-na  sentar-se  na  cama,  ainda  aturdida  de raiva,  esfregando  os  pulsos  enquanto  distribuía  venenosos  olhares  por  La Ponte  e  Corso.  Este  interpôs-se  entre  ela  e  a  porta.  Quanto  à  rapariga, continuava  na  janela  que  fechara  atrás  de  si;  deitara  para  trás  o  capuz  e olhava  a  viúva  Taillefer  com  um  descaramento  pleno  de  curiosidade.  La Ponte,  depois  de  enxugar  o  cabelo  e  a  barba  com  uma  ponta  da  colcha, começou a apanhar as folhas do manuscrito espalhadas pelo quarto.- Vamos conversar um pouco - disse Corso. - Como pessoas razoáveis. Liana Taillefer fulminou-o com o olhar.

- Não temos nada para conversar.

- Engana-se, minha linda senhora. Agora que lhe deitámos a mão, já não me importo de ir à polícia. Ou fala connosco ou explica-se com um gendarme. Escolha.

Viram-na  franzir  as  sobrancelhas,  olhando  em  redor  com  ar  acossado. Parecia  um  animal  que  espreitasse  a  mais  ligeira  abertura  para  fugir  da armadilha.

-  Cuidado!  -  avisou  La  Ponte.  -  Tenho  a  certeza  que  está  a  maquinar qualquer coisa.

Os  olhos  da  mulher  eram  mortais  como  agulhas  de  aço.  Corso  contraiu  a boca, um pouco teatral.

-  Liana  Taillefer  -  disse.  -  Ou  talvez  devêssemos  chamar-lhe  Anne  de Brieul,  condessa  de  La  Fere.  Que  também  usou  os  nomes  de  Carlota Backson,  baronesa  Sheffield  e  senhora  de  Winter.  Que  atraiçoou  os  seus amigos  e  os  seus  amantes.  Que  foi  assassina  e  envenenadora,  além  de agente  de  Richelieu...  E  mais  conhecida  pelo  seu  apelido  -  fez  a  pausa conveniente: - Milady.

Interrompeu-se,  porque  acabava  de  tropeçar  na  correia  da  sua  bolsa assomando  por  baixo  da  cama.  Puxou-a,  sem  perder  de  vista  nem  Liana Taillefer nem a saída para a qual tinha evidente intenção de se lançar logo que lhe dessem oportunidade. Meteu uma mão dentro para verificar o que continha  e  um  suspiro  de  alívio  fez  com  que  todos,  inclusivamente  a mulher,  o  olhassem  surpreendidos.  As  Nove  Portas,  o  exemplar  de  Varo Borja, estava ali, intacto.

- Bingo! - exclamou, mostrando-o aos outros. La Ponte fez uma expressão de  triunfo,  como  se  Queequeg  tivesse  acabado  de  arpoar  a  baleia,  mas  a jovem  permaneceu  imóvel,  sem  revelar  qualquer  emoção,  aparentemente uma espectadora indiferente de todo aquele episódio. Corso devolveu o livro à bolsa. O vento assobiava nas frinchas da janela, onde a rapariga continuava imóvel. De vez em quando, um novo relâmpago recortava-lhe  a  silhueta.  O  trovão  ribombava  logo  a  seguir,  amortecido  e surdo, fazendo vibrar os vidros salpicados de chuva.- Uma noite adequada - disse Corso, olhando a mulher. - Como vê, Milady, não quisemos faltar ao encontro... Vimos dispostos a fazer justiça.- Em grupo e de noite, como cobardes - replicou ela, cuspindo as palavras com desprezo. - Tal como com a outra. Só falta o carrasco de Lille.- Cada coisa a seu tempo - declarou La Ponte.

A mulher refizera-se e, pouco a pouco, recuperava segurança. A sua própria alusão  ao  verdugo  não  parecia  impressioná-la,  pois  enfrentava  os  seus olhares, desafiadora.

- Estou a ver - acrescentou - que cada um assumiu bem o seu papel.-  Não  deve  estranhar  isso  -  respondeu  Corso.  -  Você  e  os  seus  cúmplices revelaram grande esforço e interesse em que assim fosse...- Curvava a boca num sorriso de lobo cruel, sem humor nem piedade. - E divertimo-nos todos muito.

A  mulher  comprimiu  os  lábios.  Uma  das  suas  unhas  laçadas  de  vermelho sangue  deslizava  sobre  a  colcha.  Corso  seguiu  o  movimento,  fascinado, como se aquela unha fosse um aguilhão mortal e estremeceu ao pensar que, durante a refrega, lhe passara várias vezes próximo do rosto.- Não têm direito nenhum - disse ela por fim. - São intrusos.- Engana-se. Fazemos parte do jogo, como você.- Um jogo cujas regras ignoram.

- Engana-se outra vez, Milady. A prova é que estamos aqui. - -Corso olhou em  redor  procurando  os  óculos,  até  descobri-los  em  cima  da  mesa-de-cabeceira.  Pô-los,  ajeitando-os  com  o  indicador.  -  O  mais  complicado  era precisamente isso: aceitar o carácter do jogo; assumir a ficção entrando no enredo e pensar com a mesma lógica que o texto exige, em vez de utilizar a lógica  do  mundo  exterior...  Depois  é  fácil  continuar,  porque,  se,  na realidade,  há  muitas  coisas  que  sucedem  por  acaso,  na  ficção  quase  tudo decorre segundo regras lógicas.

A unha vermelha de Liana Taillefer estava agora imóvel.- Nos romances também?

-  Sobretudo  nos  romances.  Aí,  se  o  protagonista  raciocina  de  acordo  com essa lógica interna que é a do criminoso, termina forçosamente por chegar ao mesmo ponto. É por isso que, no fim, acabam sempre por encontrar-se o herói e o traidor, o detective e o assassino.

- Sorriu, satisfeito com o seu raciocínio. - O que acha?- Óptimo - disse Liana Taillefer com ironia. Também La Ponte fitava Corso com  a  boca  aberta,  embora  no  seu  caso  a  admiração  fosse  sincera.  -  Frei William de Baskerville, suponho.

-  Não  seja  superficial,  Milady.  Esquece  Conan  Doyle  e  Allan  Poe,  por exemplo. E o próprio Dumas... Por momentos julguei-a senhora de leituras mais vastas.

A mulher olhou o caçador de livros fixamente.- Como vê, está a desperdiçar o seu talento comigo - concluiu, desdenhosa.- Não sou o público adequado.

- Bem sei. Vim precisamente até aqui para que nos leve até ele. - Olhou o relógio de pulso. - Falta pouco mais de uma hora para a primeira segunda-feira de Abril.

- Também gostava de saber como adivinhou isso.- Não adivinhei. - Voltou-se para a jovem, que comtinuava junto da janela. -Foi  ela  que  me  pôs  o  livro  à  frente  dos  olhos...  E  em  matéria  de investigação,  um  livro  é  melhor  do  que  o  mundo  exterior:  fechado,  sem perturbações aborrecidas. Como o laboratório de Sherlock Holmes.- Pára lá de te exibires, Corso - sugeriu a rapariga com ar enfastiado. - Já a impressionaste o suficiente.

A mulher ergueu uma sobrancelha, olhando-a como se a visse pela primeira vez.

- Quem é?

- Não me diga que não sabe... Nunca a tinha visto antes?- Nunca. Falaram-me de uma rapariguinha, mas não me disseram de onde tinha saído.

- Quem lhe falou dela?

- Um amigo.

-  Alto,  moreno,  com  bigode  e  uma  cicatriz  na  cara?  Com  um  lábio rebentado?...  O  bom  Rochefort!  Gostaria  muito  de  conhecer  o  seu paradeiro.  Não  deve  estar  muito  longe...  Vocês  escolheram  dois  dignos personagens.

Por  qualquer  razão,  isso  alterou  a  impassibilidade  de  Liana  Taillefer.  A unha laçada de vermelho enterrou-se na colcha como se procurasse a carne de Corso e os olhos pareceram descongelar-se com lampejos de raiva.-  Os  outros  comparsas  do  romance  são,  por  acaso,  melhores?...  -  Havia desprezo  e  insultuosa  arrogância  no  modo  como  Milady  ergueu  a  cabeça para os olhar um a seguir ao outro. - Athos, um bêbado; Porthos, um idiota; Aramis, um hipócrita conspirador...

- É um ponto de vista - admitiu Corso.

- Cale-se. O que sabe dos meus pontos de vista?... - Liana Taillefer fez uma pausa, com o queixo espetado e os olhos cravados em Corso como se agora fosse  a  vez  dele.  -  Quanto  a  d'Artagnan  -  continuou  -  esse  é  o  pior  de todos... Espadachim? Apenas tem quatro duelos em Os Três Mosqueteiros e vence quando Jussac se está a levantar ou quando Bernajoux, num ataque cego, se enfia na sua espada. Na luta com os ingleses, limita-se a desarmar o barão. E precisa de três estocadas para derrubar o conde de Wardes... No que  respeita  a  generosidade  -  dedicou  a  La  Ponte  um  depreciativo  gesto com o queixo - d'Artagnan ainda é mais tacanho do que este seu amigo. A primeira vez que paga uma rodada geral aos seus amigos é em Inglaterra, depois do caso Monk. Trinta e cinco anos depois.-  Vejo  que  é  uma  perita,  embora  fosse  de  prever.  Todos  aqueles  folhetins que  tanto  parecia  odiar...  Felicito-a.  Interpretou  na  perfeição  o  seu personagem de viúva farta das extravagâncias do marido.- Não fingi nada. Era quase tudo papel velho, sem préstimo, medíocre. Tal como o próprio Enrique. O meu marido era um simplório: nunca soube ler entre  linhas,  separar  o  ouro  da  escória...  Era  um  desses  parvos  que  se passeiam  pelo  mundo,  coleccionando  fotos  de  monumentos  e  sem perceberem nada.

- Não foi o seu caso.

- Claro que não. Sabe quais foram os primeiros livros que li na minha vida? Mulherzinhas  e  Os  Três  Mosqueteiros.  Ambos  me  marcaram,  à  sua maneira.

- Enternece-me.

- Não seja imbecil. Fez perguntas e estou a dar-lhe algumas respostas... Há leitores básicos: o pobre Enrique. E leitores que vão mais longe, que não se resignam  ao  estereótipo:  d'Artagnan  valente,  Athos  cavalheiresco,  Porthos bondoso,  Aramis  fiel...  Deixem-me  rir!  -  E  o  seu  riso  soou,  com  efeito, dramático e sinistro como o de Milady. - Não fazem a mínima ideia! Sabe a imagem que conservo de tudo aquilo, a que sempre admirei?... Essa dama loura, leal a si mesma e àquele que escolheu como chefe, lutando sozinha, com  os  seus  próprios  recursos,  miseravelmente  assassinada  por  quatro heróis de cartão-pedra... E esse filho oculto, órfão, que aparece vinte anos depois!  -  Inclinou  o  rosto,  sombria,  e  havia  tanto  ódio  no  seu  olhar,  que Corso esteve quase a retroceder um passo. - Lembro-me da gravura como se a  estivesse  a  ver  neste  momento:  um  rio,  a  noite,  os  quatro  canalhas, ajoelhados  mas  sem  piedade.  E,  do  outro  lado,  o  carrasco  que  ergue  a espada sobre o pescoço nu da mulher...

Um  relâmpago  iluminou-lhe  brutalmente  o  rosto  desfigurado,  a  carne branca  e  macia  do  pescoço,  as  íris  imersas  nas  trágicas  imagens  que evocava como se as tivesse alguma vez vivido. Chegou depois a vibração dos vidros, o ribombar do trovão.

- Canalhas! - repetiu em voz baixa, absorta, e Corso ficou sem saber se se referia a ele e aos seus companheiros ou a d'Artagnan e aos seus amigos. No  parapeito,  a  rapariga  remexera  na  mochila  e  tinha  agora  Os  Três Mosqueteiros na mão. Procurava uma página com toda a serenidade da sua atitude  de  espectadora  neutral.  Quando  a  encontrou,  atirou  o  livro  aberto para cima da cama sem dizer uma palavra. Era a gravura descrita por Liana Taillefer.

-  Victa  iacet  Virtus  -  murmurou  Corso,  estremecendo  ante  a  semelhança daquela cena com a oitava gravura de As Nove Portas. À  vista  da  gravura,  a  mulher  tinha  recuperado  a  calma.  Erguia  uma sobrancelha, novamente fria, auto-suficiente, irónica.-  É  verdade  -  concordou.  -  Mas  não  me  vai  dizer  que  é  d'Artag-nan  que encarna essa virtude. Um gascão oportunista... Para não falar dos seus dotes de sedutor. Em todo o romance, apenas conquista três mulheres, duas delas com mentiras. O seu grande amor é uma pequena burguesa de pés grandes, camareira  da  rainha.  A  outra  é  uma  criada  inglesa  de  quem  se  aproveita miseravelmente. - O riso de Liana Taillefer soou como um insulto. - E o que me  diz  da  sua  vida  íntima  em  Vinte  Anos  depois?...  Amancebado  com  a dona de uma casa de hóspedes para poupar o aluguer... Lindas proezas as do galã, entre criadas, estalajadeiras e serventes!

- Mas d'Artagnan seduz Milady - referiu Corso com malícia. Um raio de ira quebrou de novo o gelo nos olhos de Liana Taillefer. Se os olhares matassem, o caçador de livros teria caído naquele mesmo instante aniquilado a seus pés.

- Não é ele que o consegue - respondeu a mulher. - Quando o miserável se enfia  na  sua  cama  é  com  mentiras,  fazendo-se  passar  por  outro.  -Recuperada  a  frieza,  o  azul-aço  continuava  cravado  em  Corso  como  uma adaga. - O senhor e ele teriam feito um par perfeito. La Ponte escutava com profunda atenção; quase podia ouvir-se o ruído do seu cérebro cogitando. De repente, franziu a testa.- Não me vão dizer que vocês...

Voltou-se para a rapariga em busca de solidariedade; era sempre o último a saber de tudo. Mas ela permanecia impassível, observando-os como se não tivesse nada a ver com tudo aquilo.

- Sou um estúpido - concluiu o livreiro. Dirigiu-se então para a ombreira da janela e começou a dar cabeçadas.

Liana Taillefer olhou-o com desprezo antes de se dirigir a Corso:- Era indispensável trazê-lo também?

- Sou um estúpido - repetia La Ponte, dando cabeçadas com toda a força.- Considera-se Athos - explicou Corso à laia de justificação.- Parece-se mais com Aramis: presumido e enfatuado. Sabiam que faz amor olhando de relance a sombra do seu perfil na parede?- Não me diga!

- Garanto-lhe.

/La Ponte decidiu-se a deixar em paz a janela. / - Estamos a desviar-nos do assunto - disse, irritado.

- Tens razão - confirmou Corso. - Falávamos da virtude, Milady. Estava a dar-nos lições sobre a matéria em relação a d'Artag-nan e aos amigos.- E porque não?... Por que hão-de ser mais virtuosos uns ferra-brazes que usam  as  mulheres,  que  aceitam  dinheiro  delas,  que  apenas  pensam  em engrandecer-se  e  fazer  fortuna,  e  não  uma  Milady  que  é  inteligente  e corajosa,  que  escolhe  um  chefe,  Richelieu,  e  o  serve  com  lealdade, arriscando a vida por ele?

- E assassina por ele.

- Disse-o ainda há bocado: é a lógica interna da narrativa.- Interna?... Isso depende do ponto de vista em que nos coloquemos. O seu marido foi morto fora do romance, não dentro. A sua morte foi bem real.- Está louco, Corso. Ninguém matou o Enrique. Foi ele que se enforcou.- Victor Fargas também se afogou sozinho?... E ontem à noite, a baronesa Ungern queimou a mão no microondas?

Liana Taillefer voltou-se para La Ponte e depois para a rapariga, esperando que  alguém  confirmasse  o  que  acabava  de  ouvir.  Pela  primeira  vez  desde que eles entraram pela janela parecia desconcertada.- De que estão a falar?

- Das nove gravuras correctas - disse Corso. - De As Nove Portas do Reino das Sombras.

Através  da  janela  fechada,  por  entre  o  vento  e  a  chuva,  chegou  o  som  do relógio  de  um  campanário.  Quase  ao  mesmo  tempo,  ouviram-se  onze badaladas gémeas no interior do edifício, vindas do corredor e escadas.-  Vejo  que  há  mais  loucos  nesta  história  -  disse  Liana  Taillefer.  Estava pendente da porta. Com a última badalada, ouvira-se ali um ruído e pelos olhos da mulher perpassou um relâmpago de triunfo.- Cuidado - sussurrou La Ponte sobressaltado, enquanto Corso compreendia por fim o que estava prestes a acontecer. Pelo canto do olho viu a rapariga erguer-se  na  janela,  tensa  e  alerta,  e  sentiu  o  brusco  efeito  da  adrenalina disparando-lhe nas veias.

Todos  olharam  para  a  maçaneta  da  porta.  Girava  muito  lentamente,  como nos filmes de mistério.

- Boa-noite - disse Rochefort.

Envergava um impermeável reluzente de chuva, abotoado até ao pescoço, e um chapéu de feltro sob o qual brilhavam os seus olhos escuros e fixos. A cicatriz destacava-se mais clara, em ziguezague, sobre o rosto moreno, cujo aspecto meridional era acentuado pelo farto bigode preto. Permaneceu uns quinze segundos imóvel no umbral da porta aberta, com as mãos nos bolsos do impermeável e um charco de água a formar-se sob os sapatos molhados, sem que ninguém pronunciasse uma palavra.

- Fico contente por te ver - disse por fim Liana Taillefer. O recém-chegado fez  um  breve  gesto  afirmativo,  sem  responder.  Ainda  sentada  na  cama,  a mulher apontou Corso: - Estavam a tornar-se impertinentes.- Espero que não exagerassem - respondeu Rochefort. Tinha o mesmo tom educado e sem sotaque definido que Corso recordava da estrada de Sintra. Continuava parado no umbral, os olhos fixos no caçador de livros, como se La  Ponte  e  a  rapariga  não  existissem.  O  seu  lábio  inferior  ainda  estava inchado,  com  vestígios  de  mercurocromo  e  dois  pontos  de  sutura  que fechavam  a  ferida  recente.  Recordação  do  cais  do  Sena,  pensou  Corso, maldosamente,  observando  com  curiosidade  a  reacção  da  jovem.  Mas, passado  o  primeiro  momento  de  surpresa,  ela  regressava  ao  seu  papel  de espectadora só muito vagamente interessada na cena. Sem perder Corso de vista, Rochefort dirigiu-se a Milady.

- Como chegaram até aqui? A mulher fez um gesto vago.- São uns pequenos espertos. - Depois de passar os olhos sobre La Ponte, deteve-os em Corso. - Pelo menos um deles.

Rochefort  concordou  de  novo  com  a  cabeça.  De  pálpebras  ligeiramente semicerradas, parecia analisar a situação.

- Isto complica as coisas - disse por fim, tirando o chapéu e lançando-o para cima da cama. - Complica-as mesmo muito.

Liana Taillefer estava de acordo. Alisou a saia e, com um profundo suspiro, pôs-se em pé. O movimento fez com que Corso se voltasse um pouco para ela,  tenso  e  indeciso.  Então  Rochefort  tirou  uma  mão  do  bolso  do impermeável e o caçador de livros deduziu que era canhoto. A descoberta não tinha grande mérito: tratava-se da mão esquerda e segurava um revólver de  canhão  chato  e  pequeno,  de  um  azul-pavão  escuro,  quase  negro. Entretanto,  Liana  Taillefer  aproximou-se  de  La  Ponte  para  lhe  tirar  o manuscrito Dumas das mãos.

- Repete agora aquilo da vagabunda. - Estava tão próxima dele e olhava-o com tal desprezo que quase lhe cuspiu na cara. - Se tens tomates para isso. La Ponte não tinha. Era um sobrevivente nato e as suas atitudes de arpoador eram reservadas para momentos de euforia etílica. Portanto, evitou repetir fosse o que fosse.

-  Eu  ia  só  a  passar  por  aqui  -  declarou,  conciliador,  procurando  com  os olhos uma bacia para lavar as mãos de tudo aquilo.-  Que  faria  eu  sem  ti,  Flavio!  -  exclamou  Corso,  resignado.  O  livreiro desculpava-se, com cara de caso:

-  Acho  que  estás  a  ser  injusto.  -  Franzindo  a  testa  com  ar  ofendido,  foi colocar-se mais perto da rapariga; devia parecer-lhe o local mais seguro do quarto.  -  Vendo  bem,  trata-se  da  tua  aventura,  Corso...  E  o  que  é  a  morte para  um  tipo  como  tu?  Nada.  Um  trâmite.  Além  disso,  pagam-te  um balúrdio. E a vida é basicamente desagradável. Ficou a olhar para o canhão do revólver de Rochefort. Depois, passou : um braço  em  torno  dos  ombros  da  jovem,  suspirando,  melancólico:  -  Espero que não te aconteça nada. Mas se acontecer, caber-nos-á a nós a parte mais dura: continuar a viver.

- És um porco. Um traidor. La Ponte olhou-o, magoado.- Vou fazer de conta que não ouvi isso. Estás muito tenso.- Claro que estou tenso, meu rato de esgoto!

- Também não vou ouvir isso.

- Filho da puta!

-  É  como  se  não  te  ouvisse,  meu  velho  companheiro.  A  amizade  consiste nestes pequenos pormenores.

- Congratulo-me que mantenham o espírito de equipa - comentou Milady, cáustica.

Corso  reflectia  a  toda  a  velocidade,  embora  reflectir  fosse  inútil  naquele momento. Não havia nenhum exercício mental capaz de arrancar a arma da mão do homem que a empunhava, embora Rochefort não a apontasse para ninguém  em  especial,  arvorando  um  certo  ar  de  aborrecimento,  como  se considerasse suficiente mostrá-la para colocar as coisas no seu devido lugar. Por outro lado, se o desejo de ajustar umas contas pendentes com o homem da  cicatriz  era  muito  forte,  Corso  não  possuía  a  violenta  destreza  técnica exigida  para  tal.  Posto  La  Ponte  de  parte,  a  única  esperança  de  alterar  a relação  de  forças  residia  na  rapariga.  Mas,  a  menos  que  fosse  uma consumadíssima  actriz,  pouco  havia  a  esperar  daquele  lado.  A  esperança extinguiu-se ao primeiro golpe de vista. A suposta Irene Adler sacudira dos ombros  o  braço  de  La  Ponte  para  se  encostar  outra  vez  à  janela,  de  onde agora  os  observava  com  um  inexplicável  ar  distante,  absurdamente decidida, na aparência, a manter-se fora do espectáculo. Liana  Taillefer  aproximou-se  de  Rochefort  com  o  manuscrito  Dumas  nas mãos, muito satisfeita com a sua rápida recuperação. Corso estranhou que não demonstrasse idêntico interesse por As Nove Portas, que continuavam dentro da bolsa de lona, aos pés da cama.

- E agora? - ouviu a mulher perguntar em voz baixa ao outro. Para surpresa de Corso, Rochefort mostrou-se pouco seguro. Movia o revólver de um lado para outro, sem saber para onde apontar. Depois, trocando com Milady um olhar longo e pleno de significados ocultos, tirou a mão direita do bolso e passou-a pela cara, indeciso.

- Não podemos deixá-los aqui - acabou por dizer.- Nem levá-los - acrescentou ela.

O outro concordou muito lentamente, enquanto o revólver parecia perder a anterior hesitação. Corso verificou que a mão se tornava firme, apontando-lhe o canhão ao estômago. Sentiu crisparem-se-lhe os músculos abdominais ao mesmo tempo que tentava, com sujeito, verbo e predicado, formular um protesto  com  sintaxe  coerente.  Apenas  emitiu  um  ruído  gutural  e ininteligível.

-  Não  vão  matá-lo  -  exclamou  La  Ponte,  tentando  outra  vez  a  sorte  para ficar à margem do assunto.

- Flavio - conseguiu articular Corso apesar de ter a boca seca - se me safar desta, juro que te parto a cara. Em mil bocados.- Só queria ajudar.

- É melhor ajudares a tua mãe a sair da má vida.- Pronto, pronto! Fecho a boca.

-  Pois,  feche!  -  interveio  Rochefort,  ameaçador.  Tinha  trocado  um  último olhar  com  a  Taillefer  e,  aparentemente,  acabava  de  tomar  uma  decisão. Fechou  a  porta  atrás  de  si  sem  deixar  de  seguir  Corso  com  o  revólver  e guardou a chave no bolso do impermeável. Está tudo perdido, disse para si o  caçador  de  livros,  com  o  sangue  batendo  nas  têmporas  e  nos  pulsos.  O tambor  de  Waterloo  ressoava  nalgum  recanto  da  sua  consciência  quando, com a última lucidez que antecede o desespero, se viu a calcular a distância que  o  separava  da  pistola  e  o  tempo  necessário  para  a  franquear,  em  que momento  soaria  o  primeiro  tiro  e  em  que  posição  o  receberia.  As possibilidades  de  sair  com  a  pele  intacta  eram  mínimas,  mas  talvez  cinco segundos  depois  se  transformassem  em  inexistentes;  e  o  cornetim  tocou  a reunir.  Última  carga  com  Ney  à  frente,  o  bravo  entre  os  bravos,  ante  os olhos  cansados  do  imperador.  Com  Rochefort  em  vez  de  escoceses cinzentos, mas a verdade é que uma bala era uma bala. Tudo absurdo, disse intimamente no penúltimo segundo antes de passar à acção. E interrogou-se se, naquele contexto, a morte que ia ferir-lhe o peito uma pequena fracção de tempo mais tarde seria real ou irreal e se ia ficar a flutuar no nada ou no Walhalla  dos  heróis  de  papel.  Oxalá  aqueles  olhos  claros  que  sentia  fixos nas  suas  costas  -  o  imperador?  o  Diabo  apaixonado?  -  o  estivessem  a esperar no crepúsculo para o guiarem até ao outro lado do rio das (sombras. Então Rochefort fez uma coisa estranha. Ergueu a mão livre pedindo tempo- gesto absurdo naquela altura do caso - enquanto movia o revólver como se fosse guardá-lo no bolso. O gesto durou apenas um instante e a arma voltou de  novo  à  posição  anterior,  mas  o  buraco  negro  do  canhão  apontava  sem grande convicção. E Corso, com o pulso como uma torrente, os músculos tensos e prestes a saltar às cegas, conteve-se, aturdido, ao compreender que não era aquela a hora em que deveria morrer.

Ainda  incrédulo,  viu  Rochefort  atravessar  o  quarto,  aproximar-se  do telefone  e  marcar  o  número  da  linha  exterior  antes  de  discar  outro  com vários algarismos. Do seu lugar ouvia o som distante da chamada através da linha até que um clique o interrompeu.

-  Corso  está  aqui  -  disse  Rochefort.  E  ficou  calado,  aguardando,  como  se houvesse  um  silêncio  idêntico  no  outro  extremo  da  linha.  O  revólver continuava preguiçosamente apontado para um ponto impreciso do espaço. Depois,  o  homem  da  cicatriz  abanou  a  cabeça  duas  vezes,  ficou  mais  um bocado imóvel, ouvindo, e murmurou "está bem" antes de voltar a poisar o auscultador.

-  Quer  vê-lo  -  disse  a  Milady.  Voltaram-se  ambos  para  olhar  Corso:  a mulher, com irritação; Rochefort, preocupado.- É absurdo - protestou ela.

- Quer vê-lo - repetiu o outro.

Milady  encolheu  os  ombros.  Deu  uns  passos  pelo  quarto,  folheando, irritada, as folhas de O Vinho de Anjou.

- Quanto a nós... - começou a dizer La Ponte.

-  O  senhor  fica  aqui  -  disse  Rochefort,  apontando-lhe  o  canhão  da  arma. Depois, tocou na ferida da boca. - E a rapariga também.

Apesar  do  lábio  rachado,  não  parecia  guardar  muita  raiva  à  jovem.  Corso julgou  notar,  inclusivamente,  um  brilho  de  curiosidade  na  forma  como  a olhava, antes de se voltar para Liana Taillefer e confiar-lhe o revólver.- Não devem sair daqui.

- Porque não ficas tu?

- Quer que seja eu a levá-lo. É mais seguro.

Milady  concordou  de  má  vontade.  Saltava  à  vista  que  não  era  aquele  o papel que previra desempenhar naquela noite, mas, tal como o seu modelo romanesco,  era  uma  sicária  disciplinada.  Em  troca  da  arma,  entregou  a Rochefort o manuscrito Dumas. Depois, observou Corso, inquieta.- Espero que não te cause problemas.

Rochefort  sorriu  com  tranquilidade,  seguro,  e  tirou  do  bolso  uma  navalha automática  de  grandes  dimensões  para  a  fitar,  pensativo;  parecia  que  até aquele  momento  não  se  tinha  lembrado  se  a  tinha  ou  não  consigo.  A brancura  dos  seus  dentes  contrastava  com  a  pele  do  rosto  sulcado  pela cicatriz.

-  Não  me  parece  -  replicou,  guardando  a  navalha  que  nem  sequer  tinha aberto,  enquanto  dirigia  a  Corso  um  gesto  simultaneamente  amistoso  e sinistro. Depois, agarrou no chapéu que estava em cima da cama, fez girar a chave  na  fechadura  e  indicou  o  corredor  com  uma  reverência  exagerada, como se agitasse na mão um chapéu emplumado.- Sua Eminência espera, cavalheiro - disse. E deu uma gargalhada perfeita, breve e seca, de esbirro qualificado.

Antes  de  sair  do  quarto,  Corso  observou  a  rapariga.  Voltara  as  costas  a Milady,  que  os  mantinha  a  ela  e  a  La  Ponte  debaixo  da  mira  da  pistola, desinteressando-se  do  que  ali  se  passava.  Apoiada  à  janela,  olhava  para fora, absorta no vento e na chuva, recortada em contraluz nos relâmpagos que iluminavam a noite.

Saíram  para  a  rua,  em  plena  tempestade.  Rochefort  metera  a  capa  com  o manuscrito Dumas por dentro do impermeável para a proteger da chuva e guiava Corso pelas vielas que conduziam à parte velha da aldeia. Bátegas de  água  agitavam  os  ramos  das  árvores,  tamborilando  ruidosamente  nos charcos  e  beirais;  grossas  gotas  caíam  no  cabelo  e  na  cara  de  Corso. Levantou a gola do sobretudo. A povoação estava às escuras e não se via vivalma;  apenas  os  clarões  da  tempestade  iluminavam  as  ruas intermitentemente,  recortando  telhados  de  edifícios  medievais,  o  perfil sombrio de Rochefort sob a aba gotejante do chapéu, as silhuetas dos dois homens  no  solo  molhado,  quebradas  em  violentos  ziguezagues  com  as descargas  eléctricas  que  ressoavam  como  trovões  diabólicos  ao  atingirem, como chicotadas, a agitada corrente do Loire.

- Linda noite - disse Rochefort, voltando-se para Corso de forma a fazer-se ouvir acima do estrondo.

Parecia  conhecer  bem  a  povoação.  Avançava  com  segurança,  voltando-se um pouco, de vez em quando, para verificar se o companheiro continuava a seu lado. Gesto desnecessário, pois nesse momento Corso tê-lo-ia seguido mesmo até às portas do Inferno, o qual, por outro lado, não punha de forma alguma  de  parte  vir  a  encontrar  no  fim  de  tão  funesto  percurso. Sucessivamente,  os  relâmpagos  iluminaram  um  arco  medieval,  uma  ponte sobre um antigo fosso, uma tabuleta de Boulangerie-patisse-rie, uma praça deserta,  uma  torre  cónica  e  um  gradeamento  de  ferro  com  uma  tabuleta: Chateau de Meung sur Loire. XIIeme-XIeme siècles. Havia  uma  janela  com  luz  ao  longe,  do  outro  lado  do  gradeamento,  mas Rochefort virou para a direita, e Corso foi atrás dele. Seguiram um troço de muralha coberta de hera até chegarem a determinada portinha semioculta no muro. Então Rochefort puxou de uma chave, uma peça de ferro enorme e antiga, e introduziu-a na fechadura.

- Joana d'Arc utilizou esta porta - disse Rochefort a Corso, enquanto fazia girar a chave e um último relâmpago revelava degraus que desciam para as trevas. No fugaz clarão, Corso pôde ver também o sorriso do outro, os seus olhos escuros brilhando sob a aba do chapéu, a cicatriz lívida na face. Pelo menos, pensou, era um digno adversário: ninguém podia ter nada a reclamar quanto à irrepreensível encenação. Bem contra a vontade, começava a sentir uma  confusa  simpatia  pelo  indivíduo,  fosse  ele  quem  fosse,  capaz  de executar  com  tal  aplicação  papel  tão  canalha.  Alexandre  Dumas  ter-se-ia divertido como um garoto com tudo aquilo.

Rochefort  empunhava  uma  pequena  lanterna,  iluminando  a  escada comprida e estreita que se perdia em direcção à cave.- Vá à frente - disse.

Os passos ressoavam nas curvas dos patamares. Passado um instante, Corso estremeceu dentro do sobretudo molhado: um ar frio, com cheiro a fechado e  a  humidade  de  séculos,  subia  até  eles.  O  feixe  de  luz  revelava  degraus gastos pelo uso e manchas de água nas abóbadas. A escada terminava num corredor  apertado,  com  grades  ferrugentas.  Rochefort  iluminou  por instantes um buraco circular à esquerda.

- Isto são os antigos calaboiços do bispo Thibault d'Aussigny - explicou a Corso.  -  Era  por  aí  que  atiravam  os  cadáveres  ao  Loire.  François  Villon esteve aqui preso.

E começou a recitar entredentes, em tom zombeteiro:

Ayez pitié, ayez pitié de moi...

Não havia dúvida que era um canalha culto. Com um certo toque didáctico e seguro de si. Corso não foi capaz de decidir se isso melhorava ou piorava a  situação,  mas  havia  uma  ideia  que  lhe  rondava  na  cabeça  desde  que tinham entrado na passagem. Afinal - achou pouca graça à sua própria piada-  os  perdidos,  rio  com  eles.  /  O  subterrâneo  subia  agora  sob  os  arcos  da abóbada pelos quais escorriam mais regos de humidade. Os olhos brilhantes de  uma  ratazana  materializaram-se  no  extremo  da  galeria,  desaparecendo depois  com  um  guincho.  A  lanterna  iluminou  o  desembocar  final  do Corredor  numa  sala  circular  cujo  tecto,  sustido  por  arcadas  ogivais,  se apoiava numa grossa coluna central.

- A cripta - informou Rochefort cada vez mais loquaz, movendo a luz em redor. - Século XII. As mulheres e as crianças refugiavam-se aqui durante os ataques ao castelo.

Muito  instrutivo.  No  entanto,  Corso  não  se  encontrava  em  condições  de apreciar a informação do seu extravagante cicerone; estava tenso e alerta, à espreita  da  ocasião  oportuna.  Subiam  agora  por  uma  escada  em  caracol, cujas  seteiras  filtravam  estreitos  clarões  da  trovoada  que  continuava  a ribombar do outro lado dos muros.

- Só mais uns metros e chegaremos - comentou Rochefort atrás de si e um pouco mais abaixo; a lanterna iluminava os degraus por entre as pernas de Corso e o tom das suas palavras era conciliador. - E agora que o caso está prestes a acabar - acrescentou - devo dizer-lhe uma coisa: apesar de tudo, o senhor portou-se muito bem. A prova é que chegou até aqui... Espero que não me guarde demasiado rancor pela história do Sena e do Hotel Crillon. São ossos do ofício.

Não precisou de que ofício, mas tanto fazia. É que já Corso se voltava para ele,  parando  como  se  fosse  responder  qualquer  coisa  ou  formular  uma pergunta.  Era  um  movimento  casual,  sem  nada  de  suspeito,  ao  qual  na realidade  Rochefort  não  podia  opor  qualquer  reparo.  Talvez  por  isso  não soube  reagir  quando,  no  mesmo  movimento,  Corso  se  lhe  deixou  cair  em cima,  ao  mesmo  tempo  que  estendia  os  braços  e  as  pernas  para  não  ser arrastado  pelas  escadas  abaixo.  O  caso  de  Rochefort  foi  diferente:  os degraus  eram  estreitos,  a  parede  lisa  e  sem  nada  a  que  se  agarrar  e,  além disso, estava longe de esperar o ataque. A lanterna, milagrosamente intacta, iluminou  diversos  momentos  da  cena  ao  cair  rolando  escada  abaixo: Rochefort com os olhos esbugalhados e uma expressão de surpresa na cara, Rochefort  de  pernas  para  o  ar  tentando  agarrar-se  desesperadamente  no vácuo,  Rochefort  prestes  a  desaparecer  na  volta  da  escada  de  caracol,  o chapéu de Rochefort rolando de degrau em degrau até se deter num deles... E  pouco  depois,  seis  ou  sete  metros  mais  abaixo,  um  ruído  surdo,  uma espécie de clunc. Ou talvez plaf. A questão é que Corso, que tinha ficado a fazer força com os braços e as pernas abertas de encontro às paredes para não  acompanhar  o  seu  adversário  em  tão  incómoda  viagem,  recuperou  de imediato a mobilidade. O coração batia-lhe descompassado enquanto descia os degraus, saltando de três em três. Baixou-se um instante para agarrar a lanterna  do  chão  e  chegou  finalmente  à  base  da  escada  onde  Rochefort, feito  num  novelo,  começava  dolorosamente  a  mexer-se,  sem  forças  e maltratado.

-  Ossos  do  ofício  -  precisou  Corso,  iluminando  a  sua  própria  cara  com  a lanterna  para  que,  do  chão,  o  outro  pudesse  ver  o  seu  sorriso  amistoso. Depois,  deu-lhe  um  pontapé  na  têmpora,  ouvindo  a  cabeça  de  Rochefort bater com força de encontro ao primeiro degrau. Levantou o pé para lhe dar outro, para ter a certeza, mas com uma vista de olhos verificou que não era necessário: Rochefort estava com a boca aberta e um fio de sangue saía-lhe por uma orelha. Inclinou-se sobre ele para ver se respirava, comprovou que sim e, depois de lhe abrir o impermeável, começou a revistar-lhe os bolsos, apoderando-se da navalha, de uma carteira com dinheiro, de um Bilhete de Identidade francês e da capa com o manuscrito Dumas, que meteu por baixo do seu sobretudo, entre o cinto e a camisa. Depois, apontou o feixe de luz da lanterna para a escada de caracol e voltou a subir, desta vez até ao fim. Encontrou um patamar com porta de pesadas ferragens e cravos hexagonais, por baixo da qual se filtrava uma réstea de luz, e permaneceu imóvel cerca de meio minuto, tentando recuperar o fôlego e acalmar um pouco o bater do coração. Do outro lado estava a resposta ao enigma e dispôs-se a fazer-lhe frente com os dentes cerrados, numa mão a lanterna e na outra a navalha de Rochefort, que se abriu na palma da sua mão com um ameaçador estalido automático.

E foi assim, de navalha na mão, com o cabelo despenteado e molhado de chuva  e  os  olhos  brilhando  com  uma  resolução  homicida,  que  vi  Corso entrar na biblioteca.
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XV.

CORSO E RICHELIEU

E eu, que sobre ele forjara um pequeno romance, enganei-me por completo.

(Souvestre y Allain. Fantomas)

Chegou  o  momento  de  localizar  o  nosso  ponto  de  vista  narrativo.  Fiel  ao velho  princípio  de  que  nas  histórias  de  mistério  o  leitor  deve  possuir  a mesma  informação  que  o  protagonista,  procurei  cingir-me  aos  factos  da óptica  de  Lucas  Corso,  excepto  em  duas  ocasiões:  o  primeiro  e  o  quinto capítulos  desta  história,  onde  não  tive  outro  remédio  senão  fazer  a  minha própria aparição. Em ambos os casos, como agora me disponho a fazer pela terceira e última vez, recorri à primeira pessoa do pretérito imperfeito por razões  de  coerência;  é  absurdo  citar-me  a  mim  mesmo  como  ele,  truque publicitário que, embora tenha trazido grandes benefícios de imagem a Caio Júlio  César  na  sua  campanha  das  Gálias,  no  meu  caso  teria  sido considerado, e com razão, de injustificado pedantismo. Há ainda uma outra causa, talvez relativamente perversa: contar a história à maneira de um Dr. Sheppard face a Poirot parecia-me, mais do que engenhoso - agora já todos fazem essas coisas - , um truque divertido. E, afinal de contas, uma pessoa escreve para se divertir, para viver mais, para gostar de si mesma ou para que  os  outros  gostem.  Admito  alguns  desses  propósitos.  Citando  o  velho Eugène  Sue,  os  maus  de  uma  só  peça,  se  me  permitem  a  expressão,  são fenómenos muito raros. Isto supondo - e talvez estejamos a supor de mais -que eu seja realmente um malvado.

A questão é que quem isto subscreve, Boris Balkan, estava ali na biblioteca, esperando pelo nosso convidado, e de repente viu entrar Corso de navalha na mão, com um perigoso brilho justiceiro nos olhos. Observei que parecia vir  sem  escolta  e  isso  inquietou-me  um  pouco,  embora  tenha  procurado manter a máscara imperturbável estudada para a ocasião. Quanto ao resto, o efeito estava bem planeado: a biblioteca na penumbra, luz de candelabros na mesa em frente da qual me encontrava sentado, um exemplar de Os Três Mosqueteiros nas mãos... Vestia - e era puro acaso no que dizia respeito a Corso, mas encaixava perfeitamente no momento - um jaquetão de veludo vermelho facilmente associável à púrpura cardinalícia. A minha grande vantagem é que eu esperava o caçador de livros, com ou sem companhia, mas ele não me esperava a mim. Decidi portanto aproveitar o factor surpresa. Aquela navalha na mão, em ameaçadora combinação com a  expressão  dos  seus  olhos,  inquietava-me  um  tanto.  Assim,  antecipei  as palavras aos actos.

-  Felicito-o  -  disse,  fechando  o  livro  como  se  a  sua  chegada  tivesse interrompido a minha leitura. - Foi capaz de seguir o jogo até ao fim. Ficou  a  olhar  para  mim  do  outro  extremo  do  compartimento,  e  devo acrescentar que me diverti muito com a incredulidade que lia no seu rosto.- Jogo? - articulou em voz rouca.

- Sim, jogo. Tensão, dúvida, destreza, habilidade... Acção livre, de acordo com  regras  obrigatórias,  que  tem  o  seu  próprio  fim  em  si  mesma  e  é acompanhada por um sentimento de tensão e de alegria de agir de um modo diferente do da vida de todos os dias... - Aquilo não era meu, mas Corso não precisava  de  saber.  -  Parece-lhe  uma  definição  adequada?...  Já  diz  o segundo  livro  de  Samuel:  "Que  venham  as  crianças  e  brinquem  perante nós..."  As  crianças  são  jogadores  e  leitores  perfeitos:  fazem  tudo  com  a maior  seriedade.  No  fundo,  o  jogo  é  a  única  actividade  universalmente séria,  onde  o  cepticismo  não  tem  cabimento,  não  acha?...  Por  muito incrédula  e  desprovida  de  fé  que  uma  pessoa  seja,  se  quer  participar  não tem outra opção a não ser respeitar as regras. Só quem respeita essas regras, ou  pelo  menos  as  conhece  e  utiliza,  pode  vencer...  Acontece  o  mesmo quando lemos um livro: é preciso assumir a intriga e os personagens para saborear  a  história.  -  Parei,  supondo  que  a  avalancha  de  palavras  tivesse tido  sobre  ele  um  adequado  efeito  calmante.  -  Com  certeza  que  o  senhor não veio só. Onde está o outro?

- Rochefort?... - Corso contraía a boca de forma muito pouco simpática. -Teve um acidente.

- Chama-lhe Rochefort?... Tem piada e é adequado. Vejo que é dos que se adaptam  às  regras  naturalmente.  Não  tenho,  aliás,  razão  para  me surpreender.

Corso brindou-o com uma risadinha pouco tranquilizadora.- Pois olhe que ele parecia surpreendido da última vez que o vi.-  Está  a  alarmar-me  -  sorri,  cínico;  mas  a  verdade  é  que  estava  mesmo alarmado. - Espero que não tenha acontecido nada de grave.- Caiu pela escada abaixo.

- O que me diz?!

-  O  que  está  a  ouvir.  Mas  tranquilize-se.  Quando  o  deixei,  o  seu  esbirro ainda respirava.

-  Ainda  bem.  -  Tentei  recompor  o  sorriso,  procurando  dissimular  a  minha preocupação; tudo ultrapassava excessivamente os limites previstos. - Com que  então  fez  um  bocadinho  de  batota?...  Muito  bem  -  abri  as  mãos, magnânimo. - Não se preocupe.

- Eu não me preocupo. Quem se deveria preocupar era o senhor. Fingi não o ter ouvido.

- O importante é chegar - continuei, embora perdendo por instantes o fio à meada.  -  Em  matéria  de  batota,  há  ilustres  precedentes...  Teseu  saiu  do labirinto  devido  ao  fio  de  Ariadne,  Jasão  roubou  o  velo  de  ouro  graças  a Medeia...  Os  Kauraba  ganharam  com  subterfúgios  o  jogo  de  dados  do Maabarata,  e  os  aqueus  deram  xeque-mate  aos  troianos  deslocando  um cavalo de madeira... A sua consciência pode ficar descansada.-  Obrigado,  mas  a  minha  consciência  só  a  mim  diz  respeito.  Retirou  do bolso, dobrada em quatro, a carta de Milady e atirou-a para cima da mesa. Reconheci facilmente a minha própria letra, sempre um tanto rebuscada nas 'maiúsculas. É por ordem minha e por razões de Estado que o portador da presente, etcétera.

- Espero - disse, aproximando o papel da chama de um dos candelabros -que o jogo fosse, no mínimo, divertido.

- Às vezes.

-  Ainda  bem.  -  Ambos  vimos  a  carta  arder  no  cinzeiro  onde  eu  a  tinha posto.  -  Quando  há  literatura  pelo  meio,  o  leitor  inteligente  pode  até deliciar-se com a estratégia que o transforma em vítima. E eu sou dos que acreditam  que  a  diversão  é  um  excelente  móbil  para  o  jogo,  assim  como para ler uma história ou para a escrever.

Ergui-me  com  Os  Três  Mosqueteiros  na  mão  e  dei  uns  passos  pelo compartimento,  olhando  disfarçadamente  o  relógio  de  parede;  faltavam ainda  vinte  longos  minutos  para  as  doze.  Os  dourados  das  lombadas  das antigas encadernações brilhavam, alinhados nas estantes. Contemplei-os por momentos, aparentando ter esquecido Corso, e depois voltei-me para ele.-  Aí  os  tem.  -  Fiz  um  gesto  que  abarcava  toda  a  biblioteca.  -  Dir-se-iam quietos e silenciosos mas falam entre si, embora pareçam ignorar-se uns aos outros...  Utilizam  os  autores  para  comunicar  entre  eles,  tal  como  o  ovo recorre à galinha para produzir outro ovo.

Devolvi  Os  Três  Mosqueteiros  à  sua  estante.  Dumas  estava  em  boa companhia:  entre  Les  Pardaillans,  de  Zevaco  e  O  Cavaleiro  do  Gibão Amarelo,  de  Lucus  de  René.  Como  era  preciso  passar  tempo,  abri  este último na primeira página e comecei a ler em voz alta: Ao baterem as doze da noite em Saint Germain L'Auxerrois, desciam pela Rua  de  Astruces  três  cavaleiros  embuçados  em  espessas  capas, aparentemente tão seguros de si como o trote dos seus cavalos...-  Primeiras  linhas  -  exclamei.  -  Sempre  essas  extraordinárias  primeiras linhas... Lembra-se da nossa conversa em relação a Scaramouche?: "Nasceu com  o  dom  do  riso..."  Há  frases  iniciais  que  às  vezes  marcam  uma  vida inteira,  não  acha?...  "Canto  às  armas  e  ao  herói",  por  exemplo.  Nunca praticou  esse  jogo  com  alguém  da  sua  confiança?...  "Um  modesto  jovem dirigia-se em pleno Verão...", ou aquela outra: "Andei durante muito tempo a deitar-me cedo..." E, claro: "A 15 de Maio de 1796, o general Bonaparte fez a sua entrada em Milão".

Corso fez uma careta.

- Está a esquecer-se da que me trouxe até aqui: "Na primeira segunda-feira do  mês  de  Abril  de  1625,  o  burgo  de  Meung,  onde  nasceu  o  autor  do Romance da Rosa, parecia estar em tão completa revolução.- Primeiro capítulo, com efeito - confirmei. - Portou-se muitíssimo bem.- Foi o que disse Rochefort antes de cair pela escada abaixo. Fez-se um silêncio, quebrado pelas badaladas do relógio marcando as onze e três quartos. Corso apontou o mostrador:

- Faltam quinze minutos, Balkan.

- Tem razão - assenti; aquele fulano tinha uma intuição diabólica. - Quinze minutos para a primeira segunda-feira de Abril. Coloquei  O  Cavaleiro  do  Gibão  Amarelo  na  respectiva  estante  e  dei  uns passos pelo quarto. Corso continuava a observar-me, imóvel, ainda com a navalha na mão.

- Podia guardar isso - sugeri.

Hesitou  um  segundo  antes  de  fechar  a  lâmina,  guardando-a  no  bolso  sem deixar de me olhar. Esbocei um sorriso de aprovação ao mesmo tempo que voltava a apontar a biblioteca.

-  Nunca  se  está  só  com  um  livro  por  perto,  não  acha?...  -  disse,  para  não estar calado. - Cada página nos lembra um dia passado, revive as/ emoções que  o  preencheram.  Horas  felizes  assinaladas  com  giz,  sombrias  com carvão... Onde estava eu nessa altura? Que príncipe me chamou seu amigo, que  mendigo  seu  irmão?...  -  Hesitei  um  pouco,  procurando  novos  termos para engalanar a retórica do tema.

- Que filho da puta seu compadre? - sugeriu Corso. Fitei-o  com  olhar  de  censura.  Aquele  desmancha-prazeres  empenhava-se em estragar o tom elevado que eu pretendia dar à questão.- Não tem necessidade de ser desagradável.

- Sou como muito bem me apetece, Eminência.-  Detecto  uma  certa  ironia  nesse  Eminência  -  respondi,  sinceramente picado.  -  Deduzo  que  se  deixa  dominar  pelos  seus  preconceitos...  Foi Dumas  que  transformou  Richelieu  no  malvado  que  não  era,  falseando  a realidade  por  razões  romanescas...  Creio  ter-lho  explicado  a  quando  do nosso último encontro no café de Madrid.

- Um truque sujo - replicou Corso, sem especificar se falava de Dumas ou de mim.

Ergui um enérgico dedo indicador, disposto a esclarecer as coisas.- Foi um recurso legítimo - objectei - inspirado pela astúcia e pelo génio do maior romancista que jamais existiu. E, no entanto... - Sorri amargamente, com  uma  tristeza  sincera.  -  Saint  Beuve  respeitava-o  mas  não  o  aceitava como  literato.  Victor  Hugo,  seu  amigo,  limitava-se  a  gabar  a  capacidade revelada por Dumas para a acção dramática, mas nada mais. Era abundante e  prolixo,  diziam.  Com  pouco  estilo.  Acusavam-no  de  não  mergulhar  nas angústias  do  ser  humano,  de  ter  falta  de  subtileza...  Falta  de  subtileza!  -Toquei nos volumes de Os Mosqueteiros alinhados na estante. - Concordo com o bom padre Stevenson: não há mais longo, acidentado e belo hino à amizade do que este. Em Vinte Anos depois, os protagonistas reaparecem a princípio  um  tanto  distanciados;  são  homens  maduros,  egoístas,  com  as pequenas  mesquinhezas  que  a  vida  impõe,  militando,  inclusivamente,  em grupos opostos... Aramis e d'Artagnan mentem e fingem, Porthos receia que lhe  peçam  dinheiro...  Ao  marcar  encontro  na  Praça  Real,  vêm  armados, estão dispostos a bater-se. E em Inglaterra, quando a imprudência de Athos os põe a todos em perigo, d'Artagnan recusa-se a apertar-lhe a mão... Em O Visconde de Bragelonne, com a intriga da máscara de ferro, são Aramis e Porthos  que  enfrentam  os  seus  velhos  camaradas...  Isso  acontece  porque estão vivos, porque são personagens contraditórios e humanos. Mas sempre, no momento supremo, a amizade torna a vencer. Grande coisa, a amizade!... Tem amigos, Corso?

- É uma boa pergunta.

-  Para  mim,  a  amizade  sempre  foi  encarnada  por  Porthos  na  gruta  de Locmaria:  o  gigante  prestes  a  sucumbir  sob  o  rochedo  para  salvar  os companheiros... Lembra-se das suas últimas palavras?- É demasiado peso.

- Exactamente!

Confesso que quase me emocionei. A maneira daquele jovem descrito por entre o fumo do cachimbo pelo capitão Marlow, Corso era um dos nossos. Mas  era  também  um  indivíduo  teimoso  e  rancoroso,  que  se  obstinava  em permanecer insensível.

- Você é amante de Liana Taillefer - disse.

- É verdade - admiti, esquecendo com esforço o bom Porthos. - Maravilhosa mulher,  não  acha?  Com  as  suas  manias  muito  especiais...  Formosa  e  leal como a Milady da história. É curioso! Na literatura existem personagens de ficção com identidade independente, familiares inclusivamente a milhões de pessoas  que  não  leram  os  livros  onde  aparecem.  Em  Inglaterra  há  três: Sherlock Holmes, Romeu e Robinson. Em Espanha, dois: D. Quixote e D. João. Em França, um D'Artagnan. Mas repare que eu...- Deixe-se lá de começar outra vez a desconversar, Balkan.-  Não  desconverso.  Estava  até  capaz  de  juntar  o  nome  de  Milady  ao  de d'Artagnan.  Uma  mulher  extraordinária;  como  Liana,  à  sua  maneira.  O marido nunca esteve à sua altura.

- Refere-se a Athos?

- Refiro-me ao pobre Enrique Taillefer.

- Foi por isso que o assassinaram?

Suponho que o meu espanto pareceu sincero. Na realidade, era sincero.- Enrique assassinado?... Não diga disparates. Enforcou-se. Foi um suicídio. Imagino  que,  vendo  o  mundo  como  via,  considerou  aquilo  uma  heróica decisão. Lamentável!

- Não acredito.

/ - É consigo. Mas a sua morte foi a origem de toda esta história e a causa indirecta de você se encontrar aqui.

- Ora conte-me lá isso. Em pormenor.

É  um  facto  que  o  merecia.  Já  disse  antes  que  Corso  era  um  dos  nossos, embora ele não tivesse consciência do facto. Além disso - olhei o relógio -estavam quase a soar as doze badaladas.

- Tem O Vinho de Anjou?

Fitou-me desconfiado, procurando averiguar as minhas intenções, até que o vi dar-se por vencido. Sem entusiasmo, tirou um pouco da capa de dentro do sobretudo, antes de voltar a escondê-la.

- Excelente - disse. - Agora, siga-me.

Com  certeza  esperava  qualquer  passagem  dissimulada  na  biblioteca,  com uma  armadilha  diabólica.  Vi-o  introduzir  a  mão  no  bolso,  em  busca  da navalha.

- Não vai precisar disso - tranquilizei-o.

Mostrou-se pouco convencido, embora não fizesse comentários. Segurei um dos  candelabros  bem  erguido  e  percorremos  o  corredor  estilo  Luís  XIII, onde de uma das paredes pendia uma magnífica tapeçaria: Ulisses, com o arco na mão, recém-chegado a Ítaca, Penélope e o cão felizes ao reconhecê-lo,  a  tertúlia  de  pretendentes  do  trono  ao  fundo,  bebendo  vinho,  sem imaginar o que os espera.

- O castelo é antiquíssimo e cheio de história - expliquei. - Foi saqueado por ingleses,  huguenotes,  revolucionários...  Inclusivamente  os  Alemães estabeleceram  aqui  um  posto  de  comando  durante  a  guerra.  Estava  muito estragado quando foi adquirido pelo seu actual proprietário, um milionário britânico,  homem  encantador  e  perfeito  cavalheiro,  que  se  encarregou  do seu restauro e de mobilá-lo com um gosto extraordinário. Acedeu mesmo a abri-lo ao turismo.

- Então o que faz você aqui? Não são horas de visita. Deitei  uma  vista  de  olhos  ao  passar  junto  de  uma  janela  trancada.  A tempestade  afastava-se  finalmente,  mal  se  distinguindo  já  os  clarões  dos relâmpagos para além do Loire, na direcção do Norte.- Um dia por ano é aberta uma excepção - esclareci. - Afinal, Meung é um lugar especial. Não é em qualquer lugar do mundo que começa um romance como Os Três Mosqueteiros. /

O soalho de madeira rangia sob os nossos passos. Havia uma armadura num ângulo  do  corredor,  uma  autêntica  armadura  do  século  XVI,  e  a  luz  do candelabro  arrancava  reflexos  mates  às  polidas  peças  da  couraça.  Corso passou olhando-a de través, como se houvesse alguém escondido lá dentro.-  O  que  lhe  vou  contar  é  uma  longa  história,  que  começou  há  dez  anos  -disse.  -  Em  Paris,  no  leilão  de  um  lote  de  documentos  por  catalogar...  Eu estava a preparar um livro sobre o romance popular francês do século XIX e caíram-me nas mãos, por acaso, aqueles pacotes poeirentos. Ao revistá-los verifiquei  que  provinham  dos  velhos  arquivos  de  Le  Siècle.  Eram  quase tudo  provas  tipográficas  de  pouco  valor,  mas  um  maço  de  folhas  azuis  e brancas  atraiu-me  a  atenção:  o  texto  original,  manuscrito  por  Dumas  e Maquet,  de  Os  Três  Mosqueteiros.  Os  sessenta  e  sete  capítulos  tal  como foram enviados para a imprensa. Alguém, talvez Baudry, o editor do jornal, tinha-os guardado depois das provas compostas, esquecendo-os a seguir... Abrandei o passo, até parar a meio do corredor. Corso estava muito quieto, e  a  luz  do  candelabro  que  eu  segurava  na  mão  iluminava-lhe  o  rosto  de cima  para  baixo,  fazendo  bailar  sombras  escuras  nas  concavidades  das órbitas.  Parecia  absorto  no  meu  relato,  alheio  a  qualquer  outra  coisa  que pudesse acontecer; desvendar o enigma que o levara até ali era a única coisa que lhe interessava. Mas mantinha a mão direita no bolso da navalha.-  A  minha  descoberta  era  de  extraordinária  importância  -  continuei, fingindo  não  reparar  naquela  mão.  -  Conhecíamos  alguns  fragmentos  da redacção original graças às notas e aos papéis de Dumas e Maquet, mas não a existência do manuscrito completo... A princípio, pensei tornar pública a descoberta sob a forma de edição fac-similada e anotada, mas deparei com um grave obstáculo moral.

As  luzes  e  as  sombras  na  cara  de  Corso  deslocaram-se  um  pouco  e  uma linha escura atravessou-lhe a boca: sorria.

- Não me diga! Obstáculo moral, nesta altura!

Movi  o  candelabro  para  apagar-lhe  do  rosto  o  sorriso  incréduo,  mas  não consegui.

- Estou a falar muito a sério - protestei, ao mesmo tempo que recomeçava a andar.  -  Do  estudo  do  manuscrito  deduzi  que  o  verdadeiro  criador  da história era Auguste Maquet... Fora ele a fazer o trabalho de documentação, desenhando o enredo em grandes traços, e depois Dumas, com o seu génio enorme  e  o  seu  talento,  insuflara  vida  naquela  matéria-prima, transformando-a  numa  obra  fundamental.  Mas  isso,  que  era  evidente  para mim, podia não o ser tanto para os detractores do autor e da sua obra. - Fiz um  gesto  com  a  mão  livre  para  os  afastar  a  todos.  Não  ia  ser  eu  a  atirar pedras  contra  o  meu  santuário,  e  muito  menos  nestes  tempos  de mediocridade e falta de imaginação... Tempos em que ninguém admira os prodígios  como  dantes  fazia  o  público  dos  folhetins  e  do  teatro,  quando assobiava os traidores e aclamava os cavaleiros sem medo e sem mácula. -Abanei  a  cabeça,  melancólico.  -  Aplausos  que,  por  infelicidade,  já  se  não fazem ouvir em lugar nenhum, transformados em património exclusivo dos pobres de espírito e das crianças.

Corso ouvia com ar insolente e trocista. Ignoro se partilhava o meu ponto de  vista,  mas  era  um  fulano  rancoroso  e  negava-se  a  conceder  as  minhas explicações o carácter de álibi moral.

-  Resumindo  -  disse  -  decidiu  destruir  o  manuscrito.  Sorri,  sobranceiro. Estava a fazer-se esperto.

-  Não  diga  disparates.  Decidi  uma  coisa  muito  melhor:  dar  forma  a  um sonho.

Detiveramo-nos  ante  a  porta  fechada  do  salão.  Através  dela,  chegava  até nós  um  som  abafado  de  música  e  vozes.  Poisei  o  candelabro  sobre  uma consola  enquanto  Corso  me  observava,  novamente  desconfiado, perguntando sem dúvida para si mesmo que nova trapaça se esconderia em tudo aquilo. Compreendi que não se apercebia de que estávamos realmente no fim do mistério.

-  Permita-me  que  lhe  apresente  -  disse,  abrindo  a  porta  -  os  membros  do Clube Dumas. !

Tinham chegado já quase todos. Os atrasados entravam pelas portas-janelas, abertas  para  a  esplanada  do  castelo,um  salão  cheio  de  gente,  fumo  de cigarros e rumor de conversas com um fundo de música suave. Em cima da mesa  central,  coberta  com  uma  toalha  de  linho  branco,  encontrava-se disposta uma ceia fria: garrafas de vinho de Anjou, salsichas e presunto de Amiens, ostras de La Rochelle, caixas de charutos Montecristo. Formando grupos, os convidados bebiam ou conversavam em diversos idiomas. Eram quase meia centena, entre homens e mulheres, e verifiquei que Corso tocava nos óculos como se desconfiasse de os ter postos. Alguns dos rostos que via eram  sobejamente  conhecidos  através  da  imprensa,  do  cinema  e  da televisão.

-  Surpreendido?  -  perguntei,  espreitando  o  efeito  no  seu  rosto.  Abanou  a cabeça em sinal afirmativo, carrancudo e desconcertado. Vários convidados vieram cumprimentar-me e portanto fui apertando mãos e trocando saudações e piadas. A atmosfera era agradável e cordial. A meu lado, Corso ia avançando com a expressão de quem está prestes a cair da cama e despertar e isso divertia-me imenso. Inclusivamente, apresentei-o a algumas  pessoas  com  perversa  satisfação,  vendo-o  ter  de  cumprimentar contra a vontade, pouco seguro do terreno em que se movimentava. O seu aprumo habitual estava em frangalhos e essa era a minha pequena vingança. Afinal,  foi  ele  que  veio  ter  comigo  pela  primeira  vez  com  O  Vinho  de Anjou debaixo do braço, empenhado em complicar as coisas.-  Deixem-me  apresentar-lhes  o  Senhor  Corso...  Bruno  Lostia,  antiquário milanês.  Dê-me  licença.  Sim,  com  efeito.  Thomas  Harvey,  conhece?, Harvey  Joalheiros:  Nova  Iorque-Londres-Paris-Roma...  E  o  conde  Von Schlossberg:  a  mais  famosa  colecção  particular  de  pintura  da  Europa. Temos de tudo um pouco, como pode ver: um Prémio Nobel venezuelano, um ex-presidente argentino, o príncipe herdeiro de Marrocos... Sabia que o pai dele é um leitor apaixonado de Alexandre Dumas? Olhe quem acaba de chegar. Conhece-o, não é verdade?... Professor de Semiótica em Bolonha... A  senhora  loura  que  conversa  com  ele  é  Petra  Neustadt,  a  crítica  literária mais  influente  da  Europa  Central.  Naquele  grupo,  junto  da  duquesa  de Alba,  pode  ver  o  financeiro  Rudolf  Villefoz  e  o  escritor  britânico  Harold Burgess. Amaya Euskal, do grupo Alpha Press, com o editor mais poderoso dos  Estados  Unidos,  Johan  Cross,  de  O&O  Papers,  Nova  Iorque...  E suponho que se lembra de Achille Replinger, livreiro de Paris. Aquele  foi  o  golpe  de  misericórdia.  Saboreei  o  seu  efeito  no  rosto transtornado do meu interlocutor, quase chegando a ter pena dele. Replinger tinha  na  mão  um  copo  vazio  e,  sob  o  bigode  de  mosqueteiro,  um  sorriso amigável,  tal  como  quando  identificava  o  manuscrito  Dumas  no  seu estabelecimento da Rua Bonaparte. Cumprimentou-me com um forte abraço de  urso,  antes  de  bater  afectuosamente  nas  costas  do  convidado  e  ir  à procura de outro copo, resfolegando como um Porthos rubicundo e jovial.- Maldição! - sussurrou Corso, inclinando-se para mim num aparte. - O que se passa aqui?

- Já lhe disse que é uma longa história.

- Pois veja se a conta de uma vez!

Tínhamo-nos  aproximado  da  mesa.  Servi  dois  copos  de  vinho,  mas  ele recusou o que lhe estendia com um movimento de cabeça.- Gin - murmurou. - Não há gin?

Indiquei-lhe um móvel-bar no outro extremo do salão e dirigimo-nos para lá,  parando  três  ou  quatro  vezes  pelo  caminho  para  trocar  novos cumprimentos: um conhecido realizador de cinema, um milionário libanês, um  ministro  espanhol  do  Interior...  Corso  apoderou-se  de  uma  garrafa  de Beefeater e encheu um copo até à borda, engolindo metade de um só trago. Estremeceu ligeiramente e os seus olhos brilharam por trás das lentes - uma partida  e  a  outra  intacta  -  dos  óculos.  Segurava  a  garrafa  de  encontro  ao peito, com medo de a perder.

- Ia contar-me qualquer coisa - disse.

Sugeri  a  varanda,  do  lado  de  fora  da  porta  envidraçada,  onde  podíamos conversar  sem  sermos  interrompidos,  e  Corso  encheu  de  novo  o  copo  até cima antes de me seguir. A tempestade tinha parado; sobre a nossa cabeça começavam a despontar as estrelas.

-  Sou  todo  ouvidos  -  afirmou,  bebendo  outro  grande  gole.  Apoiei-me  na balaustrada  ainda  húmida  da  chuva,  enquanto  molhava  os  lábios  no  meu copo de vinho de Anjou.

-  A  posse  do  manuscrito  de  Os  Três  Mosqueteiros  deu-me  a  ideia  -comecei: - Porque não criar uma sociedade literária, uma espécie de clube de  admiradores  incondicionais  dos  romances  de  Alexandre  Dumas  e  dos folhetins  clássicos  e  de  aventuras?...  Por  razões  de  trabalho,  estava  já relacionado com diversos candidatos idóneos... - Apontei o salão iluminado. Através  das  grandes  portas  envidraçadas  viam-se  os  convidados  andar  de um  lado  para  outro,  conversando  animadamente.  Um  êxito.  Aquilo  era  a prova  de  que  estava  certo  e  não  dissimulei  o  orgulho  de  autor.  -  Uma sociedade consagrada a estudar esse tipo de relatos, que recupera autores e obras  esquecidas,  fomentando  a  sua  reedição  e  difusão  sob  uma  chancela editorial que talvez lhe seja familiar: Dumas & Co.-  Conheço  -  confirmou  Corso.  -  Editam  em  Paris  e  acabam  de  publicar Ponson  du  Terrail  completo.  O  ano  passado  foi  Fantomas...  Ignorava  que você estivesse metido nisso.

Sorri, satisfeito.

-  É  a  regra:  nada  de  nomes,  nada  de  protagonismos...  Como  pode  ver,  o tema  é  bastante  erudito  e  um  pouco  infantil  ao  mesmo  tempo;  um  jogo literário e nostálgico que recupera algumas velhas leituras e nos devolve a nós  próprios  tal  como  éramos,  com  a  nossa  inocência  original.  Depois amadurecemos,  transformamo-nos  em  flaubertianos  ou  stendhalianos, defendemos  Faulkner,  Lampedusa,  Garcia  Márquez,  Durrell  ou  Kafka... Tornamo-nos diferentes uns dos outros, muitas vezes até adversários. Mas temos  todos  um  piscar  de  olho  de  cumplicidade  quando  nos  referimos  a certos autores e livros mágicos que nos fizeram descobrir a literatura sem nos prenderem a dogmas nem nos ensinarem lições erradas. É essa a nossa autêntica pátria comum: relatos fiéis não ao que os homens vêem, mas ao que os homens sonham.

Deixei  aquelas  palavras  no  ar  e  fiz  uma  pausa,  esperando  o  efeito.  Mas Corso limitou-se a erguer o copo de gin para o observar em contraluz. A sua pátria estava ali dentro.

-  Isso  era  dantes  -  replicou.  -  Agora,  as  crianças  e  os  jovens  e  o  raio  das pessoas todas são apátridas que vêem televisão. Neguei com a cabeça, seguro de mim. Tinha precisamente escrito uma coisa a esse respeito no suplemento literário do Abe umas semanas antes.- Não se convença disso. Mesmo aí, sem saber, avançam seguindo as velhas pegadas.  O  cinema  na  televisão,  por  exemplo,  mantém  o  vínculo  com  os velhos filmes. Até Indiana Jones é herdeiro de tudo aquilo. Corso  fez  um  gesto  com  a  cabeça  em  direcção  às  portas  de  vidro iluminadas.

- É possível. Mas estava a falar-me dessas pessoas. Gostava de saber como as... recrutou.

-  Não  é  segredo  nenhum  -  respondi.  -  Há  dez  anos  que  me  ocupo  de coordenar esta sociedade selecta, o Clube Dumas, que realiza em Meung a sua  reunião  anual.  Pode  ver  que  os  membros  comparecem  com pontualidade ao seu encontro vindos de todos os cantos do planeta. Até o último deles é um leitor de primeira classe...

- De folhetins? Não me faça rir.

- Não tenho a mínima intenção de o fazer rir, Corso. Porque faz essa cara?... Sabe  que  um  romance  ou  um  filme  nascidos  para  o  simples  consumo  se pode  transformar  numa  obra  extraordinária:  desde  Pickwick  a  Casablanca ou  a  Goldfinger...  Descrições  cheias  de  arquétipos  que  o  público  procura para  se  divertir,  consciente  ou  inconscientemente,  com  a  estratégia  das repetições  de  argumento  e  as  suas  pequenas  variações;  mais  com  a dispositio  do  que  com  a  elocutio...  Daí  que  o  folhetim  ou  mesmo  a  série televisiva mais vulgar se possam transformar em objecto de culto tanto para um  público  ingénuo  como  para  outro  mais  exigente.  Há  quem  procure  a emoção  em  Sherlock  Holmes  arriscando  a  vida,  e  outros  que  preferem  o cachimbo, a lupa e esse elementar, meu caro Watson que, imagine, Conan Doyle  nunca  escreveu.  O  truque  dos  esquemas,  as  suas  variações  e repetições, é tão velho que até Aristóteles se refere a ele na sua Poética. E, na  realidade,  o  que  é  uma  série  televisiva  senão  uma  modalidade actualizada da tragédia clássica, do grande drama romântico ou do romance alexandrino?...  Daí  que  um  leitor  inteligente  possa  gozar  muito  com  tudo isso, de uma forma extraordinária. Também há excepções feitas à base de regras.

Julguei que Corso me ouvia interessado, mas vi-o abanar a cabeça como um gladiador  que  se  nega  a  aceitar  o  terreno  perigoso  que  um  adversário  lhe oferece.

-  Deixe-se  de  magistério  literário  e  volte  ao  seu  Clube  Dumas  -  sugeriu, impaciente.  -  A  esse  capítulo  que  andava  perdido  por  aí...  Onde  está  o resto?

- Ali dentro - respondi, olhando para o salão. - Utilizei os sessenta e sete capítulos do manuscrito para organizar a sociedade: um máximo de sessenta e  sete  membros,  cada  um  com  um  capítulo  como  se  fosse  uma  acção nominal.  A  adjudicação  é  realizada  de  acordo  com  uma  rigorosa  lista  de candidatos e as mudanças na titularidade exigem a aprovação do Conselho Directivo,  a  que  eu  presido...  O  nome  de  cada  aspirante  é  rigorosamente discutido antes de ser aprovada a sua admissão.- Como são transmitidas as acções?

-  Não  se  transmitem  de  maneira  nenhuma.  Por  falecimento  de  um  dos membros  do  Clube,  ou  quando  alguém  abandona  a  sociedade,  o  capítulo correspondente deve regressar ao seio desta. É o Conselho que o adjudica a um  novo  candidato.  Um  sócio  nunca  pode  dispor  livremente  do  seu capítulo.

- Foi o que Enrique Taillefer tentou fazer?

-  De  certa  forma.  Em  princípio,  era  um  candidato  ideal.  E  foi  membro exemplar do Clube Dumas até ter infringido as normas. Corso bebia o resto do gin. Deixou o copo na balaustrada coberta de musgo e ficou durante um bocado calado, com os olhos fixos nas luzes do salão. Por fim, declarou, incrédulo:

- Não é razão para assassinar ninguém - disse em voz baixa; parecia dirigir-se a si mesmo. - E não posso acreditar que toda essa gente. •• - Fitou-me, teimoso.  -  São  conhecidos  e  respeitáveis,  em  princípio.  Nunca  se misturariam com nada desse género.

Reprimi outro gesto de impaciência.

-  Creio  que  você  complica  extraordinariamente  as  coisas...  Enrique  e  eu éramos amigos há algum tempo. Unia-nos a fascinação comum por este tipo de  textos,  embora  o  seu  gosto  literário  não  estivesse  à  altura  do  seu entusiasmo...  O  caso  é  que  o  êxito  como  editor  de  best-sellers gastronómicos  permitia-lhe  investir  nisso  tempo  e  dinheiro.  E,  para  ser justo,  se  alguém  merecia  fazer  parte  da  nossa  sociedade  era  ele.  Por  isso recomendei  a  sua  admissão.  Confesso-lhe  que  partilhávamos,  se  não  o gosto, pelo menos o interesse.

- Creio lembrar-me que partilhavam mais coisas. Corso recuperara o sorriso sarcástico e isso irritou-me.

- Podia responder que isso não é assunto que lhe diga respeito - repliquei, aborrecido. - Mas quero explicar-lhe tudo... Liana sempre foi uma mulher especial,  além  de  ser  muito  bonita.  E  também  uma  leitora  precoce...  Sabe que aos dezasseis anos mandou tatuar uma flor-de-lis na anca?... Não o fez no ombro, como Milady de Winter, o seu ídolo, para que nem a família nem as freiras do internato notassem... O que lhe parece?- Comovedor.

-  Não  parece  muito  comovido.  Mas  garanto-lhe  que  ela  é  uma  pessoa admirável... A questão é que, bem... tornámo-nos íntimos. Mencionei antes a  pátria  que,  para  todo  o  ser  humano,  constitui  o  paraíso  perdido  da infância,  lembra-se?...  Pois  a  pátria  de  Liana  são  Os  Três  Mosqueteiros. Apaixonada  pelo  mundo  descoberto  nessas  páginas,  decidiu  casar  com Enrique,  que  conheceu  por  acaso  numa  festa  em  que  passaram  a  noite trocando  frases  do  romance.  Além  disso,  ele  era  já  um  editor  riquíssimo nessa época.

- Ou seja: amor à primeira vista - comentou Corso.-  Não  sei  porque  o  diz  nesse  tom.  Foi  um  matrimónio  baseado  na sinceridade.  O  que  sucede  é  que,  com  o  correr  do  tempo,  inclusivamente para  alguém  com  a  boa  disposição  da  mulher,  Enrique  era  capaz  de  se transformar  num  verdadeiro  trambolho...  Por  outro  lado,  éramos  bons amigos e eu visitava-os com frequência. Liana... - Deixei o meu copo junto do seu copo vazio, sobre a balaustrada. - Enfim... É fácil imaginar."- Claro. Posso imaginar perfeitamente.

- Não me referia a isso. Transformou-se numa excelente colaboradora, até chegar  ao  ponto  de  eu  apadrinhar  o  seu  ingresso  na  sociedade,  faz  agora quatro anos. Tem o capítulo 37, intitulado O Segredo de Milady. Foi ela que o escolheu pessoalmente.

- Porque a pôs no meu encalço?

-  Vamos  por  partes.  Nos  últimos  tempos,  Enrique  transformara-se  numa fonte de problemas. Em vez de se limitar ao rentável negócio das edições gastronómicas,  metera-se-lhe  na  cabeça  ser  autor  de  um  folhetim.  Mas, além  do  mais,  o  texto  era  horroroso.  Verdadeiramente  infame,  acredite. Plagiara com o maior descaramento todos os tópicos do género. Intitulava-se...

- A Mão do Morto.

-  Isso  mesmo.  Nem  sequer  o  título  era  dele.  E,  o  que  é  pior,  tinha  a pretensão  inaudita  de  que  Dumas  &  Co.  lho  publicasse.  É  óbvio  que  me neguei.  Aquele  aborto  nunca  teria  obtido  a  aprovação  do  Conselho.  Além disso, Enrique tinha dinheiro de sobra para se editar a si mesmo e foi o que lhe disse.

- Suponho que o aceitou mal. Vi a biblioteca dele.-  Mal?...  Isso  é  um  eufemismo.  A  discussão  ocorreu  no  seu  escritório. Ainda  o  estou  a  ver  erguido  nas  pontas  dos  pés,  pequeno  e  rechonchudo, quase  a  sofrer  uma  apoplexia  e  fitando-me  com  olhos  de  louco.  Foi  tudo muito  desagradável.  Porque  tinha  consagrado  a  sua  vida  a  isto.  Porque quem  era  eu  para  julgar  a  sua  obra.  Porque  isso  competia  à  posteridade. Porque eu era um crítico parcial e um pedante insuportável. E porque, além disso,  andava  metido  com  a  mulher...  Fiquei  estupefacto:  ignorava  que soubesse.  Mas,  segundo  consta,  Liana  fala  a  dormir  e,  entre  insultos  e pragas a d'Artagnan e aos seus amigos, a quem com certeza odeia como se realmente os tivesse conhecido, tinha estado a contar a história ao marido... Imagina a minha situação?

- Bem difícil!

-  Dificílima!  Mas  o  pior  ainda  estava  para  vir.  Enrique  estava  lançado. Disse que, se ele era um escritor medíocre, Dumas também não era grande coisa; sempre se havia de ver o que teria feito sem Auguste Maquet, a quem explorara miseravelmente; a prova estava nas folhas brancas e azuis de O Vinho de Anjou, guardadas no seu cofre... A nossa discussão subiu de tom. Chamou-me  adúltero  como  insulto,  como  nos  velhos  dramas,  e  eu classifiquei-o  como  analfabeto,  acrescentando  comentários  mal-intencionados  sobre  os  seus  últimos  êxitos  gastronómico-editoriais.  Para terminar,  comparei-o  com  o  pasteleiro  de  Cyrano...  "Hei-de  vingar-me!", proclamou  imitando  o  tom  e  o  ar  do  conde  de  Montecristo.  "Vou  dar publicidade a toda a fraude montada pelo teu admirado Dumas para dar o seu  nome  a  romances  alheios.  Vou  mostrar  o  manuscrito  e  verão  como aquele farsante fabricava folhetins. Já agora, vou pôr em causa os estatutos da sociedade, porque o capítulo é meu e vendê-lo-ei a quem muito bem me apetecer. Portanto, põe-te a pau, Boris"...

- Deu-lhe forte!

-  Nem  sabe  de  que  forma  nem  até  onde  chega  o  despeito  de  um  autor desprezado.  De  nada  valeram  os  meus  protestos;  pôs-me  na  rua.  Soube depois  por  Liana  que  tinha  chamado  esse  livreiro,  La  Ponte,  para  lhe oferecer  o  manuscrito;  deve  ter-se  considerado  astuto  e  sinuoso  como Edmundo Dantes. O que pretendia era desencadear um escândalo sem ser envolvido  directamente  e  mantendo  a  salvo  a  sua  própria  imagem.  E  foi assim  que  você  entrou  na  história.  Deve  compreender  o  meu  sobressalto quando o vi aparecer com O Vinho de Anjou.

- Dissimulou muito bem.

- Tinha razões de sobra. Com Enrique morto, Liana e eu considerávamos o manuscrito perdido.

Observei  que  Corso  procurava  no  interior  do  sobretudo  até  encontrar  um cigarro amarrotado. Pendurou-o na boca e deu uns passos pela varanda sem fazer menção de o acender.

-  A  sua  história  é  absurda  -  concluiu.  -  Nenhum  Edmundo  Dantes  se suicidaria antes de saborear a vingança.

Concordei, embora nesse momento me voltasse as costas e não pudesse ver o meu gesto.

- Mas é que ainda se passaram mais coisas - disse. - No dia seguinte ao da nossa  conversa,  Enrique  foi  a  minha  casa  numa  última  tentativa  para  me convencer...  Eu  estava  farto  e  não  tolero  que  façam  chantagem  comigo; portanto,  sem  ter  a  consciência  exacta  do  que  fazia,  desferi-lhe  o  golpe mortal. O seu folhetim, para além de ser muito mau, deixara-me uma certa sensação familiar quando o lera. Então, quando Enrique me fez a segunda cena,  fui  à  minha  biblioteca  e  procurei  um  velhíssimo  volume  de  O Romance  Popular  e  Ilustrado,  publicação  pouco  conhecida  dos  finais  do século  passado,  e  abri-o  na  primeira  página  do  texto  assinado  por  um  tal Amaury  de  Verona,  pode  imaginar  o  tema,  intitulado  Angelina  de Gravaillac, ou a Honra Imaculada.

Quando li em voz alta o primeiro parágrafo, vi Enrique empalidecer como se  o  espectro  da  tal  Angelina  se  tivesse  erguido  da  tumba.  E  era  mais  ou menos isso. Confiando em que ninguém se lembrasse daquele texto, tinha-o plagiado,  copiando-o  quase  à  letra,  excepto  um  capítulo  integralmente roubado a> Fernández y González que, no fundo, era o melhor da história... Lamentei  não  ter  a  minha  máquina  fotográfica  à  mão  para  lhe  tirar  uma fotografia quando levou uma mão à testa a fim de exclamar: "Maldição!", mas não o ouvi articular qualquer palavra; apenas uma espécie de resfolegar asmático, como se se estivesse a afogar. Acto contínuo, deu meia-volta, foi para casa e pendurou-se do candeeiro.

Corso  voltara-se  para  mim.  Continuava  com  o  cigarro  esquecido  na  boca, sem o acender.

-  Depois,  as  coisas  complicaram-se  -  continuei,  convencido  que  agora começava  a  acreditar-me.  -  Você  já  tinha  o  manuscrito  e  o  seu  amigo  La Ponte  não  estava  disposto,  em  princípio,  a  desfazer-se  dele.  Eu  não  podia andar pessoalmente a fazer de Arsène Lupin; tenho uma reputação a manter. Foi  por  isso  que  encarreguei  Liana  da  missão  de  recuperar  o  capítulo; aproximava-se  a  data  da  reunião  anual  e  era  preciso  designar  um  novo membro  em  substituição  de  Enrique.  Liana,  por  seu  lado,  cometeu  alguns erros. Primeiro, foi visitá-lo. - Nessa altura tossiquei, pouco à vontade, para não entrar em pormenores. - Depois, quis conquistar as boas graças de La Ponte para que ele recuperasse O Vinho de Anjou, mas ignorava como você pode  ser  teimoso...  O  pior  é  que  ela  sempre  tinha  sonhado  com  uma aventura  de  acção  que  a  aproximasse  da  sua  heroína;  qualquer  coisa  com muitas  armadilhas,  amores  e  perseguições.  E  este  episódio,  feito  com  a matéria dos seus sonhos, proporcionava-lhe a grande oportunidade. Pôs-se portanto em acção, seguindo-lhe o rasto com entusiasmo. "Hei-de trazer-te o manuscrito encadernado na pele desse Corso", prometeu-me... Respondi-lhe que também não devia exagerar, embora reconheça que o erro foi meu: alimentei  a  sua  fantasia,  dando  rédea  solta  à  Milady  que  palpitava  nela desde que lera Os Mosqueteiros.

-  Podia  ter  lido  outra  coisa!  E  Tudo  o  Vento  Levou,  por  exemplo. Identificando-se com Scarlett O'Hara, andaria a aborrecer o Clark Gable e não eu.

- Devo admitir que se excedeu um pouco. Foi uma pena que levasse o caso tanto a sério.

Corso esfregou a nuca atrás da orelha. Era fácil adivinhar no que estava a pensar: quem tinha levado as coisas realmente a sério fora o outro, o tipo da cicatriz.

- Quem é Rochefort?

-  Chama-se  Laszlo  Nicolavic.  É  um  actor  especializado  em  papéis secundários...  Interpretou  Rochefort  na  série  que  Andreas  Frey  realizou para  a  televisão  britânica  há  alguns  anos.  Na  realidade,  interpretou  quase todos os vilões espadachins conhecidos: Gonzaga em Lagardère, Levasseur em O Capitão Blood, La Tour d'Azyr em Scaramouche, Rupert de Hentzau em  O  Prisioneiro  de  Tenda...  É  um  apaixonado  pelo  género  e  aspirante  a ingressar no Clube Dumas. Liana entusiasmou-se com ele e insistiu em ter a sua colaboração neste caso.

-  Pois  esse  Laszlo  também  interpretou  o  seu  personagem  com  muita convicção...

- Receio que sim. E suspeito que pretende acumular méritos para acelerar a sua  entrada...  Também  suspeito  que  funciona  como  amante  ocasional.  -Esbocei um sorriso de homem do mundo, esperando parecer convincente. -Liana  é  jovem,  bonita  e  apaixonada.  Digamos  que  eu  cultivo  o  seu  lado erudito  com  serenas  efusões  românticas  e  Laszlo  Nicolavic  se  ocupa, possivelmente, dos aspectos mais prosaicos da sua impetuosa natureza.- E o resto?

-  Não  há  muito  mais.  Nicolavic-Rochefort  encarregou-se  de  descobrir  a ocasião  propícia  para  lhe  tirar  o  manuscrito  Dumas.  Foi  por  isso  que  o seguiu  de  Madrid  a  Toledo  e  a  Sintra,  enquanto  Liana  se  dirigia  a  Paris, levando La Ponte à laia de recurso para o caso de o outro falhar e você não ser  razoável.  O  resto  já  sabe:  não  deixou  que  lhe  tirassem  o  manuscrito, Milady e Rochefort excederam-se, e isso trouxe-o até aqui. - Reflecti acerca dos  factos.  -  Sabe  uma  coisa?  Pergunto  a  mim  mesmo  se,  em  lugar  de Laszlo Nicolavic, não devia propô-lo a si para membro do Clube.

Nem sequer me perguntou se estava a ironizar ou se falava a sério. Tinha tirado os desconjuntados óculos e limpava-os maquinalmente, a milhares de quilómetros dali.

- É tudo? - ouvi-o finalmente perguntar.

- Claro. - Apontei para o salão. - Aí tem a prova. Colocou de novo os óculos e respirou fundo. Não me agradava mesmo nada a expressão do seu rosto.- E o Delomelanicon?... E a relação de Richelieu com As Nove Portas do Reino  das  Sombras?...  -  Aproximou-se  mais,  espetando-me  o  dedo  no peitilho  da  camisa  até  eu  me  ver  obrigado  a  retroceder  um  passo.  -Considera-me estúpido? Não me vai dizer que ignora a relação entre Dumas e  esse  livro,  o  pacto  com  o  Diabo  e  tudo  o  resto:  o  assassínio  de  Victor Fargas, em Sintra, e o incêndio no andar da baronesa Ungern, em Paris. Foi você pessoalmente quem me denunciou à polícia? E o que me diz do livro oculto  em  três?  Ou  das  nove  estampas  gravadas  por  Lúcifer,  reimpressas por Aristide Torchia no seu regresso de Praga com privilégio e autorização dos superiores, e todo esse maldito embróglio... Deixou  sair  tudo  aquilo  como  se  fosse  uma  torrente,  esticando  o  queixo com  ar  agressivo,  o  olhar  perfurando-me  duramente.  Retrocedi  um  pouco mais e fiquei a olhar para ele de boca aberta.

- Enlouqueceu! - protestei, indignado. - Pode explicar-me de que é que está a falar?

Pegara numa caixa de fósforos e acendia o cigarro protegendo a chama no côncavo  da  mão  sem  deixar  de  me  observar  através  do  brilho  que  se reflectia nas lentes. A seguir, contou-me a sua versão do assunto.

Quando acabou de falar ficámos ambos em silêncio. Estávamos encostados na balaustrada húmida, um ao lado do outro, olhando as luzes do salão. O relato  de  Corso  tinha  demorado  o  mesmo  tempo  que  o  seu  cigarro,  cuja beata esmagava no chão com a ponta do sapato.-  Suponho  -  disse  eu  -  que  agora  deveria  confessar  "sim,  é  verdade"  e estender  as  mãos  para  que  me  colocasse  as  algemas...  Espera  realmente isso?

Demorou a responder. Ter-se ouvido a si próprio em voz alta não parecia ter reforçado a fé nas suas conclusões.

- No entanto - murmurou - a relação existe.

Observei a sua sombra esguia e escura no chão da varanda. Os rectângulos de  luz  provenientes  do  salão  recortavam-na  nos  ladrilhos  de  mármore, alongando-a para além dos degraus até à escuridão do jardim.-  Receio  -  concluí  -  que  a  sua  imaginação  lhe  tenha  pregado  uma  má partida.

Negou com um lento gesto de cabeça.

-  Não  imaginei  Victor  Fargas  afogado  no  lago,  nem  a  baronesa  Ungern carbonizada com os seus livros... São coisas que aconteceram. Factos reais. As duas histórias misturam-se uma com a outra.- Diz muito bem: duas histórias. Talvez só a sua própria íntertex-tualidade as ligue.

-  Deixe-se  de  tecnicismos.  Foi  esse  capítulo  de  Alexandre  Dumas  que desencadeou tudo. - Fitou-me, ressentido. - O seu malfadado Clube. Os seus joguinhos.

- Não atire as culpas para cima de mim. Jogar é legítimo. Se em vez de uma história  real,  isto  fosse  uma  ficção,  você,  como  leitor,  seria  o  principal responsável.

- Não seja absurdo.

- Não estou a ser. Do que acaba de me contar deduzo que, jogando também com  os  factos  e  com  as  suas  referências  literárias  pessoais,  elaborou  uma teoria  e  extraiu  conclusões  erradas...  Mas  os  factos  são  objectivos  e  não pode  descarregar  neles  os  seus  erros  pessoais.  A  história  de  O  Vinho  de Anjou e a desse livro misterioso, As Nove Portas, nada têm a ver uma com a outra.

- Vocês fizeram-me crer...

- Nós, e refiro-me a Liana Taillefer, Laszlo Nicolavic e eu próprio, não lhe fizemos  crer  nada.  Foi  você  que,  por  sua  conta,  preencheu  os  espaços  em branco,  como  se  isto  fosse  um  romance  construído  à  base  de  enganos,  e Lucas Corso um leitor que se considerasse esperto... Ninguém lhe disse, em nenhum momento, que as coisas se passavam como você julgava. Por isso, a responsabilidade é toda sua, meu amigo... O verdadeiro culpado é o seu excesso  de  intertextuali-dade,  de  ligação  entre  demasiadas  referências literárias.

- E o que é que eu podia fazer?... Para me movimentar era necessária uma estratégia  e  não  podia  ficar  quieto,  à  espera.  Em  qualquer  estratégia, acabamos por elaborar um modelo de adversário que condiciona os passos seguintes... Wellington faz isso pensando que Napoleão pensa que fará isso. E Napoleão...

-  Também  Napoleão  comete  o  erro  de  confundir  Blucher  com  Grouchy, porque  a  estratégia  militar  implica  tantos  riscos  como  a  literária...  Oiça, Corso: já não há leitores inocentes. Perante um texto, cada um põe em jogo a sua própria perversidade. Um leitor é aquilo que leu antes, mais o cinema e  a  televisão  que  viu.  A  informação  fornecida  pelo  autor  acrescentará sempre  a  sua  própria  informação.  E  o  perigo  reside  aí:  o  excesso  de referências pode tê-lo levado a fabricar um adversário errado ou irreal.- A informação era falsa.

-  Não  teime.  A  informação  proporcionada  por  um  livro  tem  de  ser objectiva.  Talvez  possa  estar  planificada  por  um  autor  perverso  para  o induzir em erro, mas nunca é falsa. É você que faz uma leitura falsa. Pareceu  reflectir,  concentrado.  Tinha-se  deslocado  um  pouco,  apoiando outra  vez  os  cotovelos  na  balaustrada  e  voltando  o  rosto  para  o  jardim mergulhado na sombra.

-  Então  há  outro  autor  -  disse  entredentes  e  em  voz  muito  baixa.  Assim permaneceu, imóvel. Passado um bocado, vi que tirava a capa com O Vinho de  Anjou  de  dentro  do  sobretudo  para  a  colocar  ao  lado,  sobre  a  pedra coberta de musgo.

- Esta história tem dois autores - insistiu.

- É possível - comentei, ao mesmo tempo que recuperava o manuscrito de Dumas. - E talvez um seja mais perverso do que o outro... Mas o que me diz respeito  é  o  folhetim.  Você  tem  que  procurar  o  romance  policial  noutro lado.
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XVI.

UM RECURSO DE ROMANCE GÓTICO

Isto é o aborrecido do caso - disse Porthos. - Antigamente não  tínhamos  de  explicar  nada.  Batíamo-nos  porque  nos batíamos.

(A. Dumas. O Visconde de Bragelonne)

Com  a  nuca  apoiada  no  assento  do  condutor,  Lucas  Corso  olhou  a paisagem. O automóvel estava parado num pequeno desvio junto à estrada, no ponto em que esta descrevia a última curva antes de descer em direcção à cidade. Rodeado por velhas muralhas, o aglomerado de casas flutuava na neblina do rio, suspenso no ar como uma ilhota azulada e fantasmagórica. Era  um  mundo  entre  dois  mundos,  sem  luzes  nem  sombras;  um  desses amanheceres castelhanos frios e mal definidos, com a primeira claridade do dia recortando telhados, chaminés e campanários para os lados do Nascente. Quis  dar  uma  vista  de  olhos  ao  relógio,  mas  entrara-lhe  água  durante  o aguaceiro  de  Meung  e  tinha  o  mostrador  ilegível  e  o  vidro  embaciado. Corso encontrou no retrovisor os seus próprios olhos cansados. Meung-sur-Loire,  véspera  da  primeira  segunda-feira  de  Abril:  estavam  muito  longe  e era  terça-feira.  Tinha  sido  uma  longa  viagem  de  regresso,  a  ponto  de parecerem ter ficado todos para trás no caminho: Balkan, o Clube Dumas, Rochefort, Milady, La Ponte. Sombras de uma história encerrada ao voltar a página;  quando  o  autor  deu,  ou  bateu  teclado  Qwerty,  segunda  abaixo,  à direita - , um último toque no ponto final. Devolvendo-lhe, com aquele acto arbitrário,  a  sua  simples  natureza  de  linhas  escritas  em  folhas dactilografadas: papel inerte, estranho. Vidas subitamente alheias. Naquele amanhecer tão semelhante ao despertar de um sonho, com os olhos avermelhados, sujo e com barba de três dias, apenas restava ao caçador de livros a sua velha bolsa com o último exemplar de Nove Portas dentro. E a rapariga.  Era  o  que  a  ressaca  tinha  deixado  na  praia.  Ouviu-a  gemer ligeiramente a seu lado e voltou-se para a observar. Dormia no assento do lado,  com  a  canadiana  por  cima  e  a  cabeça  no  ombro  direito  de  Corso. Respirava  suavemente,  os  lábios  entreabertos,  agitada  por  pequenos estremecimentos que de vez em quando a sobressaltavam. Gemia então de novo, muito baixinho, com uma pequena ruga vertical entre as sobrancelhas que lhe dava uma expressão de miúda amuada. Uma mão, descoberta pelo tecido  azul,  estava  voltada  para  cima,  com  os  dedos  semiabertos  como  se qualquer coisa acabasse de fugir deles ou como se estivesse à espera. Corso voltou a pensar em Meung e na viagem. Em Boris Balkan duas noites antes,  ao  seu  lado  naquela  varanda  húmida  da  chuva  recente.  Com  as páginas de O Vinho de Anjou nas mãos, Richelieu sorrira como um antigo adversário,  simultaneamente  admirado  e  compadecido:  "Você  é  um  tipo muito especial, meu amigo"... A frase era um último cumprimento, à laia de consolo  ou  despedida;  as  únicas  palavras  com  significado,  pois  o  resto consistira  numa  sugestão  para  se  juntar  aos  convidados  formulada  com pouca convicção. Não porque Balkan não quisesse a sua companhia - até se mostrava  contrariado  ao  separar-se  dele  -  mas  porque  previa  de  antemão que Corso se recusaria a fazê-lo, permanecendo na varanda como fez, com os  cotovelos  na  balaustrada,  só  e  imóvel  durante  muito  tempo,  atento  ao som  da  sua  própria  derrota.  Depois,  voltou  a  si  lentamente,  olhando  em volta  para  situar  o  lugar  exacto  em  que  se  encontrava,  antes  de  se  afastar das  portas  envidraçadas  transbordantes  de  luz  e  regressar  ao  hotel  sem pressa,  caminhando  ao  acaso  pelas  ruas  escuras.  Não  voltou  a  encontrar Rochefort e na hospedaria de Saint Jacques soube que Milady também tinha partido. Saíam ambos da sua vida para regressar às regiões imaginárias de onde tinham emergido, recuperado o seu carácter fictício, tão irresponsáveis como peças de xadrez. Quanto a La Ponte e à rapariga, encontrou-os sem dificuldade.  La  Ponte  não  lhe  interessava  nada,  mas  tranquilizou-se  ao verificar que ela continuava ali; esperara - temera - perdê-la com os outros personagens da história. Agarrou-lhe apressadamente na mão, antes que se esfumasse  também  no  meio  do  pó  da  biblioteca  do  Castelo  de  Meung,  e levou-a até ao carro para grande surpresa de La Ponte, que deixaram para trás  no  retrovisor,  desamparado,  invocando  inutilmente  a  sua  velha  e maltratada amizade; sem entender nada nem se atrever sequer a perguntar, arpoador desacreditado e inútil, pouco fiável, que se abandona à deriva com pão e água para três dias: tente chegar a Batávia, Senhor Blight. Apesar de tudo, no fim da rua, Corso travou o carro e ficou imóvel, com as mãos sobre o volante, olhando o asfalto em frente dos faróis, com os olhos inquisitivos da rapariga fixos no seu perfil. La Ponte também não era um personagem real e, portanto, com um suspiro, fez marcha atrás para recolher o livreiro, que permaneceu sem abrir a boca durante todo o dia e a noite seguintes, até que  o  deixaram  junto  de  um  semáforo  numa  rua  de  Madrid.  Nem  sequer protestou  quando  Corso  lhe  comunicou  que  se  despedisse  para  sempre  do manuscrito Dumas. Também não havia muito que dizer. Olhou para a bolsa de lona entre as pernas da jovem adormecida. É claro que lhe doía aquele sentimento de derrota, incómodo como uma facada na consciência.  A  certeza  de  ter  jogado  de  acordo  com  as  regras,  legitime certaverit, mas na direcção errada. Com a satisfação do triunfo esfumando-se precisamente no momento em que este se verificava, incorrecto e parcial. Fictício.  Era  o  mesmo  que  vencer  fantasmas  inexistentes,  lutar  à espadeirada contra o vento ou gritar para o silêncio. Talvez por isso Corso olhasse  já  há  um  bocado,  desconfiado,  a  cidade  suspensa  na  neblina, esperando que assentasse os alicerces em terra firme antes de entrar nela. Sentia no seu ombro a respiração da rapariga, ritmada e suave. Contemplou o  pescoço  nu  por  entre  as  dobras  da  canadiana;  depois,  aproximou  a  mão esquerda até sentir o calor da carne tépida pulsar-lhe nos dedos. Cheirava, como sempre, a pele jovem e a febre. Era fácil percorrer com a imaginação e a memória as linhas alongadas, esbeltas e ondulantes do seu corpo até aos pés descalços, junto das sapatilhas de ténis brancas e da bolsa. Irene Adler. Continuava, inclusivamente, a ignorar como referir-se a ela, mas recordou-a nua  na  penumbra,  a  curva  das  ancas  desenhada  em  contraluz,  a  boca entreaberta.  Incrivelmente  bela  e  silenciosa,  absorta  na  sua  própria juventude  e,  ao  mesmo  tempo,  serena  como  águas  tranquilas,  com  uma sabedoria  de  séculos.  E  dentro  daqueles  olhos  claros  que  o  observavam fixamente da sombra, o reflexo, a imagem escura do próprio Corso no meio de toda a luz roubada ao céu.

Os olhos observavam-no de novo, íris esmeralda entre longas pestanas. A rapariga  tinha  acordado,  mexendo-se  sonolenta  ao  mesmo  tempo  que  se esfregava  de  encontro  ao  seu  ombro,  soerguendo-se  por  fim,  já  desperta, olhando em redor até reparar nele.

- Olá, Corso. - A canadiana escorregou-lhe até aos pés. A T-shirt de algodão branco modelava o torso perfeito, flexível, de belíssimo animal jovem. - O que estamos aqui a fazer?

- Esperar. - Apontou a cidade que parecia flutuar na bruma do rio. - Até que seja real.

Ela olhou na mesma direcção, a princípio sem compreender. Depois sorriu lentamente.

- Talvez nunca o venha a ser - disse.

- Então ficaremos aqui. Afinal, não é muito mau lugar... Aqui em cima, com esse estranho mundo irreal a nossos pés. - Voltou-se para a jovem e ficou um bocado calado, antes de continuar: - Tudo te darei se, prostrando-te, me adorares... Não me vais oferecer nada disso?

O  sorriso  da  jovem  era  cheio  de  ternura.  Inclinou  a  cabeça,  pensativa,  e depois ergueu os olhos para sustentar o olhar de Corso:- Não. Eu sou pobre.

-  Sim,  eu  sei.  -  Era  verdade.  Corso  sabia  sem  necessidade  de  ler  na claridade  dos  seus  olhos.  -  A  tua  bagagem  e  aquela  carruagem  do comboio...  É  curioso.  Sempre  acreditei  que  lá,  no  fim  do  arco-íris, possuiriam  recursos  ilimitados.  -  Sorriu  como  o  fio  da  navalha  que conservava no bolso. - O saco de ouro de Peter Schlehmil e tudo o mais.- Pois enganas-te. - Agora apertava os lábios, obstinada. - Apenas me tenho a mim mesma.

Também era verdade e também Corso o soube desde o princípio. Ela nunca mentiu. Inocente e sábia .ao mesmo tempo, leal e apaixonada rapariguinha à caça de uma sombra.

-  Estou  a  ver.  -  Fez  com  a  mão  um  gesto  no  ar,  imitando  uma  caneta imaginária. - E não me dás nenhum documento para assinar?- Um documento?

- Sim. Um pacto, como se dizia antigamente. Agora deve ser um contrato com muitas coisas em letra minúscula, não é? Em caso de litígio, as partes deverão  submeter-se  à  jurisdição  dos  tribunais  de...  Olha,  tem  graça: gostava de saber a que tribunal corresponde tudo isto.- Não sejas absurdo.

- Porque me escolheste a mim?

-  Sou  livre.  -  Suspirou  com  melancolia,  como  se  já  tivesse  pago  pelo  seu direito a afirmar aquilo. - E posso escolher. Qualquer pessoa o pode fazer. Corso procurou nos bolsos do sobretudo até tocar no seu amachucado maço de cigarros. Já só tinha um dentro; tirou-o, ficando a olhá-lo indeciso, sem se decidir a levá-lo à boca e acabando por devolvê-lo ao seu lugar. Talvez precisasse de fumar mais tarde. Tinha quase a certeza.-  Tu  sabias  tudo  desde  o  princípio  -  disse.  -  Eram  duas  histórias  sem qualquer relação; por isso nunca te interessou a variante Dumas... Milady, Rochefort,  Richelieu,  não  passavam  para  ti  de  comparsas.  Agora compreendo  a  tua  desconcertante  passividade;  devias  aborrecer-te terrivelmente. Ias passando as páginas dos teus Mosqueteiros, deixando-me jogar nas casas erradas...

Ela olhava a cidade velada de bruma azul através do pára-brisas. Iniciou o gesto  de  erguer  a  mão  para  afirmar  uma  opinião,  mas  optou  por  deixá-la cair, como se aquilo que tivesse estado prestes a dizer fosse inútil.- Não podia fazer mais nada senão acompanhar-te - acabou por responder. -Cada um deve percorrer só determinados caminhos. Nunca ouviste falar de livre arbítrio?... - O seu sorriso era triste. - Alguns pagam um preço muito alto por ele.

-  Mas  nem  sempre  te  mantiveste  à  margem.  Naquela  noite,  no  cais  do Sena... Por que me ajudaste contra Rochefort? Viu-a tocar na bolsa de lona com o pé nu.

-  Pretendia  roubar  o  manuscrito  Dumas,  mas  As  Nove  Portas  também  lá estavam dentro. Quis evitar interferências estúpidas. - Encolheu os ombros.- Além disso, não gostei que te batesse.

- E em Sintra? Avisaste-me do que acontecera ao Fargas.- Claro. O livro estava de permeio.

- E a chave do encontro de Meung...

- Não sabia de nada daquilo; limitei-me a deduzir, partindo do romance. Corso fez uma expressão desagradável.

- Julgava-vos omniscientes.

- Enganas-te. - Olhava-o agora irritada. - Também não sei porque te diriges a mim no plural. Estou só há muito tempo.

Séculos, teve Corso a certeza. Séculos de solidão; não era possível enganar-se a esse respeito. Tinha-a abraçado nua, perdendo-se na claridade dos seus olhos. Esteve dentro daquele corpo, saboreou a sua pele, sentiu nos lábios a pulsação  suave  do  seu  pescoço,  ouviu-a  gemer  docemente,  criança assustada ou anjo caído e solitário em busca de calor. E vira-a dormir com os  punhos  apertados,  angustiada  por  pesadelos  de  arcanjos  louros  e reluzentes  nas  suas  armaduras,  implacáveis,  dogmáticos  como  o  próprio Deus que os fazia marchar a passo de ganso.

Agora, por intermédio dela e demasiado tarde, compreendia bem Nikon, os seus fantasmas e a ânsia desesperada com que tentava agarrar-se à vida. O seu medo, as suas fotos a preto e branco, a tentativa vã para esconjurar as recordações transmitidas pelos genes que tinham sobrevivido a Auschwitz, ao número tatuado na pele da mãe, à Ordem Negra que nunca foi nova mas sim velha como o espírito e a maldição do homem. Porque Deus e o Diabo podiam ser a mesma coisa e cada pessoa a interpretava à sua maneira. No entanto, tal como no tempo de Nikon, Corso continuou a ser cruel. Era demasiado  peso  para  os  seus  ombros  e  não  tinha  o  nobre  coração  de Porthos.

-  Foi  essa  a  tua  missão?  -  perguntou  à  rapariga.  -  Proteger  As  Nove Portas?... Acho que não te vão dar uma medalha.- És injusto, Corso.

Quase  as  mesmas  palavras.  Outra  vez  Nikon  perdida  à  deriva,  pequena  e frágil. A quem se agarraria agora de noite para fugir aos pesadelos? Olhou  a  jovem.  Talvez  a  lembrança  de  Nikon  fosse  a  sua  condenação particular, mas não estava disposto a assumi-la com resignação. Viu-se de relance no retrovisor: um ricto desanimado e amargo.- Injusto? Perdemos dois dos três livros. E essas mortes absurdas: Fargas e a baronesa. - Interessavam-lhe pouco, mas carregou ainda mais a expressão. -Podias tê-las evitado.

Negava com a cabeça, muito séria, sem afastar os olhos dos seus.- Há coisas que não se podem evitar, Corso. Há castelos que devem arder e homens que é preciso enforcar; cães destinados a despedaçarem-se entre si, virtudes  a  serem  decapitadas,  portas  que  se  têm  de  abrir  para  que  outros passem por elas... - Franziu as sobrancelhas, inclinando a cabeça. - A minha missão,  como  tu  dizes,  era  assegurar-me  de  que  percorrias  o  caminho  a salvo.

- Pois olha que foi um longo caminho, para acabar no ponto de partida. -Corso apontou para a cidade suspensa na neblina. - E agora devo entrar ali.- Não deves. Ninguém te obriga. Podes esquecer tudo isto e ir-te embora.- Sem saber a resposta?

- Sem enfrentar a prova. A resposta está em ti mesmo.-  Que  frase  tão  bonita!  Manda  pô-la  na  minha  lápide  quando  eu  estiver  a arder nos Infernos.

Ela deu-lhe uma pancada no joelho, sem violência, quase amistosa.- Não sejas idiota, Corso. Mais frequentemente do que julgamos, as coisas são o que queremos que sejam. Incluso o Diabo, que pode adoptar diversas aparências ou essências.

- O remorso, por exemplo.

- É verdade. Mas também o conhecimento e a beleza. - Viu-a olhar de novo para a cidade, preocupada. - Ou o poder e a fortuna.- De qualquer forma, o resultado final é o mesmo: a condenação. - Repetiu o gesto de assinar no ar um contrato imaginário. - Paga-se com a inocência da alma.

Ela suspirou outra vez.

-  Tu  já  pagaste  há  algum  tempo.  Ainda  continuas  a  pagar.  É  curioso  esse hábito de adiar tudo para o fim, à maneira do último acto numa tragédia... Cada  um  arrasta  a  sua  própria  condenação  desde  o  princípio.  Quanto  ao Diabo, não passa da dor de Deus; a cólera de um ditador apanhado na sua própria armadilha. A história contada do lado dos vencedores.- Quando foi?

- Há mais tempo do que podes imaginar. E foi muito duro. Lutei cem dias e cem  noites  sem  quartel  nem  esperança...  -  Um  sorriso  suave,  apenas perceptível, aflorou-lhe num canto da boca. - Esse é o meu único orgulho, Corso: ter lutado até ao fim. Retrocedi sem voltar as costas, entre outros que também  caíam  do  alto,  rouca  de  gritar  a  minha  coragem,  o  medo  e  a fadiga...  Vi-me  por  fim,  depois  da  batalha,  caminhando  por  uma  planície desolada,  tão  só  como  fria  é  a  eternidade...  As  vezes  ainda  encontro  uma marca do combate, ou um antigo companheiro que se cruza comigo sem se atrever a levantar os olhos.

-  Porquê  eu,  então?  Porque  não  procuraste  no  outro  grupo,  entre  os  que vencem?... Eu só ganho batalhas à escala de 1:5000. A jovem voltou-se para o longe, para a distância. O Sol despontava nesse instante e o primeiro raio de luz horizontal cortou a manhã como um traço fino e avermelhado que incidia directamente no seu olhar. Quando se voltou de  novo  para  Corso,  este  sentiu  uma  vertigem  ao  encarar  toda  aquela  luz reflectida nos olhos verdes.

- Porque a lucidez nunca vence. E nunca valeu a pena seduzir um imbecil. Aproximou  então  os  lábios  e  beijou-o  muito  lentamente,  com  infinita doçura. Como se tivesse esperado uma eternidade para fazer aquilo.

A  neblina  começou  a  dissipar-se  lentamente.  Dir-se-ia  que,  finalmente,  a cidade  suspensa  no  ar  decidira  poisar  os  alicerces  em  terra.  O  amanhecer recortava já a ocre e cinzento a mole do alcazar, o campanário da catedral, a ponte  de  pedra  com  os  pilares  mergulhados  na  água  escura  do  rio, semelhante a uma mão suspeita que se estendesse entre as duas margens. Corso  fez  girar  a  chave  na  ignição  e  o  automóvel  pôs-se  em  movimento. Deixou-o depois deslizar encosta abaixo pela estrada deserta. A medida que desciam, a luz do Sol nascente ia ficando para trás, lá em cima, retida atrás deles.  A  cidade  aproximava-se  pouco  a  pouco  à  medida  que  penetravam, lentamente, no mundo de tons frios e imensa solidão que persistia por entre os últimos vestígios de bruma azulada.

Hesitou um momento antes de atravessar a ponte, parando o automóvel sob o arco de pedra que emoldurava a entrada, com as mãos sobre o volante, a cabeça um pouco inclinada e o queixo inquisitivo: perfil de caçador tenso e alerta. Tirou os óculos e limpou-os desnecessariamente, sem pressa, com os olhos  fixos  na  ponte  que  agora  se  transformava  num  vago  caminho  de contornos imprecisos, inquietantes. Não quis olhar para a rapariga, embora a sentisse atenta ao mínimo dos seus gestos. Pôs os óculos, ajeitando-os no nariz  com  o  indicador,  e  a  paisagem  recuperou  contornos  mas  não  ficou com um aspecto mais tranquilizador. Dali, a outra margem parecia distante e  sombria;  a  corrente  escura  sob  os  pilares  recordava  as  águas  negras  do tempo e do Lete. A sensação de perigo era concreta, fina como uma agulha de aço enterrada nos restos daquela noite que se recusava a morrer. Corso sentiu o palpitar do sangue no seu pulso quando colocou a mão direita sobre o  manípulo  das  mudanças.  Ainda  estás  a  tempo  de  dar  meia  volta,  disse para si mesmo. Assim, nada daquilo que aconteceu terá acontecido nunca, e nada  do  que  vai  suceder  sucederá  jamais.  Quanto  às  virtudes  práticas  do Nunc  scio,  do  Agora  sei  impresso  por  Deus  ou  pelo  Diabo,  eram  muito discutíveis. Contraiu a boca num trejeito. Fosse como fosse, tudo aquilo não passava de conversa. Sabia que daí a alguns minutos se encontraria do outro lado da ponte e do rio. Verbum dimissum custodiai arcanum. Ainda ergueu os olhos para o céu, procurando um arqueiro com ou sem flechas na aljava, antes de engatar a primeira e carregar suavemente no acelerador.

Fora do carro estava frio e levantou a gola do sobretudo. Sentia os olhos da jovem  fixos  nas  suas  costas  ao  atravessar  a  rua  sem  olhar  para  trás, afastando-se  com  As  Nove  Portas  debaixo  do  braço.  Ela  não  se  oferecera para  o  acompanhar  e,  por  qualquer  obscura  razão,  soube  que  era  melhor assim.  A  casa  ocupava  quase  todo  o  quarteirão  e  a  sua  mole  de  pedra cinzenta  dominava  uma  estreita  praça  entre  edifícios  medievais,  a  que  as janelas e portas fechadas davam a aparência de imóveis comparsas, cegos e mudos. A fachada era de pedra cinzenta, com quatro gárgulas no beiral: um macho caprino, um crocodilo, uma górgona e uma serpente. Havia também uma estrela de David no arco de estilo árabe da entrada, sobre o portão de ferro  que  dava  acesso  ao  pátio  interior  e  aos  dois  leões  venezianos  de mármore  junto  ao  poço  com  tampa  de  ferro.  Tudo  aquilo  era  familiar  ao caçador de livros, mas nunca, até agora, franqueara os seus limites com a apreensão  que  nesse  momento  sentia.  Veio-lhe  à  memória  uma  velha citação:  "Talvez  os  homens  que  foram  acariciados  por  muitas  mulheres atravessem o vale das sombras com a consciência menos inquieta, ou com menos  medo"...  Era  qualquer  coisa  daquele  género,  mas  talvez  ele  não tivesse sido suficientemente acariciado: sentia a boca seca e teria vendido a alma por meia garrafa de Bois. Quanto a As Nove Portas, pesava como se em vez de nove gravuras tivesse nove folhas de chumbo. Quando empurrou o portão, o silêncio permanecia absoluto. Nem sequer as solas  dos  seus  sapatos  fizeram  o  mínimo  ruído  ao  avançarem  sobre  as lousas  de  pedra  que  cobriam  o  chão  do  pátio,  gastas  por  passos  mortos  e chuva  de  séculos.  A  escada  começava  dali,  estreita  e  íngreme,  sob  uma abóbada de meio ponto no fim da qual se via a porta, pesada e com grossos cravos, escura e fechada: a última porta. Por instantes, Corso piscou o olho ao  vazio,  a  si  mesmo,  descobrindo  o  canino  de  lobo  sarcástico, simultaneamente autor involuntário e vítima da sua própria brincadeira ou do  seu  próprio  erro.  Um  erro  cuidadosamente  planificado  por  mão  sem escrúpulos,  com  todas  aquelas  piruetas  de  falsa  solicitude  de  cooperação que o instavam a fazer previsões logo refutadas para, no fim, vê-las serem confirmadas  pelo  próprio  texto,  como  se  aquilo  fosse  um  malfadado romance, o que não era o caso. Ou seria?... O certo é que foi a sua imagem real que viu pela última vez na placa de metal polido aparafusada na porta; reflexo deformado englobando um nome e um apelido além de um vulto, o seu,  imóvel  e  recortado  na  claridade  que  deixava  para  trás  das  costas,  no lanço de escadas que descia até ao pátio interior e à rua. Na última paragem de tão estranha viagem para o lado de lá das sombras. Tocou.  Uma,  duas,  três  vezes;  sem  resposta.  A  campainha  de  latão permanecia inerte, sem eco interior quando carregava. Uma das suas mãos, no bolso, tocava no maço amarrotado com o último cigarro; mas uma vez mais  afastou  a  tentação  de  levá-lo  à  boca.  Carregou  na  campainha  uma quarta  vez.  E  uma  quinta.  Depois,  fechou  o  punho  para  bater  com  força: duas pancadas, uma a seguir à outra. Então a porta abriu-se. Não com um chiado  sinistro,  mas  silenciosamente,  sobre  gonzos  bem  oleados.  E,  sem golpes espectaculares, da forma mais natural do mundo, Varo Borja estava no umbral.

- Olá, Corso.

Não  pareceu  surpreendido  por  vê-lo.  Tinha  gotas  de  suor  no  crânio  e  na testa e estava por barbear, sem casaco, com as mangas da camisa enroladas até  aos  cotovelos  e  o  colete  desabotoado.  A  sua  expressão  era  de  fadiga, com círculos escuros sob as pálpebras, como se tivesse passado a noite em claro; mas os olhos brilhavam de uma forma especial, febris e intensos. Não perguntou ao seu visitante o que fazia ali àquela hora e quase não mostrou interesse  pelo  livro  que  trazia  debaixo  do  braço.  Permaneceu  um  instante imóvel,  com  o  aspecto  de  quem  acaba  de  ser  interrompido  num  trabalho minucioso ou num sonho e apenas deseja voltar ao que estava a fazer. Era  aquele  o  homem,  e  Corso  confirmou-o  interiormente,  vendo materializar-se  a  sua  própria  estupidez.  Varo  Borja,  naturalmente: milionário,  livreiro  internacional,  prestigiado  bibliófilo  e  metódico assassino.  Com  uma  curiosidade  quase  científica,  o  caçador  de  livros dedicou-se a analisar o rosto que tinha de novo à sua frente. Tentava agora detectar os traços, os indícios que deviam tê-lo alertado muito antes. Marcas que  passaram  desapercebidas,  traços  de  loucura,  de  horror  ou  de  sombra naquela  fisionomia  vulgar  que  noutros  tempos  julgara  conhecer.  Mas  não conseguiu descobrir nada, excepto um olhar febril, isento de curiosidade ou de  paixão,  perdido  em  imagens  que  nada  tinham  a  ver  com  a  inoportuna presença do homem que batia à porta. E, no entanto, Corso trazia debaixo do  braço  o  seu  exemplar  do  livro  maldito.  E  foi  ele,  Varo  Borja,  quem  à sombra desse mesmo livro, colado aos seus calcanhares como uma serpente criminosa,  matou  Victor  Fargas  e  a  baronesa  Ungern.  Não  apenas  para reunir as vinte e sete estampas e combinar as nove correctas, mas também para  destruir  as  pistas,  tornando  impossível  que  qualquer  outra  pessoa resolvesse o enigma criado pelo impressor Torchia. No meio de toda aquela trama,  Corso  fora  o  instrumento  para  confirmar  uma  hipótese  que  se revelou correcta: a do livro dividido por três. E também, ao mesmo tempo, o personagem previsto para assumir as consequências policiais da questão. Agora,  com  perversa  homenagem  ao  seu  próprio  instinto,  lembrou-se  da estranha sensação sob as pinturas do tecto na Quinta da Solidão; o sacrifício de Abraão sem vítima alternativa: o bode expiatório era ele. E é óbvio que era Varo Borja o livreiro que, de seis em seis meses, ia a casa de Victor Fargas para adquirir um dos seus tesouros. Naquele dia, enquanto Corso  visitava  o  bibliófilo,  o  outro  mantinha-se  já  à  espreita  em  Sintra, ultimando os pormenores do plano, aguardando a confirmação da sua teoria sobre  a  necessidade  dos  três  exemplares  para  resolver  o  enigma  do impressor Torchia. Era a ele que se destinava o recibo inacabado. Por isso Corso não conseguiu localizá-lo ao telefonar para a sua casa de Toledo. Mas mais  tarde,  naquela  mesma  noite,  antes  de  ir  ao  seu  último  encontro  com Fargas, Varo Borja telefonou a Corso para o hotel, simulando uma ligação internacional. O caçador de livros não só tinha confirmado as suas suspeitas como a própria chave do mistério, condenando assim Fargas e a baronesa Ungern. Com amarga certeza, Corso viu encaixarem-se as peças do enigma. Excepto nos aspectos casuais do assunto - as falsas conexões com a história do  Clube  Dumas  -  ,  Varo  Borja  era  a  chave  que  ligava  todos  os  factos inexplicáveis do fio da outra história: a faceta diabólica do problema. Era caso  para  desatar  a  rir  às  gargalhadas  se,  no  fundo,  todo  aquele  enredo tivesse alguma graça.

- Trago o seu livro - disse, mostrando ao outro As Nove Portas. Varo Borja assentiu vagamente, ao mesmo tempo que agarrava no volume sem sequer o olhar. Voltava um pouco a cabeça para um lado, atento a qualquer som que pudesse  soar  nas  suas  costas,  no  interior  da  casa.  Passados  uns  instantes, fixou  Corso  novamente  e  este  viu-o  pestanejar,  admirado  por  vê-lo  ainda ali. i - Já me deu o livro... Que mais quer?

- Receber pelo meu trabalho.

Varo  Borja  ficou  a  olhá-lo  sem  compreender.  Era  evidente  que  os  seus pensamentos estavam muito longe. Por fim, encolheu os ombros, dando a entender  que  Corso  não  era  problema  seu  e  dirigiu-se  para  o  interior  da casa, deixando-lhe a decisão de fechar a porta, continuar ali ou voltar por onde tinha vindo.

Corso seguiu-o até ao compartimento que comunicava com o corredor e o vestíbulo  por  uma  porta  de  segurança.  As  persianas  das  janelas  estavam fechadas  para  que  não  entrasse  luz  de  fora  e  os  móveis  tinham  sido empurrados  para  o  fundo,  deixando  livre  a  parte  central  do  chão  de mármore negro. Algumas vitrinas de livros estavam abertas. Iluminavam o compartimento  centenas  de  velas  quase  consumidas.  A  cera  escorria  por todos  os  lados:  sobre  a  mísula  da  lareira  apagada,  no  chão,  em  cima  dos móveis e dos objectos do quarto. A sua luz era um resplendor avermelhado e  trémulo  que  se  agitava  a  cada  corrente  de  ar  ou  a  cada  movimento. Pairava na atmosfera um odor de igreja ou de cripta. Sempre alheado da presença de Corso, Varo Borja deteve-se no centro do compartimento.  Ali,  a  seus  pés,  desenhado  com  giz,  havia  um  círculo aproximadamente  de  um  metro  de  diâmetro,  com  um  quadrado  inscrito  e dividido, por sua vez, em nove quadrados. Rodeavam-no números romanos e  estranhos  objectos:  um  bocado  de  corda,  uma  clepsidra,  uma  faca enferrujada,  um  bracelete  de  prata  em  forma  de  dragão,  um  anel  de  ouro, um  carvão  aceso  numa  pequena  braseira  de  metal,  uma  âmpola  de  vidro, um  montinho  de  terra  e  uma  pedra.  Mas  havia  mais  coisas  pelo  chão,  e Corso  esboçou  uma  expressão  de  desagrado.  Muitos  dos  livros  que  dias antes  admirara  alinhados  nas  vitrinas  estavam  ali  sujos,  rasgados,  com folhas  cobertas  de  desenhos  e  sublinhadas,  cheias  de  sinais  estranhos, arrancadas  e  ao  abandono.  Ardiam  velas  em  cima  de  vários  volumes, deixando  cair  sobre  as  capas  ou  páginas  abertas  grossos  pingos  de  cera  e algumas tinham-se consumido até chamuscar o papel. Entre aqueles restos reconheceu as gravuras de As Nove Portas pertencentes aos exemplares de Victor Fargas e da baronesa Ungern. Estavam misturadas no chão com as outras, também com manchas de cera e enigmáticas anotações. Corso baixou-se para estudar de perto os despojos, sem querer dar crédito à amplitude do desastre. Uma estampa de As Nove Portas, a número VI, com o  enforcado  pendurado  pelo  pé  direito  em  vez  do  esquerdo,  estava  meia queimada pela chama agonizante de uma vela. Dois exemplares da VII, um com tabuleiro de xadrez branco e outro com tabuleiro preto estavam junto dos  restos  desencadernados  de  um  Theatrum  diabolicum  de  1512.  Outra gravura, a I, aparecia por entre as páginas de um De magna imperfectaque opera de Valerio Lorena, incu-nábulo raríssimo que o livreiro exibira dias antes  a  Corso,  mal  lhe  permitindo  tocar-lhe,  e  que  agora  estava  no  chão, deformado e maltratado.

-  Não  toque  em  nada  -  ouviu  Varo  Borja  dizer.  Permanecia  em  frente  do círculo, folheando o seu exemplar de As Nove Portas, absorto, com ar de quem não via as páginas mas sim qualquer coisa mais além, no quadrado e no círculo desenhados, ou ainda mais longe: nas profundezas da terra. Por  instantes,  Corso  permaneceu  imóvel,  olhando-o  como  se  o  visse  pela primeira vez. Depois, pôs-se em pé lentamente e, quando o fez, a chama das velas oscilou em seu redor.

- Tanto faz que toque ou não - disse, indicando os livros e papéis espalhados pelo chão. - Depois daquilo que fez...

- Você não sabe nada, Corso. Julga saber, mas não sabe. É ignorante e muito estúpido. É daqueles que atribuem ao caos um carácter casual e ignoram a existência de uma ordem oculta.

- Não me venha com histórias. Deu cabo disto tudo e não tinha o direito de o fazer. Ninguém tem.

-  Engana-se.  Em  primeiro  lugar,  são  os  meus  livros.  E,  o  que  é  mais importante,  tinham  um  carácter  utilitário.  Um  valor  mais  prático  do  que artístico  ou  estético...  À  medida  que  progredimos  no  caminho,  devemos assegurar-nos  de  que  ninguém  faz  o  mesmo  percurso.  Estes  livros  já cumpriram a sua missão.

- Maldito louco! Enganou-me desde o princípio. Varo Borja parecia não o ouvir. Estava imóvel, com o último exemplar de As  Nove  Portas  nas  mãos,  analisando  a  página  correspondente  à  gravura número I.

- Enganei?... - Quando falou, fê-lo sem afastar os olhos do livro, com um desprezo acentuado pelo facto de nem sequer se dignar olhar para Corso. -Está a conceder a si próprio honra de mais. Aluguei os seus serviços sem lhe confiar as minhas razões nem os meus planos; um servo não tem nada que participar nas decisões de quem lhe paga... Você ia levantar as peças de caça que eu queria apanhar e, ao mesmo tempo, arcar com as consequências técnicas de certos actos inevitáveis. Imagino que, neste momento, tenha as polícias de Portugal e de França no seu rasto.

- E você?

- Eu estou muito longe, a salvo de tudo isso. Dentro em pouco, tudo deixará de ter importância.

Dito  o  que,  perante  um  Corso  estupefacto,  arrancou  de  As  Nove  Portas  a folha com a gravura.

- O que está a fazer?

Varo Borja ia arrancando mais páginas, imperturbável.-  Queimo  os  meus  navios,  destruindo  as  pontes  que  ficam  para  trás.  E penetro na terra incógnita... - Tinha arrancado as gravuras do livro, uma a uma,  até  reunir  as  nove,  e  olhava-as  atentamente.  -  É  uma  pena  que  você não me possa seguir para onde vou... Como reza a quarta estampa, a sorte não é a mesma para todos.

- Onde julga que vai?

O livreiro deixou cair o volume mutilado no meio dos restos que juncavam o  chão.  Observava  as  nove  gravuras  e  o  círculo,  verificando  misteriosas correspondências entre este e aquelas.

- Ao encontro de alguém - respondeu, enigmático. - Procurar a pedra que o Grande Arquitecto desprezou e que é a pedra mestra do ângulo, a base da obra filosófica. Do poder. O Diabo, Corso, gosta das metamorfoses: desde o cão  preto  que  acompanhava  Fausto  até  ao  falso  anjo  da  luz  que  tentou vencer  a  resistência  de  Santo  António.  Mas,  sobretudo,  aborrece-o  a estupidez e detesta a monotonia... Se tivesse tempo e paciência, convidá-lo-ia  a  deitar  uma  vista  de  olhos  a  alguns  desses  livros  que  tem  a  seus  pés. Vários citam uma antiga tradição: o advento do Anticristo verificar-se-á na Península Ibérica, numa cidade de três culturas sobrepostas, nas margens de um rio profundo como o talhe de um machado, que é o Tejo.- É isso que pretende fazer?

-  É  o  que  estou  prestes  a  conseguir.  O  irmão  Torchia  mostrou-me  o caminho: Tenebris Lux.

Tinha-se  inclinado  sobre  o  círculo  traçado  no  chão,  dispondo  em  redor algumas estampas e afastando outras, que atirava para longe, amarfanhadas ou rasgadas. A luz das velas iluminava-lhe o rosto de baixo, dando-lhe um ar espectral, com profundas cavidades negras no lugar das órbitas.- Espero que tudo se ajuste - murmurou passado um momento; a sua boca era um simples traço de sombra escura. - Os velhos mestres da arte negra, com  quem  o  impressor  Torchia  aprendeu  os  arcanos  mais  terríveis  e valiosos, conheciam o percurso para o reino da noite... É o animal uroboro que  rodeia  o  lugar.  Compreende?  O  ouro-boros  dos  alquimistas  gregos:  a serpente do frontispício, o círculo mágico, a fonte da sabedoria. O círculo onde tudo se inscreve.

- Quero o meu dinheiro.

Varo Borja parecia não ter ouvido as palavras de Corso.-  Nunca  teve  curiosidade  por  estas  coisas?  -  prosseguiu,  fitando-o  com aquelas  fundas  órbitas  escuras.  -  Investigar,  por  exemplo,  a  constante Diabo-serpente-dragão  que,  estranhamente,  se  repete  em  todos  os  textos que, desde a Antiguidade, se referem a este assunto?... Tinha pegado num recipiente de vidro que estava perto do círculo, uma taça cujas asas eram duas serpentes enlaçadas, e levou-o aos lábios para beber uns  goles.  Corso  verificou  que  o  líquido  era  escuro,  quase  negro,  com  o aspecto de um chá muito forte.

- Serpens aut draco qui caudam devorava. - Varo Borja sorriu para o vácuo, limpando a boca com as costas da mão; um rasto escuro ficou nesta e na sua face  esquerda.  -  Custodiam  os  tesouros:  árvore  da  sabedoria  no  Paraíso, maçãs  das  Hespérides,  Velo  de  Ouro...  -  Falava  alheado,  ausente, descrevendo um sonho em que estava mergulhado. - São essas serpentes ou dragões  que  os  antigos  Egípcios  pintavam  formando  círculo,  mordendo  a cauda para indicar que provinham de uma mesma coisa e se bastavam a si próprias... Guardiães insones, orgulhosos e sábios; dragões herméticos que matam o indigno e apenas se deixam seduzir por quem lutou de acordo com as regras. Guardiães da palavra perdida: a fórmula mágica que abre os olhos e permite ser igual a Deus.

Corso esticou o queixo. Estava em pé, imóvel e magro dentro do sobretudo, com  a  luz  das  velas  cavando-lhe  as  faces  por  barbear  e  bailando-lhe  por entre  as  pálpebras  semicerradas.  Tinha  as  mãos  nos  bolsos,  uma  tocando num  maço  de  tabaco  com  um  único  cigarro  e  a  outra  segurando  uma navalha fechada, ao lado do frasco de gin.

- Já disse que me desse o meu dinheiro. Quero ir-me embora. Havia um tom de ameaça na sua voz, mas era difícil averiguar se Varo  Borja  se  apercebia  disso.  Corso  viu-o  voltar  lentamente  a  si, incomodado.

- Dinheiro?... - Olhava-o com redobrado desprezo. - De que me vem falar, Corso? Não compreende o que está prestes a acontecer?... Tem perante os seus olhos o mistério que milhares de homens sonharam durante séculos... Sabe  quantos  se  deixaram  queimar,  torturar,  despedaçar,  por  apenas  se aproximarem  daquilo  que  está  prestes  a  ver?...  Claro  que  não  me  pode acompanhar.  Limitar-se-á  a  ficar  quieto  e  a  olhar.  Mas  até  o  mais  vil  dos sicários comunga com o triunfo do seu amo.

- Pague-me e vá para o Diabo!

Varo  Borja  nem  sequer  lhe  dirigiu  um  olhar.  Deslocava-se  em  redor  do círculo, tocando em alguns dos objectos dispostos junto dos números.- É muito oportuno isso de me mandar para o Diabo. Muito no seu estilo grosseiro.  Dedicar-lhe-ia  mesmo  um  sorriso  se  não  estivesse  ocupado. Embora você seja ignorante e careça de precisão: será o Diabo que virá ter comigo.  -  Deteve-se,  voltando  a  cabeça  para  um  dos  lados  como  se  já escutasse passos distantes. - E oiço-o chegar.

Falava  entredentes,  misturando  os  comentários  com  estranhas  jaculatórias guturais; palavras que às vezes pareciam dirigir-se a Corso e outras a uma terceira  presença  obscura  que  estivesse  perto  deles,  nas  sombras  do compartimento.

-  Atravessarás  oito  portas  antes  do  dragão...  Compreende?  Oito  portas precedem  a  besta  que  guarda  a  palavra,  a  número  nove,  que  possui  o segredo  final...  O  dragão  dorme  com  os  olhos  abertos  e  é  o  Espelho  do Conhecimento... Oito estampas mais uma. Ou uma mais oito. Que coincide, e não por acaso, com o número que Juan de Patmos atribui à Besta: o 666. Corso viu-o ajoelhar-se e escrever números com um bocado de giz sobre o mármore do chão:

666

6 + 6 + 6 = 18

1 - 8

1 + 8 = 9

Depois  levantou-se,  triunfante.  Por  um  momento,  as  velas  iluminaram-lhe os  olhos.  Tinha  as  pupilas  muito  dilatadas:  ingerira  com  certeza  qualquer espécie de droga com o líquido escuro. O preto ocupava a totalidade da íris, fazendo  desaparecer  a  cor,  e  o  branco  da  córnea  tingia-se  com  a  luz avermelhada do quarto.

- Nove estampas ou nove portas. - De novo a sombra o cobriu como uma máscara. - Que não se podem abrir para qualquer um... Cada porta tem duas chaves,  cada  estampa  fornece  um  número,  um  elemento  mágico  e  uma palavra chave, se tudo for estudado à luz da razão, da cabala, da arte oculta, da verdadeira filosofia... Do latim e das suas combinações com o grego e o hebreu. - Mostrou a Corso uma folha de papel cheia de signos e estranhas correspondências. - Dê uma vista de olhos, se quiser. Você nunca entenderia isto:

Aleph  Eis      I     ONMA Ar

Beth   Duo      II    CIS  Terra

Gimel  Treis    III   EM   Água

Daleth Tessares IIII  EM   Ouro

He     Pente    V     OEXE Corda

Vau    Es       VI    CIS  Prata

Zayin  Epta     VII   CIS  Pedra

Cheth  Octo     VIII  EM   Ferro

Teth   Ennea    VIIII ODED Fogo

Gotas  de  suor  perlavam-lhe  a  testa  e  acumulavam-se  em  redor  da  boca, como se a chama das velas lhe ardesse também dentro do corpo. Começou a dar  a  volta  ao  círculo,  atento  e  com  lentidão.  Por  uma  ou  duas  vezes  se deteve,  curvando-se  para  rectificar  a  posição  de  qualquer  coisa:  a  faca  de ferro enferrujada, o bracelete de prata em forma de dragão.- Situarás os elementos na pele da serpente... - recitou sem olhar para Corso. Ia  seguindo  o  círculo  com  o  dedo  sem  contudo  lhe  tocar.  -  Os  nove elementos  colocam-se  em  redor,  no  sentido  da  luz  do  Levante:  da  direita para a esquerda.

Corso deu um passo na sua direcção.

- Repito: dê-me o meu dinheiro.

Varo  Borja  não  se  perturbou.  Virava-lhe  as  costas,  apontando  o  quadrado inscrito no círculo:

- Engolirá a serpente o selo de Saturno... O selo de Saturno é o mais simples e  antigo  dos  quadrados  mágicos:  os  nove  primeiros  números  colocados dentro de nove casas, numa disposição tal que cada fila, vertical, transversal ou diagonal, dê sempre o mesmo valor ao ser somada. Baixou-se para escrever com giz nove números dentro do quadrado:

4 9 2

3 5 7

8 1 6

Corso  avançou  mais  um  passo.  Ao  fazê-lo,  pisou  um  papel  coberto  de algarismos:
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4 + 9 + 2 = 15

3 + 5 + 7 = 15

8 + 1 + 6 = 15

4 + 3 + 8 = 15

9 + 5 + 1 = 15

2 + 7 + 6 = 15

4 + 5 + 6 = 15

2 + 5 + 8 = 15

Uma  vela  apagou-se  crepitando,  consumida  sobre  o  frontispício chamuscado de um De occulta Philosophia de Cornélio Agripa. Varo Borja continuava pendente do círculo e do quadrado. Observava-os com atenção, mantendo os braços cruzados sobre o peito e o queixo inclinado, como um jogador que estudasse o próximo movimento num estranho tabuleiro.-  Há  um  pormenor  -  disse,  mas  já  não  para  Corso  e  sim  para  si  mesmo; parecia  que  ouvir-se  em  voz  alta  o  ajudava  a  pensar.  Algo  não  previsto pelos  Antigos,  pelo  menos  de  forma  expressa...  Somado  em  qualquer direcção, de cima para baixo, de baixo para cima, da esquerda para a direita ou  da  direita  para  a  esquerda,  o  resultado  é  15,  mas  aplicando  as  chaves cabalísticas transforma-se também em 1 e 5, números que somados dão 6... E isso encerra cada lado do quadrado mágico na serpente, no dragão ou na Besta, como lhe quisermos chamar.

Corso nem sequer teve necessidade de confirmar a veracidade do cálculo. A prova estava no chão, noutra folha cheia de algarismos e sinais:

411

  6 6 6

6 4 9 2 6

6 3 5 7 6

6 8 1 6 6

  6 6 6

Varo Borja tinha-se ajoelhado diante do círculo, com o rosto inclinado em cujas gotas de suor se reflectia a luz das velas ardendo em redor. Com outro papel na mão, ia seguindo a ordem das estranhas palavras ali anotadas:- Abrirás o solo nove vezes, diz o texto de Torchia... Isso pressupõe situar as palavras-chave obtidas em cada casa correspondente ao seu número. Assim, a combinação deve estabelecer-se nesta sequência:

1 ONMAD

2 CIS

3 EM

4 EM

5 OEXE

6 CIS

7 CIS

8 EM

9 ODED

- ...E inscrito na serpente, ou no dragão - apagou os números nas casas do quadrado, substituindo-os pelas palavras correspondentes - fica assim, para vergonha de Deus:

EM ODED CIS

EM OEXE CIS

EM ONMAD CIS

-  Tudo  está  consumado  -  murmurou  Varo  Borja  ao  escrever  as  últimas letras. Tremia-lhe a mão e uma das gotas de suor escorregou-lhe pela testa até ao nariz, caindo no chão sobre os riscos de giz.- Basta, segundo o texto de Torchia, que o espelho reflicta o caminho para pronunciar a palavra perdida que traz a luz das trevas... Essas frases estão em latim. Por si sós nada significam, mas contêm no seu interior a essência exacta do Verbum dimissum, a fórmula que faz Satanás aparecer: o nosso antecessor, o nosso espelho e o nosso cúmplice. Estava de joelhos no centro do círculo, rodeado pelos sinais, os objectos e as palavras inscritas no quadrado. Tremiam-lhe tanto as mãos que prendeu uma  na  outra,  entrelaçando  os  dedos  sujos  de  giz  e  manchados  de  tinta  e cera. Começou a rir como um louco, por entredentes, soberbo e seguro de si. Mas Corso já sabia que não estava louco. Olhou em volta, consciente de que o seu tempo estava a terminar, e fez menção de vencer a distância que o separava do livreiro. Mas não se decidia a atravessar a linha e a juntar-se a ele dentro do círculo.

Varo Borja dirigiu-lhe um olhar maligno, percebendo os seus receios.- Vamos, Corso. Não quer ler comigo? Tem medo ou já esqueceu o latim?...- As luzes e as sombras alternavam no seu rosto com a maior rapidez, como se o quarto começasse a girar em seu redor; mas o quarto estava quieto. -Não  sente  curiosidade  em  saber  o  que  encerram  essas  palavras?...  Nas costas dessa estampa, que aparece por entre as páginas do Valério Lorena, encontrará a tradução. Aplique-lhes o espelho, como ordenam os mestres da arte. Saiba, pelo menos, para que morreram Fargas e a baronesa Ungern. Corso olhou para o livro, um incunábulo com capas de pergaminho, muito velho  e  estragado.  Depois,  baixou-se  cautelosamente,  como  se  as  páginas encerrassem alguma armadilha mortal, até retirar com a ponta dos dedos a gravura que aparecia do meio delas. Era o I do número Três, o exemplar da baronesa Ungern: três torres em vez de quatro. Nas costas, Varo Borja tinha escrito nove palavras:


OGERTNE EM MISSA

OTREBIL EM MISSA

ONEDNOC EM MISSA

(trata-se  da  tradução  das  palavras  latinas;  a  fórmula  corresponde  à  leitura destas palavras ao contrário, por isso o uso do espelho. Nota da digitalização)

- Coragem, Corso - insistiu, ácida e desagradável, a voz do livreiro. - Você não tem nada a perder... Utilize o espelho.

Com  efeito,  havia  um  espelho  muito  próximo,  no  chão,  no  meio  da  cera derretida  de  umas  velas  prestes  a  apagarem-se.  Era  uma  peça  antiga  e barroca,  de  prata,  com  o  punho  trabalhado  e  manchas  de  velhice  na  face interna  do  espelhado.  Estava  voltado  para  cima,  e  Corso  reflectia-se  nele, muito distante e numa perspectiva estranha, ao fundo de um longo corredor de  luz  avermelhada  e  trémula.  Imagem  e  duplo,  o  herói  e  o  seu  infinito cansaço, Bonaparte agonizando agrilhoado ao seu rochedo de Santa Helena. Nada  a  perder,  dissera  Varo  Borja.  Um  mundo  desolado  e  frio,  onde  os granadeiros de Waterloo eram esqueletos solitários que estavam de guarda em  caminhos  escuros,  esquecidos.  Viu-se  a  si  mesmo  perante  a  última porta: tinha a chave na mão, como o eremita da segunda estampa, e a letra Teth enroscava-se-lhe no ombro como uma serpente. O vidro estalou sob a sola do sapato quando lhe pôs o pé em cima. Fê-lo lentamente, sem violência, e o espelho ao quebrar-se soou com um crepitar. Os  fragmentos  multiplicavam  agora  a  imagem  de  Corso  em  inúmeros pequenos  corredores  de  sombras  em  cujo  final  outras  tantas  réplicas  suas permaneciam imóveis, demasiado distantes e irreconhecíveis para que a sua sorte o inquietasse.

- Negra é a escola da noite - ouviu Varo Borja dizer. Continuava ajoelhado no  centro  do  círculo  e  voltava-lhe  as  costas,  abandonando-o  à  sua  sorte. Corso  inclinou-se  até  uma  das  velas  para  aproximar  a  chama  da  ponta  da folha com a gravura I e as nove palavras invertidas escritas no seu reverso. Depois  deixou  arder,  segurando  com  os  dedos,  as  torres  do  castelo,  a montada, o rosto do cavaleiro que, voltado para o espectador, aconselhava silêncio. Por fim, deixou cair o último fragmento, transformado em cinzas um  segundo  mais  tarde,  vendo-o  afastar-se  e  subir  no  ar  aquecido  pelas velas  acesas  em  todo  o  compartimento.  Então  penetrou  no  círculo, aproximando-se de Varo Borja.

- Quero o meu dinheiro. Agora!

O outro ignorava-o, perdido nas sombras que pareciam possuí-lo cada vez mais.  De  repente,  inquieto,  preocupado  por  qualquer  coisa,  como  se  a disposição  dos  objectos  no  chão  não  fosse  a  esperada,  inclinou-se  para rectificar  a  posição  de  alguns  deles.  Depois,  após  uma  breve  hesitação, começou a encadear palavras numa sinistra litania:- Admai, Aday, Eloy, Agia...

Corso  agarrou-o  pelo  ombro,  abanando-o  com  violência,  mas  Varo  Borja não  demonstrou  emoção  nem  receio.  Também  não  tentava  defender-se. Continuava  a  mexer  os  lábios  como  um  sonâmbulo,  ou  um  mártir  que rezasse, alheio ao rugir dos leões ou ao ferro do carrasco.- Pela última vez: o meu dinheiro!

Era  inútil.  Apenas  encontrou  à  sua  frente  uns  olhos  vazios,  poços  de escuridão  que  atravessavam  a  sua  imagem  sem  a  verem,  inexpressivos  e fixos nos abismos do reino das sombras.

- Zatel, Gebel, Elimi...

Corso,  estupefacto,  compreendeu  que  ele  invocava  os  demónios. Imobilizado  no  meio  do  seu  círculo,  alheio  a  tudo,  à  sua  presença  ali  e inclusivamente  às  suas  ameaças,  aquele  indivíduo  estava  a  invocar  os diabos pelo seu nome próprio como se os conhecesse.- Gamael, Bilet...

Só se interrompeu à primeira pancada: uma bofetada com as costas da mão, projectando-lhe  o  rosto  de  encontro  ao  ombro  esquerdo.  Os  olhos mergulhados em sombras vaguearam para se deterem, por fim, num lugar impreciso do espaço.

- Zaquel, Astarot...

Quando recebeu a segunda pancada, brotava-lhe já um fio de sangue de um dos  cantos  da  boca.  Corso  retirou  com  repugnância  a  mão  manchada  de vermelho.  Era  o  mesmo  que  bater  em  qualquer  coisa  viscosa  e  húmida. Respirou  fundo  duas  vezes  e  entreteve-se  a  contar  dez  pulsações  do  seu coração antes de apertar os dentes, depois os punhos, e bater de novo. Uma golfada de sangue brotou agora da boca desfigurada do livreiro. Continuava a murmurar a sua oração, com um sorriso alucinado, absurdo, de estranho prazer,  fixo  nos  lábios  tumefactos.  Corso  agarrou-o  pela  gola  da  camisa para o arrastar brutalmente para fora do círculo, antes de lhe bater de novo. Só  então  Varo  Borja  exalou  um  gemido  animal  de  angústia  e  dor  e, esperneando,  escapou-lhe  com  inesperada  energia,  arrastando-se  de  gatas para  o  círculo.  Três  vezes  foi  puxado  para  fora  e  três  vezes  regressou, teimosamente, para o interior. A terceira, um rasto de gotas de sangue caía sobre os sinais e as letras inscritas no selo de Saturno.- Sic dedo me...

Qualquer  coisa  não  estava  bem.  A  oscilante  luz  das  velas,  Corso  viu-o deter-se,  inseguro,  e  verificar  com  um  olhar  perplexo  a  disposição  de objectos  no  círculo  mágico.  Mas  a  clepsidra  deixava  cair  as  suas  últimas gotas, e o prazo de que Varo Borja dispunha era, aparentemente, limitado. Voltou a repetir as últimas palavras com mais convicção, tocando em três das nove casas:

- Sic dedo me...

Com  um  gosto  acre  na  boca,  Corso  olhou  em  volta  sem  esperança,  ao mesmo  tempo  que  limpava  a  mão  manchada  de  vermelho  nos  lados  do sobretudo.  Apagaram-se  mais  velas  consumidas  por  entre  cintilações,  e  o fumo  dos  pavios  calcinados  serpenteava  em  espirais  na  penumbra avermelhada. Fumo uroboro, pensou com amarga ironia. Depois, dirigiu-se à secretária encostada a um canto juntamente com os outros móveis, afastou os objectos atirando-os ao chão e procurou nas gavetas. Não havia dinheiro, nem sequer um livro de cheques. Nada.

- Sic exeo me...

O  livreiro  continuava  a  litania.  Lançou  um  último  olhar  na  sua  direcção, fitando o círculo mágico. De joelhos no interior, com o rosto desfigurado e devoto  inclinado  para  o  chão,  Varo  Borja  abria  a  última  das  nove  portas com um sorriso de deslumbrada felicidade, linha escura e diabólica que lhe atravessava a cara, a boca sangrenta, como o corte desferido por uma faca de noite e sombras.

- Filho da puta - exclamou Corso. E com aquilo deu por rescindido o seu contrato.

Desceu pelas escadas até ao arco de claridade cinzenta recortado no fim dos degraus, sob a abóbada que conduzia ao pátio. Ali, junto da tampa do poço e dos leões de mármore, em frente do portão gradeado que dava para a rua, deteve-se  e  respirou  fundo,  saboreando  o  ar  fresco  e  límpido  da  manhã. Depois, procurou no sobretudo até encontrar o maço amarrotado e o último cigarro, que meteu na boca sem acender. Ficou assim um bocado, imóvel, enquanto  o  primeiro  raio  do  Sol  nascente,  vermelho  e  horizontal,  que deixara  para  trás  ao  entrar  na  cidade,  o  alcançava  deslizando  por  entre  as fachadas de pedra cinzenta da praça para desenhar o ferro forjado do portão sobre  o  seu  rosto,  fazendo-o  semicerrar  os  olhos  inundados  de  insónia  e fadiga. Depois, o raio de luz aumentou, movendo-se lentamente até invadir o pátio em torno dos leões venezianos, que inclinaram as jubas talhadas em mármore como se recebessem uma carícia, aceitando-a. A mesma claridade, primeiro  avermelhada  e  depois  luminosa  como  uma  suspensão  de  pó  de ouro,  envolveu  Corso.  E  nesse  momento,  no  topo  da  escada  que  deixara para trás, do outro lado da última porta do reino das sombras, lá onde nunca chegaria  a  luz  daquele  amanhecer  sereno,  ressoou  um  grito.  Um  uivo desgarrado, inumano, de horror e desespero, no qual dificilmente conseguiu reconhecer a voz de Varo Borja.

Sem  se  voltar,  Corso  empurrou  o  portão  e  saiu  para  a  rua.  Cada  passo parecia  afastá-lo  muito  do  que  ficava  para  trás  das  costas,  como  se desfizesse,  no  sentido  inverso  e  apenas  em  segundos,  um  longo  caminho que demorara demasiado tempo a percorrer.

Deteve-se no meio da praça, deslumbrado, envolto na atmosfera luminosa daquele  sol  que  o  cegava.  A  rapariga  continuava  dentro  do  carro,  e  o caçador  de  livros  estremeceu  com  uma  alegria  egoísta,  profunda,  ao verificar que não se desvanecera com o findar da noite. Então viu-a sorrir cheia de ternura, incrivelmente jovem e bela, com o cabelo de rapazinho, a pele tisnada, os olhos tranquilos fixos nele, aguardando. E toda a claridade dourada, perfeita, reflectida pelo verde líquido dos seus olhos, a luz ante a qual  retrocediam  os  recantos  escuros  da  cidade  antiga,  as  silhuetas  dos campanários  e  os  arcos  ogivais  da  praça,  parecia  irradiar  daquele  sorriso quando  Corso  avançou  ao  seu  encontro.  Fê-lo  com  os  olhos  no  chão, resignado,  disposto  a  despedir-se  da  sua  própria  sombra.  Mas  não  tinha sombra sob os pés.

Lá atrás, na casa custodiada por quatro gárgulas no beiral, Varo Borja já não gritava.  Ou  talvez  o  fizesse  nalgum  lugar  escuro,  demasiado  distante  para que  o  som  chegasse  até  à  rua.  Nunc  scio:  agora  sei.  Corso  perguntou intimamente  se  os  irmãos  Ceniza  teriam  usado  resina  ou  madeira  para infiltrar a ilustração perdida - o capricho de uma criança, a barbárie de um coleccionador - no número Um. Embora, ao recordar as suas mãos pálidas e hábeis,  se  inclinasse  mais  para  a  segunda  hipótese:  gravada  em  madeira, reproduzida  com  certeza  a  partir  da  Bibliografia  de  Mateu.  Por  isso  as contas  não  batiam  certas  a  Varo  Borja:  nos  três  exemplares,  a  última gravura era falsa. Ceniza sculpsit. Por amor à arte. Ria  por  entre  dentes,  como  um  lobo  cruel,  quando  inclinou  a  cabeça  para acender o último cigarro. Os livros podem pregar esse género de partidas, pensou. E cada qual tem o Diabo que merece.

La Navata. Abril de 1993.
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