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Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hilare esrir; risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Khlébnikov-Campos, Encantagdo pelo Riso



O COBRADOR

Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho,
Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele esta atendendo
um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher
acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel
no meu pescogo. Abri a boca e disse que o meu dente de tras estava doendo
muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como ¢ que eu tinha deixado os
meus dentes ficarem naquele estado.

S6 rindo. Esses caras sdo engragados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se ndo fizer
um tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu
uma pancada estridente nos meus dentes da frente.

Uma injegdo de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticdo: A
raiz esta podre, vé?, disse com pouco caso. Sio quatrocentos cruzeiros.

S6 rindo. Nédo tem néo, meu chapa, eu disse.
Nao tem ndo o qué?
Nio tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em diregdo a porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem
grande, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E
meu fisico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes,
advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira.
Todos eles estio me devendo muito. Abri o bluséo, tirei o 38, e perguntei com
tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele — que tal enfiar isso
no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revolver para o peito dele
comecei a aliviar 0 meu coragdo: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo no
chdo, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e
explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais dificil,
cheguei a machucar as méaos e os pés. O dentista me olhava, varias vezes deve
ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para
dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s6 cobro!



Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.

Arua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabega, e as vezes para fora, esta
todo mundo me devendo! Estio me devendo comida, buceta, cobertor, sapato,
casa, automovel, relogio, dentes, estio me devendo. Um cego pede esmolas
sacudindo uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o
barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas,
farmaécia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos
montes. De manha ndo se consegue andar na dire¢do da Central, a multidio vem
rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a calgada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me
aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com
silenciad or para vender na Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que
tinha ido jogar ténis num daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina.
Eu vinha distraido pois estava pensando na Magnum, quando a buzna tocou. Vi
que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Como ¢?, ele gritou.

Era de noite e ndo tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o
38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o
sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas cois
Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante.
Fui até 1a. O sujeito estava deitado com a cabega para tras, a cara e o peito
cobertos por milhares de pequeninos estilhagos de vidro. Sangrava muito de um
ferimento feio no pescogo e a roupa branca dele ja estava toda vermelha.

S.

Girou a cabega que estava encostada no banco, olhos muito arregalados,
pretos, e 0 branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro.
E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — vocé vai morrer, 0 cara,
quer que eu te dé o tiro de misericordia?

Nio, ndo, ele disse com esforgo, por favor.

Vi da janela de um edificio um sujeito me observando. Se escondeu quando
olhei. Devia ter ligado para a policia.

Sai andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom
estragalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro
em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.



O cara da Magnum j4 tinha voltado. Cadé as trinta milhas? Pde aqui nesta
maiozinha que nunca viu palmatoria, ele disse. A méio dele era branca, lisinha,
mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu
pau esta cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro.

Enquanto ele ia buscar o radio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e
também carregada. Com o silenciador parecia um canhio.

O muambeiro voltou carregando um rédio de pilha. E japonés, ele disse.
Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros so para
ouvir puf, puf.

Tédo me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisdo para aumentar o0 meu 6dio. Quando minha colera
esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na
frente da televisao e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um
camarada que faz anuncio de uisque. Ele estd vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abragado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele sdo certinhos e sido verdadeiros, e
eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora num sorriso de
caveira vermelha. Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao
perde por esperar.

Meu arsenal estd quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt
Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal ¢
um facdo. Com o facdo vou cortar a cabe¢a de alguém num golpe so. Vi no
cinema, num desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que
consistia em cortar a cabega de um animal, creio que um bufalo, num golpe



unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimonia com um ar de enfado, mas os
decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco e a cabega do animal
rolava, o sangue esguichando.

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no
colégio noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos os
colégios noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe mais, foi demolido. Até a
rua onde ele ficava foi demolida. Ela pergunta o que eu fago e digo que sou
poeta, o que ¢ rigorosamente verdade. Ela me pede que recite um poema meu.
Eis: Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a corja/tem que
dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa ¢ mais uma chance que eles/ t¢ém de
ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir
até tarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais./

Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela ndo entende.
Continuo: Sabia sambar e cair na paixdo/ e rolar pelo chido/ apenas por pouco
tempo./ Do suor do seu rosto nada fora construido./ Queria morrer com ela,/ mas
isso foi outro dia,/ ainda outro dia./ No cinema {ris, na rua da Carioca/ o Fantasma
da Opera/ Um sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto escondido,/ na mao um lengo
branco imaculado,/ tocava punheta nos espectadores; na mesma época, em
Copacabana,/ um outro/ que nem apelido tinha,/ bebia 0 mijo dos mictorios dos
cinemas/ e o rosto dele era verde e inesquecivel./ A Historia ¢ feita de gente
morta/ e o futuro de gente que vai morrer./ Vocé pensa que ela vai sofrer?” Ela é
forte, resistira./ Resistiria também, se fosse fraca./ Agora vocé, ndo sei./ Vocé
fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/ Vocé estd cansado,/ vocé
acabou,/ nio sei o que te mantém vivo./

Ela ndo entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferenca,
dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de vocé, ela acabou confessando.

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala,
os olhos dela ja estdo empapugados de beber porcarias e ler a vida das gri-finas
na revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario.

Quero que vocé me foda, ela riu ansiosa, na divida.

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as proprias maos.
Nio tem muito estilo, nem drama, esganar-se alguém, parece briga de rua.



Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas ndo uma infeliz
daquelas. Para um zé-ninguém, so tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e
chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com
nodulos de celulite, gelatina estragada com pedagos de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescogo, sua boca e lingua na minha boca,
uma vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.
Ela agora esta dormindo.
Sou justo.

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O
bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais
dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. S6 rindo.

Fago um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta com U:
Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ as nove horas da noite/
num quarto/ que poderia ser/ ¢ era/ de um santo mortificado/ Nao havia pecado/
e ndo sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o
chio estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando ndo se tem dinheiro/ é
bom ter musculos/ e ddio./

Leio os jornais para saber o que eles estio comendo, bebendo e fazendo.
Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens
de roupas negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na calgada, nido
quero despertar suspeitas e o facdo por dentro da calga, amarrado na perna, ndo
me deixa andar direito. Parego um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de
meia-idade passa por mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim,
manco e sinto dor na perna.

Da calgada vejo os gar¢ons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de
champanha francesa, vestidos franceses, lingua francesa.



Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo municiado,
entregue a sorte e ao azar, e a festa surgira.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os carros dos
visitantes passaram a estacionar nas escuras ruas laterais. Um deles me
interessou muito, um carro vermelho ¢ nele um homem e uma mulher, jovens e
elegantes. Caminharam para o edificio sem trocar uma palavra, ele ajeitando a
gravata-borboleta e ela, o vestido ¢ o cabelo. Prepararam-se para uma entrada
triunfal mas da calgada vejo que a chegada deles foi, como a dos outros,
recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro,
no massagista e so o espelho lhes da, nas festas, a atengdo que esperam. Vi a
mulher no seu vestido azul esvoagante e murmurei — vou te dar a atengdo que
vocé merece, ndo foi a toa que vocé vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas
vezes a costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tio caro.

Foram os ultimos a sair. Ndo andavam com a mesma firmeza e discutiam
irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha
mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliagdo rapido e viu um aleijado
inofensivo de baixo prego.

Encostei o revolver nas costas dele.

Faga o que mando sendo mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de tras ndo foi facil. Fiquei
meio deitado, o revolver apontado para a cabega dele. Mandei que seguisse para
a Barra da Tijuca. Tirava o facdo de dentro da perna quando ele disse, leva o
dinheiro e o carro e deixa a gente aqui. Estivamos na frente do Hotel Nacional.
S6 rindo. Ele ja estava sobrio e queria tomar um ultimo uisquinho enquanto dava
queixa a policia pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam que a vida ¢ uma festa.
Seguimos pelo Recreio dos Bandeirantes até chegar a uma praia deserta.
Saltamos. Deixei acesos os farois.

Nos nao lhe fizemos nada, ele disse.

Nio fizeram? So6 rindo. Senti o 6dio inundando os meus ouvidos, minhas maos,
minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima.

Ela esta gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.



Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em
cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher
caiu emborcada. Encostei o revolver na témpora dela e fiz ali um buraco de
mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na mao
estendida. Peguei a carteira da mao dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo
dei-lhe um bico, de canhota, jogando a carteira longe.

Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu levava. Depois
amarrei os pés.

Ajoelha, eu disse.
Ele ajoclhou.

Os faréis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a
gravata-borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescogo a mostra.

Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas méos, vi as estrelas no céu,
a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facéo, estrela de ago, com toda
minha forg¢a, bem no meio do pescogo dele.

A cabega ndo caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma
galinha tonta nas maos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e
mais outro e outro e a cabeca ndo rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a
porra da cabega presa no pescogo. Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O
pescogo ficou numa boa posi¢dao. Concentrei-me como um atleta que vai dar um
salto mortal. Dessa vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso mutilante
zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! a cabeca
saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o Cobrador! Dei um
grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que
todos os bichos tremessem e saissem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete.

Uma caixa preta debaixo do brago. Falo com a lingua presa que sou o
bombeiro que vai fazer o servigo no apartamento duscenthos e um. O porteiro
acha graga na minha lingua presa ¢ me manda subir. Comego do tltimo andar.
Sou 0 bombeiro (lingua normal agora), vim fazer o servigo. Pela abertura, dois
olhos: ninguém chamou bombeiro ndo. Desgo para o sétimo, a mesma coisa. SO
vou ter sorte no primeiro andar.



A empregada me abriu a porta e gritou 1a para dentro, ¢ o bombeiro. Surgiu
uma moga de camisola, um vidro de esmalte de unhas na méo, bonita, uns vinte
e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, nés nao precisamos de bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, ¢ bom ficarem quietas sendo
mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido estava trabalhando e o
menino no colégio. Amarrei a empregada, fechei sua boca com esparadrapo.
Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.
Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo.
Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara.
Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe as
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira
basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura
ndo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi la
dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil, sentia o meu pau
esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forga até o fim.
Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescogo,
passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comegou a ficar
lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa.

Como ja nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou
primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fizum circulo em
volta do umbigo dela.

V& se ndo abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela em cada molar
cheio de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto
de revista/ livros roubados./ Vou para a praia./

Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo queimado de sol,
um lengo na cabega; a outra ¢ clara, deve ir pouco a praia; as duas tém o corpo
muito bonito; a bunda da clara ¢ a bunda mais bonita entre todas que ja vi. Sento
perto, e fico olhando. Elas percebem meu interesse e comegam logo a se mexer,
dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos. Na praia



somos todos iguais, nds os fodidos e eles. Até que somos melhores pois ndo temos
aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aquela mulher
branca! Ela inclusive estd interessada em mim, me langa olhares. Elas riem,
riem, dentantes. Se despedem ¢ a branca vai andando na direg¢do de Ipanema, a
agua molhando os seus pés. Me aproximo e vou andando junto, sem saber o que
dizer.

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela é
fino e tratado, o seu torax ¢ esbelto, os seios pequenos, as coxas sdo solidas e
redondas ¢ musculosas e a bunda ¢ feita de dois hemisférios rijos. Corpo de
bailarina.

Vocé estuda balé?

Estudei, ela diz Sorri para mim. Como ¢ que alguém pode ter boca tio bonita?
Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Vocé mora por aqui?, ela
pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de marmore.

De volta a rua Visconde de Maranguape. Fago hora para ir na casa da moga
branca. Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrémico. Afio o facdo com uma
pedra especial, o pescogo daquele janota era muito duro. Os jornais abriram
muito espago para a morte do casal que eu justicei na Barra. Amoga era filha de
um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piaui, roubando os paus de
arara, e depois vém para o Rio, e os filhos de cabega chata ja ndo tém mais
sotaque, pintam o cabelo de louro ¢ dizem que sdo descendentes de holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei
estavam com viagem marcada para Paris. Ndo ha mais seguranga nas ruas, dizia
a manchete de um jornal. S6 rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la
com o fac@o, como o Saladino fazia (com um lengo de seda) no cinema.

Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/
Nio foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fezum vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou
o Homem-Pénis/ Eu sou o Cobrador./

Vou no quarto onde dona Clotilde esta deitada ha trés anos. Dona Clotilde ¢é
dona do sobrado.

Quer que eu passe 0 escovdo na sala?, pergunto.

Niao meu filho, s6 queria que vocé me desse a inje¢do de trinevral antes de
sair.



Fervo a seringa, preparo a injegdo. A bunda de dona Clotilde é seca como uma
folha velha e amassada de papel de arroz.

Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde ndo tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no
supermercado. A doenga dela estd na cabega. E depois de trés anos deitada, s se
levanta para fazer pipi e coco, ela ndo deve mesmo ter forgas.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.

Quando satisfago meu 6dio sou possuido por uma sensagdo de vitoria, de
euforia que me dd vontade de dangar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons
inarticulados, mais proximos da musica do que da poesia, e meus pés deslizam
pelo chdao, meu corpo se move num ritmo feito de gingas ¢ saltos, como um
selvagem, ou um macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo
muito matar um figurdo desses que mostram na televisdo a sua cara paternal de
velhaco bem-sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares e
champds. Come caviar/ teu dia vai chegar./ Estio me devendo uma garota de
vinte anos, cheia de dentes e perfume. A moga do prédio de marmore? Entro e
ela estd me esperando, sentada na sala, quieta, imdvel, o cabelo muito preto, o
rosto branco, parece uma fotografia.

Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que ndo
tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de servigo e saimos na garagem,
entramos num Puma conversivel.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar.
Petropolis esta bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me
olhando. Quando chegamos a Petropolis ela pede que eu pare num restaurante.
Digo que ndo tenho dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come
vorazmente como se a qualquer momento fossem levar o prato embora. Na
mesa ao lado um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos
subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada
para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto tragam queijos e vinhos. Odeio
executivos. Ela acaba de comer. E agora? Agora vamos voltar, eu digo, e
descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me olhando. Minha vida nio
tem sentido, j4 pensei em me matar, ela diz Paro na rua Visconde de
Maranguape. E aqui que vocé mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras: vou te
ver de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas ougo o barulho do carro



partindo.

Top Executive Club. Vocé merece o melhor relax, feito de carinho e
compreensdo. Nossas massagistas sio completas. Elegancia e discrigdo.

Anoto o enderego e vou para o local, uma casa, em Ipanema. Espero ele
surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta, sapatos engraxados, cabelos
rinsados. Tiro um papel do bolso, como alguém a procura de um enderego e vou
seguindo o cara até o carro. Esses putos sempre fecham o carro a chave, eles
sabem que o mundo esta cheio de ladrdes, eles também sdo, apenas ninguém os
pega; enquanto ele abre o carro eu encosto o revolver na sua barriga. Dois
homens de frente um para o outro, conversando, ndo despertam atengdo.
Encostar o revolver nas costas assusta mais, mas isso so deve ser feito em loca
desertos.

Fica quieto sendo chumbo a sua barriga executiva.

Ele tem o ar petulante ¢ a0 mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente
egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena,
catolico, cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na
puc, a mulher transando decoragdo de interiores e socia de butique.

Como ¢ executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?

Vocé ¢ homem, sabe como ¢, entende essas coisas, ele disse. Papo de
executivo com chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha
que ja enfrentou todas as situagdes de crise.

Nio sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.

Ele comega a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda
ndo enfrentou no seu maldito escritorio refrigerado.

Vamos para sua casa, eu digo.

Eu ndo moro aqui no Rio, moro em Sio Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas
ndo a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa
do Rio? Tenho mulher e trés filhos, ele desconversa. Que ¢ isso? Uma desculpa,
senha, habeas corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro
para cada filho, no peito. O da mulher na cabega, puf.



Para esquecer a moga que mora no edificio de marmore vou jogar futebol no
aterro. Trés horas seguidas, minhas pernas todas escalavradas das porradas que
levei, o deddo do pé direito inchado, talvez quebrado. Sento suado ao lado do
campo, junto de um crioulo lendo O Dia. Amanchete me interessa, pe¢o o jornal
emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que ndo compra? Ndo me
chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros. Digo, ta, ndo
vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas cocas e dou
metade pra ele e ele me da o jornal. Amanchete diz: Policia a procura do louco
da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo. Ele ndo aceita, ri para mim enquanto
mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de
tanto uso estdo afiadas como navalhas. Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos
da zona sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal —
Primeiro Grito de Carnaval. O baile comega no dia 24 ¢ termina no dia 1° do
Ano-Novo; vém fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas
americanos, executivos japoneses, o parasitismo internacional. O Natal virou
mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. So rindo. Esses caras sdo engragados.

Um maluco pulou da ponte Rio—Niter6i e boiou doze horas até que uma lancha
do Salvamar o encontrou. Ndo pegou nem resfriado.

Um incéndio num asilo matou quarenta velhos, as familias celebraram.

Acabo de dar a inje¢do de trinevral em dona Clotilde quando tocam a
campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu fago as compras, arrumo
a casa. Dona Clotilde ndo tem parentes. Olho da sacada. E Ana Palindromica.

Conversamos na rua. Vocé estd fugindo de mim? ela pergunta. Mais ou
menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com uma moga aqui,
posso levar pro quarto? Meu filho, a casa ¢ sua, faga 0 que quiser, sO quero ver a
moga.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo
enorme. Seus olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluga,
todas as noites para vocé encontrar uma moga como essa. Ela ergue os bragos
magros cobertos de finas pelancas para o alto, junta as maos e diz, oh meu Deus,
como vos agradego!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no
poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela ¢ tdo lindo que sinto um
aperto na garganta, lagrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas méos tremem



e agora estamos deitados, um no outro, entrangados, gemendo, e mais, e mais,
sem parar, ela grita, a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessdo!, ela grita, 4gua e sal e porra jorram de nossos
COrpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro hipnotizados até
que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o perfume do corpo dela
traspassa as paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu ¢ a luz estd acesa. Vocé sé tem livros de
poesia? E estas armas todas, pra qué? Ela pega a Magnum no armario, carne
branca e ago negro, aponta pra mim. Sento na cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha ndo vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com
a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da minha testa. Aqui ndo doi.

Vocé ja matou alguém? Ana aponta a arma para minha testa.
Ja.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alivio.

Como nés dois na cama?

Nio, ndo, outra coisa. O outro lado disso.

Eu ndo tenho medo de vocé, Ana diz.

Nem eu de vocé. Eu te amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Fago café pra dona
Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo. Deus ouviu minhas

preces, diza velha entre goles.

Hoje ¢ dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de
Carnaval. Ana Palindromica saiu de casa e esta morando comigo. Meu 6dio



agora ¢ diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo e ndo sabia.
Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu 0 mundo
seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou
preparado para essa mudanga de escala. Matar um por um ¢é coisa mistica e
disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos convencionalmente os que
pudermos. Sera o meu ultimo gesto roméntico inconsequente. Escolhemos para
iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul.
Serdo mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facdo, adeus
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje serda o
ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo o meu facdo. Explodirei as pessoas,
adquirirei prestigio, ndo serei apenas o louco da Magnum. Também ndo sairei
mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores, os troncos, a raiz as folhas, a
sombra, escolhendo a drvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num
pedago de chdo de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando
chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento
balangando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente
sem que eles olhassem para os lados. Ja ndo perco meu tempo com sonhos.

O mundo inteiro sabera quem ¢ vocé, quem somos nos, diz Ana.

Noticia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: Menos festejos
e mais meditagdo, vamos purificar o coragdo. Noticia: Nao faltara cerveja. Nao
faltardo perus. Noticia: Os festejos natalinos causardo este ano mais vitimas de
transito e de agressdes do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-
se para as comemoragdes de Natal. O cardeal na televisdo: a festa de Natal estd
deturpada, o seu sentido ndo ¢ este, essa histéria de Papai Noel ¢ uma invengdo
infeliz. O cardeal afirma que Papai Noel é um palhago ficticio.

Véspera de Natal ¢ um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O
Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facéo, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada
de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo sabia o que queria, ndo
buscava um resultado pratico, meu 6dio estava sendo desperdigado. Eu estava
certo nos meus impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e por que
era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu exemplo deve ser seguido
por outros, muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso
manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tio bem quanto eu, s6 ndo sabe

manejar o facdo, mas essa arma agora ¢ obsoleta. Damos até¢ logo a dona



Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. Nao faltara
cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se
outro.



PIERRO DA CAVERNA

Existem pessoas que ndo se entregam a paixdo, sua apatia as leva a escolher
uma vida de rotina, onde vegetam como “abacaxis numa estufa”, como dizia
meu pai. Quanto a mim, o que me mantém vivo ¢ o risco iminente da paixdo e
seus coadjuvantes, amor, o0dio, gozo, misericordia. Carrego um gravador a
tiracolo. Apenas quero falar, e 0 que eu disser ndo sera passado jamais para o
papel, e assim ndo tenho necessidade de buscar o estilo requintado que os criticos
tanto elogiam e que ¢ apenas um trabalho paciente de ourivesaria. Nao sabendo
como as palavras se posicionam no papel perco a nogdo da sua velocidade e
coesdo, da sua compatibilidade. Mas isso ndo interferira com a histéria. Havia
alguém me vigiando atras da porta. Regina respondeu que era tudo minha
imaginagdo; o casal que morava la trabalhava fora e a unica filha deles passava
o dia no colégio. Ao voltar para o meu apartamento depois que Regina saiu, o
telefone tocou e como sempre ele, ou ela, ficou em siléncio, um siléncio denso,
secreto, que me ameagava e cada vez ficava mais sinistro. Gritei: estd pensando
que eu tenho medo de vocé? Ndo podia ser Maria Augusta, dela eu jamais
sentiria medo. Quando nos separamos deixei-lhe o apartamento e todos os
moveis, quadros, livros, tudo. Mas isso foi ha muito tempo, ou melhor, foi ha
pouco tempo mas ja afastei tudo para tdo longe que, se nao fossem os livros, eu
nem me lembraria da existéncia dela. Li no jornal que em Londres organizaram
uma associagdo de pedofilos e seus membros, no dia da inauguragio, foram
agredidos por uma multiddo de cidaddos irados, mulheres na maioria. Conto isso
para Regina quando ela me telefona para perguntar, como sempre faz, se eu a
amo. Digo para ela tomar cuidado com a extensdo, mas ndo ha perigo, ele estd
no banho, e ambos dizemos eu te amo, varias vezes e combinamos o encontro do
dia seguinte. Depois deitei no sofa e fiquei pensando. Quando era menino eu
gostava de fingir que ia dormir para poder ficar pensando sem ninguém me
interromper. Os adultos ficam preocupados quando veem uma crianga quieta
pensando. Eu passava, e passo, a noite, ou grande parte dela, acordado, pensando.
As vezes sobre um acontecimento que presenciei, como a briga de galos que vi
outro dia. Num dos intervalos da luta o galeiro tirou um espordo cravado no peito
do galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do ferimento, as pernas
marcadas de nervuras estremecendo num tremor continuo; o galo morria, feroz,
e o0 homem aceitava as apostas que faziam contra ele sabendo que perderia.
Entdo sai de 14 pensando em fazer um poema usando a morte do animal como
um simbolo. Toda arte ¢ simbélica, mas ndo seria preferivel, mais simbdlico,
escrever sobre pessoas se matando? Macacos me mordam. Acabei decidindo
que escreveria uma novela; talvez volte a falar disso daqui a pouco. Eu disse que
havia deixado os livros para Maria Augusta, mas ndo foi bem assim, nos
decidimos dividir os livros, ela escolhendo primeiro. Mas Maria Augusta nunca



fez isso. E assim, vez por outra, eu vou a casa dela apanhar um livro. Nossos
contatos cada vez ficam mais desagradaveis. Da (ltima vez ela ndo escondeu a
irritagdo que a dominou ao me ver. Ela usava um vestido longo e joias, como se
fosse a algum lugar; demorou a convidar-me para entrar e logo vi por qué. Um
sujeito estava sentado na sala, rosto rechonchudo palido azulado pela barba,
apesar de bem-escanhoado; vestia-se na moda, camisa de voile francés aberta
no peito, um cordido de ouro grosso com um moeddo em volta do pescogo, e
estava perfumado. Chamava-se Fernando, suas unhas e suas maneiras eram
polidas, perguntou se eu estava escrevendo alguma coisa. Essa ¢ uma pergunta
que vivem nos fazendo, a nods escritores, como se ndo parassemos nunca de
escrever; nds paramos, e as vezes damos um tiro na cabega por causa disso.
Respondi-lhe que o tema do livro que eu estava escrevendo era pedofilia. Eu ia
dizer, na ordem em que pensei: que era um livro sobre a devastagdo da
Amazbnia; que era sobre um curandeiro que enganava as pessoas pela televisdo;
sobre uma familia de migrantes miseraveis vagando sem pouso no Rio de
Janeiro; sobre briga de galos. Mas saiu pedofilia. Maria Augusta, percebendo que
Fernando desconhecia o significado da palavra, explicou com rispidez que
tratava-se de atragdo erdtica por criangas, uma palavra composta grega que
originalmente ndo tinha conotagdes perversas. A ignorancia de Fernando me fez
sorrir ¢ isso deixou Maria Augusta irritada. O que aconteceu com vocé, ela
perguntou sarcastica, estd mais calvo e grisalho, com um jeito de velho, algum
problema de satide? Olhamo-nos, hostis ¢ impiedo sos, a maneira daqueles que
deixaram de se amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os
venenos. Maria Augusta colocou a mao no pescogo, era ali que ela achava que o
tempo depredava mais o seu corpo, e perguntou impaciente qual era o objetivo
da minha visita. Apanhei os livros que queria e sai. A noite rolei na cama, sem
sono, mas gostando de estar sozinho e acordado, dono absoluto dos meus
pensamentos. O telefone tocou varias vezes e eu gritei: va para o inferno!, e ele,
ou ela, permaneceu em siléncio do outro lado. Alectrionon agones,
alectriomachia. Eu e Regina faziamos amor no sofa nos dias em que ela tinha
pressa de voltar para casa. Apdés contemplarmos certas coisas, ou uma
determinada coisa, ha que mudar de vida. Eu pensava em Sofia e ndo me saia da
cabega a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa mais diabdlica. Quando
nos encontramos no hall, o rosto dela ficou muito palido, como estaria também o
meu, certamente. Senti-me como se minha alma, se é que tenho uma alma, se
desprendesse e subisse para o céu como uma labareda alucinante. Como vai o
colégio?, perguntei. Ah, meu Deus, se ¢ que Deus existe, ndo era uma urna
grega, era o proprio ser humano, ao invés de uma das suas criagdes. Ela
perguntou, mantendo a porta do elevador aberta, se eu ia descer. Ndo, ndo, eu
ndo ia descer. Uma pulseirinha de ouro no tornozelo. Quem era mesmo que aos
cinquenta anos achava que sua criatividade havia se esgotado, que estava velho e



acabado? Era um escritor como eu, ah esse veneno! Em Atenas havia uma lei
que mandava que todos os anos se celebrasse uma luta de galos no teatro, as
expensas do Tesouro, em memoria do discurso feito por Temistocles sobre o
valor dos seus concidaddos, antes da batalha de Salamina. Atenienses! estais
dispostos a imitar, em defesa da Liberdade e da Patria, o encarnicamento desses
animais que se matam apenas pelo prazer de vencer? Isso era um enredo, como
queria o balofo amante da minha ex-mulher? O que serd que Maria Augusta via
em personagem tdo raso? Como seriam os dois na cama, teria ele for¢a para
aperta-la nos bragos, fazendo os ossos Ihe doerem, ¢ a carne, e o espirito, como
ela gostava? Mordé-la, ndo apenas com os dentes? Na segunda vez em que a vi
foi na minha casa. Sofia usava um vestido branco e os cabelos negros estavam
presos numa fita, também branca, e a pulseirinha brilhava no tornozelo. Ela
colocou o dedo na boca pedindo siléncio. Eu tremi, perguntei, num murmurio, o
que era. Era domingo e os pais dormiam até mais tarde e ela sempre quisera ver
o meu apartamento. Eu estava estarrecido, essa talvez seja a melhor palavra
para caracterizar o que eu sentia com a presenga de Sofia em meu apartamento.
Tudo aconteceu rapidamente, sem eu perceber bem de maneira logica e lucida a
transagdo que ocorreu, como se eu estivesse fortemente dopado, e de fato eu
estava, pela assombrosa proximidade dela. Depois ela se retirou, levando discos e
livros. Era ela que me vigiava por tras da porta pois raramente ia ao colégio; ndo
sei como isso era possivel, talvez ela mentisse. Sofia disse ainda que nunca
telefonava para mim, portanto nao era ela o psicopata dos telefonemas, mas isso
eu ja sabia. Macacos me mordam. Sofia desde entio ndo saia do meu
pensamento, nem mesmo quando Regina chegava com o seu dindmico corpo
aceso e perfumado e suas historias burguesas idiotas. Eu ansiava por falar de
Sofia mas sabia que com Regina isso seria impossivel e assim falava sobre outras
coisas que Regina me fez depois descobrir serem metaforas evasivas da minha
mente ardilosa. Severino Borges, quarenta ¢ quatro anos, morador na favela
Parque Alegria, em Sdo Cristovdo, Rio de Janeiro, carpinteiro, era um homem
delicado e prestativo. Nao posso falar mal de Severino, disse o presidente da
Associa¢do de Moradores do Parque Alegria, porque ele sempre foi muito quieto
e nunca prejudicou ninguém aqui, pelo contrario, trabalhou de carpinteiro de
graga para quase todo mundo. Eu sabia que ele tinha essa doenga, mas ndo sei
quantos casos foram. Fiquei de longe vendo o espancamento, disse Maria da
Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me deu pena, depois que ele
caiu continuaram chutando e pisando ¢ dando pauladas até ele morrer. Se ele
tivesse feito isso com a irma de Lucinha, que tem doze anos, acho que o pessoal
ndo batia nele, mas a Lucinha tem s6 oito aninhos. Regina ouviu tudo isso em
siléncio e depois me perguntou se eu estava gostando de alguma garotinha.
Respondi que o amor era necessario ao desenvolvimento espiritual do homem,
que o sexo era inocente e bom, uma parte importante da experiéncia estética e




espiritual, como o prazer da musica e da poesia. Nao fuja da pergunta, disse
Regina, outro dia vocé me disse que um homem de setenta anos havia casado
com uma menina de doze e eu achei estranho que vocé se interessasse por isso e
também achei estranho que vocé se interessasse por um sujeito que em Israel foi
condenado a prisdo por ter mantido relagdes sexuais com uma menina também
de doze anos. Na verdade os juizes deram como provada sua alegacdo de que
fora seduzido por ela. Ndo consegui fugir a tdo vulcanica paixdo, ele havia dito.
Discutimos a tarde toda, eu ¢ Regina, e pela primeira vez ndo fizemos amor.
Ordem ¢ Progresso. Quando o telefone tocou eu atendi ¢ defendi-me da agressao
silenciosa do troteador com uma cascata de doestos e vitupérios que Regina
encarou como sendo indiretamente dirigidos a ela, o que a deixou ainda mais
triste. Dez anos de andlise para acabar com essa estrutura mental? A cor da pele
de Sofia tem a brancura de lirio das heroinas dos romances antigos, um lirio
branco, profundo, camadas de branco superpostas, um abismo de alvura sem
fundo. Como o branco do meu sonho, um sonho em que ndo ha nem pessoas nem
tramas, nem objetos, sO a cor branca e a cor preta, no sonho tudo comega com
trevas profundas e nada se vé na escuriddo. Subitamente tudo fica claro, mas
também nada se vé nessa luz cegante. Olho muito para a boca das pessoas.
Minha primeira namorada tinha um pivd azulado no meio da boca e queria me
ensinar a dangar no cimento do ginasio de basquete; tinha uma barriguinha mole
e complacente, pés ligeiros e suava no pesco¢o e me espremia na parede
enfiando com forga suas pernas entre as minhas. Nao quero saber do teu sonho,
nem da gordinha, disse Regina. Perguntei se ja lhe havia falado sobre a bandeira
brasileira e ela respondeu que conhecia todas as minhas manias, as antigas pelo
menos, e que ela estava interessada no segredo que eu ocultava dela. Regina
disse que pela primeira vez haviamos estado juntos sem fazer amor e que temia
que aquilo pudesse ter um significado catastrofico. Macacos me mordam.
Ordem e Progresso. E o telefone tocava: fala covarde, vocé ndo tem nada
melhor para fazer? Em frente & méaquina de escrever eu buscava forgas para
vencer o meu tédio. Que tal um texto apotegmatico e aposiopésico: na natureza
nada se perde, nada se cria. Eu s6 conseguia escrever ouvindo musica e sentia
vontade de ou vir o concerto para oboé¢ em fa maior de Corelli, mas ndo achava
o disco, devia estar na casa daquela megera, junto com os meus livros. Amo o
oboé, o corne inglés, o fagote, paletas duplas cortam o meu coragdo. Tentei entdo
escrever com Bela Bartok e deu isto: as pessoas se colocaram em duas filas na
areia da praia, cerca de duzentos homens ¢ mulheres e criangas, a maioria
mulheres, em siléncio, aguardando reverentes a chegada do Curandeiro. Um
vento fraco soprava do mar; eram cinco horas da tarde de uma sexta-feira da
Paixdo. So isso. Ha qualquer coisa em Bartok que inibe a minha motivagdo. A
arte estd cheia de meninas virando a cabega de homens maduros, a de Malle, a
de Nabokov, a de Kierkegaard, a de Dostoi¢vski. Dostoiévski seduziu uma menina



de menos de doze anos e contou para Turgueniev, que ndo lhe deu importancia.
Sua culpa esta projetada no Svidrigailov, de Crime e Castigo, e em Stavrogin, de
Os Possessos, ambos pedofilos violadores. Cena do Diario de um Sedutor: a
menina desce da carruagem e deixa aparecer um pedago da perna e eu,
Kierkegaard, me apaixono avassaladoramente. Ordem e Progresso. Encontrei--
me com a mée de Sofia, no elevador, uma mulher magra, dessas que almogam
um iogurte com um cream cracker e se pesam duas vezes por dia em uma
balanca dentro do banheiro. Me observava sem rebugos até que a olhei de volta
da mesma maneira ¢ ela se apresentou dizendo que gostaria que eu lhe
autografasse um dos meus livros, ou dois, se ndo fosse abuso. Seu wltimo livro me
fez pensar muito, ela disse, modulando a voz como certas atrizes da televisdo,
uma tonalidade baixa desprovida de emogao; vou tentar imita-la: esta escrevendo
alguma coisa? Ah, cansou de escrever sobre o amor? O amor nio cansa, o
senhor como escritor devia saber disso. Depois ela me surpreendeu batendo no
meu apartamento com dois livros debaixo do brago, pedindo o autégrafo. O
marido havia ido ao futebol. Tenho pressa, escrevi. Pressa de qué? Néo podia ter
a filha e agarrava a mae. Procurarei ser o mais rapida possivel, disse Eunice
num sorriso coadjutor. Os burgueses epicuristas entediados fingem estar num
mundo bom e poético em que todos vdo para a cama com todos. Da méquina:
Eles, os galos, comegam a lutar entre um e dois anos de idade, comem alho,
milho, cebola, ovos cozidos, carne crua, massagens de alcool e amonia tornam
sua pele mais dura, para suportar os espordes forrados de couro, os espordes de
0ss0, os espordes de metal, a mortal Arma Um. Pedigree de centenas de anos.
Uma diversdo real no tempo de Henrique VIII: suspeito que esta seria mais uma
inconciliabilidade entre ele e Morus, desdenhada pelos historiadores. Macacos
me mordam. Eu jamais escreveria inconciliabilidade. Gosto de dizer macacos
me mordam porque era assim que meu pai vociferava quando ficava perplexo.
Por que macacos e ndo escorpides, ou cobras, ou cdes que estavam mais & mao
para mordé-lo? Nunca soube, meu pai era um homem misterioso. Ordem e
Progresso ¢ meu mesmo. Regina e Sofia tinham a mesma pele, o mesmo cabelo,
a mesma treveluz do corpo. Mas Eunice era bronzeada de sol. Acho que entendi
tudo, disse Eunice, ndo ha tempo a perder. Para falar a verdade eu ndo sou um
cinico, ndo sei ser irdnico, sarcastico, sou timido e orgulhoso, mas meu orgulho
ndo tem arrogancia nem ostentagdo, apenas autoestima. Eu sabia que me
interessaria por Eunice apenas o tempo em que cla fosse uma pessoa nova,
diferente, e isso ela conseguiria ser apenas algumas horas; durante esse tempo eu
sentiria desejo, acharia graca nela. Da maquina: Gloria e Honra a Jesus!, disse o
Curandeiro e a mulher, que tinha uma perna tdo inchada que ndo deixava mais
ela arrumar a casa, passou a acompanhar as oragdes pela televisao até que um
dia, de repente, levantou-se e percebeu que estava curada. Nossa irma estd
curada, disse o Curandeiro, acreditou na bondade infinita de Jesus, na forga do



seu milagre, no poder da oragdo, na fé. Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai,
nossos milhares e milhares de telespectadores aguardam a cura para seus
horrendos sofrimentos, em nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as
doengas malignas, pelo poder da misericordia e da compaixdo, ¢ Jesus, pai
bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro Divino.
Imagens de Jesus, do Curandeiro, musica celestial, o rosto feliz dos sofredores.
Havia em Eunice alguma coisa que me afligia. Ela estava sempre tensa e infeliz
era frio o suor do seu corpo nu, apenas no momento do orgasmo eu sentia que ela
superava a sua afligdo, mas logo em seguida seu rosto se crispava e cla
comegava a chorar. A iniciativa ndo havia sido minha; depois que eu lhe dera os
autografos ela permanecera em pé, no meio da sala, desajeitada e eu dissera,
fique a vontade e ela perguntara onde era o quarto. Eu sentia pena dela, mas
também ficava enfadado com o dramalhdo de alcova que ela invariavelmente
encenava nas poucas vezes em que estivemos juntos, talvez porque eu ndo
costume sofrer desses instantaneos e fugazes sentimentos de culpa. Ir para cama
com Eunice, como com todas as outras, fora algo parecido com uma viagem a
uma cidade desconhecida: no principio a gente percebe tudo, alerta, ligado, mas
depois de algum tempo atravessamos a rua sem nada ver, ¢ se vemos ndo
sentimos, como um carteiro fazendo a entrega da correspondéncia. Ah, o pior de
todos os venenos! Tenho vontade de voltar a fita atras e ouvir esta gravagdo, mas
sei que se o fizer ndo continuarei registrando estes acontecimentos. De qualquer
forma quando terminar de ditar jogarei a fita no lixo. Eu nunca seria capaz de
escrever sobre acontecimentos reais da minha vida, ndo s6 porque ela, como
alias a de quase todos os escritores, nada tem de extraordinario ou interessante,
mas também porque eu me sinto mal s6 de pensar que alguém possa conhecer a
minha intimidade. E claro que eu poderia camuflar os fatos com uma aparéncia
de fic¢do, passando da primeira para a terceira pessoa, acrescentando um pouco
de drama e comédia inventados etc. E isso o que muitos escritores fazem e talvez
seja a razio pela qual a literatura deles é tdo fastidiosa. Vejamos a minha vida,
nos ultimos trés meses. Tento escrever uma novela sobre briga de galos, ou outras
duas sobre as quais falarei em seguida, ¢ procuro comer todas as mulheres que
passam perto de mim. Evidentemente isso ndo basta para compor uma boa peca
de ficgdo. O papel especial em que sempre escrevo, comprado na Casa Mattos,
estd em cima da mesa, e a trama ja estd armada dentro da minha cabeca. O
protagonista ¢ um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do bicho, narcoticos,
contrabando e prostitui¢do) e o seu galo invencivel (pedigree de cem anos), no
qual ele aposta verdadeiras fortunas, dando vantagens de até dez por um. O
antagonista ¢ um pobre criador de galos da Baixada e o seu galo desconhecido,
mas que ele, com sua longa experiéncia, considera imbativel. O velho consegue
convencer parentes e amigos a se associarem numa grande aposta contra o
poderoso chefdo. Sera uma briga mortal pois os galos usardo espordes de prata, a



Arma Um. Meu prestigio de escritor e minhas pretensdes exigem que a novela
seja uma alegoria sobre a ambigdo, a soberba e a impiedade. Agora pergunto:
para quem armo eu continuamente essa empulhagdo de seriedade e profundeza?
Os meus contemporaneos? Mas desprezo todos, nao tenho um s6 amigo e nunca
vejo os conhecidos, a Unica vez em que estive pessoalmente com os meus
editores foi ha trés anos atras, entendo-me com eles por meio de cartas. Os meus
contatos frequentes sdo apenas com as mulheres com quem mantenho relagdes
amorosas. Mas também ndo ¢ para elas que te¢o minha rede de mentiras,
hipérboles ¢ subterfugios, nido ¢ sua admiragdo que quero. Desejo,
compulsivamente, todas que passam a minha frente, e racionalizo: uma ¢ bonita,
outra ¢ simpatica, outra ¢ poetisa, outra é boa e decente, outra é a mée da
menina que eu amo. Etc. O que fiz nestes trés meses? Comi, dormi, li alguns
livros, vi televisdo, fui ao cinema, me envolvi com trés mulheres, coisas que nido
interessam a ninguém, nem mesmo a mim, ¢ no entanto aqui estou contando tudo
para um objeto eletronico, quadrado, movido a pilha. Mas jamais seria capaz de
escrever sobre isto. Escreverei sobre a criagdo do deserto da Amazonia pelas
maos predatorias do homem, sobre o terror atdmico, sobre as injusti¢as sociais e
econdmicas. Mas o papel que espere por essas verdades transcendentais mais um
pouco. Agora quero continuar falando, daqui a pouco talvez esse brinquedinho
me canse. Regina e Eunice me aborreciam, eu estava preparado para Sofia,
esperando por ela, eu sabia que ela vinha, como a gente sabe quando o dia vai
raiar, naquele instante antes do comego da claridade. Ela surgiu com a sua curta
saia azul de colégio, que deixava a mostra suas pernas imaculadas. Ficamos
sentados frente a frente em meu apartamento sem dizer uma palavra, até que ela
perguntou: mamde tem trinta e cinco anos, vocé ¢ mais velho, ndo ¢? Eu também
era mais velho do que o pai dela. Enquanto tomava coca-cola Sofia disse que
passando o dia todo dentro de casa, como era o meu caso, eu ndo ia saber nada
do que estava acontecendo 1a fora, no mundo. As pessoas estavam muito doidas,
era isso o que estava acontecendo 1a fora, continuou Sofia. Eu sabia que ia ser
naquele dia, senti-me dominado por espectrais alucinagdes, como os santos, ¢
minha boca estava seca, meu Deus, ela tinha apenas doze anos, seu halito ardente
entrou pelas minhas narinas e extasiado vi o seu corpo se revelar, os pequenos
seios redondos, a barriga enxuta por onde um fino fio de cabelos negros descia,
até encontrar o pubis espesso de escuros pelos que me engolfou como um pogo,
um abismo noturno de gozo e volipia. Depois Sofia perguntou se o sangue no
lengol era dela. E perguntou também se o orgasmo era uma espécie de agonia.
Parecia que tudo havia sido um sonho, meu corpo todo formigava, dormente, e
minha cabega parecia ter explodido em mirfades de infimas particulas que
pairavam no ar como um gas denso e entdo entendi o que o poeta chinés queria
dizer ao afirmar que a mente ¢ ampla nuvem flutuando. Nao doeu nada, disse
Sofia, foi bom, isso tinha que acontecer um dia, ndo tinha? Ordem e Progresso.



Me apaixonei por Sofia como nunca estivera em toda a minha vida de amores
impetuosos. Ela era uma pessoa muito pura, quando ia ao banheiro pedia para eu
ficar perto dela conversando pois assim aliviaria a sua prisdo de ventre, o que de
fato passou a acontecer diariamente. Eu nunca pensei que acharia linda uma
mulher sentada num vaso sanitirio, mas era isso exatamente o que ocorria.
Maria Augusta e Regina nunca me deixaram vé-las nessa situa¢do. Passavamos,
eu e Sofia, horas esmiugando um ao outro, descobrindo a protolinguagem do
corpo. A pele do anus e da vagina de Sofia era negra, mais escura ainda do que
os profusos cabelos que lhe cobriam o pubis e continuavam pelo rego das
nadegas até as costas. Eu gostava de olhar e passar o dedo de leve em todos os
desvios do seu corpo, e ela fazia 0 mesmo comigo; ela besuntava de mel o meu
rosto, e eu o rosto dela, depois famos para a cama e um lambia o mel do rosto do
outro. De onde fora ela buscar toda esta sabedoria selvagem? Eu amava Sofia, eu
amava Sofia. Eu amo Sofia!, eu gritava na janela, na praia quando a paixdo era
tdo forte que ficava insopitavel. Eu era muito feliz. Passei a evitar Regina e
Eunice. Soube que o pai e a mie de Sofia bebiam muito, era comum, a noite,
eles se embriagarem assistindo a televisdo, sem perceberem que a filha os
observava, com um pouco de pena e muito desprezo. Convenci Sofia a voltar a
frequentar o colégio. Nossos encontros eram pela manha, ou entdo a noite depois
que os pais dormiam. Sofia queria ser muito rica quando crescesse, os ricos da
imaginagdo dela eram iguais aos do Fitzgerald: imperturbaveis, distantes,
desinteressados, nunca se excitavam, nem se encrespavam, nem se irritavam,
nem se exaltavam, eram corteses, amenos, atentos, galantes. Quanto a mim, os
que conheci eram gananciosos, cupidos, aquisitivos, avaros e cobig¢osos. Sofia ndo
sabia o que era encrespar. Expliquei que era o mesmo que irritar. Sofia disse que
eu falava demais, para que aquele palavreado todo? S6 porque vocé é escritor
ndo precisa falar assim. Engragado, ha uma certa correspondéncia entre o
registro oral e o verbal, mas eu jamais escreveria nem se excitam, nem se
encrespam, nem se irritam, isso falado ainda passa, mas escrito seria afetado e
asnatico, como Sofia percebeu. Querer produzr as belas-letras ¢ tdo ruim quanto
querer ser coerente. Eu sou diferente a cada semana, a cada dia, sou
contraditorio, bruto e delicado, cruel e generoso, compreensivo e impiedoso. Essa
confissdo eu jamais faria por escrito, muitos ecos e rimas ginasianas. Sofia me
perguntou se tivéssemos um filho qual seria o nome dele? Vocé ndo vai ter um
filho, respondi. Nao sei. Ndo vai ndo. Ndo sei. Macacos me mordam. Ha dois
meses que a menstruagdo dela ndo vinha. Telefonei para um laboratorio ¢ me
disseram para levar a primeira urina da manha. Resultado do exame de gravidez:
Nome: Sofia. Exame: Teste imunologico para gravidez. Resultado: Positivo.
Observagao: Foi usado o prognosticon da Organon. Eu achava que vocé era velho
demais e eu moga demais para a gente ter um filho. Gravida! Inferno! Macacos
me mordam! Tentei refugiar-me nos poetas, imaginei suicidar-me, um velho



pensamento. Por que sera que os nossos dentes ficam cariados? Certamente o
meu dentista riria desta pergunta. Trés mulheres repartiam o meu corpo, a minha
casa verdadeira, trés mulheres exigiam que eu fosse um bom hospedeiro atento
aos seus desejos. Ordem e Progresso. Nunca tive um filho e ndo quero esse tipo
de escraviddo. Eu conhecia um sujeito chamado José¢ de Alencar, ele queria ser
escritor mas o nome nio deixava. Dois Josés de Alencar é demais, ele disse,
enquanto almogavamos na cidade, num dia quente em que havia tanta gente na
rua que era impossivel andar um pouco mais depressa. José¢ de Alencar era dono
de uma agéncia de carros usados, mas cu desconfiava que ele era
contrabandista. A lei existe para te sacanear, ele disse, e por isso eu conhe¢o
todos os macetes para burlar a lei. H4 uma clinica em Botafogo que ¢ uma
maravilha, a menina entra e sai e ndo sofre nada, ¢ como se fizesse uma limpeza
de pele, de dois meses entido ¢ uma sopa. Tim tim, bateu 0 copo no meu, nao se
preocupe, o prego ¢ razoavel, procure a enfermeira-chefe, dona Moema, pode
usar o meu nome, sou velho fregués da casa. E contou suas proezas galantes, e
mostrava um grande apetite e admitiu que sentia mais fome quando a comida
era de graga. Ela estava gravida, um feto meu dentro da barriga, talvez j4 tivesse
até corag¢do, mas assim mesmo eu entrava diariamente no tunel do seu corpo e
percorria os caminhos de éxtase da sua carne, macacos me mordam! Meu
bobinho, ela dizia, estd nascendo cabelo na tua careca, olha s6. E lambia a minha
testa. Passeando na praia Sofia me perguntou se eu me casaria com ela quando
cla fizesse dezoito anos. Faltam seis anos, vocé acha muito ou pouco tempo?
Muito. Ah, esse veneno! Ao voltarmos encontramos o pai de Sofia no hall do
edificio. Ele estava esperando por nds e parecia embriagado. Vamos subir para o
seu apartamento, ele disse rispidamente. Seus olhos estavam congestionados e ele
torcia a boca exageradamente, para que eu ndo tivesse duvidas quanto ao seu
estado de espirito. Vez por outra enfiava a mao no bolso ameagadoramente. O
nome dele era Milciades. Ele ndo havia feito a barba e parecia ter dormido com
a roupa que usava. Entramos no meu apartamento e assim que fechou a porta
Milciades tirou do bolso um revélver que me apontou com a méo trémula. Se
atirasse em mim ¢ me matasse seria por acaso. Aos gritos Milciades disse que
nos havia visto de maos dadas na rua. Canalha, velho cinico e imoral, bradou ele,
enrolando a lingua. Eu deixei que ele gritasse até ficar cansado. Depois lhe disse,
em muitas e repetidas palavras, que eu tratava a filha dele com o maior respeito,
como se fosse um pai, o que era verdade. Ele nos examinou, a mim e a Sofia,
com um astuto olhar esgazeado, e depois de algum tempo colocou o revoélver no
bolso do paleto e sentou-se. De qualquer forma ndo quero que o senhor veja mais
a minha filha, ele disse, e ordenou a Sofia que fosse para casa. Fiz um gesto
tranquilizador para Sofia quando ela saiu. Perguntei a Milciades se podia
oferecer-lhe um uisque. Ele hesitou um pouco e respondeu, com voz mais suave
e conciliadora: com gelo. Preparei uma dose dupla para ele e outra para mim,



sentei-me ao seu lado e ficamos bebendo em siléncio. Ele so voltou a falar
quando tomava o quarto uisque. E do legitimo, disse Milciades, levantando o
polegar da mao que segurava o copo ¢ derramando liquido na roupa. E depois,
fazendo uma cara que parecia a de um velho cdo sarnento abandonado, disse:
confio no senhor. Ele estava dormindo, de boca aberta, sentado no sofa, quando
Sofia e Eunice chegaram. Elas tentaram levanta-lo, mas Milciades era um
homem gordo e grande e o esfor¢o das duas de nada adiantou. Afinal, com
minha ajuda, conseguimos leva-lo para casa e coloca-lo na cama. Tirei os seus
sapatos ¢ o paletd com o revolver. Ela foi criada com tudo que uma menina
precisa, disse Milciades com sua voz pastosa e logo comegou a ressonar
tranquilamente. Eunice perguntou se eu queria beber alguma coisa. Recusei
dizendo que ja havia bebido demais. Eunice ndo queria que eu fosse embora, fez
questio que eu me sentasse um pouco, na sala de poltronas de plastico. Num
canto uma televisdo colorida; ndo havia quadros nas paredes. Va deitar, disse
Eunice para Sofia. Ndo, ndo vou, disse Sofia, sentando-se ao meu lado. Sua méae
esta mandando!, gritou Eunice. Logo as duas se empenharam numa discussdo
violenta e cruel que me encheu de desgosto. Levantei-me e quando viram que eu
me retirava pararam a discussdo, envergonhadas, talvez, ¢ me pediram que ndo
fosse embora. Sai com o coragdo pesado e passei a noite lendo. Storr: muitos
especialistas que examinaram o problema de criangas seduzidas ou que tiveram
contato sexual com adultos concluiram que os danos emocionais por elas sofridos
resultaram do horror dos mais velhos que tomaram conhecimento do fato e ndo
de algo intrinsecamente assustador no contato sexual. Kinsey: alguns dos mais
experientes estudiosos dos problemas juvenis concluiram que as reagdes dos pais,
autoridades policiais e outros adultos podem prejudicar a crianga muito mais do
que os contatos sexuais em si. Storr: em muitos casos, em que ocorreram
repetidos contatos sexuais entre o adulto ¢ a crianga, esta mostrou-se ativamente
interessada em continuar os contatos e ndo apresentou disturbios ou outras
anormalidades, até ser descoberta e recriminada. Tais criangas possuem
personalidade agradavel e t€m grande aptiddo para contatos pessoais. Nao estou
gravando isso para me justificar. Nao sei, estou muito confuso, sinto que estou
escondendo coisas de mim, eu sempre fago isso quando escrevo mas nunca
pensei que o fizesse falando em segredo com esta fria maquineta. Ontem
ocorreram aqueles episodios desagradaveis com o paie a méae de Sofia. Hoje eu
ainda ndo os vi. De manhi eu e Sofia fomos de carro a clinica em Botafogo.
Sofia cantava, acompanhando a musica do carro: sdo as trapagas da sorte, so as
tragas da paixdo. Macacos me mordam. Na sala da clinica estavam seis
mulheres, sendo quatro muito jovens, e dois homens, que nos olharam em
siléncio quando chegamos. Uma atendente convocou logo depois as mulheres,
que foram conduzidas por uma porta, como se fossem prisioneiras. Perguntei
pela enfermeira-chefe. Ela demorou uns dez minutos para aparecer e levou-nos




para uma salinha. Moema era magra, brusca, de voz estridente. Que idade ela
tem? Respondi: dezesseis. Moema disse que Sofia parecia ter menos, mas que de
qualquer forma o médico ndo operava pessoas com menos de dezoito anos. Que
diferenga faz entre dezesseis ¢ dezoito? Sou amigo do Jos¢ de Alencar. Moema
me olhou com frieza e disse que somente o diretor da clinica poderia resolver o
problema. Quem fazia aborto numa garota de dezoito anos fazia numa de
dezesseis, quem fazia numa de dezesseis fazia numa de quatorze, quem fazia
numa de quatorze fazia numa de doze. Afinal surgiu o diretor. Era um homem
gordo, enorme, vestido de branco. Apresentei-me a ele dando um nome falso.
Quantos anos ela tem?, perguntou ele, com aspereza. Dezesseis. Ele riu, os labios
grossos e umidos brilhantes puxados para baixo e disse num tom peremptério: ela
ndo tem dezesseis anos. Se tivesse o senhor a operaria?, perguntei. Talvez, ele
disse, dando uma volta sobre os calcanhares, como se fosse um pido. Seus pés
pequenos, e suas pernas finas pareciam incapazes de equilibrar o seu tronco
rotundo, mas ele movia-se rapido e até com certa graga feminina. Se ela tivesse
dezesseis anos os riscos para a satde da paciente seriam menores e ele ndo
queria meter--se em confusdes operando uma menina de onze anos. Ela tem
doze anos, corrigi, involuntariamente. E o senhor com essa cara pierrotesca
querendo me fazer de trouxa, disse ele rindo. Ela tem uma satde de ferro, eu
disse, relevando o doesto, envergonhado. Ele continuou rindo, balangando a
imensa barriga, um riso baixo e musical, Boris Godunov. Seus dentes eram
amarelados de nicotina; ele salivava nos cantos da boca e com a lingua, uma
lingua pequena e achatada como a de um gato, espalhava a saliva pelos labios
polpudos. Nés ndo podemos ter esse filho, doutor, eu disse humilde. Boris parou
de rir e encostou o rosto no meu. Sua pele era cheia de pequenos buraquinhos
como se ele tivesse sofrido um surto brando de variola. Por que ndo usou pilula,
diafragma, camisinha, diu, coitus interruptus? Fazem besteira e depois vém
correndo para ci. E um pobre pais este, cinco milhdes de abortos por ano.
Macacos me mordam. Nés ndo podemos ter esse filho, repeti desanimado. Boris
perguntou minha idade e quando eu disse notei que ele me olhou com mais
simpatia. Mesmo assim ndo abandonou o seu estilo injurioso: mais pra la do que
pra cd, hein? Eu amo esta menina. Ah, o amor, o amor, sentenciou Boris. Tudo
tem um Onus, um prego, um imposto, uma carga, um gravame. Peguei Sofia
pelo brago, para irmos embora. Ela permanecera calada; creio que em alguns
momentos divertiu-se com a figura de Boris. Vexame, ele entoou, ha sempre um
vexame a nossa espera. Mas o senhor tem sorte, farei esta loucura, deve ser a
sua cara de parvo que me comove. Quero dinheiro em espécie, dona Moema lhe
dira quanto é. E saiu deslizando sobre os seus sapatos brancos de pelica. Pedi a
dona Moema que tratasse bem de Sofia. Olhei as duas desaparecendo por uma
porta. As costas de Sofia eram tio delicadas e frageis! Meus olhos se encheram
de lagrimas. Felizmente a visdo dos seus vigorosos musculos gliteos, contidos



pela calga lee, amainou um pouco a minha dor ¢ 0 meu medo. Ainda por cima
eu ndo tinha o dinheiro que Boris me pedira. Onde conseguir aquela quantia?
Liguei para o meu editor, mas ndo consegui localizi-lo. Macacos me mordam.
Os amigos devem servir para estas horas, mas eu ndo tinha amigos. Liguei para
Regina. Combinamos um encontro na agéncia do banco. Eu ndo disse para que
era o dinheiro, nem ela perguntou. Eu te pago, assim que localizar o meu editor
eu te pago. Devo ter repetido isto varias vezes pois ela me advertiu irritada: pare
de me tratar como se eu fosse um gerente de banco, seu idiota. Voltei correndo
para a clinica ¢ entreguei o dinheiro a dona Moema, que me disse que Sofia
estava passando bem e dormia. Sentei-me numa sala de espera e pela primeira
vez na minha vida, vendo retrospectivamente (na hora ndo notei), consegui
esvaziar a minha cabega de qualquer pensamento, como se o meu cérebro
tivesse sido arrancado e dentro do meu cranio restasse um espago vazio. Foi um
tempo infindavel. Entio Moema surgiu com Sofia. Ela estava muito palida, os
labios cinzentos. Ela estd bem, disse Moema. Ndo se esquega de seguir as
recomendag¢des médicas. Quando chegamos no carro dei a Sofia as flores que eu
ndo tivera coragem de entregar na frente de dona Moema. Adoro rosas
amarelas, disse Sofia. Logo ela dormiu com o buqué de rosas no colo enquanto
eu dirigia com cuidado pelas ruas cheias de carros. Aos poucos minha cabeca
comegou a se povoar de pensamentos: os telefonemas silenciosos, Boris, a briga
de galos, Maria Augusta, meu editor, o Curandeiro da televisao, Eunice, Regina.
Abri as janelas do carro e respirei fundo. O que estou fazendo também agora,
varias vezes. Combinei com Sofia que ela chegaria em sua casa e diria que
estava com muita dor de cabega e iria direto para a cama. A lavagem de
amanhd e todas as outras ela fard aqui, ja estou com o clister e os remédios. O
telefone toca varias vezes. Nada mudou, nada vai mudar. Macacos me mordam.



ENCONTRO NO AMAZONAS

Soubemos que ele havia se deslocado de Corumbé para Belém, via Brasilia, de
onibus. De tanto andar atras dele eu ja sabia que tipo de pessoa ele era. Estava
fugindo, mas isso ndo o impedia de ver todos os museus e igrejas no seu
caminho.

O unico museu que havia em Belém era o Goeldi. Ele passara dois dias
seguidos visitando o Goeldi, mesmo tendo razdes para suspeitar que nos
estavamos chegando perto. Todo mundo o havia visto.

“Ele ficou um tempdo olhando os peixes. Tinha um caderno grosso cheio de
anotac¢des”, disse 0 homem do aquario.

“Se isso foi anteontem ¢ possivel que ele ainda esteja por aqui”, disse Carlos
Alberto.

Carlos Alberto estava naquela missdo comigo. Sentamos num bar e bebemos
cerveja. A cerveja do Para ndo era ruim. Em qualquer lugar do mundo pode-se
tomar cerveja sem susto.

“Qual serd o nome que ele estara usando agora?”, perguntou Carlos Alberto.

“Nao sei. Mas ndo sera nenhum dos que conhecemos.”

Ele havia entrado pela fronteira da Argentina e estava subindo para o norte.
Sabiamos que chegara a Brasilia e dali viera para Belém de onibus, varando, s6
nesta etapa, mil novecentos e um quildmetros de estrada. De Belém, se tivesse
usado avido de carreira, ele poderia ter ido para Macapa, ou para Santarém, ou
para Manaus e dali para Boa Vista, mais para o norte, junto da Guiana e da
Venezuela. Ou entdo para noroeste, Porto Velho e depois Rio Branco, junto das
fronteiras do Peru e da Bolivia.

Achar o hotel dele em Belém fora muita sorte nossa. Um motorista que fazia
ponto na rodoviaria se lembrava dele. Era o Hotel Equatorial. O empregado da
portaria informou que ele indagara sobre um vapor que subia o rio até Manaus. A
passagem havia sido comprada na agéncia de viagens Lusotour.

“Claro que lembro dele, dificil seria esquecé-lo. Ele queria uma passagem
num dos navios que sobe 0 Amazonas até Manaus”, disse 0 homem da agéncia.

“E ele seguiu no navio?”



“Nao sei. Creio que sim. Ndo temos o controle do embarque. Aquilo ¢ muito
desorganizado. Mas ele pode ter ido de avido, pois tinha uma reserva para
Manaus.”

No aeroporto também ndo obtivemos informagdes. Ele poderia ter embarcado
ou ndo. Os nomes da lista de passageiros nada esclareciam. Inesperadamente, as
pessoas pareciam ndo mais té--1o visto, como se isso fosse possivel.

Tiramos cara ou coroa para ver quem ia direto de avido para Manaus, esperar
por ele, caso ele tivesse ido para 1, e quem ia subir o rio fazendo uma
verificagdo em cada vila ou cidade em que o navio parava, até Manaus.

Coroa era Manaus e saiu para Carlos Alberto.
“Vocé sabe o que fazer, ndo sabe?”
“Pode deixar”, disse Carlos Alberto.

Carlos Alberto estava ha pouco tempo com a gente. Era ainda muito jovem,
mas muito aplicado.

“O aeroporto de Manaus ¢ moderno e com muito movimento”, eu disse.

“Pode deixar.” Carlos Alberto s6 falava muito quando era sobre a mae que ele
estava escolhendo. Levei-o até o acroporto. Esperei o avido partir.

Eu tinha uma semana para ficar em Belém, esperando o navio. Acordava as
cinco da manhd e ficava ouvindo o radio, para me familiarizar com as coisas
locais. Depois tomava banho, vestia uma calga e uma camisa, e saia. O hotel
onde eu estava era do tipo médio, apenas com turistas brasileiros do norte ¢ do
nordeste.

Eram sete e meia quando cheguei ao museu. Entrei pela porta dos
funciondrios, sem perceber que ainda nio estava aberto para o publico.

Fui até a jaula dos animais. Dentro de poucos anos ndo existiria mais nenhum,
toda a fauna amazdnica estava sendo dizimada. Quando me viu, a onga comegou
a brincar; corria e rolava de barriga para cima, como se fosse um gato. Outro
animal muito bonito ¢ elegante era a suguarana, uma espécie de leopardo; seu
pelo lilas lavado brilhava na claridade matutina. Os macacos, porém, pareciam
animais tristes, infelizes e maniacos. Havia um que escondia o rosto agarrado nas
barras de ferro. Suas méos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do



macaco tinham um ar de desilusdo e derrota, de quem perdeu a capacidade de
resistir e sonhar.

O restaurante do hotel era pequeno, mas muito eficiente. Eu comia
diariamente unhas de caranguejo ao vinagrete e camardes regados ao vinho
branco do Rio Grande do Sul. Ndo adiantava ficar nervoso. Eu tinha que ser
paciente. Ele podia estar subindo o rio, at¢ Manaus. Se ficasse no meio do
caminho eu o encontraria, a menos que ele desembarcasse, pegasse um barco e
se metesse num dos afluentes do Amazonas. Entio ele desapareceria sem deixar
trago e nem todos os poderes do mundo seriam capazes de acha-lo. Mas ele ndo
queria e ndo podia desaparecer na Amazonia. Ele também tinha a sua missdo.

Se quisesse sair do Brasil de avido, via Manaus, como parecia, ele podia ir ou
para o Peru ou para a Bolivia, ou Venezuela ou Colombia. Entdo nos dificilmente
achariamos o seu rastro outra vez.

Na Argentina ele tinha se dado mal. Também no Paraguai. No Brasil ele fizera
um bom trabalho, considerando as circunstincias, até que nos o apertamos —
custamos a descobrir quem era — ¢ ele comegou a se deslocar do sudeste, onde
agia, para o norte, de maneira insolita que quase nos enganou.

Uma cidade pequena para nds era a que tinha at¢ um milhdo de habitantes.
Era assim Manaus. Nas pequenas cidades tinhamos que ser mais cuidadosos, os
forasteiros eram facilmente detectados. Além de outras dificuldades.

Na véspera do meu embarque fui tomar um sorvete de frutas perto da praga
Bernardo Santos. Era um lugar que tinha mais de oitenta tipos de sorvete. Eu
queria tomar um sorvete de bacuri.

“Esta bom?”, ela me perguntou. Era uma garota miudinha, loura, que surgira
inesperadamente perto de mim. “Vocé ¢é de fora?’

“Sou”, respondi. Ndo adiantava mentir que ndo era. Belém era uma cidade
grande, de mais de um milhdo de pessoas. Talvez eu passasse despercebido, mas
mentiras o6bvias deviam ser evitadas. A garota evidentemente ndo era nenhum
risco, mesmo assim eu agiria com ela de acordo com o figurino.

“De onde?”

“Porto Alegre.” Era mentira, mas eu conhecia Porto Alegre bem.

“Do outro extremo. Quantos quilometros até 14?”



“Milhares. Quatro mil, mais ou menos.”
“Eu sou de Macapa. Estou estudando aqui, sou a ovelha negra da familia.”

Seus olhos eram de um verde esmaecido. Com o seu olhar ansioso ¢ o rosto
pequeno ela parecia o macaco triste do Goeldi.

“Também sou uma ovelha negra”, eu disse.

Fomos andando e tomando sorvete.

“Para onde vocé vai agora? Quer jantar comigo?”, perguntei.

Comemos churrasco de tambaqui, no restaurante do hotel. Os peixes da
Amazodnia sdo todos muito gostosos. Sempre que ia para o Norte eu s6 comia
peixe. A cozinha do Para ¢ muito rica. Dizem os gastronomos que ¢ a Unica
genuinamente brasileira.

Ela comeu pato no tucupi. Com tanto peixe, tucunarés, pirarucus, tambaquis,
pintados e camardes, lagostas, caranguejos, eu ndo iria perder tempo comendo
pato como se estivesse na Franga.

No restaurante baratinei a menina. Ela disse que tinha dezenove anos, era de
Macapa, o pai comerciava com madeiras (um dos que estavam devastando o
Brasil), recebia uma mesada, morava sozinha, ia fazer o vestibular de
administragdo na Universidade de Belém. Era tudo verdade, eu podia ficar
tranquilo.

Fomos para o meu quarto. Seu corpo pequeno era muito bem--feito. Porém
nua ela parecia mais velha e flacida.

o

“Posso ficar para dormir?”, ela perguntou. Isso acontecia muito comigo. As
vezes, nas cidades pequenas, eram cdes que me seguiam pelas ruas até onde eu
estava morando. Sempre lhes dava comida e tapinhas na cabega.

“Pode”, eu disse.

Durante a noite fiquei mais tempo acordado do que dormindo.

Foi uma semana de tédio. Carlos Alberto telefonou de Manaus dizendo que
estava a postos. Havia feito um reconhecimento completo no aeroporto.



“A cidade esta cheia de bagulheiros. O que tem de gente carregando caixa de
papeldo com equipamentos eletronicos ndo é normal. Gente do Brasil inteiro. Sio
uns malucos. Quem foi que inventou essa porcaria de Zona Franca?”

“E uma longa historia que ndo vou explicar pelo telefone”, eu disse.
“Encontrou a tua mae?”

“Ainda ndo. Aqui s6 tem burguesa nojenta de short, paulistas e cariocas e
paranaenses ¢ gatuchas, olhando pra vitrine de loja de importados. Umas escrotas

perfumadas.”

A garota de Macapa se chamava Dorinha. Maria das Dores. Dorinha, dor
pequena, dorzinha. Era assim que eu a chamava.

“Dorzinha, vou embora hoje.”

“Posso ir com vocé?”

“Eu volto.”

“Jura?’

Juramentos ndo valem nada. Os meus menos ainda.

“Juro.”

Eu viajava com pouca bagagem. Uma bolsa a tiracolo e uma mala-saco de
nylon. Dorzinha carregou o saco até o cais Mosqueiro Soure. A bolsa eu nunca

largava. Nio podia, ¢ claro, seria um erro.

No cais havia centenas de pessoas carregando um montido de bagagem, bujdes
de gas, colchdes, mobilias, sacos de mantimentos.

O Pedro Teixeira tinha uma primeira classe, com cem passageiros, € uma
terceira. Eu havia conseguido um dos poucos camarotes com dois lugares. Um
lugar fora bloqueado. Eu ndo queria viajar com ninguém. A maioria dos
camarotes de primeira tinha quatro beliches, geralmente ocupados por pessoas
que ndo se conheciam. Apenas dois camarotes, chamados de luxo, tinham
banheiro préprio e ar-refrigerado. Todos os outros passageiros usavam os
banheiros comuns.

Meu camarote era o 30, e ficava a boreste.



“Nao deixe de me escrever”, disse Dorinha.
“Adeus, Dorzinha”, eu disse, beijando-a no rosto.

Pelo alto-falante colocado no cais anunciaram que os passageiros da terceira
classe ja podiam embarcar. Eles correram para o convés da popa e armaram
suas redes.

As pessoas se colocavam umas sobre as outras, as redes se tocando, num
emaranhado que parecia algo inventado pela natureza,uma flor do fundo do mar.
Uma rede de redes que ndo poderia ser planejada e criada por nenhum arquiteto
ou engenheiro, mas que brotou, em apenas meia hora, da necessidade e da ansia
das pessoas.

Estava muito quente. Tirei a cadeira do meu camarote ¢ coloquei-a no
corredor. Dali eu avistava as redes. Uma porta de comunicagdo estava aberta,
mas os passageiros da terceira apenas olhavam para o corredor da primeira com
curiosidade reverente. Um homem acompanhado da mulher e do filho
atravessou a porta. Passou por mim ¢ o ouvi dizendo — “esse ai deve ser danado
de importante”. Nao havia rancor na sua voz Ele aceitava que o mundo tivesse
pessoas danadas de importante que viajassem de camarote e possuissem uma
cadeira para sentar, no corredor, e outras que viajassem em redes dependuradas,
como réstias de cebola.

O camarote 28 (a boreste os camarotes tinham nimeros pares; a bombordo,
impares) era ocupado por trés homens. Um deles comegou a conversar comigo.
Disse que era advogado em Goids e que estava se mudando para Parintins.

“La s6 tem um juiz, um promotor ¢ um advogado. Ndo adianta ficar em
Goiania, a concorréncia ¢ muita.”

O nome dele era Ezr. No dedo anular da méao esquerda exibia um enorme
anel de grau com pedra vermelha.

Meu camarote, além dos beliches, tinha dois armarios e uma pia. Verifiquei as
portas — uma de venezanas, e outra, por dentro, com uma tela, para evitar os
insetos. O taifeiro me havia dado duas chaves — uma do camarote e outra do
banheiro.

O banheiro, mesmo antes da viagem comegar, ja estava sujo.

Trés apitos longos ecoaram na noite morna. O navio comegou a se deslocar.



Uma brisa fresca e agradavel soprava. A porta de comunicagdo com a terceira
classe foi fechada por um taifeiro. Senti um certo alivio. Pobreza me
incomodava, como se fosse uma doenca contagiosa. Eu me irritava com aquela
gente suportando tanta humilhagdo e sofrimento.

Eram dezhoras. Tirei toda a roupa e deitei-me no beliche inferior. Dormi mal.
Sonhei com ele. Ndo era a primeira vez Eu nunca o tinha visto mas sonhava com
ele. Com a descri¢do que me haviam feito dele. Eu queria vé-lo, encostar a méao
no seu corpo, estava cansado de correr atras dele inutilmente.

Levantei-me as quatro e meia. No camarote ndo havia toalhas nem sabdo. Eu
tinha uma toalha na minha bagagem e um pequeno sabdo do hotel. Vesti um
cal¢do e sai, carregando minha bolsa. Um vento frio envolveu meu corpo. O
navio inteiro dormia.

O banheiro tinha trés privadas e dois chuveiros. Tentei defecar, como sempre
fazia ao acordar, mas ndo consegui. Tomei banho e enxuguei apenas as nadegas,
o pénis e os testiculos, para poupar a toalha. Minha bolsa ficou sempre perto de
mim.

Voltei ao meu camarote e vesti uma calga de brim e uma camisa. Fui para o
convés superior aberto, da popa.

O dia raiou nublado, quase as seis horas. Ainda estivamos no rio Para. O café
seria servido as sete horas. O almogo das onze as doze e o jantar das dezessete as
dezoito horas.

Os passageiros da terceira haviam sido segregados no convés inferior, mas
alguns conseguiram escapar ¢ dormiam nas cadeiras de descanso de cima.

As sete horas fui para a mesa de refeigdes. Eu tinha que agir como um
passageiro comum, e decidira adotar a identidade de um turista do sul,
interessado em visitar a Zona Franca para fazer compras.

Eu havia estado em Manaus logo nos primeiros anos da Zona Franca. A cidade
me dera a impressdo de ter mais farmacias do que qualquer outra em que eu ja
estivera. E o espetaculo dos compristas carregando sacas coloridas das
importadoras dava-lhe um ar materialista e corrupto. Fui comer, no melhor
restaurante da cidade, um churrasco de pirarucu. Os frequentadores do
restaurante, que me pareciam as pessoas finas da terra, eram como os fregueses
de qualquer churrascaria do Méier ou do Bras. S6 que ndo havia pretos e mulatos.
Usavam reldgios vistosos, vestiam-se como os sulistas, de paleté e gravata. Fui



para a cama com uma prostituta de quatorze anos, que tinha dentes postigos.

Minha mesa, no navio, tinha, contando comigo, dez pessoas. Um casal
estrangeiro, ambos louros, na casa dos trinta anos; duas mulheres mais velhas,
possivelmente compristas; trés homens que haviam se conhecido na viagem e
dormiam no mesmo camarote, sendo um deles o advogado Ezr, e um casal que
s6 vim a conhecer na hora do almogo, pois dormia até tarde.

Os estrangeiros falavam em voz baixa. Eram educados ¢ prestativos. Estavam
no centro da mesa e passavam os bules de café e leite ¢ 0 agucareiro de um lado
para o outro, com um sorriso. Eu conhecia esse tipo de gente. O homem
carregava uma Nikon, para documentar a viagem e mostrar os slides para os
amigos. Fotografava a imensiddo das aguas e a pobreza das pessoas e dos
barracos na margem do rio.

Tentei descobrir a origem do casal pelo sotaque. Havia ecos do sotaque
italiano, reminiscéncias sonoras do francés, uma certa guturalidade germanica.
Nao era dificil concluir que eram suigos.

Depois do café a suiga foi para o convés tomar banho de sol. Seu corpo era
bem-feito. No café ela se alimentara parcamente, como alguém fazendo regime
para manter o peso, recusando as bananas servidas, o que ndo acontecera com o
homem. O pé da suiga, porém, era muito feio; como a maioria das mulheres, ela
tinha calos nos dedos e nos calcanhares; o dedo grande era torto; mas suas pernas
eram bonitas.

Sempre que passavamos ao largo dos barracos da margem do rio, canoas se
aproximavam do navio, tripuladas por mulheres, com uma ou duas criangas, que
pediam coisas em gritos que pareciam ganidos de cachorros, como se
esperassem que os passageiros lhes jogassem coisas, comida talvez, roupas. Mas
ndo vi isso acontecer uma vez sequer.

Na hora do almogo conheci o casal que faltava na mesa C. O homem era
moreno e forte, tinha bastos cabelos negros ondeados, um bigode grosso ¢ usava
oculos escuros. Parecia, inicialmente, sinistro e ameacador. Ela era magra,
queimada de sol, alta e mais jovem do que ele. Devia ter no maximo uns vinte
anos. Os dois riam muito, descontraidos.

Os outros homens da mesa conversavam com Ezir. Um deles era funcionario
aposentado do governo do Para e ia passar o Natal com a familia. O outro era
funcionario do Ministério das Relagdes Exteriores, lotado na Comissdo de Limites
¢ Fronteiras, um homem grande e falastrdo, que sabia muita coisa sobre a



Amazbnia e gostava de contar historias pitorescas. As duas mulheres eram
pernambucanas, estavam interessadas em aparelhos de som e maéquinas
fotograficas. “O senhor acha que eles descobrem uma Olimpus escondida no
meio das roupas?” Eu podia ficar tranquilo quanto & mesa C. De qualquer
maneira, eu me sentava de costas para a parede. Eram seis mesas, ocupadas em
trés turnos, 0 meu era o primeiro. Muitos passageiros da terceira haviam pago
por fora para poderem comer na primeira. A alimentagdo da terceira era muito
precaria. Os passageiros tinham que possuir um prato ¢ uma caneca, ¢ comiam
no proprio local onde estavam armadas as suas redes. Vi muitos passageiros da
terceira jogando a comida fora, no rio.

Nio havia no navio uma mulher que Carlos Alberto escolhesse para ser mée
dele. Eu ndo sabia o que ele procurava, mas sabia o que ele ndo queria. Carlos
Alberto fora criado num asilo e nunca conhecera sua méae. Toda mulher que via
ele imaginava, “sera que essa ¢ a mulher de cujas entranhas eu gostaria de ter
saido?”. Mas ndo conseguia encontra-la.

As vinte e trés ¢ trinta do segundo dia de viagem paramos em Gurupa, no
Urucuricaia. Apesar da hora o cais estava cheio. Eu sabia que sempre haveria
gente nos cais das cidades por onde passiassemos. Seria impossivel sair sem que
ninguém o visse. Perguntei aos vendedores de frutas, aos vendedores de
artesanato, as mocinhas, se 0 haviam visto desembarcar do outro navio.

“Uma assombragdo dessas se aparecesse todo mundo via”, disse uma
mocinha depois de ouvir a descrigao que fizdele.

Estavamos viajando havia trés dias e eu ainda ndo conseguira defecar. Meu
organismo sempre funcionara bem. Devia ser a sujeira do banheiro. O trabalho
me deixava um pouco tenso, mas ndo a ponto de causar aquela inibi¢do. Afinal,
ndo era a minha primeira missdo. Fiquei um tempo enorme trepado na privada,
como uma ave, a bolsa na mao, uma postura ridicula e inconfortavel.

A hora do dia que eu mais gostava era a madrugada, quando todos dormiam e
soprava uma brisa fresca. O convés estava sempre vazio. Eu via o dia raiar
sentado numa das espreguigadeiras do convés superior.

Surgiu um homem carregando uma gaiola com um péssaro. Era magro e alto,
cara ossuda e comprida de nordestino. Apanhei minha bolsa que estava no chao,

enquanto vigiava os seus movimentos.

“Que passaro ¢ esse?”, perguntei.



“E um xind”, ele respondeu. Estava na terceira e transportava dez gaiolas com
passaros. Quatro eram rouxinois.

Logo depois surgiu minha companheira de mesa, casada com o homem
sinistro.

“Vocé acorda cedo assim?”, ela perguntou.

“Sempre”, eu disse.

“Pois eu ainda nem dormi”, ela disse.

Pegou um colar de contas vermelhas que tinha em torno do pescogo, rodou-o
no ar e atirou-o no rio. Olhou para mim como se esperasse algum comentario.
Fiquei calado. Parecia embriagada.

“Sou mineira. Moacyr ¢ gaucho. Ndo aguento mais essa viagem.”

A felicidade dela parecia ter acabado. Chamava-se Maria de Lurdes. Fechado
dentro de um navio, um casal, mais do que um sujeito sozinho, tem que saber

dosar suas energias.

Durante o café, Evandro, o sujeito da Comissdo de Limites e Fronteiras, me
disse que haviamos passado por Almerim.

“Ali, onde vocé vé aquela torre de micro-ondas da Embratel, ¢ a Serra da
Velha Pobre. Aquelas arvores de copas amarelas sdo pau d’arco, dobram o gume

de qualquer machado.”

“Esta vendo la longe?”, continuou Evandro. “Sio as terras do Jari. Um mundo.
Cabem trés Frangas ai nesse mato. Tudo dum americano maluco, o Ludwig.”

Evandro me olhou, de maneira suspicaz. Ou seria tudo inven¢do da minha
mente treinada para desconfiar? Que resposta ele estaria esperando?

“Esse Brasil ¢ grande”, eu disse.
Maria de Lurdes aproximou-se e me ofereceu uma laranja. Agradeci,
recusando. Evandro debrugou-se na amurada do navio. Maria de Lurdes tirou o

lengo da cabega e num gesto dramatico jogou-o no rio.

“O amor dura pouco”, disse Maria de Lurdes. “Estou te esperando hoje as dez



e trinta da noite. Minha cabine é a 25. Moacyr bebe uma garrafa de cachaga por
dia e umas dezde cerveja. Quando chega a noite ele ja apagou.”

Maria de Lurdes tirou a blusa e a saia e jogou dentro d’agua. Usava por baixo
um biquini vermelho. Seu corpo era bonito e jovem. O sol forte fazia a dgua do
rio ainda mais barrenta e definia o contorno verde-escuro da floresta distante.

“Esta vendo os botos? Eu queria ser um boto. As vezes penso em pular n’agua e
sair corcoveando.” Maria de Lurdes levantou os bragos, no seu sovaco os cabelos
raspados despontavam duros. Tive vontade de estender as maos e tocar nos bicos
dos seus seios que apareciam através do tecido do sutid. Carlos Alberto a
escolheria para mae? Maria de Lurdes botou a lingua para fora e para dentro,
como um lagarto, enquanto me olhava nos olhos.

“Deze meia”, disse Maria de Lurdes.

Evandro, proximo, fingia olhar o rio.

“Almerim fica pra la. Ja estamos no Amazonas”, disse Evandro.

Passei o resto da manhd na terceira classe. Todos os dias o ceguinho Noé
tocava acordedo. Ia com a mde para Manaus e dali para Porto Velho. Era
acompanhado por trés sujeitos que tocavam pandeiro, bumbo e tridngulo. Depois
a mae corria o pandeiro e as pessoas colocavam nele notas sujas de pequeno
valor e niqueis.

“O grosso do povo é gente indo visitar a familia. Mas tem também alguns
marretas, que vendem de tudo, lavradores se mudando, muambeiras, um
pistoleiro procurando ares mais frescos”, disse o taifeiro J. M. Diariamente eu
dava uma gorjeta para ele.

“Me mostra o pistoleiro”, pedi.

Era um homem magro e palido, de bigodinho fino, uns quarenta

anos. Matador ordinario.

“Pistoleiro de quem?”

“De quem pagar. Ndo tem patrdo. Trabalha por empreitada pros coronéis e

comerciantes da regido. Olha, desculpe eu pedir, nio me chama de J. M., me
chama s6 de Jodo.”



“Me disseram que era assim que vocé era conhecido.”
“Me chama de Jodo, s6 Jodo.”

No jantar Moacyr apareceu embriagado. Maria de Lurdes ria jogando a
cabega para tras e abrindo bem a boca, olhando para mim. Ezr piscou o olho
para Evandro. As duas mulheres segredaram entre si.

“Estamos entrando no rio Monte Alegre”, disse Evandro. “E um rio cheio de
peixe, tem tambaqui de um metro.”

“Tem centenas de espécies de peixe neste rio”, disse o funcionario aposentado.

Depois do jantar fui para minha cabine ¢ me deitei. Uma bruxa grande voava
dentro do camarote ¢ batia no meu corpo nu. Na noite anterior um gafanhoto
entrara no meu camarote € pousara no meu peito. Suas patas grudaram na minha
pele. Quando quis tira-lo, ele me deu uma leve picada, uma pequena alfinetada.
Iluminado pela lampada que ficava sobre a minha cabega, parecia feito de folha.
Havia também uma lagartixa que a noite saia de tras do espelho e passeava pelo
camarote a caga de mosquitos. A bruxa se debatia e eu pensava em Maria de
Lurdes.

Havia decidido que ndo iria vé-la, mas isso ndo diminuira o0 meu desejo por
cla; ao contrario, parecia té-lo aumentado. O seu corpo esguio e moreno, sua
boca, sua lingua de réptil ndo safam da minha mente. Mas eu ndo podia arriscar o
meu trabalho.

Chegariamos a Monte Alegre por volta da meia-noite.

As onze horas eu estava na proa. Avistamos as luzes de Monte Alegre a
boreste. A cidade dividia-se em parte alta e baixa. Antes mesmo do navio
atracar, barcos com vendedores de bananas, mangas, mamaes, abacates, queijos

e doces acostaram o navio.

O cais estava cheio de gente. Passamos por vérias gaiolas, algumas com luzes
brilhantes e redes coloridas estendidas no centro, muitas ja ocupadas por
passageiros.

Desembarquei e falei com pessoas que haviam estado no cais de Monte
Alegre quando o outro navio passara, na semana anterior. Ninguém havia visto
ele desembarcar. Mas um rapaz que vendia queijos se lembrara de té-lo visto na
amurada do navio, sozinho, imével.



“Pensei que era um boneco”, disse o rapaz.

O navio soltou trés apitos longos que ecoaram na noite enluarada. Eu estava na
proa, perto da cabine de comando. A lua brilhava tao forte que parecia o sol visto
através de um filtro escuro. Soprava uma brisa pura e fresca.

“Rumamos de volta para o leito da mée de todas as aguas doces — o
Amazonas”, disse Evandro ao meu lado. Levei um susto ao ouvir a sua voz Ele
se aproximara de mim sem eu té-lo pressentido, apesar do siléncio. Ouvia-se a
quilha do navio fendendo as aguas como se estivéssemos sendo impulsionados
pelo vento.

Chegamos a Santarém as trés e trinta da madrugada. Sairam vérios
passageiros. Um deles, da terceira classe, desembarcou com uma mobilia
completa de quarto — cama, armario, colchdo, mesinha — além de varias
malas e trés bujdes de gas.

No cais de cimento de Santarém estavam alguns navios mercantes de grande
calado. Varios vendedores de artesanato expunham suas mercadorias. Os suigos
desembarcaram e compraram bolsas e chapéus de palha.

Maria de Lurdes desembarcou comigo. Seus olhos estavam avermelhados e
ela parecia mais jovem e fragil. “Vocé nao sabe o que esta perdendo”, ela dis
tentando parecer insolente.

“Eu sei.”

“Quem ¢ esse sujeito que vocé estd procurando?”, perguntou Maria de Lurdes,
quando voltamos para o navio.

“Um velho amigo.” Eu podia chama-lo assim. Nunca o tinha encontrado, mas
sabia tudo dele, menos o som da sua voz Nio estava no dossié. Anotei

mentalmente essa lacuna.

O dia comegava a raiar, quando saimos de Santarém, cortando a agua azul
escura do Tapajods, de volta para 0 Amazonas. Logo as dguas limpas do Tapajos
foram engolfadas pelas barrentas do Amazonas. O Tapajos ¢ um grande rio, mas
o Amazonas ¢ muito forte. Arranca blocos de floresta de suas margens. Na sua
embocadura empurra o mar e entra quinze milhas por dentro do oceano
Atlantico.

O Pedro Teixeira subia perto da margem, a boreste. Ouvia-se, cobrindo as



aguas e subindo para o céu azul, o cantar dos passaros que saia da densa floresta.
O ar era limpo e transparente. O que teria ele pensado ao passar por ali? Teria
feito anotagdes no seu livro grosso? De onde ele vinha ndo havia nada igual.

Excitados, os suigos fotografavam sem parar. “Ja bati mais de mil fotos”, disse
o suigo, tentando dar um tom modesto a sua declaragdo.

Na hora do almogo, o funcionario aposentado, que se chamava Alencar e
pouco falava, perdeu a timidez quando o suigo perguntou quem havia sido Pedro
Teixeira.

“Pedro Teixeira foi a primeira pessoa que subiu o rio, em 1637”7, disse Alencar.
“Era um capitdo portugués que comandara a expulsdo, primeiro dos ingleses,
depois dos franceses, de Gurupa.”

Alencar falava de maneira pausada, temendo que o suigo ndo o entendesse.

“Ele saiu de Gurupa e subiu o rio até Quito, no Equador. Fundou a cidade de
Franciscana, hoje Tabatinga. Colocou o padrio de posse portuguesa no rio Napo.
Sua viagem tem caracteristicas politicas importantes pois marcou a expansdo
portuguesa na regido. Pelo Tratado de Tordesilhas, de 1494, a Amazonia deveria
ser espanhola. Mas os exploradores portugueses, com sua vocagao imperialista,
desprezaram o Tratado, e nos séculos XV e XVI foram tomando posse da
Amazbnia. Em 1669, o capitio Mota Falcdo ergueu o forte de Sao José do Rio
Negro, no local onde mais tarde Manaus seria erigida. Em 1694, Lobo d’Almada
subiu o rio Negro. Assim, no século XVII, quando perceberam que os
portugueses ja haviam ocupado de fato a maior parte da Amazonia e que, se ndo
fossem sustados no seu expansionismo, acabariam ocupando-a inteira, os
espanhois propuseram outro tratado, que foi assinado em 1750, fixando os novos
limites brasileiros no extremo norte. Pelo Napo os portugueses haviam ido até ao
Equador, pelo Marandn até o Peru, pelo Negro até a Colombia e a Venezuela.
Mais um pouco e a Amazdnia seria toda brasileira.”

“Vejo que alguns brasileiros herdaram o espirito imperialista portugués. O
senhor, pelo menos”, disse o suigo, gentilmente.

“Para que mais? A gente ja ndo da conta do que tem”, disse Evandro.

“Nao sou imperialista”, disse Alencar. “Sabe quanto mede a bacia hidrografica
do Amazonas? Quase seis milhdes de quilometros quadrados. E a floresta? Nao
existe nada igual no universo. E no entanto tudo vai ser arrasado. A destrui¢do ja
comegou. De que adiantou os nossos antepassados conquistarem todo esse



territorio se agora somos incapazes de preserva-lo?”

O suigo curvou-se sobre o seu prato de arroz com feijdo, disfarcando um
sorriso irénico. Eram historias pitorescas para contar quando voltasse a Sdo
Paulo, onde trabalhava numa multinacional. E mais tarde na Sui¢a, ao mostrar os
seus slides, falaria do delirio nacionalista de mesticos miseraveis de dentes
cariados.

A noite ndo consegui dormir, pensando em Maria de Lurdes. A uma hora da
manha levantei-me e fui até ao camarote 25. Dentro havia uma luz acesa. Bati
na porta.

Maria de Lurdes saiu do camarote. Estava cheia de colares em volta do
pescogo, usava um vestido longo largo e um chapéu de palha na cabega.

“Vocé aqui? Resolveu?”, disse ela. “Quer ver uma coisa?’

Maria de Lurdes escancarou a porta. Dentro do camarote havia dois beliches.
Num deles estava Moacyr dormindo.

“Quinze dias de casada e ja o odeio”, disse Maria de Lurdes.

Levei-a para 0 meu camarote. Tirei os colares dela, um a um, sentindo na
minha boca o gosto antecipado da sua carne. Sob o vestido ela nio tinha roupa
alguma.

“Estava doida para botar uns chifres nele”, disse Maria de Lurdes.

“Vamos mudar de assunto”, eu disse.

“Vocé quer falar de amor?”

“E. Quero falar de amor.”

Deitamos no beliche de baixo.

“Me enlouquece, me faz subir aos céus ao encontro de Jesus”, disse Maria de
Lurdes. Seu corpo parecia ferver dentro da cabine quente e abafada.

De manha ela disse que ndo queria ir tomar café na sala das refeigdes.

“Pensando bem vou ficar aqui até o fim da viagem.”



Me vesti, peguei minha bolsa e sai.
Na hora do almogo voltei. Maria de Lurdes estava dormindo.

Acordei-a. “E melhor vocé se vestir. Daqui a pouco o seu marido acorda e vai
notar a sua falta.”

“Ele que va para o inferno.”
Maria de Lurdes abriu os bragos e as pernas. “Vem”, ela disse.

Fui almogar. Moacyr ndo apareceu no almogo. Evandro avisou que as quatorze
horas chegariamos a Obidos.

Ele nio havia descido em Obidos.

O comandante me garantiu que todos os navios daquela linha paravam sempre
nas mesmas cidades.

“Se o senhor quisesse, por exemplo, ir a Faro, ou Itacoatiara, tinha que pegar
outro navio. Nos paramos sempre no mesmo porto. Daqui pra frente até chegar a
Manaus pararemos apenas em Oriximind e Parintins. Nosso percurso serd de
cerca de mil milhas maritimas, a milha maritima tem mil oitocentos e cinquenta
e dois metros, ou seja, em quildmetros o percurso serd de mil oitocentos e
cinquenta ¢ dois quildometros, aproximadamente.”

Ele devia ter seguido para Manaus, se é que pegara mesmo o navio. Nesse
caso Carlos Alberto ja teria tomado conta dele, ha varios dias. Se tivesse ido de
avido podia ainda estar ou ndo em Manaus. Se estivesse nds o achariamos.

Moacyr surgiu na cabine do comandante.

“Capitdo, minha mulher sumiu”, disse Moacyr. “Talvez tenha se atirado dentro
do rio.” Ele cheirava a bebida, mas sua vozera firme.

“E melhor o senhor procurar mais”, disse o comandante.

Corri para 0 meu camarote. Maria de Lurdes se recusou a sair. Era por isso
que a gente ndo devia se meter com mulheres quando estava trabalhando.

Senti que o navio diminuia a marcha. Devia estar chegando a Oriximina.



“Nao quero mais saber de Moacyr. Vive bébado. Além disso me enganou, nio
tem mais um tostdo.”

O navio havia parado.

“Que diabo vocé carrega nessa bolsa que ndo larga nunca?’ Deixei-a no
camarote. Eu sabia que o navio deveria ficar no porto apenas vinte minutos, para
desembarcar um passageiro.

Oriximina era um pequeno vilarejo de poucos habitantes. Seu cais, como o de
todas as outras povoagdes em que haviamos parado, a excegdo de Santarém,
consistia numa plataforma de madeira onde podiam atracar apenas pequenas
embarcacgdes. Sua posi¢do permitia divisar, no horizonte largo, as fozes do
Trombetas ¢ do Nhamunda.

Desembarquei. Fiz a pergunta de rotina a um menino com um cesto de
mamades.

O menino o havia visto. Sua resposta fezo meu coragao bater apressado.

“Vendo mamdes e peixes para ele todos os dias. Mora numa casa la em cima.
Hoje de manha ja levei um pirambucu para ele.”

Pedi ao menino que me mostrasse a casa. Eu sentia a boca seca ¢ vontade de
tossir.

Era uma casa pequena de alvenaria, que ficava no alto, com duas janelas
pequenas pintadas de azul-ferrete. Era ali que ele havia se escondido do mundo,
comendo frutas e peixes e sentindo a forga da natureza.

O garoto voltou para o cais.

Ouvi os trés apitos do navio. La se ia a mala com a minha roupa, mas néo tinha
importdncia. Eu ndo me apegava a coisa alguma. A bolsa eu ndo podia perder,
pois carregava nela o meu instrumento de trabalho. Como poeira levada pelo
vento os meus companheiros de viagem também foram varridos da minha
mente pelos apitos do navio.

Esperei, sentado sob uma arvore ao lado de um céo vagabundo, que a cidade
voltasse a sua tranquilidade, perturbada pela chegada do Pedro Teixeira.

Bati na porta e ele abriu.



Nos tltimos meses eu pensara nele todos os dias e todas as noites.

Ele parecia ser ainda mais alto do que os dois metros e trinta que diziam ser a
sua altura. E sua cabega era ainda mais branca, seus cabelos resplandeciam na
sombra.

Eu queria ouvir a sua voz.

“Bom dia”, eu disse, abrindo minha bolsa.

“Bom dia”, respondeu.

Estendeu a méo, quando viu o revolver com silenciador apontado
para ele, num gesto de paz.

“Nao”, ele disse. Ndo tinha sotaque, nem medo. Era uma voz fria. Seus olhos
muito azuis me deram uma rapida e dolorosa impressdo de que ele era inocente.
Atirei duas vezes. Caiu de costas no chdo. Abri-lhe a camisa e toquei no seu
corpo. Tinha a pele macia e mamilos rosados. O bico do mamilo esquerdo estava
targido como se ele estivesse sentindo frio. Foi ali que encostei o cano do revolver
e atirei outra vez

Apanhei o livro e todos os seus papéis e sai, fechando a porta.

O céo levantou-se e veio para perto de mim. Eu tinha que achar um barco que
me tirasse de Oriximina.

Contemplei as aguas azuis do Trombetas ¢ do Nhamunda iluminadas pelo sol
poente, encontrando-se, no meio da floresta imensa, com as dguas douradas do
Amazonas. O siléncio cobria a terra toda. De repente meu corpo se contraiu num
espasmo violento e parei de respirar, sufocado no meio de todo aquele ar. Depois
passei a tremer convulsivamente e a respirar uivando como um animal em
agonia. O cdo correu assustado. Mas logo os tremores cessaram e fui envolvido
por um sentimento de paze felicidade que parecia que ia durar para sempre.



A CAMINHO DE ASSUNCAO

Meu dolma azul-ferrete de alamares brancos estava puido nos punhos e na
gola. Minhas botas ndo tinham saltos, ¢ estavam furadas nas solas. O punho da
minha espada partira-se. Os soldados tinham os pés descalgos e os uniformes
remendados pelas maos das chinas que seguiam voluntariamente nosso exército
ou eram arrebatadas nos povoados que atravessaivamos a caminho de Assungéo.

O coronel Procopio, comandante do 2° Regimento de Cavalaria, recusava-se a
nos deixar vestir roupas civis.

Sabemos que o proprio General-Comandante veste sobre o seu uniforme um
poncho azul de forro vermelho. E que oficiais e pragas gatichos do 5° Regimento
se vestem de bombachas, ponchos e chapéus de vaqueiro, disse Procopio, na
reunido do Estado-Maior.

Procopio era um homem magro, de testa pontuda e queixo fino. Passava as
noites lendo na barraca. Diziam que ele ndo andava bom da cabega.

Nio somos um bando de pedes de estincia. Somos os Dragdes Reais de Minas.
Nosso regimento foi criado por Carta Régia.

Quando Procopio gritava, sua voz ficava aspera e rouca.

Estivamos em dezembro. Haviamos acabado de atravessar o Chaco ¢ metade
do nosso regimento fora dizimado pelo célera, o beribéri ¢ o tifo. Em meio a
marcha rapida para o sul, bivacamos perto das coxilhas de Vileta. O
acampamento fervilhava de homens e material de guerra. lamos atacar Avai.

Ouvia-se, ao longe, uma parddia obscena do hino da Cavalaria, cantada pelos
gatchos do 5°.

Partimos de madrugada. Raiou um dia de céu azul e nuvens muito brancas. Ao
cruzar um desfiladeiro sombrio ouvimos o troar das bocas de fogo inimigas. O
alferes Rezende, que crescera comigo em Santo Antonio do Paraibuna, caiu com
o pé preso no estribo, a cabega uma polpa sangrenta, e foi arrastado pelo seu
cavalo em disparada até desaparecer num capinzal alto. De entre a macega, 0s
mosquetdes inimigos atiravam sem parar. O céu comegou a escurecer e logo
uma chuva grossa desabou sobre o campo de batalha.

Procopio ordenou uma carga sobre as baterias do flanco esquerdo.
Atravessamos um capoeirdo, um chéo coberto de mata rala. Com as langas em



riste, investimos sobre a artilharia inimiga.
Carreguem, carreguem!, bradava Procopio.

O ruido das patas dos cavalos em galope acelerado e dos nossos gritos era tio
forte quanto o estrondo dos canhdes.

O primeiro que matei estava sem a barretina, os cabelos lisos, de indio,
molhados pela chuva.

Muitos dos nossos, os cavalos mortos, combatiam a pé. A lamina da minha
espada brilhava lavada de sangue e chuva. Um artilheiro inimigo, um menino,
agarrou meu estribo e me atacou com um facdo. Decepei-lhe a mao direita,
num golpe seco ¢ habil.

Aos poucos a luta foi cessando, apenas pequenas escaramugas ocorriam
esporadicamente. O exército inimigo havia sido desbaratado.

Nio se ouvia mais o estrondo dos seus canhdes. Dezessete deles haviam sido
capturados.

Nas ribanceiras e montes, nas macegas e capoeiras estavam caidos corpos
mortos de muitos milhares de homens e animais. Saia do chdo um cheiro de terra
molhada e sangue e polvora misturado com a fragrancia doce da bosta dos
cavalos.

O coronel Procdpio e o tenente-coronel Rubido estavam mortos.

O major José Rias assumiu o comando do regimento. Os oficiais e sargentos se
reuniram em torno de sua cabega pelada pelo tifo. A pele do rosto de Rias era
palida como cera de vela de santo e seus olhos, encravados fundo no crénio,
brilhavam de febre e loucura. O espirito de Procdpio parecia ter entrado no seu
corpo. Vamos até Assungao! Viva a Cavalaria!

Um estafeta surgiu para avisar que o General-Comandante estava passando
em revista as tropas. Jos¢ Rias percorreu o acampamento berrando com os

homens que estavam deitados, dormindo ou apenas olhando exaustos para o céu.

A cavalo! de pé! Rias dava pontapés no rosto dos que nao respondiam as suas
ordens, enfiava a espada nas costelas dos recalcitrantes.

Em pouco tempo os homens montaram nos seus cavalos. Aqueles que haviam



perdido as montarias perfilavam-se a pé, alguns com os arreios ao lado, a langa
na mao direita usada como apoio, para ndo cairem ao chéo de cansago.

No meio da neblina, ao lado norte do campo, surgiu o General-Comandante
cavalgando um tordilho, acompanhado de um ajudante de ordens. Vestia o
poncho azul com forro vermelho, segurava as rédeas na mao esquerda e com a
direita mantinha um lengo negro contra o rosto. Um tiro arrebentara seu maxilar
¢ alguns dentes da frente. Havia manchas de sangue no seu poncho. Ele estava
enganchado na sela como alguém que tivesse passado a vida inteira naquela
posi¢do. Os soldados, obedecendo ao comando de Rias, ficaram em posi¢do de
sentido.

O General imobilizou sua montaria e sem soltar as rédeas levantou a mio
esquerda pedindo siléncio. Mas ouvia-se apenas o ranger do couro das selas ¢ dos
loros, o retinir das esporas e barbelas, o resfolegar dos cavalos contidos pelos
freios. O General tirou o lengo do rosto e comegou a falar.

Camaradas do 2° Regimento, Dragdes Reais de Minas...

O ferimento da boca ndo permitia que ele pronunciasse as palavras
corretamente. Eu dormitava sobre a minha sela e mal entendia o que ele dizia.

O velho sargento Andrade, dado como morto, esticado ao lado de uma carreta
de munigdo, as esporas gastas de ferro enfiadas na terra estrangeira, o uniforme
roto ¢ sujo de lama, levantou-se, fez uma continéncia ¢ caiu ao chio. Alguns
soldados riram a socapa.

Osorio parou de falar. Respondeu a continéncia olhando o corpo imoével de
Andrade, seu rosto meio escondido pelo lengo negro. Fez um gesto para o
ajudante de ordens, esporeou o cavalo e partiu num trote curto em dire¢do ao
acampamento do 5°.



MANDRAKE

Eu jogava com as brancas e empregava o bispo em fianqueto. Berta
preparava um forte centro de pedes.

Aqui ¢ do escritorio do dr. Paulo Mendes, disse a minha voz no telefone-
gravador, dando a quem ligava trinta segundos para deixar sua mensagem. O
sujeito disse se chamar Cavalcante Méier, como se entre os dois nomes existisse
um hifen, e que estavam tentando envolvé-lo num crime, mas — tlec — o tempo
dele acabou antes de dizer o que pretendia.

Sempre que a gente estdi num jogo duro um cliente telefona, disse Berta.
Toméavamos vinho Faisca.

O sujeito ligou novamente, pedindo que eu ligasse para a casa dele. Um
telefone da zona sul. Atendeu uma voz velha, cheia de calos (de reveréncia) nas
cordas vocais. Era o mordomo. Foi chamar o doutor.

Tem mordomo na historia, ja sei quem ¢ o assassino. Mas Berta ndo achou
graga. Além de viciada em xadrezela levava tudo a sério.

Reconheci a voz do gravador: o que quero lhe relatar tem que ser
pessoalmente, posso passar no seu escritorio?

Eu estou em casa, expliquei, dando o meu enderego.

Mixou o jogo, bebé (Berta Bronstein), eu disse, discando o telefone.

Alo, dr. Medeiros, como € que vai a situagao?

Medeiros disse que a situagdo ndo era grave, mas também néo era tranquila.
Medeiros s6 pensava em politica, tinha sido coisa e loisa no inicio da revolugdo e
apesar do seu escritorio ser o maior da cidade ele ndo se libertava da nostalgia do
poder. Perguntei se ele conhecia um tal de Cavalcante Méier.

Todo mundo conhece.

Eu ndo. Até pensei que o nome fosse falso.

Medeiros contou que o homem era fazendeiro em Sio Paulo ¢ no Norte,

exportador de café, agucar e soja, suplente de senador por Alagoas, um homem
rico.



O que mais? Tem rabo de palha, andou metido em comborgas financeiras, ¢
tarado sexual, além de latifundiario?

Para vocé o mundo s6 tem canalhas, ndo ¢? O senador ¢ um homem publico
da maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidaddo exemplar,

inatacavel.

Lembrei a ele que o banqueiro J. J. Santos também era inatacavel e eu tivera
de livra-lo das garras de um travesti maniaco num motel da Barra.

Vocé ganhou dele um Mercedes, ¢ assim que agradece?

Eu néo tinha ganho o carro, tinha extorquido, como os banqueiros fazem, juros
e taxa de administragdo.

Medeiros com voz meliflua: qual o problema com o Cavalcante Méier?
Eu disse que ndo sabia.

Vamos acabar a partida, disse Berta.

Nio posso receber o sujeito nu, posso?, eu disse.

Estava me vestindo quando a campainha tocou, trés vezes em dez segundos.
Um homem impaciente, acostumado a que lhe abrissem as portas com presteza.

Cavalcante M¢éier era elegante, magro, cinquenta anos. O nariz era
ligeiramente torto. Os olhos eram fundos, castanho-esverdeados, intensos.

Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Ndo sei se o senhor me conhece.
Conhego. Tenho sua ficha.
Minha ficha?

Sim. Vi que ele olhava para o copo na minha mao. Quer um pouco de vinho
Faisca?

Nio obrigado, disse ele, evasivo, vinho me da dor de cabega. Posso sentar?

Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, servigos prestados a
revolugdo, eu disse.



Irrelevantes, ele cortou, seco.

Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem.

Country Clube apenas.

Um lider, um homem de bem, um patriota.

Ele me olhou e disse firme, ndo brinque comigo.

Nio estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente.

Por exemplo: ndo quero declarar guerra a Argentina.

Também tenho sua ficha, ele me imitou. Cinico, inescrupuloso, competente.
Especialista em casos de extorsdo ¢ estelionato. Ele falava como se fosse uma
gravagdo, lembrava-me uma caixa de gargalhadas em que se da corda e sai um
som que ndo ¢ humano, nem animal. Cavalcante Méier tinha dado corda nele
mesmo, a corda que faza a voz de fazendeiro falando com meeiro. Competente
sim, inescrupuloso ¢ cinico ndo. Apenas um homem que perdeu a inocéncia, eu
disse.

Mais corda na caixa. Vocé leu os jornais?

Respondi que nunca lia jornais e ele me contou que uma jovem havia
aparecido morta na Barra, dentro do proprio carro. Saira a noticia em todos os
jornais.

Essa moga era, ehn, minha, anh, ligada a mim, entendeu?

Sua amante?

Cavalcante Méier engoliu em seco.

Ja haviamos terminado. Eu achava que Marly devia encontrar um jovem
como ela, casar-se, ter filhos.

Ficamos calados. O telefone tocou, alo Mandrake. Tirei o som.
Sim, e depois?

Nossa relagdo era muito discreta, eu diria, secreta mesmo. Ninguém sabia de



nada. Ela apareceu morta na sexta-feira. No sabado recebi um telefonema, um
homem, me ameagando, dizendo que eu a havia matado e que tinha provas de
que éramos amantes. Cartas. Nao sei que cartas podem ser essas.

Cavalcante Méier disse que nao procurara a policia porque tinha muitos
inimigos politicos que se aproveitariam do escandalo.

Além disso, nada sabia que pudesse esclarecer o crime. E que sua filha Gnica
ia casar-se naquele més.

Minha ida a policia seria um gesto ética e socialmente inutil. Gostaria que vocé
procurasse essa pessoa para mim, visse o que ele quer, defendesse os meus
interesses da melhor maneira. Estou disposto a pagar para evitar o escandalo.

Como ¢ o nome do sujeito?

Marcio, foi 0 nome que ele me deu. Quer que eu va me encontrar com ele
num lugar chamado Gordon’, em Ipanema, hoje a noite, as dez horas. Ele estara
de motocicleta, de blusio negro, e nas costas do blusdo esta escrito Jesus.

Combinamos que eu iria me encontrar com Marcio e negociar o pre¢o do seu
siléncio. Podia valer muito ou nio valer nada.

Perguntei quem lhe indicara o meu nome.
O dr. Medeiros, ele disse, levantando-se. Saiu sem me estender
a mado, apenas um aceno com a cabega.

Fui procurar a caixa de gargalhadas. Remexi o armario de roupas, a estante,
muitas gavetas até encontra-la na cozinha. Dona Balbina adora ouvir as
gargalhadas.

Levei a caixa para o quarto, deitei e liguei. Uma gargalhada convulsiva e
inquietante, engasgada no goto, roxa, de alguém a quem tivessem enfiado um
funil pelo anus e as gargalhadas atravessassem o corpo e saissem mortiferas pela
boca, congestionando os pulmdes e o cérebro. Aquilo exigia um pouco mais de
vinho Faisca. Quando eu era menino, um homem, na minha frente, no cinema,
teve um ataque de riso tdo forte que morreu. De vez em quando me lembro
daquele sujeito.

Pra que vocé esta ouvindo esse barulho horrivel? Vocé parece maluco, disse



Berta. Vamos continuar o jogo?
Agora vou ler os jornais, eu disse.

Merda, disse Berta, jogando o tabuleiro e as pegas no chdo. Uma mulher
impulsiva.

Na mesinha de cabeceira estavam todos os jornais. Jovem secretaria morta
dentro do proprio carro na Barra. Um tiro na cabega. A vitima estava com joias e
documentos. A policia ndo acreditava em roubo. A morta ia de casa para o
trabalho e voltava cedo. Saia muito pouco a noite. Ndo tinha namorado. Os
vizinhos diziam que era amavel e timida. Os pais informavam que ela ao chegar
do trabalho ia para o quarto ler. Ela lia muito, disse a mée, gostava de poesia e
romances, era meiga e obediente, sem ela a nossa vida ficara vazia, sem sentido.
Havia nos jornais varias fotos de Marly, alta e magra, de cabelos compridos. Seu
olhar parecia triste. Ou era apenas impressio minha? Sou um romantico
incuravel.

Afinal fui jogar com Berta. Abri com as pretas, pedo do Rei. Berta repetiu
minha jogada. Em seguida movi meus cavalos. Berta me repetindo, criando
posigdes simétricas que levariam a vitoria o mais paciente, o que cometesse
menos falhas, ou seja, Berta. Sou muito nervoso, jogo xadrez para me irritar,
explodir in camera, 14 fora ¢ perigoso, tenho que manter a calma.

Tentei me recordar da partida de Capablanca com Tarrash, Sdo Petersburgo
1914, onde tinha ocorrido uma abertura dos quatro cavalos e uma cilada terrivel
fora armada, mas que cilada era essa? Ndo conseguia me lembrar, na cabega o
motoqueiro do Gordon’.

Nio adianta me olhar com essa cara vitoriosa, eu disse, vou ter que sair agora.

Agora? No meio da partida? Outra vez? Vocé é um covarde, sabe que vai
perder e foge.

E verdade. Mas além disso tenho que ver um cliente.

Berta, os bragos levantados, comegou a prender os cabelos. O sovaco de uma
mulher ¢ uma obra-prima, principalmente se ela ¢ magra e musculosa como
Berta. O sovaco dela também cheira muito bem, quando ndo tem desodorante, ¢

claro. Um cheiro agridoce e que me deixa muito excitado. Ela sabe disso.

Vou encontrar um motoqueiro no Gordon’.



Ah, um motoqueiro?
Tem um Hitchcockas onze na tv.
Nio gosto de televisdo, detesto filmes dublados, disse Berta de mau humor.

Entdo fica estudando a abertura Nimzovitch, ela permite boas ciladas
posicionais. Daqui a pouco eu volto.

Berta disse que ndo me esperaria, que eu ndo tinha consideragao por ela, nem
respeito.

Quando parei na porta do Gordon}, ainda dentro do carro, vi o motoqueiro. Era
um rapaz baixo, forte, de cabelos castanho--escuros. Ele discutia, de maneira
insolente, com uma moga. Ela tinha cabelos tdo negros que pareciam pintados,
seu rosto era muito palido, diferente do das meninas bronzeadas que
frequentavam o Gordon’. Talvez a sua palidez fizesse os cabelos mais negros e
estes por sua vez tornassem o rosto mais palido, que por seu turno — enquanto eu
me divertia com essa proposi¢do, me lembrando do quaker da lata de aveia que
cu tomava quando era crianga — um quaker com uma lata de aveia na méo
onde tinha outro quaker com uma lata de aveia na mao etc, ad infinitum — a
moga sentou na garupa da moto e eles partiram velozmente pela rua Visconde de
Piraja. Eu ndo podia segui-los, meu carro ficara bloqueado. Saltei, fui ao balcio
do Gordon, pedi uma coca e um sanduiche. Comi lentamente. Esperei uma
hora. Eles ndo voltaram.

Berta estava na cama, dormindo, a televisdo acesa.
Liguei para o Cavalcante Méier.

O apostolo ndo apareceu, eu disse. Ndo adiantava contar o que havia
acontecido.

O que o senhor vai fazer? Ele falava baixo, com a boca encostada no fone.
Meus clientes sempre falam assim. Me irritam.

Nada. Vou para a cama. Amanha conversamos. Desliguei.
Beijei de leve os labios de Berta. Ela acordou.

Diz que me ama, disse Berta.



Levantei de manha ja com vontade de tomar vinho Faisca. Berta ndo gostava
que eu bebesse tdo cedo, mas vinho portugués nido faz mal a nenhuma hora do
dia ou da noite. Liguei o gravador e havia um recado do Cavalcante Méier.

Disquei.

O senhor leu os jornais?, Cavalcante Méier perguntou.

Acabei de acordar, menti. Que horas sdo?

Meio-dia. Leu os jornais? Néo, ¢ claro que ainda ndo leu. A policia diz que tem
um suspeito.

Eles sempre tém um suspeito, que costuma ser inocente.

Sendo inocente posso ser o suspeito, conforme a sua logica. Outra coisa, o tal
Marcio telefonou. Disse que vem a minha casa hoje a tarde.

Estarei ai. O senhor me apresenta como seu secretario particular.
Desde que horas vocé esta tomando vinho?, Berta perguntou, entrando na sala.

Expliquei a ela que Churchill acordava e tomava champanha, fumava charutos
e ganhava a guerra.

Li os jornais, fumando um panatela escuro da Suerdieck O espago dedicado a
morte de Marly era grande, mas ndo havia novidade. Ndo se falava em suspeito.

Telefonei para o Raul.
Esse crime da moga da Barra. Qual ¢ a dica?

Que moga? A que foi estrangulada, a que foi atropelada, a que levou um tiro na
cabega, a que —

Tiro na cabega.

Marly Moreira, secretaria da Cordovil & Méier. Quem estd com o caso ¢
gente minha.

Dizem que ha um suspeito. Vocé sabe alguma coisa?



Pode deixar que eu apuro.

Cavalcante Méier morava na Gavea Pequena. Parei o carro no portio e toquei
a campainha. Um guarda particular saiu de uma guarita. Usava um revélver na
cintura e tinha cara de quem nao sabia usar a arma. Abriu o portdo.

E o dr. Paulo Mendes?, ele perguntou.

Sim.

Pode entrar.

Vocé devia pedir a minha identidade.

Ele mexeu desconcertado no quepe e pediu minha identidade. Esses falsos
profissionais estdo hoje em todos os lugares.

Subi por uma alameda ladeada de quaresmeiras, através de um gramado
bem-cuidado. Grama inglesa, certamente. O mordomo abriu a porta. Ele era
mesmo velho como eu havia previsto e tinha no rosto o rancor e nas costas a
corcunda do lamber sapatos, tantos anos. A voz reverente perguntou meu nome,
pediu-me que esperasse.

Fiquei andando de um lado para o outro no hall de marmore. Havia uma larga
escadaria que levava ao andar superior. Uma jovem desceu as escadas
acompanhada de um cdo dalmata. Tinha cabelos louros, vestia jeans e uma blusa
de malha justa. Eu ndo podia despregar os olhos dela. Ao chegar perto de mim
perguntou, impessoal:

Esta esperando alguém? Olhos azuis.

O dr. Cavalcante Méier.

O papai ja sabe que o senhor esta aqui? O olhar dela me atravessava como se
cu fosse de vidro.

O mordomo foi avisa-lo.

Sem outra palavra me virou as costas, abriu a porta e saiu, acompanhada do
cachorro.

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma mulher



bonita e me apaixonei de maneira sibita e avassaladora. Ela passou por mim e
continuamos andando em dire¢des opostas, eu de rosto virado, vendo-a
distanciar-se agile e noble, avec sa jambe de statue, até que ela desapareceu no
meio da multidio. Entdo, num impulso desconsolado, virei-me para a frente,
para além daquela passante ¢ bati com a cabega num poste.

Fiquei olhando a porta por onde a moga saira, passando a mao na cicatriz da
testa que o tempo ndo apagara.

Favor me acompanhar, disse o mordomo.

Atravessamos uma sala enorme que tinha no centro uma mesa grande
redonda, cercada de cadeiras de veludo. E outra, com poltronas e grandes
quadros nas paredes.

Cavalcante Méier me esperava, no escritorio forrado de livros.

Quem ¢ a moga do cachorro, perguntei, uma loura bonita?

E minha filha Eva. Vai casar-se no dia 23, ja lhe disse.

Cavalcante Méier estava, como da primeira vez, trajado com roupas
elegantes. Seu cabelo bem-penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer fora
do lugar. Parecia o Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, com Alia

Nazimova.

Perguntei se ele havia visto o filme. Ndo, ndo era nem nascido quando o filme
foi exibido. Eu também nao, mas frequentava as cinematecas.

Cordovil & Méier tem alguma coisa a ver com o senhor?

E a minha empresa de exportagio.

Entdo a moga morta era sua empregada?

Era secretaria do meu gerente de marketing internacional.

Uma sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos artistas sabiam
fazer uma sombra passar pelo proprio rosto. Everett Sloane sabia, Bogart ndo

sabia. Caretas sdo outra coisa.

O telefone tocou. Cavalcante Méier atendeu.



Pode deixar, ele disse.

Ouvi o barulho de uma motocicleta. O som parou por algum tempo e depois
voltou a ser ouvido. Cavalcante Méier pareceu ndo dar importancia ao ruido,
dava instrugdes a0 mordomo para trazer imediatamente a sua presenga a pessoa
que chegara.

Marcio, o motoqueiro, entrou na sala, no rosto a mesma arrogéncia que
ostentara no Gordon’. Olhando melhor, parecia uma mascara malcolocada.

Vocé disse que estariamos sozinhos, quem ¢ este sujeito?

Meu secretario.

A conversa ¢ so entre nos dois, manda ele embora.

Ele fica, disse Cavalcante Méier, controlando sua ira.

Entdo quem vai sou eu, disse Marcio.

Esperem, calma, ndo vamos criar problemas, posso esperar 1a fora, eu disse.

Sai rapidamente para o saldo. Da janela vi Eva sentada no gramado, o ddlmata
a seu lado. O sol filtrado pelos galhos das arvores dourava ainda mais os seus
cabelos.

A porta do escritorio se abriu e Marcio passou rapidamente por mim, sem me
olhar. Ouvi o barulho da motocicleta. A moga, nesse instante, levantou-se
depressa.

Esta tudo resolvido, disse Cavalcante Méier, da porta do escritorio.

Como assim?, perguntei sem sair da janela. Eva correu pelo gramado, seguida
pelo cdo, e desapareceu do meu campo visual.

Cheguei a um entendimento com esse individuo. Nao preciso mais dos seus
servigos. Quanto lhe devo?

Quem foi mesmo que disse que a linguagem existe para esconder o
pensamento?, perguntei saindo da janela.

Nao sei e ndo me interessa. Quanto lhe devo?



Nada.

Virei-lhe as costas. O mordomo estava no hall. Parecia ter andado por tras das
portas ouvindo todas as conversas.

Peguei meu carro. Ndo havia sinal de Eva. O guarda abriu o portdo para mim.
Perguntei a ele se o motociclista havia parado no meio do caminho antes de
entrar na casa.

Parou perto do lago, para falar com dona Eva.

O guarda olhou alguma coisa por cima da capota do carro. Olhei também e vi
uma moga palida, de cabelos escuros, parada a uns vinte metros. Era a garota
que eu tinha visto na garupa do motoqueiro, no Gordons. Ao notar que eu a
observava afastou-se, caminhando lentamente.

Quem ¢ aquela moga?, perguntei.

E sobrinha do doutor, o guarda disse. O nome era Lili ¢ ela morava na casa do
tio.

O telefone da guarita tocou. O guarda foi atender. Ao voltar foi abrir o portio.
Aproximei o carro.

Esse cara da motocicleta ja esteve aqui antes?

Nio sei de nada, disse o guarda virando o rosto. Devia ter recebido instrugdes
de evitar conversas comigo.

Cheguei em casa, abri a geladeira, tirei uma garrafa de vinho Faisca. Na mesa
um bilhete: vocé podia ter usado a cilada de Wiirtzberg. Bastava oferecer a
Dama, mas isso vocé nunca faz. Te amo. Berta.

Liguei para o meu socio, Wexler.

Hoje ndo vou ao escritorio.

Ja sei, Wexler disse. Vai jogar xadrez com uma mulher e tomar vinho. Fico
dando duro enquanto vocé come as mulheres.

Estou com um caso mandado pelo dr. Medeiros. Contei tudo para ele.



Isso ndo vai dar em nada, disse Wexler.

Liguei para o Raul. Ele marcara um jantar no Albamar com o delegado que
estava no caso da Marly.

Na cidade?, chiei.

AHomicidios ¢ na cidade. O nome dele ¢ Guedes.

Guedes era um homem jovem, precocemente calvo, magro, de olhos
castanhos tio claros que pareciam amarelos. Pediu uma coca-cola para beber.
Raul tomava uisque. Nio tinha Faisca e pedi um Casa da Calgada. Prefiro os

maduros, mas as vezes um verde geladinho cai bem.

Marly tinha um Rolex de ouro no pulso, uma alianga de brilhantes e seis mil
cruzeiros na bolsa, disse Guedes.

Isso facilita, disse Raul.

Facilita, mas estamos no escuro, disse Guedes.
Os jornais dizem que vocés tém um suspeito.
Isso ¢ para despistar.

Ja surgiu nesse enredo o nome do chefe dela na Cordovil & Méier, o gerente
de marketing?, perguntei.

Artur Rocha. Os amarelos olhos suspicazes de Guedes examinaram meu rosto.
Li o nome dele no jornal, eu disse.

O nome ndo saiu no jornal. Os olhos de Guedes ardiam em cima de mim. Eu
ndo ia sacanear aquele cara, ele parecia um tira decente.

Fiz um pequeno servico para o presidente da firma, o senador Cavalcante
Méier.

Eu mesmo tomei o depoimento do Artur Rocha. Ele afirmou que nada sabia
sobre a vida da secretaria, disse Guedes.

Vocé acha que ele disse a verdade?



Ja viramos a vida dele pelo avesso. A moga foi morta na sexta--feira, entre
oito e nove horas da noite. As onze horas Rocha estava em Petropolis, na casa de
amigos. Ele ndo se interessa por mulheres, parece que gosta mesmo ¢ de ostentar
sua riqueza.

Mandou fazer um picadeiro na casa dele, em Petropolis, e dizem que mal sabe
montar. Entendeu a jogada? Os gri-finos menores tém quadra de ténis e piscina.
Ele tem tudo isso e ainda um picadeiro

e cavalos para emprestar aos amigos.

Se um gerente ganha para isso, imagine o presidente, disse Raul.

Ele ndo deve ser assalariado, deve ser socio. Salario temos nos, quer dizer, eu e
o Raul, o senhor néao.

Epa!, ndo me chama de senhor, me chama de Mandrake, eu disse.

Dizem que o senhor ¢ um advogado rico.

Antes fosse.

O Mandrake é um génio, disse Raul, que ja havia bebido metade da garrafa de
uisque. E um tremendo filho da puta. Ele comeu a minha mulher. Hem,
Mandrake, se lembra?

Sofro até hoje por isso, eu disse.

Ja te perdoei, disse Raul. E aquela filha da puta também.

A mulher dele dava para todo mundo. Eles ndo eram mais casados. Enfim.

O crime se configura, em principio, como um crime passional, disse 0 Guedes,
pouco interessado na minha conversa com Raul. Artur Rocha nido tem
capacidade de se apaixonar ou matar por paixdo, ou dinheiro, ou outra coisa
qualquer. Mas tenho a impressao de que ele estd mentindo. O que acha vocé?

Quando investigo um crime até minha mée é suspeita, disse Raul.

Guedes continuava me olhando, esperando uma resposta.

As pessoas matam quando sentem medo, tergiversei, quando odeiam, quando



invejam.
Direto do almanaque Capivarol, disse Raul.
Sei que ele estd mentindo, disse Guedes.

Sozinho no carro eu disse, mais tarde, para o espelho retrovisor, esta todo
mundo mentindo.

No dia seguinte os jornais j4 ndo davam destaque a morte de Marly. Tudo
cansa, meu anjo, como dizia o poeta inglés. Os mortos t¢ém que ser renovados, a
imprensa é uma necroéfila insaciavel. Uma noticia nas colunas sociais chamou
minha atengdo: o casamento de Eva Cavalcante Méier com Luis Vieira Souto ndo
mais se realizaria naquela semana. Alguns colunistas lamentavam que o enlace
tivesse sido cancelado. Um deles exclamava: o que sera feito com a imensiddo
de presentes que o ex-futuro casal ja recebeu de todos os cantos do Brasil? Um
problema realmente sério.

Peguei o carro e fui para a estrada da Gavea. Pareia cem metros do portio da
casa. Enfiei no toca-fitas do carro um cassete do Jorge Ben ¢ fiquei batucando
com ele no painel do carro.

Primeiro apareceu o Mercedes. Cavalcante Méier sentado no banco traseiro.
O motorista vestido de azul-marinho, camisa branca, gravata preta, quepe preto
na cabeca. Esperei mais meia hora ¢ os portdes se abriram, e um Fiat esporte
saiu em disparada.

Fui atras. O carro fazia as curvas em alta velocidade, os pneus zunindo. Nao
era facil segui-lo. E hoje que morro, pensei. Qual das minhas mulheres sofreria
mais? Berta talvez deixasse de roer unhas.

O Fiat parou no Leblon, na porta de um pequeno edificio. A moga saltou do
carro, entrou por uma porta onde estava escrito Bernard — Ginastica Feminina.
Esperei dois minutos.

Sala de espera atapetada, paredes cheias de reprodugdes de bailarinas de
Degas e posters de danga. De trdas de uma mesa de ago e vidro uma
recepcionista de cabelos oxigenados, toda maquiada, de uniforme cor-de-rosa,
me deu bom-dia, perguntou se eu desejava alguma coisa.

Queria inscrever minha esposa no curso de ginéstica.



Pois ndo, disse ela pegando uma ficha.

Cocei a cabega e expliquei que ndo queria a minha esposa frequentando
qualquer curso, que podiam me chamar de antiquado, mas eu era assim mesmo.

A recepcionista sorriu com a boca inteira, como s6 sabem fazer os que tém
todos os dentes e disse que aquele era o lugar certo, uma academia frequentada
por senhoras e mogas do sogaite. Ela falou sogaite de boca cheia. Suas unhas
eram longas, pintadas de vermelho-forte.

Como ¢ o nome de sua esposa?

Pérola... Hum, ahn, mas quem ensina ¢ uma professora? Ou é um homem?
Um professor, mas que ndo me preocupasse, Bernard era muito respeitador.
Pedipara ver um pouquinho da aula.

S6 um pouquinho, disse a loura, levantando-se. Ela era da minha altura, um
corpo esguio, de seios pequenos, toda solida.

Vocé também faz ginastica?

Eu ndo, este corpo foi Deus que me deu, mas podia ser obra de Bernard, ele
faz verdadeiros milagres.

Saiu deslizando na minha frente, at¢ uma porta com um espelho, que
entreabriu.

As alunas acompanhavam o ritmo agitado da musica transmitida em alto
volume por caixas acusticas espalhadas pelo chdo. Num golpe rapido elas
inclinaram o toérax para a frente, a cabega para baixo, empurraram as maos
entre os joelhos para tras, depois endireitaram o corpo, levantaram novamente os
bragos e comegaram tudo de novo.

Eram umas quinze mulheres, vestidas de malhas de diversas cores
predominando o azul, mas havia vermelho, rosa, verde. No meio da sala, com
uma vara na mao, estava Bernard, também de malha. Devia ter sido bailarino e
certamente orgulhava-se de suas nadegas firmes.

Nio curve os joelhos, Pia Azambuja! Contraia as nadegas, Ana Maria Melo!



Vupt! uma varada na bunda de Ana Maria Melo.

Siga o ritmo, Eva Cavalcante Méier! Nao pare, Renata Albuquerque Lins!
Bernard dizia os nomes das alunas por inteiro, eram sobrenomes importantes, dos
pais, dos maridos.

Arecepcionista fechou a porta.

Ja viu tudinho, ndo viu?

Ele sempre bate nas alunas?, perguntei.

E de leve, nio machuca ndo. Elas ndo se incomodam. Até gostam. Bernard ¢é
maravilhoso. As alunas chegam cheias de celulite, flacidas, posturas erradas,
pele ruim, ¢ o Bernard as deixa com um corpo de miss.

Fizemos a ficha da minha mulher.

Pearl White?

Minha mulher ¢ americana. Pearl quer dizer Pérola.

Nio sei qual é a graga em fazer piadas que ninguém entende, mas vivo
fazendo isso.

Fiquei andando de um lado para o outro defronte do Fiat, jogando com as
brancas, controlando o centro 3r, 3d, 4br, 4r, 4d, 4bd, 5br, 5r, 5d, 5bd, 6r ¢ 6d.

Poder e raio de agdo. Giuoco Piano. Siciliana. Nimzoindia.

Eva surgiu com os cabelos molhados, calgas compridas de brim, blusa de
malha, bragos nus. Carregava uma bolsa grande.

Alb. Postei-me na frente dela.

Eu o conhego?, ela perguntou friamente.

Da casa do seu pai. Ele me contratou para ser advogado dele.
Sim...?

Mas ja me dispensou.



Sim...2, ela falava rispidamente, mas ndo ia embora.

Queria ouvir o que eu tinha a dizer. As mulheres sdo curiosas como os gatos.
(Os homens também sdo como os gatos. Enfim.)

Alguém queria envolvé-lo na morte de Marly Moreira, a moga que apareceu
na Barra com um tiro na cabega.

S6 isso?

Um chantagista chamado Marcio afirma que tem documentos que podem
incriminar o seu pai.

O que mais?
Apolicia suspeita dele. Tenho mais coisas a dizer, mas nao aqui na rua.

Quando o gargom veio ela pediu uma agua mineral. Deus, Bernard e Regime
Feroztinham feito aquela maravilha. Pedi vinho Faisca. Ficamos em siléncio.

Se meu pai corre perigo vocé devia falar com ele mesmo. Nao sei o que
adianta falar comigo.

Seu pai dispensou 0s meus servigos.

Ele deve ter tido alguma razio.

Contei a ela as entrevistas que tivera com Cavalcante Méier, minha ida ao
Gordon}, o encontro entre sua prima Lili e 0 motoqueiro Mércio. O rosto dela
permaneceu impenetravel.

Vocé acha que meu pai matou essa moga? Sorriso de desprezo.

Nio sei.

Meu pai tem muitos defeitos, ¢ vaidoso ¢ fraco, ¢ outras coisas piores, mas nao
¢ um assassino. Basta olhar para ele, para se ter essa certeza.

Rememorei os rostos dos assassinos que conhecia. Nenhum deles tinha cara de
culpado.

Alguém matou a moga e nao foi um assaltante.



Nem meu pai.

Marcio, o motoqueiro, quando foi ver o seu pai, parou no jardim para
conversar com vocé.

Vocé esta enganado. Ndo sei quem ¢ essa pessoa.

Olhei bem o rosto inocente dela. Eu sabia que ela sabia que eu sabia que ela
mentia. Eva tinha uma cara botichelesca, pouco brasileira, naquele dia de sol,
talvez por isso mais atraente para mim. Nao gosto de mulheres queimadas de sol.
E um artificio. A pele sabe a sua cor, e os cabelos, e os olhos. Usar o sol como
cosmético ¢ uma estupidez.

Vocé é muito bonita, eu disse.
Vocé ¢ uma pessoa desagradavel, feia e ridicula, ela disse.
Eva levantou-se e saiu, pisando como Bernard ensinava.

Cheguei em casa, desliguei o telefone-gravador. Berta havia ido para a casa
dela. Passei toda a minha vida sem sonhar ou esquecendo a maioria dos sonhos.
Mas de dois sonhos eu sempre lembrava, s6 e sempre esses dois. Num eu
sonhava que estava dormindo e sonhava um sonho que eu esquecia quando
acordava, com a sensagdo de que uma importante revelagdo se perdia com o
meu esquecimento. No outro eu estava na cama com uma mulher ¢ ela tocava
no meu corpo e eu sentia a sensagao dela ao tocar no meu corpo, como se meu
corpo ndo fosse de carne e osso. Eu acordava (fora do sonho, na realidade) e
passava a mao na minha pele ¢ sentia como se ela fosse coberta de um metal
frio.

Acordei com o barulho da campainha da porta. Wexler.

O que vocé andou arranjando? Sabe quem esta atrds de vocé? O delegado
Pacheco. Vocé agora anda metido com os comunas?

Wexler contou que cedo, pela manhi, o delegado Pacheco havia aparecido no
escritério me procurando. Pacheco era famoso no pais inteiro.

Ele quer que vocé va a delegacia falar com ele.

Eu ndo queria ir mas Wexler me convenceu. Do Pacheco ninguém escapa, ele
disse.



Wexler foi comigo. Pacheco ndo nos fez esperar muito tempo. Era um homem
gordo, de rosto agradavel, ndo aparentava a maldade que a sua fama difundia.

Suas atividades estdo sendo investigadas, Pacheco disse, com ar sonolento.

Nio sei 0 que estou fazendo aqui, sou corrupto, ndo sou subversivo. Era outra
piada.

Vocé ndo é uma coisa nem outra, Pacheco disse com voz cansada, mas ndo
seria dificil provar que ¢ as duas coisas. Ele me olhou como um irmio mais
velho olhando para o cagula traquinas.

Um amigo me procurou para dizer que vocé o anda molestando.

Pare com isso.

Posso perguntar quem ¢ o seu amigo? Molesto muita gente.

Vocé sabe quem ¢é. Deixe-o em paz, palhago.

Entdo ja vamos, disse Wexler. O pai dele havia sido morto no pogrom do gueto
de Varsovia em 1943, na frente dele, um menino de oito anos. Ele lia a cara das

pessoas.

Cuidado com aquele nazsta, disse Wexler na rua. Afinal, em que embrulho
vocé anda metido?

Contei o caso Cavalcante Méier para ele. Wexler cuspiu com forg¢a no chdo —
ele ndo dizia nome feio mais cuspia no chio quando ficava com raiva — e me

agarrou com forga no brago.

Vocé ndo tem mais nada com o caso. Sai dessa. Esses nazistas! Outra
cusparada.

Liguei para Berta.
Bebé, vocé abre com a Ruy Lopes ¢ eu ganho de vocé em quinze lances.
Mentira. As dificuldades das pretas nesta abertura sdo muito grandes quando os

enxadristas se equivalem, como era o nosso caso. Eu apenas queria ter perto de
mim alguém que me amava. Tua cara ndo esta boa, disse Berta ao chegar.



Minha cara é uma colagem de varias caras, isso comegou aos dezoito anos; até
entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um so. Depois tornei-me
muitos.

Coloquei a garrafa de vinho Faisca ao lado do tabuleiro.

Comegamos a jogar. Ela abriu com a Ruy Lopes, como tinhamos combinado.
No décimo quinto lance minha situagdo era dificil.

O que esta acontecendo? Por que vocé ndo usou a defesa Steinitz pra deixar a
coluna do Rei aberta para a Torre? Ou a defesa Tchigorin, desenvolvendo o

flanco da Dama? Vocé ndo pode ficar inerte assim ante uma Ruy Lopes.

Olha Berta, Bertinha, Bertonga, Bertete, Bertissima, Bertérrima, Bertinhazinha,
Bertinhona, Bebé.

Vocé esta bébado, disse Berta.
Estou.
Nao jogamos mais.

Eu quero abragar vocé, deitar a cabega no teu peito, sentir o calor entre as tuas
pernas. Estou cansado, Bebé. Além do mais estou apaixonado por outra mulher.

Como? Dando uma de Le Bonheur pra cima de mim?

E um filme mediocre, eu disse.

Berta jogou todas as pedras do tabuleiro no chao. Mulher impulsiva.

Quem ¢ essa mulher? Eu fizum aborto seu, tenho o direito de saber.

Afilha de um cliente.

Quantos anos? A minha idade? Ou vocé ja esta baixando? Dezesseis? Doze?
Atua idade.

Ela é mais bonita do que eu?

Nao sei. Talvezndo. Mas ¢ uma mulher que me atrai.



Vocés homens sio infantis, fracos, fanfarrdes! Bobo, vocé ¢ um bobo!
Eu te amo, Bebé, eu disse pensando em Eva.

Entdo fomos para a cama, eu pensando o tempo todo em Eva. Depois que
fizemos amor Berta dormiu de barriga para cima. Roncava levemente, a boca
aberta, inerte. Sempre que bebo muito durmo apenas meia hora, acordo com
complexo de culpa. Ali estava Berta, de boca aberta como um morto sonhando.
Que fraqueza é dormir! As criangas sabem. E por isso que durmo pouco, tenho
medo de ficar desarmado. Berta roncava. Estranho, numa pessoa tio suave. O
sol ia surgindo, uma luz fantastica entre o branco e o vermelho, aquilo merecia
uma garrafa de vinho Faisca. Acabei de beber, tomei banho, me vesti, fui para o
escritorio. O vigia do prédio perguntou, deu formiga na cama, doutor?

Sentei e fiz as alegagdes finais de um cliente. Wexler chegou e comegamos a
discutir coisas sem importincia, mas que nos deixaram exaltados.

Deve ser uma merda ser filho de imigrante portugués, disse Wexler.
E filho de judeu morto no pogrom?, perguntei.

Meu pai era professor de latim, minha mae tocava Bach, Beethoven e Brahms
no piano, teu pai pescava bacalhau, tua mae era costureira!

Wexler foina janela e cuspiu.

Bach, Beethoven, Brahms, Belsen e Buchenwald, os cinco bés, no piano, eu
disse.

Ele fezuma cara de dor, um olhar que s6 os judeus sdao capazes de mostrar.

Desculpe, eu disse. A mée dele tinha morrido em Buchenwald, uma mulher
jovem, que no retrato era bonita e tinha um rosto doce e moreno. Desculpe.

O dia acabou e eu decidi ndo ir para casa. Ndo queria ver Berta, o telefone-
gravador, nada, ninguém, s6 pensava em Eva. Minhas paixdes duram pouco, mas

sio fulminantes.

Um hotel ordinario na rua Corréa Dutra, no Flamengo. Apanhei a chave, fui
para o quarto, deitei olhando para o teto.

Havia uma lampada, um globo sujo de luz, que eu acendia e apagava. O



barulho da rua misturou-se com o siléncio, numa gosma opaca e neutra. Eva.
Eva. Caim matou Abel. Alguém estd sempre matando alguém. Passei a noite
rolando na cama.

De manha paguei o hotel e fui cortar o cabelo e fazer a barba.

A defesa Steinitz, eu disse ao barbeiro, ndo é assim tao eficiente, a Torre tem os
seus movimentos limitados, ¢ uma pega forte, porém previsivel.

O senhor tem razio, disse o barbeiro, cautelosamente.

A defesa Tchigorin arrisca a Dama e eu nunca arrisco a Dama, continuei. Esta
tudo errado, o hino nacional com sua letra idiota, a bandeira positivista sem a cor
vermelha, toda bandeira deve ter a cor vermelha, de que vale o verde das nossas
matas ¢ o amarelo do nosso ouro sem o sangue de nossas veias?

E tudo uma pouca vergonha, disse o barbeiro.

Enquanto o barbeiro falava do custo de vida eu lia o jornal. Marcio Amaral,
também conhecido como Marcio da Suzuki, fora encontrado morto no seu
apartamento no bairro de Fatima. Um tiro na cabe¢a. Na maio direita um
revolver Taurus, calibre 38, com uma capsula deflagrada no tambor. A policia
suspeitava de homicidio. Marcio da Suzuki estaria envolvido no trafico de
entorpecentes na zona sul da cidade.

Isso ndo me interessa mais, que todos se fodam, o senador canalha e sua filha
dedetizada, a sobrinha palida, a secretiria morta e seus pais falantes, o
motoqueiro, o0 Guedes, o raio que o parta, pra mim chega.

O barbeiro me olhou assustado.

No meu apartamento um bilhete:

Onde vocé se meteu? Esta louco? Wexler quer falar com vocé, coisa urgente.
Estou na loja. Liga pra mim. Te amo. Morro de saudades. Berta.

Eu ainda gostava de Berta, mas meu coragdo ndo disparava mais ao ouvir sua
voz ou ler seus bilhetes. Berta se tornara uma pessoa perfeita para casar, quando
cu fosse velho e doente.

Liguei para Berta, marquei um encontro para aquela noite. O que podia eu
fazer? Disquei, Wexler.



Pensei que o Pacheco tinha posto a mao em vocé, disse Wexler.
O Raul esta te procurando, diz que ¢ importante.
O telefone de Raul tocou, tocou, tocou e quando eu ia desligar ele atendeu.

Estava no banheiro. O Guedes queria muito falar contigo. Passa na
Homicidios, ele disse.

Contei ao Raul as ameagas do Pacheco. Raul me mandou tomar cuidado.

Na Homicidios. Guedes me recebeu logo.

Eu jogo aberto com vocé, ele disse. Leia isso.

Aletra era redonda, os pingos dos ii pequenos circulos: Rodolfo, ndo pense que
vocé pode me tratar dessa maneira, como um objeto que se usa e joga fora.
Estou disposta a fazer as maiores loucuras, falar com a sua mulher, fazer
escéndalo na firma, botar a boca no mundo, nos jornais, vocé nio sabe do que eu
sou capaz. N@o quero mais apartamento nenhum, vocé nio me compra, como
faz com todo mundo. Vocé é o homem da minha vida, nunca conheci outro, nem
quis, nem quero. Vocé tem me evitado, ndo ¢ assim que acabam relagdes como
a nossa. Eu quero te ver. Me telefona, sem demora. Ando muito doida, nervosa,
sou capaz de tudo. Marly.

Entdo?, disse o Guedes.

Entdo o qué?

Vocé tem alguma ideia?

Que ideia posso ter?

Que achou da carta?

Ja foi feita alguma pericia grafotécnica?

Nio. Mas tenho certeza que a letra ¢ de Marly Moreira. Sabe onde a carta foi
encontrada? Com um tal Marcio Amaral, vulgo Marcio da Suzuki. Quem matou

Marcio revirou o quarto, possivelmente atrds da carta, mas se esqueceu de
procura-la no bolso da vitima. A carta estava la.



Coisa de amador, eu disse.

E amador mesmo. Tentou fingir que a morte era suicidio sem saber os truques.
Marcio ndo tinha sinais de polvora nos dedos, a trajetoria do projétil ¢ de cima
para baixo, muitos erros, o assassino de pé e a vitima sentada. Acho que sei quem
¢ o assassino. Um homem importante.

Cuidado, homens importantes compram todo mundo.

Nem todos se vendem, disse Guedes. Ele poderia dizer que era incorruptivel,
mas os que realmente ndo se vendem, como ele, ndo se gabam disso.

O senador Rodolfo Cavalcante Méier matou Marly, continuou Guedes. Marcio,
ndo sabemos como, obteve a carta ¢ comecou a chantagear o senador. Para
esconder o primeiro crime o senador cometeu outro, matando Marcio.

Ali estava na minha frente um homem decente fazendo o seu trabalho com
dedicacio e inteligéncia. Tive vontade de contar a ele tudo o que sabia, mas ndo
consegui. Cavalcante Méier nem sequer era meu cliente, era um burgués rico
nojento e talvez um assassino torpe ¢ mesmo assim eu nao conseguia denuncia-
lo. Meu negocio ¢ tirar as pessoas das garras da policia, ndo posso fazer o
contrario.

Entio?, perguntou Guedes.

O senador ndo precisaria matar pessoalmente, encontraria alguém para fazer
o servigo para ele, eu disse.

Nio estamos em Alagoas, disse Guedes.

Aqui também existem pistoleiros que matam por uma ninharia.

Mas nesses ndo se pode confiar. A policia pde a mao neles, enche de porrada e
eles contam tudo. Ndo sdo jagungos de fazenda, protegidos pelo feudo, disse
Guedes. Além do mais vocé concordou que os dois crimes sdo coisa de amador.

Repeti que ndo sabia nada dos crimes, que minha opinido era superficial.

O Raul disse que vocé poderia ajudar, disse Guedes, decepcionado, quando me
despedi dele.

Armei o tabuleiro de xadrez Botei uma garrafa de Faisca no balde de gelo.



Nao quero jogar xadreznem beber vinho, disse Berta.

O que foi, meu bem?, perguntei, farto de saber.

S6 continuo com vocé se vocé acabar com essa moga.
Nada tenho com ela, como posso acabar o que ndo existe?

Vocé gosta dela, isso existe. Quero que vocé deixe de gostar dela. Vocé uma
vez me disse que sO gosta de quem gosta de vocé, que s6 gosta de quem vocé
quer. Quero que goste apenas de mim. Do contrario adeus, ndo tem mais jogo de
xadrez, trepadas na hora que vocé bem entende, pileques de vinho. Eu odeio
vinho, seu cretino, bebo por sua causa. Odeio, odeio, odeio.

E xadrez?

Xadrez eu gosto, disse Berta enxugando as lagrimas. Em vez de ser um
protagonista da sua propria vida, Berta o era da minha.

Prometi que ia fazer for¢a para esquecer Eva. Deixei que ela ganhasse de
mim usando o contragambito Blemenfeld. Para falar a verdade ela ganharia de
qualquer forma, pois 0 tempo todo eu pensava em quem poderia ter feito a carta
de Marly Moreira chegar as mados de Marcio da Suzuki. p4d, c3br. Cavalcante
Méier certamente guardaria a carta com cuidado. c3br, p3r. Por que ndo a
destruiu? Talvez ndo a tivesse recebido, interceptada por alguém. p4b, p4b. Nesse
caso seria alguém da casa dele, se ¢ que a carta foi para a casa dele; podia ter
ido para o escritorio. Meu palpite era a casa. O mordomo? Ri. p5d, pdcd. Esta
rindo, ¢?, disse Berta, daqui a pouco vocé vai ver. pxpr, pbxp, Berta riu por sua
vez. Alguém da seguranga, ou a esposa, que eu nunca tinha visto, ou a filha, ou a
sobrinha. Como dizia Raul, hda que desconfiar até da propria mae. pxp, p4d.
Mate!, disse Berta.

Bebé, nem Alekhine jogaria com tanto brilho, eu disse.
Vocé ¢ que jogou mal, disse Berta.

Eu estava disposto a esquecer Eva, como havia prometido a Berta, mas ao
chegar na casa de Cavalcante Méier, Eva abriu a porta ¢ meu entusiasmo voltou
de novo. Eu havia ido primeiro ao escritério e me disseram que o senador estava
em casa, indisposto. Na mao eu carregava um jornal com noticias sobre a morte
de Marly Moreira. O assunto ganhara novamente a primeira pagina dos jornais.
A pericia estabelecera que Marcio da Suzuki fora morto pela mesma arma que



assassinara Marly. O delegado Guedes numa entrevista dizia que havia um
figurdo envolvido e que a policia estava prestes a deté-lo, custasse o que custasse.
Falava-se também em trafico de entorpecentes.

Quero falar com seu pai.

Ele ndo pode atender ninguém.

E do interesse dele. Diga-lhe que a policia tem a carta. S6 isso. Ela me olhou
com o rosto impassivel de boneca, a pele saudavel parecia de louga, faces
rosadas, labios vermelhos, radiantes olhos azuis, um vicejar violento na flor da
idade. Parecia um slide colorido projetado no ar.

Ele ndo pode atender ninguém, Eva repetiu.

Olha aqui, menina, seu pai esta numa enrascada e eu quero ajuda-lo. Vai e diz
a ele que a policia tem a carta.

Cavalcante Méier me recebeu de robe de chambre curto de veludo vermelho.
Seu cabelo estava cuidadosamente penteado e oleado, recentemente.

A policia tem a carta, eu disse. Sabem que foi dirigida a um certo Rodolfo e
acham que esse Rodolfo é o senhor. Felizmente o envelope nédo foi achado e eles

ndo podem provar nada.

Eu rasguei o envelope, disse ele, ndo sei por que ndo rasguei a carta também.
Guardei-a na gaveta da mesinha de cabeceira do meu quarto.

Um vicio de banqueiro, guardar documentos, pensei.

Eu ndo matei Marly. Ndo tenho a menor ideia de quem o fez.

Nio sei se acredito nisso. Acho que foi vocé.

Prove-o.

Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calgando as luvas negras e dizendo
prove-o, para Elisha Cook Jr, antes de sacar rapidamente o Colt e dar-lhe um
estrondante tiro no peito ¢ joga-lo de cara na lama sulcada pelas rodas das

carrogas.

Existem muitos Rodolfos no mundo. Posso provar que nunca vi essa moga na



vida. Sabe onde eu estava na hora do crime? Jantando com o governador do
estado. Ele pode confirmar isso. Vocé ¢ um homem mortificado pela inveja, ndo
¢? Vocé odeia os que venceram na vida, os que ndo acabam a vida como
advogados de porta de xadrez, ndo ¢?

Nio odeio ninguém. Apenas desprezo canalhas como vocé.

Entao o que veio fazer aqui? Atrds de dinheiro.

Nao, atras da sua filha.

Cavalcante Méier levantou a méio para me bater. Segurei a mao dele no
caminho. Seu brago ndo tinha forga. Larguei a mao daquele porcaria, aulico
explorador, sibarita, parasita.

Raul estava me procurando no escritorio.

Guedes foi afastado do caso Marly Moreira por uma portaria do chefe de
Policia, de hoje. Deu entrevistas proibidas pelo regulamento.

Acham que ele esta querendo se promover. Foi transferido para a delegacia de
Bangu. Ndo pode mais abrir o bico.

Guedes ndo queria se promover. Acreditava na culpa de Cavalcante Méier e
queria botar o préstito na rua antes que abafassem tudo. Um crente, na imprensa
¢ na opinido publica, um ingénuo, mas muitas vezes esse tipo de pessoa realiza
coisas incriveis.

Como ¢ que esta a coisa?, perguntou Wexler.

Ah, Leon, estou apaixonado!

Vocé sempre esta. A Berta ¢ boa menina.

Ja ¢ outra. A filha do senador Cavalcante Méier.

Vocé quer comer todas as mulheres do mundo, Wexler disse recriminante.

E verdade.

Era verdade, eu tinha uma alma de sultio das mil e uma noites; quando era
menino me apaixonava e passava as noites chorando de amor, pelo menos uma



vez por més. E adolescente comecei a dedicar minha vida a comer as mulheres.
Como as filhas dos amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas e
desconhecidas, como todo mundo, s6 ndo comi minha mae.

Tem uma moga na sala de espera, querendo falar com vocé, disse dona
Gertrudes, a secretaria. Dona Gertrudes estava cada dia mais feia, comegava a
crescer uma corcunda nela, e bigodes, tive a impressdo que me olhava vesgo,
um olho para cada lado. Uma santa pessoa. Pensando bem, ecla era assim
mesmo?

Eva, na sala de espera. Ficamos lendo um o olhar do outro.

Vocé joga xadrez?, perguntei.

Nio. Bridge.

Vocé me ensina?, perguntei.

Ensino.

Eu me controlava para ndo sair voando pela sala como um besouro doido.

Naio foi meu pai, sei que ndo foi.

Eu te amo, eu disse. Aconteceu no primeiro dia em que te vi. Seu olho parecia
um magarico.

Eu também fiquei muito perturbada naquele dia.
Estivamos de maos dadas quando Wexler entrou na sala.

Raul acabou de chegar. Eu disse que vocé estava ocupado. Vocé quer falar
com ele?

Deve ser coisa ligada ao caso de Marly. Vou falar com ele. Vocé espera aqui,
cu disse para Eva.

Estava na porta quando Eva disse: salva meu pai.
Voltei.

Para isso vocé tem que me ajudar.



Como?
Comega deixando de mentir para mim.
Nio mentirei mais.

O que vocé conversou com Marcio da Suzuki em sua casa? De onde vocé o
conhecia?

Marcio fornecia cocaina para minha prima Lili. Mas ha seis meses, mais ou
menos, ela deixara o vicio. Naquele dia perguntei a Marcio se Lili voltara a
cheirar e Marcio disse que ndo. Meu medo era de que ele tivesse ido levar toxico
para ela.

Onde Lili arranjava dinheiro para comprar o p6?

Papai da a Lili tudo que ela pede. Ela ¢ filha do irméo dele que morreu quando
Lili era menina. A méae dela ndo quis saber da filha, casou-se de novo e Lili veio
morar com a gente quando tinha oito anos.

Por que vocé disse que sabe que o seu pai ndo matou Marly e o Marcio?

Meu pai ndo seria capaz de matar ninguém.

Entdo ¢ apenas um pressentimento, uma simples presungdo?

Sim, ela disse desviando os olhos dos meus.

Raul estava em pé, na sala de Wexler, andando dum lado pro outro.

Guedes diz que vai denunciar o senador como assassino e que ndo se incomoda
com o que possa acontecer.

O Guedes esta maluco, eu disse. Temos de evitar que ele faga essa besteira.

Eu e Raul saimos a procura de Guedes. Eva foi para casa, prometi que depois
lhe telefonaria.

Guedes estava no Instituto Oswaldo Eboli, conversando com um perito amigo.
Preparava a documentagao para entregar aos jornais.

Nio foi o Cavalcante Méier, eu disse.



Até dois dias atras vocé nada sabia sobre o caso, agora vem me falar com essa
certeza.

Contei a ele parte do que eu sabia.

Se ndo foi o Cavalcante Méier, entdo quem foi?

Nao sei. Talvez traficantes de toxicos.

Eu esmiucei a vida de Marly Moreira, nido existe a menor chance dela estar
envolvida com traficantes de toxicos. E os dois foram mortos pela mesma

pessoa. Seu raciocinio esta totalmente furado.

Tentei defender o meu ponto de vista. Mencionei o alibi do Cavalcante Méier.
Afinal o testemunho do governador ndo poderia ser ignorado.

Sdo todos uns corruptos. Vocé vai ver, quando o governador deixar o cargo vai
ser socio do Cavalcante Méier num dos negocios dele.

Guedes, vocé vai quebrar a cara.

Nio tem importincia. O que posso perder? O meu emprego? Ja cansei de ser
policia.

Acusar um inocente ¢ calunia, é crime.

Ele ndo ¢ inocente. Eu tenho minhas provas. Os olhos de Guedes rutilavam de
retiddo, justia, honradez e probidade. Vocé sabia que o senador Cavalcante
Méier tem registrado na policia um revolver Taurus 38, o calibre dos projéteis
que causaram a morte de Marly e do Marcio?

Muita gente tem um 38 em casa. Quando ¢ a entrevista?, perguntei.

Amanha as dezhoras.

Cheguei na casa da Gavea quando a noite cafa.

O que foi, que cara ¢ essa?, perguntou Eva.

Onde esta seu pai?

No quarto. Ele ndo esta se sentindo bem.



Preciso falar com ele, ¢ importante.

Fiquei surpreso ao ver Cavalcante Méier. Seu cabelo estava em desalinho, a
barba por fazer, os olhos vermelhos como se ele tivesse bebido muito ou chorado.
O olhar de Jannings, professor Rath, no Anjo Azul, lutando para ndo sentir
vergonha, surpreso com a incompreensdo do mundo. Junto de Cavalcante Méier
estava Lili, rosto mais palido do que nunca, a pele parecia pintada de cal.
Segurava uma bolsa na mao. Um vestido negro realgava seu belo ar
fantasmagorico.

Fui eu sim, disse Cavalcante Méier.

Papai!, exclamou Eva.

Cavancante Méier soava falso. Vi muitos filmes e conhego os canastroes.

Fui eu, ja disse que fui eu. Diga ao seu amigo policia que pode me prender.
Fora da minha casa!

Aproximou-se de mim como se fosse me agredir. Eva segurou-o.
Vai embora, por favor, vai embora, suplicou Eva.

Ao sair, Lili me acompanhou. Parou junto ao meu carro.

Posso ir com vocé?

Pode.

Lili sentou-se a0 meu lado. Dirigi lentamente pelas alamedas escuras dos
jardins da casa e descemos a estrada.

Ele esta mentindo, eu disse. Deve ser para proteger alguém. Talvez Eva.

O corpo de Lili comegou a tremer, mas ndo saia um som de sua garganta. Ao
passar perto de um poste de luz vi que o seu rosto estava molhado de lagrimas.

Nio foi ele, ndo. Nem Eva, disse Lili, tio baixo que eu mal distinguia as
palavras.

Entdo era isso. Eu ja sabia a verdade, e o que isso adiantava? Existem mesmo
culpados ¢ inocentes?



Estou ouvindo, pode comegar, eu disse.

Descobri que eu amava o tio Rodolfo ha dois anos, ndo mais como um tio, ou
pai, que era o que ele tinha sido para mim até entio, mas como se ama um
amante.

Fiquei calado. Sei quando uma pessoa comega a abrir a alma até o fundo.

Somos amantes ha seis meses. Ele ¢ tudo na minha vida e eu na dele.

Foi por isso que vocé matou a Marl

Sim.
Ele sabia?

Nio. So lhe contei hoje. Ele quis me proteger. Ele me ama, tanto quanto eu o
amo.

Seu rosto na penumbra do carro parecia uma estatua fluorescente iluminada
por uma luznegra.

Posso contar como foi.

Entdo conte.

Meu tio me disse que estava tendo problemas com uma moga que trabalhava
numa das firmas dele e com quem tivera um caso. Ela ameacava fazer
escandalo, contar tudo para minha tia. Minha tia ¢ uma mulher muito doente,
gosto dela como se fosse minha mée.

Eu nunca a tinha visto. As familias ricas €m segredos inviolaveis, rostos
secretos, cumplicidades sombrias.

Ela ndo sai do quarto dela, tem sempre uma enfermeira a sua cabeceira, pode
morrer a qualquer instante.

Continua.
Meu tio recebeu a carta, acho que foi numa segunda-feira. Toda noite, cerca

das onze horas, eu ia para o quarto dele, e safa cedo, antes que os empregados
comegassem a arrumar a casa. Eva sabia disso?



Sabia.
Continua, eu disse.

Naquele dia tio Rodolfo estava muito nervoso. Me mostrou a carta, disse que
Marly era uma louca, que o escandalo poderia matar a tia Nora, arruini-lo
politicamente. Tio Rodolfo ¢ um homem muito bom, nio merece uma coisa
dessas.

Continua, eu disse.

Tio Rodolfo me mostrou a carta dessa tal Marly e depois largou-a na mesinha
de cabeceira. No dia seguinte apanhei a carta, localizei aquela mulher e telefonei
para ela. Disse quem eu era e que tinha um recado do tio Rodolfo. Marcamos um
encontro para depois do expediente. Escolhi um local ermo, onde as vezes tomo
banho de mar. Ela chegou arrogante, disse que eu avisasse ao tio Rodolfo para
ndo tratd-la com desprezo. Quando a velha morrer, ela ameagou, aquele canalha
vai ter de casar comigo. Eu levava na bolsa o revolver do tio Rodolfo. Dei apenas
um tiro nela. Ela caiu para a frente, gemendo. Sai correndo, peguei meu carro,
fui procurar o Marcio, pedir a ele que me vendesse um pouco de pé. Fiquei
cheirando cocaina na casa dele, a primeira vez em mais de seis meses. Estava
desesperada. Dormi e Marcio deve ter revistado a minha bolsa e retirado a carta
enquanto eu dormia. Quando soube pelo tio Rodolfo que vocé ia se encontrar
com Marcio no Gordon’, eu me antecipei para evitar que vocé o encontrasse.
Inventei que tio Rodolfo tinha mandado a policia prendé-lo.

Para de chama-lo de tio, por favor.

Eu sempre o chamei assim, ndo vai ser agora que vou mudar. Marcio ficou
furioso e no dia seguinte foi a casa do tio Rodolfo. Vocé viu tudo, esta parte vocé
conhece.

Tudo ndo.

Encontrei Marcio no jardim, quando ele saja. Me disse que tio Rodolfo ia
pagar, mas que ele ndo iria devolver a carta. Marquei um encontro para comprar
cocaina, disposta a acabar com ele. Marcio estava sentado numa poltrona vendo
televisdo, ja cheio de pd, mandrix e uisque. Me aproximei e atirei na sua cabega,
ndo senti nada, s6 nojo, como se ele fosse uma barata.

Vocé ndo achou a carta. Estava no bolso do Marcio.



Procurei em todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar, tocar nele me
repugnaria, disse Lili.

E o dinheiro?

Estava numa mala. Levei para casa. Esta todo no armario do meu quarto.
Parei o carro. Ela segurava a bolsa com forga, as maos trémulas.

Me da isso, eu disse.

Nio!, ela respondeu, apertando a bolsa de encontro ao peito.

Arranquei a bolsa da sua mao. Dentro o Taurus, cano de duas polegadas, cabo
de madrepérola. Os olhos dela eram um abismo sem fundo.

Deixa o revolver comigo, Lili pediu.
Balanceia cabega negativamente.
Entdo me leva de volta para perto do tio Rodolfo.

Tenho que encontrar o Guedes. Pega um tixi. E bom contratar logo um
advogado.

Esta tudo perdido, ndo ¢?
Infelizmente. Para todos nos, respondi.
Coloquei-a num taxi. Sai a procura de Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha

querida, longo adeus. O grande sono. Nao havia ninguém dentro do meu corpo,
as minhas maos no volante pareciam ser de outra pessoa.



LIVRO DE OCORRENCIAS

O investigador Miro trouxe a mulher a minha presenga.

Foi o marido, disse Miro, desinteressado. Naquela delegacia de suburbio era
comum briga de marido e mulher.

Ela estava com dois dentes partidos na frente, os labios feridos, o rosto inchado.
Marcas nos bragos e no pescogo.

Foi 0 seu marido que fezisso?, perguntei.

Nio foi por mal, doutor, eu ndo quero dar queixa.

Entdo por que a senhora veio aqui?

Na hora eu fiquei com raiva, mas ja passou. Posso ir embora?
Nio.

Miro suspirou. Deixa a mulher ir embora, disse ele entre dentes.

A senhora sofreu lesdes corporais, ¢ um crime de agao publica, independe de
sua queixa. Vou envia-la a exame de corpo delito, eu disse.

Ubiratan ¢ nervoso mas ndo ¢ ma pessoa, ela disse. Por favor, ndo faz nada
com ele.

Eles moravam perto. Decidi ir falar com Ubiratan. Uma vez, em Madureira,
cu havia convencido um sujeito a ndo bater mais na mulher; outros dois, quando
trabalhei na Delegacia de Jacarepagua, também haviam sido persuadidos a tratar
a mulher com decéncia.

Um homem alto ¢ musculoso abriu a porta. Estava de cal¢do, sem camisa.
Num canto da sala havia uma barra de ago com pesadas anilhas de ferro e dois
halteres pintados de vermelho. Ele devia estar fazendo exercicios quando
cheguei. Seus musculos estavam inchados e cobertos por grossa camada de suor.
Ele exalava a forga espiritual ¢ o orgulho que uma boa satide e um corpo cheio
de musculos ddo a certos homens.



Sou da Delegacia, eu disse.

Ah, entio ela foi mesmo dar queixa, a idiota, Ubiratan resmungou.

Abriu a geladeira, tirou uma lata de cerveja, destampou e comegou a beber.
Vai e dizpra ela voltar logo para casa sendo vai ter.

Acho que vocé ainda ndo percebeu o que vim fazer aqui. Vim convida-lo para
depor na Delegacia.

Ubiratan atirou a lata vazia pela janela, pegou a barra de ago e levantou-a
sobre a cabega dez vezes, respirando ruidosamente pela boca, como se fosse

uma locomotiva.

Vocé acha que eu tenho medo da policia?, ele perguntou, olhando com
admiragdo e carinho os musculos do peito e dos bragos.

Nao ¢ preciso ter medo. Vocé vai la apenas para depor.

Ubiratan pegou meu brago ¢ me sacudiu.

Cai fora, tira nojento, vocé esta me irritando.

Tirei o revolver do coldre. Posso processa-lo por desacato, mas nao vou fazer
isso. Nao complique as coisas, venha comigo a Delegacia, em meia hora estard
livre, eu disse, calmamente e com delicadeza.

Ubiratan riu. Qual ¢ tua altura, andozinho?

Um metro e setenta. Vamos embora.

Vou tirar essa merda da sua mdo e mijar no cano, andozinho. Ubiratan
contraiu todos os musculos do corpo, como um animal se arrepiando para
assustar o outro, ¢ estendeu o brago, a mao aberta para agarrar o meu revolver.

Atireina sua coxa. Ele me olhou atonito.

Olha o que vocé fez com o meu sartério!, Ubiratan gritou mostrando a propria
coxa, vocé é maluco, o meu sartorio!

Sinto muito, eu disse, agora vamos embora sendo atiro na outra perna.



Pra onde vocé vai me levar, andozinho?

Primeiro para o hospital, depois para a Delegacia.

Isso ndo vai ficar assim, andozinho, tenho amigos influentes.

O sangue escorria pela sua perna, pingava no assoalho do carro.

Desgragado, o meu sartorio! Sua voz era mais estridente do que a sirene que
abria nosso caminho pelas ruas.

2.

Manhd quente de dezembro, rua Sdo Clemente. Um onibus atropelou um
menino de dez anos. As rodas do veiculo passaram sobre a sua cabega deixando
um rastro de massa encefélica de alguns metros. Ao lado do corpo uma bicicleta
nova, sem um arranhao.

Um guarda de transito prendeu em flagrante o motorista. Duas testemunhas
afirmaram que o 6nibus vinha em grande velocidade.

O local do acidente foi isolado cuidadosamente.

Uma velha, malvestida, com uma vela acesa na mao, queria atravessar o
corddo de isolamento, “para salvar a alma do anjinho”.

Foi impedida. Com os outros espectadores, ela ficou contemplando o corpo de
longe. Separado, no meio da rua, o cadaver parecia ainda menor.

Ainda bem que hoje ¢ feriado, disse um guarda, desviando o transito, ja
imaginou isso num dia comum?

Aos gritos uma mulher rompeu o corddo de isolamento e levantou o corpo do
chao. Ordenei que ela o largasse. Torci seu brago, mas ela nio parecia sentir dor,
gemia alto, sem ceder. Eu e os guardas lutamos com ela até conseguir tirar o
morto dos seus bragos e coloca-lo no chdo onde ele devia ficar, aguardando a
pericia. Dois guardas arrastaram a mulher para longe.

Esses motoristas de 6nibus sdo todos uns assassinos, disse o perito, ainda bem
que o local esta perfeito, d4 pra fazer um laudo que nenhum rabula vai derrubar.

Fui até o carro da policia e sentei no banco da frente, por alguns momentos.



Meu paleto estava sujo de pequenos despojos do morto. Tentei limpar-me com as
maos. Chamei um dos guardas e mandei trazer o preso.

No caminho da Delegacia olhei para ele. Era um homem magro, aparentando
uns sessenta anos, e parecia cansado, doente ¢ com medo. Um medo, uma
doenga e um cansago antigos, que ndo eram apenas daquele dia.

3.

Cheguei ao sobrado na rua da Cancela e o guarda que estava na porta disse:
primeiro andar. Ele esta no banheiro.

Subi. Na sala uma mulher com os olhos vermelhos me olhou em siléncio. Ao
seu lado um menino magro, meio encolhido, de boca aberta, respirando com
dificuldade.

O banheiro? Ela me apontou um corredor escuro. A casa cheirava a mofo,
como se os encanamentos estivessem vazando no interior das paredes. De algum
lugar vinha um odor de cebola e alho fritos.

Aporta do banheiro estava entreaberta. O homem estava la.

Voltei para a sala. Ja havia feito todas as perguntas & mulher quando o perito
Azevedo chegou.

No banheiro, eu disse.

Anoitecia. Acendi a luz da sala. Azevedo me pediu ajuda. Fomos para o
banheiro.

Levanta o corpo, disse o perito, para eu soltar o lago.

Segurei o morto pela barriga. Da sua boca saiu um gemido.

Ar preso, disse Azevedo, esquisito ndo ¢? Rimos sem prazer. Pusemos o corpo
no chdo imido. Um homem franzino, a barba por fazer, o rosto cinzento, parecia
um boneco de cera.

Ele nao deixou bilhete, nada, eu disse.

Eu conhego esse tipo, disse Azevedo, quando ndo aguentam mais eles se
matam depressa, tem que ser depressa sendo se arrependem.



Azevedo urinou no vaso sanitario. Depois lavou as maos na pia e enxugou-as
nas fraldas de sua camisa.



ONZE DE MAIO

O café da manhi, o almogo e o lanche sio servidos no cubiculo. E um enorme
trabalho, levar marmitas e canecas até o cubiculo de cada um. Deve haver
alguma razio para isso.

O cubiculo tem cama, armario, penico e televisio. A tv fica ligada o dia
inteiro. Deve haver, também, alguma razio para isso. Os programas sdo
transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar. Velhas novelas,
transmitidas sem interrupgdo.

Hoje um Irm@o apreendeu o radio que o Baldomero estava montando. A filha
levara-lhe as pegas. Ouvir ¢ permitido, disse o Irm&o, mas o lazer ndo pode ser
uma fonte de injustigas, aqui todos devem ter as mesmas coisas. La se foi o
brinquedinho de Baldomero.

Baldomero, antes de se aposentar, era engenheiro eletricista. Diz ele ter
inventado uma técnica de distribuicdo subterranea de eletricidade, chamada
sistema polidictioide. Eu sou, quer dizer, era, professor de historia, meus
conhecimentos tecnoldgicos sdo minimos, ndo sei se o que ele diz ¢ verdade, os
velhos mentem muito. A aposentadoria de Baldomero o deixou muito deprimido.
Antes de vir para ca foi internado numa clinica de adaptagédo ao lazer, onde, diz
ele sem rancor, foi tratado com eletrochoques. Com sua profissao, ndo devem ter
sido os primeiros que tomou. Viemos para o Onze de Maio na mesma época. Ele
¢ um homem deprimido, qualquer dia se mata. E comum os velhos se matarem,
devido a melancolia do 6cio, a soliddo, a doenga. Noventa por cento das pessoas
de mais de sessenta anos sofrem de alguma doenca.

Estou sentado no patio com Baldomero e um sujeito chamado Pharoux, que foi
policial. Pharoux ndo tem um olho, perdido num distarbio de rua, segundo consta.
E um homem de poucas palavras, desconfiado, magro, de rosto vincado por
fundas rugas. O olho que lhe falta estd tapado por uma venda negra. Parece um
pirata de novela, tenho vontade de lhe dizer isso, mas sei que ele ndo tem senso
de humor e calo-me.

Do lugar onde estou vejo a chaminé do forno de lixo, jogando fumaga para o
ar. A fumaga ¢ negra. Que lixo sera que eles queimam? Restos de comida, papéis
sujos? A fumaga fica branca.

Acabaram de escolher um novo Papa, digo.

Pharoux me olha sério. Rio, mas ele continua sério. Um homem de



personalidade forte e maus bofes.

Nos muros do patio esta escrito: A Vida ¢ Bela. Esta escrito também: Chegou a
Hora da Colheita.

Sabe o que a gente vai colher?, pergunto para Baldomero.
Marmelada mastigada, diz Baldomero.

Bocejos, eu digo. Eu ia dizer: morte, essa ¢ a colheita que nos resta. Mas um
velho inerte, preguigoso e entediado so6 pode abrir a boca para bocejar.

Bocejo, abro a boca o mais que posso. Pergunto a Baldomero se ele sabe
quantos somos no Lar Onze de Maio.

Ele ndo sabe.

Ninguém sabe. Talvez o gordo diretor saiba.

No meu andar sdo sessenta cubiculos.

Al6 Guilherme, digo enfiando a cara no primeiro.

Guilherme ri para mim, mostrando as gengivas cinzentas. Deitado na cama, vé
televisdo.

Tenho uma lista com os nomes dos ocupantes de todos os cubiculos da minha
ala. Passei um dia inteiro fazendo a lista. Sdo sessenta cubiculos. Ninguém sabe
que tenho essa lista.

Vou em um por um.

Ald Moura.

Mas ndo ¢ o Moura que esta 14, sentado no penico, vendo televisao.

E um outro velho. Diz que o seu nome ¢ Aristides. Marco a data de entrada de
Aristides. E a data da saida de Moura.

Moura durou um més. Mas antes de desaparecer e dar o seu lugar a outro
interno, Moura comegou a se arrastar pelos corredores, sem rumo. Nio ouvia
mais o que lhe diziam, ndo fazia a barba e afinal ndo se levantava da cama



alegando fraqueza e dor nas pernas.
O que vocés tanto conversam?, pergunta o Irmao.

Eu e o Pharoux estamos sentados no mesmo banco no patio. Ndo sei por que,
quando vi Pharoux sentei-me ao lado dele.

Nio estamos conversando, diz Pharoux.

Por que vocés ndo estdo vendo televis
passou da hora do recreio no patio.

0?, pergunta o Irmdo gentilmente. Ja

Os Irm@os nunca perdem a paciéncia.
Nio gosto de televisdo, diz Pharoux.

Vamos, vamos, diz o Irmdo amavelmente, pegando meu brago e me
conduzindo para o cubiculo, estd na hora de descansar.

Estou deitado no cubiculo. Nao ha meio de desligar a maldita televisio. O
aparelho ¢ ligado e desligado por controle remoto, do mesmo lugar de onde a
imagem ¢ transmitida.

O Irmao me trouxe para o quarto como se eu fosse um velhinho. Como se
fosse um velhinho, deixei-o fazer isso. Ele ndo queria que eu conversasse com
Pharoux. Com Pharoux ele ndo se meteu. Medo do Pharoux? E bem verdade que
se o Irmao ndo queria que nds conversassemos e se eu ja tinha sido afastado, era

melhor para ele deixar o Pharoux em paz como deixou.

Pharoux disse que ndo estivamos conversando, mas ndo era verdade. Nos
estdivamos conversando.

Eu s6 durmo de noite, havia dito Pharoux.
Eu durmo de dia e de noite. Basta deitar que logo durmo, respondi.

E isso que eles querem. Quanto mais vocé dorme mais vocé vai querer dormir.
Um dia néo acorda mais.

O Pharoux tinha acabado de dizer isso quando o Irmao chegou.

O Diretor me chama para ir vé-lo. O escritorio dele fica numa torre da altura



da chaminé do forno do lixo, mas do outro lado.

O Lar ¢ um edificio de dois andares, dividido em oito alas de sessenta
cubiculos cada. Isso ¢ uma dedugdo, tenho acesso apenas a uma das alas, a
minha, no segundo andar. Sio quatro alas no primeiro andar e quatro alas no
segundo, possivelmente todas as alas com sessenta cubiculos, como a minha.
Acho que ¢é isso. Um quadrado. No meio fica o patio, de um lado a chaminé e do
outro a torre do Diretor. Um edificio feio e triste.

O Diretor ¢ um homem gordo e jovem. Com excegdo dos internos, todos sdo
jovens no Lar Onze de Maio.

Como vai o senhor?, pergunta o Diretor.

Ele me chama de senhor para fingir um respeito que na verdade ndo sente.
Eles sdo todos muito bem-treinados.

Vou bem.
Ha alguma coisa que o senhor queira dizer, alguma queixa?
Nio, nenhuma queixa.

O Diretor levanta-se, depois de pegar um papel em cima da mesa. Nao sei
como ele cabe na sua cadeira, que tem em cada lado dois ressaltos altos para
apoio dos cotovelos. Sua bunda ¢ muito grande. Fico alerta esperando que ele se
vire de costas para eu poder olhar a sua bunda grande e mole. Minha bunda é
seca e solta, como a de um gato velho.

Tenho aqui umas informagaoes...
Ele finge ler o papel.

O senhor nao tem seguido o Regulamento do Lar. Veja bem, o Regulamento ¢
feito para proteger os internos, foi elaborado por médicos e psicologos para o
bem de todos, entendeu? E no entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso
vespertino, fica andando pelos corredores, visitando outros internos nos seus
quartos... Isso nio ¢ bom para o senhor, ndo ¢ bom para ninguém, entendeu? B
contra o Regulamento.

Pensando bem tenho uma queixa, digo.



Uma queixa? Ora, ora, por favor, apresente-a, por favor.
A comida. Ndo ¢ boa e me parece pouco nutritiva.

E a mesma comida que se come nos quartéis, nas fabricas, nas escolas, nas
cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O pais atravessa uma situagio
dificil. O senhor acha que os aposentados devem comer melhor do que aqueles
que produzem? Nio acha, ¢ claro. Além do mais a comida servida aqui no Onze
de Maio segue os requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista as
exigéncias organicas peculiares dos internos.

O Diretor volta-se, vai para a sua cadeira. Ndo sei como ele consegue se
enfiar na cadeira. Também entrar na roupa deve ser dificil.

Sopas ralas, digo.

Nem todos tém muitos dentes, como o senhor... Uma comidinha macia é mais
facil de ingerir... Temos que colocar acima de tudo o bem-estar da maioria. A
maioria, entendeu, a maioria.

Falou uns dez minutos sobre as necessidades da maioria: descanso e papinhas.
Terminou com uma adverténcia. Ele ndo precisa mostrar sua verdadeira face,
sei algo sobre historia, sei quando estou sendo ameagado. Néo foi isso o que ele
disse, quem disse, ou melhor, pensou, fui eu. Para falar a verdade a frase nido é
minha, apenas estou citando, mas ndo me lembro mais da fonte. Ecmnésia. O
Diretor disse:

Nao quero o senhor se metendo mais no quarto dos outros, estd bem? Do
contrario, serei obrigado, infelizmente e contra a minha vontade, a suspender o

seu café da manha. E o Regulamento.

Tenho muitos dentes, mas sdo posti¢os, quase todos, e balangam na minha
boca, precariamente. Mas ¢ melhor ter dentes postigos do que nada. Reconhego.

Outra coisa que conversei com Pharoux:

Qual a coisa que vocé mais gosta de fazer? Aquilo que mais lhe interessa, se ¢
que vocé ainda tem algum interesse, perguntei. E ri, mas ele ndo riu.

Comer, disse Pharoux.

Mas a comida aqui ndo ¢ boa, eu disse.



Nio ¢, disse Pharoux. Mas eu como tudo que me déo, pra ficar vivo. Se vocé
nao come, morre.

No Lar ndo ha nenhum médico que possa atender os internos quando eles estio
doentes. Qualquer dos Irmdos nos medica, sempre dando um analgésico, seja
qual for a nossa mazela. Eu costumo ter problemas intestinais, diarreias fortes
que surgem inesperadamente. Quando fui me queixar, o Irmdo me deu uma
aspirina.

Vocé nao ficou bom, mas vai ficar. Enquanto isso, use o vaso noturno.

Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines ndo me arranjasse um
remédio. Cortines ¢ cheio de truques. Ele foi professor de educagdo fisica.
Sempre que entro no seu cubiculo ele estd fazendo ginastica. Nao sei onde ele
arranja os remédios e a comida extra. Ele ¢ engragado.

Um jovem ndo precisa fazer ginastica, ele disse, um dia em que o surpreendi
fazendo flexdes abdominais no seu cubiculo.

Mas um velho precisa. Quanto mais velho, mais ginastica. Ndo ¢ para viver
mais, é para ficar de pé, enquanto vivo.

Meu azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar com os membros da
hierarquia superior da administragdo esportiva. Entio me colocaram aqui, para ir
apagando como uma lamparina. Mas vou ficar muito tempo aceso.

Cortines dd uma gargalhada. Devem ser os musculos que fazem ele rir tio
alto.

Cortines ¢ inteiramente careca. Raspa cuidadosamente, todos os dias, os
poucos cabelos que tem, na hora de fazer a barba. Seus bragos e seu pescogo sio
duros, secos, afiados.

Esta noite sonhei que era o Malesherbes. Encaminhava-me tranquilamente
para a guilhotina, depois de ter tido o cuidado de dar corda no relogio. Queriam
me matar porque insistia em chamar Luis XVI de Majestade. Mas eu assim o
chamava ndo porque o respeitasse ou gostasse dele, mas porque sendo velho
acreditava ser meu direito ir contra os detentores do poder, que estavam com a
faca e o queijo na mao. Melhor dizendo, a guilhotina e o canhdo na mao. No
sonho.

Por que sonho com Malesherbes, e ndo com Getilio Vargas, ou dom Pedro [



ou Tiradentes?

Pharoux carrega com ele um estilete de ago. Que raios querera esse maluco
com tal arma? Pharoux tem sempre um ar hostil, sua cara parece dizer: odiar ¢ o
mais longo e o melhor dos prazeres.

Alguém ja disse que o ser humano ama as pressas, mas odeia devagar. Quem
serd que Pharoux odeia? Nédo devia ser 1a muito bom cair nas garras dele no seu
tempo de policial.

Ahistoria da Franga ¢ mais interessante do que a historia do Brasil, é isso?

A experiéncia (e a propria historia) ensinam que os povos e 0s governos nunca
aprendem nada com a historia. Assim, também nos, os velhos, nada aprendemos
com a nossa experiéncia. E uma frase idiota essa: se a juventude soubesse ¢ a
velhice pudesse. Por que sera que nds os velhos ndo podemos? Porque ndo
deixam, sO por essa razio.

Digo isso para Baldomero. Mas ele ndo presta atengdo. Sua depressio estd
cada vez maior. Cortines ¢ Pharoux sio mais atentos, mas sao muito ignorantes.
Conversar com eles ndo tem muita graga, eles ndo entendem o que digo. Um dia
Pharoux me perguntou o que era a historia e eu respondi, brincando e citando ndo
me lembro mais quem (ecmnésia, minha memoria ja ndo ¢ mais a mesma), que
a historia ¢ algo que nunca aconteceu, escrito por alguém que néo estava la. Ele
disse que ndo entendia. Se ndo aconteceu, como ¢ que ¢ historia?, perguntou.
Pharoux ¢ assim, sem imaginagdo. Mas quando falei que o Diretor havia me
chamado ele ficou muito interessado.

O que vocé falou para ele?
Nada. Nao falei do seu estilete.

Se falar morre, velho idiota, ele di

O interno que esta ha mais tempo no Lar, na minha ala, ¢ Cortines. Seis meses.
Todos os outros que estavam ha mais tempo desapareceram. Morreram? Foram
transferidos? Ninguém se incomoda com a rotatividade dos internos, afinal aqui
dentro ndo se fazem amigos. Apenas eu acompanho secretamente, nos quatro
meses que estou aqui, a entrada e saida dos internos. Deformagdo profissional.

Perguntei a um dos Irméos, ndo me lembro o nome, eles sdo todos iguais e
nunca ficam muito tempo na mesma ala, o que faziam com o corpo dos que



morriam. Ele ficou muito surpreendido com a pergunta. E desconfiado.
Como? O que vocé quer dizer com isso?
Muitos aqui ndo tém familia ou se tém os parentes ndo se interessam

por eles, quase ninguém recebe visitas. Na nossa ala s6 o Baldomero foi
visitado pela filha, e assim mesmo uma vez s6. Quando morrem tenho a
impressdo que o desinteresse continua, ¢ como disse, muitos ndo tém parentes, ¢
assim...

Assim o qué?

Quer dizer, estou pensando no meu caso, eu ndo tenho ninguém, se morrer
quem vai me enterrar?

O Irmio pareceu aliviado.

O Instituto, é claro. As despesas correm por conta do Instituto, ndo se preocupe
com essas coisas. Vamos, vamos, veja a televisdo, divirta-se, ndo fique ai
imaginando coisas tristes, preocupando--se a toa.

Entrou comigo no meu quarto e ficou em pé assistindo a dez minutos da
novela.

Antes de sair ficou me observando, da entrada do cubiculo. Fingi prestar
atengdo ao video até ele ir embora.

Os cubiculos nio tém porta. Os velhos sdo surdos e as televisdes sdo colocadas
em volume muito alto. Como ¢ um programa unico, o som ¢ envolvente, brota de
todos os cantos, mas isso ndo impede que os internos durmam logo que entram no
seu cubiculo e olham a tela por alguns minutos.

Estou carregando debaixo da minha camiseta os papéis com os nomes e as
datas de entrada e de saida dos internos da minha ala. Ndo sei por que fago isso.
De vez em quando eles fazem limpeza nos cubiculos e mandam o interno sair.
Vio sempre dois Irméos. Eles fugam todos os papéis, apreendem os livros, ndo é
limpeza nenhuma, ¢ uma fiscalizagdo, uma espécie de espionagem.

Todos os internos morrem a noite. Lins tinha uma fratura na perna (nosso
equilibrio ¢ precario e nossos ossos sdo fracos), e se arrastava da cama, que ¢
baixinha, para o penico, ou entdo defecava e urinava na cama mesmo. Passei



uma tarde na porta do seu cubiculo e 14 de dentro saia um nauseante cheiro de
merda e gangrena. Lins estava deitado na cama vendo a televisdo. Na manha do
dia seguinte o cubiculo estava vazio e cheirando a desinfetante.

Quando eu vejo alguém tossindo ¢ gemendo, ou entio muito quieto na sua
cama, ja sei que de manhd seu cubiculo estara vazo. Ndo estou dizendo que
foram mortos ou coisa parecida, o Instituto nio faria uma coisa dessas. Sou velho
e sei que todo velho é ligeiramente paranoico e assim ndo quero inventar
perseguigdes e crimes inexistentes. Quem foi que disse que a historia ¢ um relato
mentiroso de crimes e tragédias? Ja estou me perdendo, deve ser a
arteriosclerose, comego a pensar uma coisa e meu pensamento divaga. E como
anda ruim a minha memoria! Ecmnésia. Ah, sim, os papéis debaixo da minha
camisa. Nio, ndo ¢ isso. E o fato de os velhos serem internados pra morrer.
Talvez sejam encaminhados para aqui os velhos que estio caquéticos, com uma
curta expectativa de vida. Isso explica por que todos morrem em tio pouco
tempo. Ou serd outra coisa, um projeto mais amplo, uma politica para todos nds?

Enfim, tenho pouco tempo.

Esse pensamento faz o meu corpo insensivel, como se eu ja ndo existisse mais.
Nio sinto dor nem sinto tristeza, apenas uma espécie de apreensdo de quem ja
ndo tem mais corpo e lhe falta essa nogdo solida de que habita uma forma, uma
estrutura, um volume. Como se eu perdesse a matéria e ficasse so espirito, ou
mente. Isso é impossivel. Mas foi o que eu senti, quando sem dores ou outras
agonias e antncios do meu fim, suspeitei pela primeira vez que talvez vivesse
apenas mais alguns meses.

Agora fago a minha ronda com cautela. Os Irméos, apesar de jovens, sio
preguigosos, e apds o almogo gostam de descansar, e mesmo aqueles que estio
de servigo fazem isso. Eles também tém televisdo no quarto e assistem a outros
programas que ndo sdo os transmitidos para nods. Sei, por perguntas que fago
inocentemente, que eles também dormem em frente ao video. Televisao é muito
interessante, descontando o sono e o esquecimento. Ndo consigo me lembrar das
coisas que vejo.

Baldomero nao esta bem. Quando entro no seu cubiculo ele me recebe falando
palavras incompreensiveis. Magnete Magneticusque corporibus... Aepinus,
Faraday, Volta, Ampere...

Vocé esta bem, Baldomero?, pergunto.

Ohmmm... Ohmmm, ele responde, zumbindo de boca fechada como se fosse



um besouro velho. Ndo resisto e caio na gargalhada. Quanto mais rio mais ele
zumbe. Como o ser humano é cruel! Baldomero endoidou e aqui estou eu rindo
da sua loucura. Depois ele aponta para a televisdo e grita Jenkins, Jenkins!

Jenkins! Seus gritos acabam chamando a atengdo dos Irméaos. Querem leva-lo
para a enfermaria mas ele resiste. Seu corpo parece galvanizado (sem
trocadilho, ja ndo acho mais graga no que estd acontecendo) por uma forca
inesperada. Sdo precisos trés Irmaos para o subjugar. Afinal ele ¢ conduzido para
a enfermaria.

Sei que serei punido por ter sido encontrado no cubiculo de Baldomero. Mas
isso ndo me incomoda. O que me deprime ¢ eu ter feito pouco de Baldomero.
Choro de arrependimento. Sei que meu choro copioso ¢ mais um sintoma da
minha velhice; estou infeliz, tenho medo e sinto uma insuportavel vontade de
comer um bombom de chocolate, que faz aguar minha boca. Sem parar de
chorar, salivo pelos cantos dos labios. Olho meu rosto babdo e chordo, no espelho
do cubiculo: uma figura ao mesmo tempo ridicula e repulsiva. Sou eu realmente?
Foi para isso que vivi tantos anos?

O lanche é apenas uma xicara de café com um pedago de pdo. E servido as
dezessete horas. Se por qualquer motivo eu demorar algum tempo a dormir (o
que ¢ raro) a fome fica insuportavel e sonho com o café da manha que ¢ servido
as seis horas. Café puro com pao.

O Irméo com o carro do café passa de manhd pela minha porta e ndo para.
Tenho vontade de correr atras dele e pedir um pedago de pdo. Mas me contenho.
Chega de migalhas, de degradagdo. Estou sentindo raiva, quem sente raiva ndo
precisa tomar café, ndo precisa de pao.

O Diretor me chama ao gabinete. Por fora continua a mesma pessoa paciente
de sempre, ¢ a sua mascara. Mas sei que me detesta, ¢ uma percepgao sutil, que
penetra o seu disfarce. Baldomero faleceu. Um ataque cardiaco, dizo Diretor.

Sou obrigado a lhe dizer que acreditamos que vocé tenha colaborado para a
crise fatal, diz o Diretor.

Colaborado como?
Baldomero era uma pessoa excitavel. Sua ida ao quarto dele, em hora

impropria, deve ter-lhe feito mal, a satide dele era precaria. Sou forgado a dizer-
lhe que o seu comportamento irregular esta nos deixando preocupados.



Baldomero estava morrendo de fome e tristeza como todos nos aqui, digo.

Fome? Fique sabendo que a nagdo gasta uma parte substancial de seus recursos
com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os aposentados bem-
alimentados e felizes, através de custosos programas de medicina preventiva, de
terapia ocupacional, de recreagdo e de lazer, todos os recursos do pais seriam
consumidos nessa tarefa. O senhor ndo sabe que o pais atravessa uma crise
econdmica das mais graves em toda a sua historia? Ja fomos um pais de jovens e
a0s poucos estamos nos tornando um pais de velhos.

Os jovens envelhecem, eu digo. O senhor vai envelhecer um dia.

O Diretor me olha algum tempo. Seu interesse por mim parece ter acabado,
como se eu fosse um caso perdido.

Comporte-se, diz ele, afavel, mas desinteressado, me dispensando com um
gesto vago.

Avisaram a filha de Baldomero?, pergunto ao sair.
Filha? Oh sim, diz o Diretor, distraido.

No almogo tomei uma reles sopa. Mesmo assim estou com diarreia. Pego
remédio a um Irmao. Ele demora muito, mas afinal trazuma capsula e se retira
apos certificar-se de que eu a ingeri.

Agora vocé vai ficar bom, ele disse.

A capsula que me trouxe ¢ diferente das pilulas que costumo tomar. Por isso
fingi que a tomei, deixando-a escondida na mao.

Mostro a capsula para Pharoux. Pergunto se ele ja havia visto uma igual, entre
os remédios que nos déo.

Ele ndo responde. Diz que quer ficar s6. Nos, os velhos, temos tendéncia a
misantropia. Além disso, Pharoux ¢ desconfiado, suspeita de mim.

Procuro Cortines. Como sempre, ele estd fazendo ginastica. Cortines abre
cuidadosamente a capsula. Dentro hd um po6 branco. Cortines pde uma

quantidade muito pequena na ponta da lingua.

Pra mim, isso € veneno, diz Cortines.



Como ¢ que vocé sabe?

Cortines ndo sabe. Desconfia.

Sob a sua cama, Cortines tem pédo e queijo. Comemos os dois. Ele ndo quer me
dizer onde arranja os suprimentos. Deve furta-los. Cortines, enquanto comemos,
fica perto da porta, para vigiar os Irmaos.

Cuidado, ai vem um deles.

Irméo: O que é que vocé esta fazendo aqui?

Eu: Vendo televisao.

Irmédo (muito afavel): Ah, muito bem, ¢ assim que se faz Televisdo ¢ uma
coisa muito boa, distrai, educa, eu se pudesse via televisdo o dia inteiro, como
vocés. Como é mesmo o seu nome?

Eu: José.

Irméo: Olha, José, vocé devia ver televisio no seu proprio alojamento. Vocé
esta aqui ha muito tempo?

Eu: Nao.
Irmao: Mas eu o procurei ha meia hora atras ¢ ndo o encontrei.
Eu: Estava no patio vendo as arvores.

Irmdo: Otimo, dtimo, as arvores sio coisas para serem vistas e admiradas.
Temos mais de dez arvores em nosso patio, orgulhamo-nos disso.

O tempo todo eu mantinha os restos da capsula na méo.
Irmao: E os seus intestinos? Melhoraram?
Eu: Ja estou bom.

Irmao: Mas ndo deve interromper o tratamento. Na sua ficha estd escrito que
vocé tem periodicamente essas crises de diarreia.

O Irmao tira de uma caixinha uma céapsula igual a que eu tinha escondida na



mao. Coloca dgua na caneca de Cortines e me da a caneca e a capsula. Ja tenho
uma capsula na méo, isto me pde trémulo, ndo conseguirei engana-lo. Ele me
observa, atento.

Irmédo: Vamos, vamos, ndo ira lhe fazer mal.

Nio me resta outra saida sendo tomar a pilula. Se for veneno deve ser de a¢do
lenta e cumulativa, do contrario eles ndo iriam me dar véarias capsulas para
tomar. Uma s6 nio me mataria.

Tomo a capsula ante o olhar apavorado de Cortines.
O Irméo me leva para o meu cubiculo.
Sei que vou perder o lanche. Mas nao vou morrer, por enquanto.

Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tdo de repente. Eu ainda
poderia ter ensinado durante muitos anos. Meus alunos adolescentes eram, na
maioria, consumados imbecis, mas sempre existiam uns dois, em cada classe,
para quem valia a pena o esfor¢o de preparar e dar a aula. Nunca entendi por
que eram tio poucos aqueles que se interessavam por historia. E verdade que a
maioria ndo queria saber de coisa alguma, meus colegas das outras disciplinas
também se queixavam da mesma apatia. Mas a culpa, ¢ claro, ndo era apenas
dos alunos, condicionados e despersonalizados. Ontem sonhei que estava dando
aula e no sonho discursava sobre o que era Bom ¢ o que era Ruim para a
Humanidade. Eu dizia que o Bom era o Poder e o Mau, o Ruim, era a Fraqueza,
os fracos deviam ser ajudados a perecer. Mas subitamente eu ndo estava mais
numa sala de aula, havia uma guerra, em que os velhos, os doentes, eram mortos
e queimados num forno e a chaminé do forno era igual a do Lar Onze de Maio.
Um pesadelo nietzschiano.

Até agora a capsula ndo me fez mal. Também ndo curou a minha diarreia.
Quero pensar com logica e isengdo. Sei que depois de quase seis meses internado
aqui, inerte, preguicoso e entediado, mal-alimentado, solitirio e melancdlico,
tenho que tomar muito cuidado com os meus pensamentos. O ser humano
necessita de seguranga, dignidade, bem-estar e respeito, mas aqui sé existe
miséria e degradagdo. Sinto-me pior do que se estivesse louco numa camisa de
forga e meus pensamentos devem sofrer com isso. Deduzo que a capsula ndo me
fezmal porque ndo era veneno. Nesse caso ela seria realmente um remédio para
a diarreia e eu deveria ter melhorado, o que ndo aconteceu. Neste instante estou
sentado no penico, a terceira vez hoje, e minhas fezes sio uma agua rala, com
cheiro de maresia. Hei, hei, digo para o meu penico, cuidado com a falsa logica




desse seu raciocinio. E tio mais correto e simples concluir, com base nas
evidéncias existentes, que eu ndo tenho condigdes de dizer se a capsula é, ou ndo,
um veneno de efeito cumulativo, como supus desde o inicio. Aguardo,
preocupado, novos dados.

Tenho vontade de ver Pharoux e Cortines. Mas receio sair do meu cubiculo.
Perdi o café da manha, mas eles ndo me tiraram o lanche. Por qué?

A noitinha o Irmdo vem com o café, o pdo e o remédio. Eu ja havia notado
que o café da tarde tinha gosto de café requentado. Os Irmaos haviam admitido
que o café era feito apenas uma vez, pela manha. Mas aquele gosto seria mesmo
de café velho? Por que faziam eles questdo de que eu o tomasse?

Quando o Irmao se afasta, cuspo o café e a capsula no penico, para onde vai
também o resto da caneca.

Nio vou deixar eles me envenenarem.

Esta noite nido sou dominado, como sempre acontece, por um sono turbulento.
Ja estou deitado, olhando para a maldita televisao ha mais de duas horas, ¢ 0 sono
ndo veio. O gosto estranho do café da noite ¢ de algum entorpecente, concluo
excitado. H4 muito que eu ndo me sentia tdo bem. Estou derrotando os Irméos!

Preciso falar com Pharoux, com Cortines. Eles podem me ajudar. A vigilincia
a noite deve diminuir, eles provavelmente supdem que estamos todos estuporados
em nossas camas.

Esgueiro-me pelo corredor, carregando o penico cheio. Se for apanhado direi
que estou indo esvaziar o penico na grande sentina que fica no fundo do corredor.
Passo pelo cubiculo que antes era ocupado por Baldomero. Como os cubiculos
ndo t€m porta, vejo, imediatamente, iluminado pela fraca lampada de luz
amarelada do teto e pelo reflexo azul da tv, deitado na cama, um homem magro,
de cabelos brancos longos e ralos. Quando me vé, ele se levanta da cama, o
corpo tremendo, e inicia uma grotesca danga: bate com os pés no chao, sacode
os bragos e relincha como se fosse um cavalo.

Tenho medo que o barulho desperte a atengdo dos Irmaos. Tapo a boca do
velho com minhas maos. Ele se aquieta docilmente e fica cogando as gengivas
nas minhas maos, chupa os meus dedos. Sua saliva ¢ grossa e fedorenta. Sinto
nojo, limpo as méos na parede. Ele emite pequenos sons fininhos como se fosse
uma corneta em surdina, e continua a sapatear, mas nao tio espalhafatosamente.



Sofro de uma doenga rara, ele diz. Meu nome ¢ Caio, mas pode me chamar de
Sapateador, é assim que todos me conheciam.

Minha mente senil me pregando truques; quase havia esquecido Pharoux.
Ponho o Sapateador na cama, digo a ele que fique calado, soprando a sua
cornetinha bem baixinho. Ele me da a impressdo de estar chorando, mas estou
acostumado a choro de velho e tenho o que fazer.

Os corredores estio vazios. Mesmo assim caminho com toda a cautela até
chegar ao cubiculo de Pharoux.

Pharoux dorme de boca aberta. A venda do seu olho vazado saiu do lugar e na
orbita vazia ha um tecido vermelho escuro, como uma casca de ferida nio de
todo cicatrizada.

Toco na ombro de Pharoux delicadamente. Pharoux, Pharoux, digo bem perto
do seu ouvido cabeludo e fedorento. Sacudo-o com for¢a. Sem acordar, ele me
da um soco, que pega de raspdo. Nao adianta. Esta dopado, ndo ha duvida. O
mesmo deve ocorrer com Cortines.

Volto para o meu cubiculo. Nunca me senti tio bem na minha vida. Acho
mesmo que a minha diarreia acabou. Sou mais inteligente do que eles. Ja sei por
que ninguém dura mais de seis meses aqui. Se o interno ndo morrer das
humilhagdes e privagdes, do desespero e da soliddo, eles o envenenam e matam.
Achaminé! Aquele cheiro é de carne queimada! Nos ndo valemos a comida que
comemos, nem um enterro decente. Ndo consigo sopitar a minha alegria. Nao
sinto medo, nem horror, dessas descobertas atrozes. Estou vivo, escapei, com
minhas proprias forgas, do destino torpe que eles armaram para mim, e isso me
enche de euforia. Minha mente estd cheia de lembrangas e reminiscéncias
histéricas dos grandes homens que lutaram contra a opressdo, a iniquidade e o
obscurantismo.

Se nos unirmos, todos os velhos do mundo, poderemos mudar essa situagao.
Podemos compensar nossa fraqueza fisica com a asticia. Sei como foram feitas
todas as revolugdes.

Passei a noite com esses doces pensamentos.

Os internos que quiserem, e sdo poucos, podem ficar no patio uma hora por
dia, para apanhar sol. No patio somos muito vigiados pelos Irmaos. Sempre que
percebem que internos estdo conversando em algum banco eles se aproximam
com algum pretexto, como saber da nossa saude, ou falar do tempo, mas o que



objetivam ¢ descobrir do que estamos falando. Sabendo disso, sentei-me perto de
Pharoux e fingi que cochilava, virando e caindo o corpo para o lado, de forma
que o Irmao que estava no patio ndo visse a minha boca.

Nio olha pra mim, que o Irm#o estd nos vigiando, digo para Pharoux.

Pharoux permanece impassivel, mas sei que ele tem uma audi¢do quase
perfeita. Ele ndo pode falar, seu rosto estd muito visivel.

Para demonstrar que me ouve ele abre e fecha a mio que tem sobre a perna,
varias vezes, em intervalos irregulares.

Conto a Pharoux todas as minhas suspeitas. Falo da minha ida ao seu cubiculo a
noite ¢ do seu estado de torpor, da capsula envenenada e do forno crematorio.
Pego que ndo tome o café da noite ¢ digo que irei visiti-lo. Eu queria falar mais,
porém Pharoux levanta-se e sai antes que eu acabe. Talvez fizesse isso para
evitar suspeitas, eu ja lhe falara o essencial. Talvez fosse me denunciar, outra
hipétese. Afinal ele havia sido policia, treinado a defender a autoridade
constituida, como um cdo de guarda. Eu devia ter procurado Cortines ¢ ndo
Pharoux. Na verdade Pharoux me metia medo, ele me dava a impressdo de ser
capazde todas as trai¢des e maldades.

Aguardo a chegada da noite num estado de excitagdo e alegria que ha muito
ndo sentia.

Onde esta o velho que eu era? Minha pele continua um tecido seco despregado
dos o0ssos, meu pénis uma tripa arida e vaza, meus esfincteres ndo funcionam,
minha memoria s6 recorda o que ela quer, ndo tenho dentes, nem cabelos, nem
folego, nem forga. E assim o meu corpo, mas eu ndo sou mais o chordo
envergonhado, amedrontado e triste, cujo maior desejo na vida era comer um
bombom de chocolate. Aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade
corrupta e feroz, por um sistema iniquo que for¢a milhdes de seres humanos a
uma vida parasitaria, marginal ¢ miseravel. Recuso esse suplicio monstruoso.
Esperarei a morte de maneira mais digna.

Pharoux esta acordado no seu cubiculo, em pé, nervoso.

Vocé tem razio. Eles dopam a gente todas as noites. Avisei o Cortines também
para ndo tomar o café. Vamos ver se ele também esta acordado.

Vamos até ao cubiculo de Cortines. Ele estd sentado na cama, flexionando os
musculos do brago.



Temos que fazer alguma coisa, digo.
Aquele forno é para queimar os mortos, ndo tenho duvidas, diz Cortines.
E por que ndo os vivos? Os que estdo demorando muito a morrer?, diz Pharoux.

Discutimos irritados, por instantes, se os Irmaos estariam cremando ou ndo os
corpos ainda vivos dos internos. Defendo a tese de que o forno ¢ usado somente
para cremar os mortos. Na verdade ndo estou convicto disso. Pode ser que o
forno seja também para os vivos, ou so para o lixo.

Eu sei o que fazer, diz Pharoux. Um motim. Nés aqui ndo passamos de
prisioneiros, e os prisioneiros quando querem melhorar as coisas para eles se
amotinam, arranjam alguns reféns ¢ botam a boca no mundo.

A ideia me agrada. A histéria ensina que todos os direitos foram conquistados
pela forga. A fraqueza gera a opressio. Mas somos apenas trés velhos. Nao!
Devo esquecer que sou velho. Ja estou eu, novamente, aceitando os
condicionamentos que me foram impostos.

Somos trés seres humanos!, grito.

Pharoux me manda falar mais baixo. O plano dele é simples. Ele sabe onde
fica o apartamento do Diretor. A porta ¢ facil de abrir, ¢ uma fechadura
antiquada. O Diretor sera nosso refém e nosso trunfo na negociagao.

Saimos, eu, Pharoux e Cortines, pelos corredores escuros do Lar Onze de
Maio. Pharoux leva na mao o estilete de ago. Seu tinico olho brilha forte; ele esta
tenso, mas tem um ar profissional de quem sabe o que fazer. Vamos para outra
ala, subimos um andar. O Lar esta tranquilo, mas ouve-se o som das televisdes
funcionando. Subimos uma escadinha. E a torre do Diretor. Chegamos a uma
porta.

E aqui, diz Pharoux.
Pharoux tira um arame do bolso, ajoelha-se. Durante um longo tempo enfia e
tira o arame do buraco da fechadura. Ouve-se o barulho da lingueta correndo no

caixilho.

Pharoux sorri. Vamos entrar. Mas a porta ndo abre. Deve estar trancada por
dentro.



Num impulso bato na porta, com forca.

Nada acontece.

Bato novamente.

Do lado de dentro ouvimos a vozirritada do Diretor.

O que ¢?

Senhor Diretor, digo com a vozmeio abafada, uma emergéncia.

O Diretor abre a porta. Pharoux agarra-o, Cortines segura-o pelo pescogo,
numa gravata. Pharoux pica com o estilete o rosto do Diretor, fazendo brotar
uma gota de sangue.

Quieto, porco gordo, diz Pharoux.

O Diretor olha Pharoux assustado. Acho que ¢ a primeira vez em que sente
medo em sua vida.

Calma, por favor, calma, dizo Diretor.
Arrastamos o Diretor para dentro.

Com o cinto do roupdo do Diretor, Cortines amarra as suas maos. Pharoux
manda que ele deite no chdo.

Estamos na sala do apartamento. Quando chegamos ao quarto, temos uma
surpresa. Na cama, larga, de casal, esta dormindo uma mulher. E uma jovem, de
pernas e bragos compridos, inteiramente nua. Nao consigo me lembrar quando
foi a Gltima vez que vi uma mulher nua.

Amulher acorda. Senta-se na cama. Pergunta quem somos nos.

Edmundo!, chama a mulher. Entdo ¢ esse o nome do Diretor.

Fique quieta e nada lhe acontecera, digo.

E melhor amarré-la também, diz Cortines.

Com tiras do lengol, Cortines amarra os bragos ¢ as pernas da moga. Ela



submete-se docilmente. Ndo sdo apenas os velhos que se acovardam e ficam
sem agdo ante ameagas. Se aquela mulher lutasse comigo e Cortines talvez até
conseguisse fugir. Mas supde que somos dois velhos malucos ¢ a melhor
estratégia ¢ ndo nos contrariar.

Deixamo-la na cama, amarrada. Cortines leva tiras do lengol para amarrar o
Diretor. Ele esta deitado no chdo em decubito ventral, e Pharoux tem o estilete
encostado na sua pele. Se se mexer, o estilete vara-lhe o pescogo.

O nome dele ¢ Edmundo, eu digo para Pharoux.

Edmundo, o imundo, diz Pharoux. Sinto que a a¢do despertou em Pharoux
instintos destrutivos reprimidos. Vejo marcas de pequenas perfuragdes no
pescogo do Diretor.

Amarramos os pés do Diretor e fazemos novos lagos, atando ainda mais as
suas maos.

O apartamento do Diretor tem uma sala, quarto, cozinha e banheiro. S6 ha um
acesso para ele, a porta por onde entramos. E uma porta de madeira grossa, sua
fechadura ¢ velha, mas tem duas trancas de agco embutidas. Estamos seguros.

Olha s6 a geladeira dele, diz Pharoux.
Cerveja, ovos, presunto, manteiga. A geladeira esté cheia.
Cortines e Pharoux foram para a cozinha fritar ovos.

Agora comem ovos com presunto ¢ bebem cerveja. A coisa que os velhos
mais gostam ¢ comer. E Pharoux ¢ Cortines estdo felizes ¢ satisfeitos como se o
objeto do nosso motim fosse comer ovos com presunto. Talvez, stricto sensu,
possa se dizer isso, que o objetivo final de toda revolugido ¢ mais comida para
todos. Mas estavamos naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de
um asilo de velhos, denominado de Lar pela hipocrisia oficial.

Como apenas um pedago de pdo. Gostaria de passar a mio no corpo da
mulher, mas ela certamente sentiria repugnancia e isso acabaria com o meu
prazer.

Comego a sentir um cansago muito grande. Deito-me no sofa da sala... Acho
que posso dormir um pouco, as negociagdes talvez se arrastem... Tenho que
vigiar Pharoux para que ele ndo faga nenhuma tolice, ele ¢ muito violento...



Acho que estamos iniciando uma revolugdo... mas é preciso que o nosso gesto
saia desta torre e faga os outros pensarem... Meu Deus! Como estou cansado...
Antes de dormir tenho que falar com Pharoux e Cortines. Eles estdo na cozinha,
comendo ruidosamente... temos que tragar os nossos planos.




ALMOCO NA SERRA NO DOMINGO DE CARNAVAL

Na subida da serra uma mulher pequena, de chapéu de abas largas, fez sinal
pedindo carona. Usava minissaia de cetim, bustié de lantejoulas vermelhas, luvas
brancas longas quase até o cotovelo.

Parei o carro.

Vai subir? Voz de falsete. Dentes ruins. Batom vermelho brilhante. Tinha
qualquer coisa numa das vistas, ligeiramente fechada e remelenta. Pestanas
pintadas de rimel.

Naio. Desculpe, eu disse acelerando o carro.

Se fosse uma mulher eu a teria levado comigo. Vergonha de dar carona para
um travesti? Medo do travesti? Ele era tio fragil mas eu tinha medo dele? Era
iss0? Ou eu me aborrecera por ele ndo ser uma mulher e eu queria que o destino
pusesse na minha frente uma mulher que me levasse para outro lugar que ndo
aquele para onde cu estava indo?

Ao ver o muro de cerca viva senti um aperto no cora¢do. Quando atravessei 0
portdo de pedra comeceia chorar. Dei marcha a ré e segui pela estrada. A ultima
vez que eu havia chorado fora hé tanto tempo que eu até tinha esquecido como
era.

Voltei, agora podia olhar a casa sem sobressaltos. Aquelas arvores estavam ali
desde o inicio do mundo, e também os passaros, os sapos, os esquilos e o lagarto
preto de manchas amarelas que habitava a beira do rio.

A senhorita Sonia esta na piscina, vou conduzi-lo até 1a, disse o copeiro que me
recebeu na varanda da casa.

Nao ¢ preciso, sei 0 caminho.

Carros nas alamedas. O gramado e o jardim estavam bem-cuidados. Havia
caramanchdes novos, cobertos de trepadeiras.

Parei a certa distancia da piscina cercada de mesas cobertas por enormes
guarda-sois coloridos. As pessoas em trajes de banho deitavam-se em
espreguicadeiras, nadavam, conversavam, bebiam e comiam salgadinhos
servidos por gargons de preto. “Apenas um grupo de amigos mais chegados”,
dissera Sonia. Eram umas cem pessoas.



Vocé que ¢ o Zeca?, perguntou uma garota vestida com uma pequena tanga.
Eu sou Suely, irma da Sonia, ela estd na piscina. Por que vocé ndo veste a sua
roupa de banho?

Eu ndo trouxe.

Suely segurou a minha mao. Vem que eu vou te arranjar um calgio.

Nao, eu nio quero tomar banho de piscina.

Vocé esta muito palido, com uma cor horrivel.

Naio quero, obrigado.

Quer beber alguma coisa?

Nio obrigado. Me fazum favor? Chama Sénia pra mim.

Eu ndo queria ser apresentado aquela gente, sorrir, apertar maos.

Sénia veio correndo. Seu corpo queimado de sol parecia feito de cobre. Quis
me beijar na boca, mas eu virei o rosto.

O que ¢? Esta zangado?

Nio.

Vai botar o teu calg@o de banho.

Eu ndo trouxe cal¢ao de banho.

Eu te arranjo um. A agua da piscina esta uma maravilha.
Eu ndo quero tomar banho de piscina.

Vocé esta branco demais. Destoante.

Destoante do que ou de quem?

De mim, por exemplo. Sonia riu, dentes muito brancos. Vem que eu quero te
apresentar minha mae e meu pai.



Depois.

Eles querem muito conhecer vocé.

Depois.

O que ¢ que vocé tem?

Nada. Tua casa ¢ bonita.

E vocé ainda ndo viu tudo, este sitio ¢ enorme. Esta vendo 14 adiante? Tem um
bosque tdo grande que a gente até se perde dentro dele. E do outro lado do rio
tem um pomar com mais de mil arvores frutiferas. So jabuticabeiras sio mais de

cem.

Surgiu a0 nosso lado um homem de cal¢do de banho, segurando um copo. Ele
colocou a mao com o copo no meu ombro e a outra mao no ombro de Sonia.

Entdo este ¢ 0 jovem que estd namorando a minha filha? Onde ¢ que estd o seu
copo? Nio esta bebendo nada? E o seu calgao?

Sem esperar resposta tocou com o copo frio no meu brago, sorriu e afastou-se.
Adiante parou para falar com um casal.

Eu estava morrendo de saudades, disse Sonia.
E o lagarto da beira do rio?
Sonia me olhou sem entender, por alguns segundos.

Ah! o lagarto. Papai mandou o caseiro matar, a mamae morria de medo dele.
Como ¢ que vocé sabia que tinha um lagarto aqui?

Esta casa ja foi minha, eu disse. Passei minha vida nela.

E mesmo? Que coisa mais engragada. Nos compramos o sitio no ano passado.
Entdo foi de vocés que nés compramos?

Olhei seu rosto perfeito, saudavel. Fizeram uma pulseirinha de relogio com a
pele do lagarto?, perguntei.

Papai, vem ca, que coisa mais engragada.



O pai de Sonia parou de conversar com o casal e se aproximou de nos.

Vocé ndo esta bebendo nada, meu rapaz? Nao quer um drinque?

Papai, vocé sabia que esta casa ja foi do Zeca?

Nio, ndo sabia, disse o pai de Sonia, eu ndo cheguei a conhecer ninguém de
sua familia, toda a operagao foi feita através de um corretor, logo que chegamos
de Sdo Paulo. Soube do que aconteceu com vocés. A vida ¢ assim mesmo. Mas
vejo que vocé suportou bem os golpes. Va botar o seu cal¢do, rapaz. Arranja um
drinque para ele, Sonia.

Outro sorriso, nova retirada. O pai dela ndo parava. Cem convidados.

Vocés fizeram uma pulseirinha com a pele do lagarto? ou uma sandalia? ou foi
uma carteira de notas para o papai banqueiro?

Meu bem, o que esta acontecendo com vocé€? Nunca te vi assim.
Estavamos andando por dentro do bosque, indo na diregdo do rio. Sonia havia
colocado um roupdo sobre a roupa de banho. Paramos em frente a cachoeira.

Tirei o roupdo de Sonia e coloquei-o no chdo.

E pena que vocé ndo esteja de calgdo, podiamos tomar um banho de
cachoeira, disse Sonia aflita.

Deita, eu disse.

Nao, meu bem, por favor.

Agarrei os ombros de Sonia e sacudi o seu corpo.

Por favor, vocé estd me machucando.

Obriguei-a a deitar-se. Arranquei o seu biquini.

Vira de costas, anda.

Vocé acha que é assim que um homem trata a mulher que ele ama?

Cala a boca, eu disse, agarrando-a com forga.



Quando acabei, levantei-me e fui embora sem olhar para tras. Entrei no carro.

Desci a serra velozmente. Queria ter coragem para jogar o carro num
precipicio e acabar com tudo. Mas apenas chorava. Duas vezes no mesmo dia!
Que inferno estava acontecendo comigo?



H. M. S. CORMORANT EM PARANAGUAMIOLO

Quem sou?, penso, vendo-me ao espelho de vestido longo negro de cetim,
luvas brancas de pelica, brincos, colar, peruca, tiara de brilhantes, meia-mascara
de veludo negro.

Luisa arruma o quarto. Falo do baile.

Livros, papéis espalhados, tinta azul ¢ vermelha derramada, canetas, penas de
ago belgas, mata-borrdo numa armagao de prata,

caveira amarelada com todos os dentes, lapis coloridos, borracha, jornais, o
retrato dos meus pais, um espelho grande, na parede escrito a carvdo 1850
Feliciano Coelho Duarte, 1851 Jodo Batista da Silva Junior, 1852 nada.

Depois de algum tempo o homem aproximou-se dizendo que era o conde de
Fé d’Ostiani, representante do Reino das Duas Sicilias. Estendi-lhe a méo, o conde
a prendeu entre as suas murmurando — desde que cheguei estou embevecido a
contemplar vossa formosura.

Fou rire de Luisa: Em que lingua tu e ele falavam?

Tiro a mascara, os brincos, o colar, a peruca, as luvas. Luisa me acusa de estar
ridiculo, vestido de mulher.

O conde agarrou minha méo e num italiano estropiado de napolitano sussurrou
que morria de paixdo. Para dele mofar disse-lhe que havia outras jeunes fillies
mais formosas do que eu e mencionei teu nome. Ao ouvi-lo ele exclamou, ma
come! questa bambina?, bateu na testa como um canastrdo desses dramas coxos
que se levam no Teatro Sio Pedro ¢ acrescentou que tu ainda usavas fraldas. B
um don Juan serddio, ndo sei o que vés nele.

Luisa tira o batom dos meus labios e o ruge do meu rosto.

Quem sou eu? O dr. Bustamante no hospital tem respostas: um poeta que
apenas tem para provar seu valor o aplauso dos estudantes e dos bébados. Mas
pro inferno Bustamante, tenho o talento que apregoo, sou quem eu penso que sou
e ainda terei tempo de alcangar a gloria e morrer cedo, como Byron, aos trinta e
seis, gritando coragem, entre espasmos de dor, calafrios, sezdes, delirios; como
Shelley, trinta anos; Keats, vinte e seis. A vida, diz Bustamante, ¢ apenas um
circulo de fungdes que resiste @ morte, e minha doenga resulta menos dos bacilos
do que de uma condigdo patologica a que seus colegas alemées denominam



Wille zur Krankheit.

Luisa duvida da minha certeza de que o conde realmente ndo me reconheceu,
pensa que ele estaria brincando comigo como eu com ele. Hipotese esdruxula,
d’Ostiani quis beijar-me na boca! Arre! afinal ndo me diverti tanto quanto pensei.
Falta-lhe um dente na boca, ndo sei se o percebeste. Um diplomata, e conde,
banguela, onde ja se viu isso?

Tiro o vestido e visto calgas listradas, sapatos de verniz preto de bico fino,
camisa branca de cambraia francesa, plastron, sobretudo preto.

Luisa acha graga na minha audacia, ir vestido de mulher a um baile em que
estava a irma do Imperador, irma bastarda, diga-se. A condessa de Iguagu usava
um vestido cinzento que lhe fazia uma cinturinha de silfide; no colo, numa volta
50, o colar de grossissimas pérolas, um boné grena com fundo de rede de prata
prendendo a tranga e franjas também de prata; na cintura um buqué de violetas;
dangava incansavel pelo saldo.

Luisa me pede que lhe ensine a dangar o schottisch. Agora ndo, vou a taberna,
com Teresa. Teresa existe para que mogas como Luisa ndo sejam corrompidas.
A prostituta tem uma fung¢do no mundo, a de satisfazer as paixdes dos homens,
principalmente dos solitarios, dos tristes, dos desesperados. Luisa, a minha frente,
segura minha mao e a coloca na sua cintura, a cintura dela ¢ tdo fina que eu
quase posso abarca-la com as duas maos. Ela tem um cheiro bom, um perfume
misterioso, entontecedor. Ficamos na posi¢do de dangarinos, o schottisch tara tata
tata tata Busta tata tatamante, o hospital, a freira com o ter¢o na mao.

O que estas esperando, sonhas de olhos abertos?
dango, tara tata tata tata

a invengdo vem da imaginagdo e a imaginagdo é um labirinto em que o dificil
ndo é a saida, é a entrada.

Tum tum tum, batem na porta. A musica silencia.

E Teresa. Ela ndo sabia que eu estava acompanhado, nio conhecia minha
irma, as duas se fitam e baixam os olhos. Cumprimentai-vos, ordeno, impaciente.
Logo, elas conversam, trivialidades, uma diz que o vestido da outra ¢ mais bonito,
e sorriem alegremente, e Teresa diz que o dela foi feito por dona Serafina, uma
portuguesa que mora na Cancela.



Sento-me a escrivaninha, aborrego-me, pego papéis.
Luisa se veste com costureiros franceses, digo.
Ah, entdo ¢ por isso que o vestido dela ¢ tao bonito.

Luisa quer o vestido de Teresa, que tem bragos de fora e ombros nus, queixa-
se, aqui em casa nunca me comprariam um vestido com os bragos de fora.
Ambas alacremente pedem-me que feche os olhos ou fique de costas. Pego a
caveira. Em decassilabos: foi a cabega ardente de um poeta, esta fronte era bela,
aqui, nas faces formosa palidez cobria o rosto, seus cabelos eram loiros, agora
tudo ¢ cinza.

Estalo os dedos, grito para Luisa e Teresa que estou escrevendo um poema
sobre uma caveira. Elas, entretidas uma com a outra, ignoram minha
observagdo, pois t€ém o corpo quase igual e o vestido de uma ajusta-se ao corpo
da outra, e tm a mesma idade, dezessete anos, ah, as utopias, os sonhos da
ciéncia nada valem, a vida ¢ um escarnio sem sentido, comédia infame que
ensanguenta o lodo! mas elas, apesar dos meus gritos, continuam a ndo me
prestar atengdo. Com a caveira nos bragos recito lugubremente: era uma fronte
olimpica sombria, nua ao vento da noite que agitava as loiras ondas do cabelo
solto, cabega de poeta e libertino, corada pelo fogo da embriguez, na fronte a
palidez no olhar o lume errante de uma febre ardente.

Teresa ¢ Luisa riem como duas criangas. Oh, céus, como ¢ dificil a arte
poética! Vamos Teresa, a um pagode na Taberna do Sapo e das Trés Cobras,
cantar ¢ dangar rondos e tarantelas? Como disse Byron, o bretdo de alma de
fogo, quem escreveria se tivesse coisa melhor para fazer? A¢do, agéo, isso ¢ que
¢ importante, ndo escrever, € muito menos rimar, vide a vida monotona dos
escritores.

Jogo os papéis da escrivaninha para o alto, como coragdes na missa, e nesse
instante ele aparece, num elegante traje de lorde inglés, os olhos pequenos
brilhando ironicamente, um sorriso no rosto bonito e arrogante de labios sensuais
e cabelos encaracolados. Manca um pouco mais do que ontem.

Que coisa mais idiota chamar-me de bretdo de alma de fogo, diz Byron.

A frase faz parte de um poema que te dediquei, digo, enquanto ougo Teresa
sussurrando ao ouvido de Luisa — ele fala sozinho? Finjo ndo ter percebido, se
tenho uma visdo que os outros ndo t€m nem podem compreender de que me
adianta tentar explica-la? Sempre, ultimamente, responde Luisa, também num



murmyrio.

Byron também ndo gosta de ser chamado de poeta altivo das brumas de
Albion, nem de minha musa, nem errante trovador d’alma sombria. A Inglaterra
¢ a Inglaterra, deve ser chamada assim, ele diz.

Nessas horas, continua segredando Luisa, a boca encostada na orelha de
Teresa como se a estivesse beijando, nessas horas ¢ melhor nio interrompé-lo, ¢
como se ele estivesse conversando um assunto importante com um interlocutor
para nos invisivel, ainda que a conversa, como vés, ndo tenha pé nem cabeca;
mas seu delirio para ai, quando ndo esta conversando com o seu fantasma ele é
um mancebo gentil, bom, delicado e atencioso; ¢ pena que a satiide dele ndo
esteja boa.

Ja disse que estou otimo, digo, botando a lingua para fora. Ja viste lingua mais
saudavel? Puxo a borda inferior do olho para baixo. Vés? Vermelho como o por
do sol, rutilante como sangue de um javali. Vou comemorar esta satiide de gorila
na taberna.

Luisa insiste, enquanto Byron nos contempla divertido, em que eu devo ser
examinado por um médico, a doce e bela crianga ignora que a medicina nio
salva ninguém da morte, se todos os médicos desaparecessem a saude do povo
nada sofreria, se ndo existissem médicos as pessoas seriam obrigadas a descobrir
o proprio corpo e saber como ele se comunica com a mente. Ah, a cabega!
coisas estranhas temos dentro da cabega.

Sim, tolices, ideias delirantes, sopra Luisa ao ouvido de Teresa, sua voz tem o
rumor de uma asa de colibri batendo, ele esta doente, vé como esta palido,
durante as noites levanta-se da cama e caminha dormindo pela casa, dizendo
palavras que ninguém entende, toma conta dele por favor!

Luisa supde que sou louco. Loucura e juventude sdo coisas parecidas, a mente
flutua sem limites por espagos e tempos vazios. Luisa, o rosto preocupado e aflito,
apanha os papéis do chdo e os arruma na escrivaninha, enquanto Byron procura
sentir o aroma do seu corpo. Um curto e agil balé ocorre. Luisa se movimenta
sem vé-lo e Byron se desviando dela, o nariz arrebitado aspirando o perfume do
seu corpo. Byron costuma dizer que ha qualquer coisa que o suaviza na presenga
das mulheres, uma influéncia estranha, mesmo quando ele ndo estd amando,
algo que ndo entende, pois ndo tem em alta conta o sexo feminino. Se tem uma
mulher ao lado, ele estd de melhor humor, com ele mesmo e com o resto.

Vamos, vamos, digo, segurando o brago rolico de Teresa, vamos para a



taberna. Byron desaparece. Luisa, com um suspiro fundo, senta-se na minha
cama.

As mesas da taberna estio quase todas ocupadas por homens ¢ mulheres
cantando tarantelas, polcas, mazurcas, schottischs e valsas. Pego vinho ao
taberneiro, um velho gordo dado a filosofar. Byron, como sempre, aparece
inesperadamente e senta-se a nossa mesa, coloca uma resma de papel a sua
frente e comega a escrever. Ele mesmo se denomina um furioso scribbler, diz
que odeia escrever, que gosta de jogar as coisas que escreve no fogo,
principalmente os poemas, escrever para ele ¢ uma tortura, um sofrimento do
qual gostaria de se libertar.

Escrevo para retirar-me de mim mesmo.

A garrafa de clarete portugués estd vaza. Vinho, taberneiro!, grito. Uma
tarantela agitada na minha cabega. Divago. Minha imaginagdo ¢ um cavalo
selvagem em disparada, no qual cavalgo sem freio. Subitamente irrompe na
taberna meu amigo e colega da Faculdade de Direito, Francisco de Paula, de
capa preta, a maneira dos estudantes de Coimbra.

Siléncio, siléncio!, exclama Francisco de Paula, acabo de saber que Feliciano
Coelho Duarte, por amor a bela Laura Milliet, filha do consul francés, matou-se.

Byron costuma dizer que sempre se alegra quando alguém morre jovem.
Feliciano morreu ha dois anos. Francisco deve estar delirando. Vagueia entre as
mesas, sua capa negra-asa-de-morcego, e brada que Feliciano perdidamente
apaixonado submeteu-se a todos os caprichos da formosa Laura e que neste dia,
a0 apresentar-se como pretendente a sua mao, ela recebeu-o com desdém e
sarcasmo dizendo que ia casar-se com outro, que ndo ¢ esbelto como Feliciano o
era, e nem inteligente e sensivel, ¢ nem tio nobre, um comerciante cuja Gnica
virtude ¢ ter a burra cheia de ouro. O que restaria ao pobre Feliciano apos tio
horrenda humilhagdo e desencanto sendo a corda, a escopeta ou o veneno?
Matou-se, o pobre desgragado.

Ougo vozes. Que 0 nosso poeta diga algumas palavras! O Poeta, o Poeta! Um
exordio! Um necrolégio! Uma ode finebre! Ougo a gritaria da sticia de bébedos
¢ estudantes. Levanto-me. Ele era um Poeta, um irmdo das Letras. Por que
morreu? Perguntai as aves de arribagdo por que as leva de vencida o tufdo das
tempestades! Sua existéncia fadava-se brilhante: as glorias da tribuna, os triunfos
do génio e talvez outras palpitagdes mais ardentes — o Amor! O vento da morte
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais soberbo! Por que morreu?



Matou-se com formicida, dizuma voz pastosa.

Respeito ao cadaver, senhores! As grandes vidas, como essa foi, ndo morrem
das doencas miseraveis, legados ulcerosos que a humanidade deixa aos seus
filhos! Quando as harpas santas rompem suas cordas ¢ que o vento de Deus
rogou terrivel por elas! Dorme, pois, criatura sublime, dorme em paz! Que os
anjos te alumiem nos teus sonhos, como as estrelas do céu as noites escuras da
terra. E a ti, que sentias como Poeta, a quem talvez o génio matou num beijo de
fogo, a quem Deus daria na existéncia a coroa mistica dos amores, a Gloria suas
visdes, a Tarde seus perfumes, a Noite suas limpadas de ouro: Boa Noite.

Quando se pode ir a fonte ndo se bebe dgua no rego das ruas, diz o taberneiro,
o menino falou que nem Shakespeare. Ele corta um enorme pedago de paio e
come ¢ bebe largas goladas de vinho. Eu poderia lhe dizer, se quisesse perder o
meu tempo com um taberneiro que so6 conhece os prazeres dos intestinos, que
realmente a figura de Hamleto me inspirava: um personagem aguilhoado pela
propria consciéncia, estimulado por instintos destrutivos, pela obsessio da
violéncia; um ser humano atras da cortina e ele o mata com sarcasmo — que é
isto, um rato? — enfiando-lhe a espada na barriga. Byron continua a escrever.
Eat, drinkand love, what the rest avail to us? Léo, o Ladrio, pede licenga e senta-
se a nossa mesa. Ele vangloria-se de também ser poeta pois s6 rouba dos ricos.
Na verdade ele ndo rouba dos pobres porque os pobres nada tém. Se todos
fossemos pobres ndo haveria ladrdes? Uma boa teoria. Léo segura no meu brago
e eu lhe pego que me largue, ele ndo ¢ nenhum Frangois Villon para agarrar no
meu brago e bufar sobre mim o seu halito alcodlico. Ele pede desculpas, apenas
quer que eu recite um dos meus poemas, aquele, diz ele, em que vou ficando
blasé e passo os dias pelo meu corredor, sem companheiro, sem ler nem poetar
— o resto ele ndo se lembra, sabe que ¢ sobre charutos e ele gosta de charutos,
como eu. Acendemos nossos havanas.

O poeta vai recitar!, anuncia Léo. Alguns basbaques postam--se em volta da
nossa mesa. Byron, sem parar de escrever, atira--me olhares zombeteiros.
Minha casa ndo tem menores névoas que as deste céu de inverno... Solitario,
passo aqui as longas noites e os longos dias. Dei-me agora ao charuto, de corpo e
alma, debalde ali de um canto um beijo implora, como a beleza que o sultio
despreza, meu cachimbo alemao abandonado. Lancei-me ao desviver, gastei na
insania das paixdes a minha vida inteira, qual o fervor da escuma na cachoeira
quebrei os meus sonhos e do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu
charuto. Aplausos, gritos, tapinhas nas costas, efeitos do vinho. Insinia das
paixdes! Teresa diz que tem fome e pego ao taberneiro mais vinho e iscas de
figado com batatas. Insdnia das paixdes... Uma mulher, diz Byron, mesmo uma



prostituta, nunca deve ser vista comendo ou bebendo — a menos que seja lagosta
com champanha, a tnica vianda verdadeiramente feminina.

Clamor de vozes vindas da rua. E Francisco de Paula que volta, mais
esbaforido do que antes, com novidades. O povo, reunido no largo do Pago e na
praga em frente ao Hotel Pharoux, surra e joga lama nos marinheiros ingleses
que passeiam pela cidade, vinga-se dos atos de pura arrogancia e pirataria
perpetrados pelo comandante Schomberg, do navio Cormorant de Sua Majestade
Britanica (os ingleses, diz Byron, sem parar de escrever, estdo acostumados aos
insultos dos subdesenvolvidos e também as suas reveréncias, ¢ tudo que eles
sabem fazer, insultar e reverenciar, as vezes ao mesmo tempo). Os insolentes
bretdes desceram até Paranagud, na embocadura do rio, e Schomberg enviou
uma nota intoleravel ao comandante do nosso forte dizendo que tinha instru¢des
do Almirantado inglés para examinar todos os navios suspeitos ¢ apreender os
que se dedicassem ao trafico negreiro. Varios navios estavam ancorados, entre
eles o brigue Sereia (que desembarcara, diz Byron, novecentos e oitenta e seis
escravos em Santos) e o brigue Lednidas (Byron: que como um bandido ordinario
muda de nome e sob o vulgo de Dona Anna desembarcou oitocentos escravos em
Dois Rios) e o bergantim Astro (seiscentos escravos em Macaé) e o brigue Lucy
Ann (vulgo Campaneja, capaz de transportar mil e seiscentos escravos de uma so
vez). O Astro, para ndo ser apresado, foi posto a pique pela propria tripulagdo de
bravos marinheiros patricios, mas os outros navios foram abordados e rebocados
para alto-mar. O forte abriu fogo, matou muitos bretdes (um s6 marinheiro inglés
morreu, e assim mesmo porque caiu ao mar e afogou-se, por ndo saber nadar
como o poeta Shelley, bem feito para ele, todo homem deve saber nadar e lutar
boxe) mas o desaforado comandante do Cormorant, o maldito Schomberg, ao
largo do forte e a vista de todos, numa torpe e ultrajante exibicdo de forga e
poder, incendiou o Sereia ¢ o Lednidas e levou o Lucy Ann para Santa Helena,
afrontando de maneira humilhante a soberania brasileira.

Soberania de traficante de escravos, mofa Byron. Nessas horas ele me
aborrece. Morte a Inglaterra!, bradam os bébedos e os estudantes da taberna.
Abaixo a Gra-Bretanha! Morte a John Bull! No ano do seu nascimento, Manoel,
em 1831, entraram no Brasil apenas cento e trinta escravos, diz Byron, mas nos
vinte anos que se passaram desde entdo, o nefando trafico foi aumentado e
quatrocentos ¢ oitenta e seis mil quinhentos e vinte e seis escravos negros vieram
para este pais, de Angola, Mogambique, Guiné, Congo, empilhados pior do que
animais, nos pordes desses navios que a Armada da Inglaterra apresa e
incendeia.

Os ingleses, retruco, descobriram uma forma mais sutil ¢ aparentemente



limpa de explorar o negro sem ter que transporta-lo através dos mares até a
Inglaterra: a colonizagdo, a exploragdo do escravo na propria terra dele. Ah, as
hipécritas consciéncias calvinistas! O novo embaixador britdnico, o famigerado
James Hudson, que acabou de chegar, teve a audacia de declarar que o Brasil
quer mao de obra barata e que eles, os bretdes, tomaram ao seu cargo evitar que
isso aconte¢a. Querem acabar com a nossa agricultura. Byron diz que despreza
um pais onde a economia nacional e o bem-estar de um pequeno grupo de
privilegiados se baseia na exploragdo de escravos ferozmente subjugados. A
Inglaterra fezuma promessa de acabar com o trafico de escravos, de fazer valer
o direito humano do negro a liberdade. Byron, com um copo na mao, brinda aos
ministros de Sua Majestade Britdnica, George Canning, lord Castlereagh, lord
Aberdeen, lord Dalmerston. Depois senta-se, com um brilho cinico no olhar, um
sorriso irénico nos labios sensuais. Detesto todos os governos e governantes e
quanto mais conhego os homens mais os desprezo; prefiro ficar sozinho apesar da
afirmativa de Locke de que ficar so ¢ sempre estar em ma companhia.

Queremos ouvir o Poeta!, bradam as vozes das mesas envoltas em fumaca.
Levanto-me e com o meu olhar fago cessar o tilintar dos copos, a risada das
hetairas, a cantilena dos ébrios. Triste coroa sobre a qual acaba de ser gravada
uma inscri¢do de infdmia! Envolto em seu manto prostituto, nosso Imperador
olvida-se das Glorias que sonhava. Para ele, maldi¢do! Seu leito lava em lodagal
corrupto. Vede — a Patria debruga o peito exangue onde a turba corvejou! Na
Gloria, no Passado eles cuspiram! Vede — a Patria ao Bretdo ajoelhou-se,
beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se. Eles a prostituiram ! Malditos!

Malditos! Malditos!, berra e canta a turba entusiasmada. Malditos!

Pus e lama, covardia, canalhice e capitulagdo! O povo ¢ explorado em nome
do Comércio e da Industria, os trabalhadores sdo acusados de serem pobres, sdo
chamados de turba — bellua multorum capitum — uma besta de muitas cabegas
que devem ser cortadas, eis a solugdo dos detentores do poder para o problema
da existéncia de um povo explorado e desesperado. Como diz Hobbes, um povo
faminto tem o direito de fazer tudo, seja o que for, para matar sua fome.

Tu falas dos brancos, diz Byron, e os negros? Enfim, quem sou eu para falar
sobre isto, se aqui estou, oblitus meorum obliviscendus et illis, esquecendo o meu
povo e sendo esquecido por ele.

O povo nos esquecerd, a nds poetas? Depois de rolarem as cabegas, depois de
passar o odor do sangue derramado e da carne carbonizada, de serem esquecidos
o tropel e os gritos, voltaremos a ser necessarios?



Byron da de ombros, olhando o papel a sua frente. Uma cortesi chamou
minha letra de garranchos de uma lavadeira... Byron é apenas um scribbler, e eu
um poeta alienado, e aqui estamos nos, vis-a-vis, esquecidas nossas diferengas,
diluidas as condescendéncias de um e os rancores de outro. Byron ndo precisa de
mim, nem a Inglaterra do Brasil, ele ¢ o meu paragon e o Brasil uma col6nia da
pérfida Albion. Ser fraco custa um prego alto, chego as vezes a pensar que o
inglés ¢ uma lingua mais bonita do que a nossa. Cormorant s6 invadiu Paranagua
porque Byron, Keats, Shelley invadiram antes a minha mente. A Colonizagdo se
faz em nome de Deus, da Logica, da Razio, da Estética e da Civilizagdo. Os
imperialistas levam o nosso ouro e corrompem a nossa alma. Byron e
Schomberg eram iguais — a Poesia e o Canhdo a servigo da Dominagao.

Nonsense, dizByron, ¢ desaparece.

Léo convida Teresa a ir a sua mansarda esquentar-lhe os lengdis ¢ os ossos, e
quando Teresa responde que ndo esta fazendo frio ele responde que faz sempre
frio no cora¢do de um ladrao. Léo fala baixo para que eu ndo o ouga. Perde o
seu tempo, as prostitutas sao muito fi¢is. A promiscuidade futil ¢ um habito da
nobreza. Léo oferece a Teresa joias, pedras preciosas que roubou dos ricos e que
nunca vendeu aos intrujdes, que guardou para um dia dar a mulher amada.
Promete casar com Teresa com véu e grinalda e certiddo.

Quantos escravos tens?, pergunta Léo.

Estou economizando para comprar uma negrinha que lave a minha roupa e
faga a minha comida.

Pois te darei duas mucamas, uma para te dar banho, lavar tua roupa e cozinhar
tua comida e a outra so para catar os teus piolhos.

Teresa nega que tenha piolhos. Léo responde que toda mulher tem piolhos, que
a maie dele tem piolhos, que a propria Imperatriz tem piolhos. Teresa diz que veio
comigo, pede a Léo que ndo a importune. Léo, irritado, se retira. Ficamos na
taberna apenas Teresa, eu e o taberneiro, que finge dormir, a cabega apoiada no
balcdo. Pergunto a Teresa sobre o que ela e Léo tanto conversavam. Teresa,
coquette, diz que Léo a pediu em casamento, que ele ¢ um grande comerciante
de joias. Ele ¢ um ladrao, sua mentirosa, eu digo, devias ter ido com ele. Teresa,
chorando, se atira ao chdo e abraga minhas pernas, diz que me ama tanto que
tem vontade de morrer. Meu coragdo fica pesado, levanto-a do chdo, pego-lhe
carinhosamente que néo chore, com meu lengo enxugo seus olhos e assoo o seu
nariz. Eu te amo, tens o encanto da espontdnea cangdo dos passarinhos, tens os
seios alvos e macios como o pelo sedoso dos arminhos.



Como podes dizer que 0s meus seios sdo alvos e macios se nunca os viste nem
tocaste?

Licenga poética, justifico-me.

Teresa diz que passa as noites ardendo de amor por mim. Seu rosto esta perto
do meu, ainda com restos de lagrimas em torno dos olhos. Meu coragdo pesa de
dor, pena, constrangimento e vergonha.

Sei que tu és virgem, diz Teresa.

Sinto o sangue enrubescer 0 meu rosto ¢ um tremor de frio trespassar meu
corpo. Cala-te, que palavra mais tola, virgem! E se eu te disser que amo outra
mulher?

Emborco meu copo com sofreguiddo. Teresa ndo sabe o que ¢ ter vinte anos
sem nunca ter provado o amor. Nos meus sonhos passam tantas visdes, a febre
me domina e meu coragdo bate com tanto fogo! Eu a vejo sempre, perfumada
visdo, romper a nuvem dos sonhos, sentar-se junto a mim ¢ ao acordar delirante,
sabendo-a tio proxima, embalde a chamo no meu coragdo impuro. E loucura
amar um anjo.

Caminho pelas ruas desta cidade sombria, feia e suja. Na méo levo uma
garrafa. Bebo pelo caminho. Ndo revelarei minha alma desvairada.

Luisa estd deitada na minha cama. Seu alvo rosto adormecido, emoldurado
pelos cabelos castanho-escuros, ndo parece feito de carne mas sim de outra

substdncia ou tecido. Seu seio arfa levemente, pobre crianga.

Manoel... Que horas sdo? diz Luisa, acordando e espreguigando-se
suavemente.

As araras sdo aves belas mas pouco perspicazes, digo.
Que araras?

As aves ndo se interessam pelo que se passa no coragdo dos homens. Luisa
segura minha mao e pergunta se estou bem.

Nio creio, eu digo.

E a febre?



Sim, sinto febre, estou triste.

Luisa diz que também estd triste, pergunta pela minha Teresa e eu respondo
que Teresa ndo ¢ minha, nunca foi minha, ndo me interessa, nada me interessa,
que amo outra pessoa. E preciso amar, grito, é preciso amar, é preciso amar e s6
paro de gritar quando Luisa, com sua mao perfumada, tapa delicadamente
minha boca. Eu amo nosso pai e nossa méie, dizela.

O amor de um homem por uma mulher, exclamo, ¢ agarro os ombros de
Luisa e o seu halito de virgem se funde com meu halito fétido de ébrio imundo,
vejo minha face de lodo putrido no espelho e o doce rosto de Luisa exprime a
revelagdo que aos poucos toma conta da sua mente e se aproxima lentamente, e
nossas bocas se encontram, ¢ dizemos um para o outro que ndo temos medo e
somos lindos e nossos sonhos sdo bons ¢ nossos coragdes sido puros ¢ deitamos na
cama e abrimos corpo e espirito  nossa paixdo, messe ¢ paz, memoria eterna.

Aos poucos, na penumbra do quarto a imagem de Byron se materializa. As
vezes ele surge assim, lentamente, como uma miragem dos vapores do calor. Ele
esta ao lado da escrivaninha e pega a caveira ¢ diz que quando abriram o seu
cranio viram que ele, Byron, tinha uma lesdo do lado esquerdo do cérebro, que
os ossos da sua cabega eram extremamente duros, sem sutura aparente, como o
cranio de um octogenario. A dura-mater estava tdo firmemente presa nos
parietais internos que os esforgos repetidos de dois homens fortes foram
insuficientes para separa-la. O seu cérebro pesava seis libras, o escritor de
cérebro mais pesado no mundo. Meu olho esquerdo ¢ mais proeminente do que o
direito e tenho na perna um defeito de origem neurolégica. Come here, you lame
brat! A voz de Byron imita a de uma velha inglesa, educada e cruel, lame brat,
lame brat! Ah, aquela hidra, minha mae!

Sofro, Byron. Fala-me do teu amor por Augusta.

Que ¢ isto? Queres arrancar os olhos em desespero, como Edipo? Lembra-te,
ndo és um grego antigo, assombrado por deuses ¢ demonios; és um homem
moderno, um poeta, ainda que de um pais atrasado e obscurantista. Inferno!
Nossa vida é uma falsa natureza, ndo estd na harmonia das coisas este duro
mandato, esta inextirpavel mancha de pecado.

Foi bom e alegre?
Sim, o amor tem que ser alegre, o dia em que os amantes deixarem de rir

juntos ¢ porque o amor acabou. Tive uma amante atras da outra, na Inglaterra,
na Grécia, na Italia, em todos os paises por onde andei, ¢ com todas me engajei



em pegonhentas e exasperantes discussdes. Mas minha irma era diferente, foi o
unico ser que amei até a morte. Tivemos uma filha do nosso amor, Medora.

E ndo te arrependes?, pergunto, mas ele ndo tem remorso de nada, a ndo ser
de um dia ter atirado num filhote de aguia nas margens do golfo de Lepanto,
perto de Vostitza. A ave foi ferida e ele tentou salva-la, mas ela definhou e
morreu em alguns dias.

Morrer. Nao quero morrer doente, grito para o dr. Bustamante.

Infelizmente ¢ assim que se morre, diz Byron, eu tinha sifilis, febre ter¢a e
gonorreia, quando morri. Byron comega a desaparecer enquanto me diz que
acha que estou chegando ao fim, que sente no ar a minha febre.

A morte quando se aproxima trazcom ela um aroma horrivel.

Nio te vas, ndo me deixes aqui com toda a tristeza do mundo. Ha, nesta vida,
paginas turvas que ndo se apagam, nédoas que ndo se lavam. Sofro tanto, um
Deus irado manchou de negra profecia os meus dias ao nascer, o pais vacila, vé
a mentira no que existe ¢ a falsidade no que pode vir, tudo esta profanado, de
todas as assembleias, das vozes populares das pragas publicas, das academias, de
todas as associagdes deve correr grande luz, porque a chaga do povo é funda.
Dizem que ndo gosto de fazer ginastica, s6 porque cai do cavalo, estava
preocupado com uma rima dificil, da palavra purpura.

Essa rima derruba qualquer um do cavalo, diz Byron, apenas sua cabega ainda
visivel, margo ndo é um bom més para andar-se a cavalo, e hoje ¢ Domingo de
Ressurreigdo, um dia estranho para morrer.

Um tremor toma conta do meu corpo. Estou s6 com a cabega de Byron, as
paredes brancas e atrds da porta Bustamante e os enfermeiros. It5 vain to
struggle, let me perish young. I'm dying George, dreams, dreams, dreams. A
boca da cabec¢a fantasmagoérica emite em surdina forward, courage, don’t be
afraid, follow my example e desaparece. Levanto-me tropego e escrevo o meu
nome na parede na frente da data 25 de abril de 1852. Bustamante diz que Byron
era incestuoso, fanfarrdo, pederasta, sedutor de mulheres, que o Cormorant foi
embora, que eu ndo sou Alvares de Azevedo, que o schottisch virou chorinho, que
tudo mudou, outros navios de guerra, novos escravos, outros poetas, minha vida
se esvai, chamai meu pai.



0 JOGO DO MORTO

Eles se reuniam no Bar do Anisio, todas as noites. Marinho, dono da principal
farmécia da cidade, Fernando e Gongalves, socios num armazém, ¢ Anisio.
Nenhum deles era natural da cidade ou mesmo da Baixada. Anisio ¢ Fernando
eram mineiros e Marinho cearense. Gongalves viera de Portugal. Eram
pequenos comerciantes, prosperos e ambiciosos. Possuiam modestas casas de
veraneio no mesmo condominio na regido dos lagos, eram do Lion%, iam a
igreja, levavam uma vida pacata. Tinham ainda em comum um grande interesse
por todas as formas de jogo a dinheiro. Costumavam fazer apostas, entre eles,
em jogos de cartas, jogos de futebol, corridas de cavalos, corridas de automovel,
concursos de misses, em tudo que fosse aleatorio. Jogavam alto, mas nenhum
deles costumava perder muito dinheiro, uma fase de perdas era sucedida quase
sempre por uma de ganhos. Nos ultimos meses, todavia, Anisio, o dono do bar,
vinha perdendo continuadamente.

Jogavam cartas e bebiam cerveja na noite em que foi inventado o jogo do
morto. Anisio inventou o jogo.

Aposto que o esquadrdo este més mata mais de vinte, ele disse.
Fernando observou que mais de vinte era muito vago.

Aposto que o esquadrdo mata vinte e um, este més, disse Anisio.

S6 aqui na cidade ou em toda a Baixada?, perguntou Gongalves.
Apesar de estar no Brasil ha muitos anos seu sotaque ainda era forte.

Mil pratas que o esquadrdo mata vinte ¢ um, este més, aqui em Meriti, insistiu
Anisio.

Aposto que mata sessenta e nove, disse Gongalves, rindo.
Acho muito, disse Marinho.
Estou brincando, disse Gongalves.

Brincando porra nenhuma, disse Anisio jogando a carta com for¢a na mesa,
falou esta falado, azar de quem diz besteira, cansei de quebrar a cara assim.

Era verdade.



Vocés conhecem a historia do portugués e do sessenta e nove?, perguntou
Anisio. Foram explicar para o portugués o que era sessenta

e nove; ele ficou horrorizado e disse — Meu Deus, que coisa mais nojenta, eu
ndo faria isso nem com a minha maeznha.

Todos riram, menos Gongalves.

Sabe que esse jogo ¢ bom?, disse Fernando. Mil pratas que o esquadrao mata
uma duzia. Ei Anisio! que tal um queijinho para acompanhar a cervejinha? E
uma porgdo daquele salaminho?

Anota ai, disse Anisio para Marinho, que num livro de capa verde registrava as
apostas, mais mil que dos meus vinte ¢ um dez s3o mulatos, oito sdo pretos e dois
sdo brancos.

Quem vai decidir quem ¢é branco, preto ou mulato? Aqui ¢ tudo misturado. E
como vamos saber se quem matou foi mesmo o esquadrao?, perguntou
Gongalves.

O que sair em O Dia ¢ que vale. Se disser que ¢ preto, ¢ preto, se disser que foi
o esquadrio, foi 0 esquadrdo. De acordo?, perguntou Marinho.

Outra milha que 0 mais mogo dos meus tem dezoito anos e o mais velho vinte
¢ seis, disse Anisio.

Nesse instante entrou no bar O Falso Perpétuo e logo os quatro parceiros se
calaram. O Falso Perpétuo tinha cabelos lisos, negros, feigdes ossudas, o olhar
impassivel e nunca ria, igual ao Perpétuo Verdadeiro, um detetive famoso que
haviam assassinado anos antes. Nenhum dos jogadores sabia o que O Falso
Perpétuo faza, talvez fosse apenas um bancario ou funcionario piblico, mas a
presenca dele, que vez por outra ia ao Bar do Anisio, sempre atemorizava os
quatro amigos. Ninguém sabia o seu nome, sendo O Falso Perpétuo um apelido
colocado por Anisio, que dizia haver conhecido o Verdadeiro.

Ele usava dois quarenta e cinco, um de cada lado da cintura, e a gente via a
cartucheira largona em cima da calga. Tinha o habito de ficar esfregando de
leve, entre os dedos, as abas do paletd, como esses bebezinhos fazem com as
fraldas, um sinal de alerta, estava sempre pronto para sacar as armas ¢ atirava
com as duas méaos. Para matarem ele, teve que ser pelas costas.

O Falso Perpétuo sentou-se e pediu uma cerveja, sem olhar para os jogadores,



mas virando um pouco a cabega, 0 pescogo retesado; talvez prestasse aten¢do ao
que o grupo dizia.

Acho que ¢ s6 impressdao da gente, murmurou Fernando, ¢ seja 14 quem ele
for, pra que ficarmos preocupados? Quem nao deve ndo teme.

Nio sei, ndo sei, disse Anisio pensativo. Passaram a jogar as cartas em
siléncio, esperando O Falso Perpétuo ir embora.

No fim do més, de acordo com O Dia, o esquadrdo havia executado vinte e
seis pessoas, sendo dezesseis mulatos, nove pretos e um branco, o mais novo tinha
quinze anos, era egresso da Funabem, e o mais velho trinta e oito.

Vamos comemorar a vitoria, disse Gongalves para Marinho, que junto com ele
havia ganho a maioria das apostas. Beberam cerveja, comeram queijo, presunto
e pastéis.

Trés meses de azar, disse Anisio soturno. Ele havia perdido também no poquer,
nos cavalos ¢ no futebol; a lanchonete que comprara em Caxias estava dando
prejuizo, seu crédito bancario piorava e a jovem mulher com quem se casara ha
pouco mais de seis meses gastava muito.

E agora vamos entrar em agosto, ele disse, o més em que Getulio deu o tiro no
coragdo. Eu era garoto, trabalhava num bar da rua do Catete e vi tudo, o choro ¢
os gritos, o povo desfilando diante do caixdo, o corpo sendo transportado para o
Santos Dumont, os soldados atirando de metralhadora na multiddo. Se dei azar
em julho, imaginem em agosto.

Entdo ndo aposta este més, disse Gongalves, que acabara de emprestar
duzentos mil cruzeiros a Anisio.

Nio, este més eu pretendo recuperar parte do que perdi, disse Anisio com
rancor.

Os quatro amigos, para o més de agosto, ampliaram as regras do jogo. Além
da quantidade, da idade e da cor dos mortos, foi acrescentada a naturalidade, o
estado civil e a profissdo. O jogo tornava-se complexo.

Acho que inventamos um jogo que vai ficar mais popular do que o jogo do
bicho, disse Marinho. Ja meio embriagados riram tanto que Fernando chegou a
urinar nas calgas.



O fim do més se aproximava e Anisio, cada vez mais irritado, discutia
frequentemente com os companheiros. Naquele dia ele estava mais exasperado
e nervoso do que nunca e seus amigos esperavam, constrangidos, a hora de
acabar a partida de cartas.

Quem topa um mano a mano comigo?, disse Anisio.

Mano a mano como?, perguntou Marinho, que de todos era o que ganhara mais
vezes.

Aposto que o esquadrio este més mata uma menina e um comerciante.
Duzentas mil pratas.

Que loucura, disse Gongalves, pensando no seu dinheiro e no fato de que o
esquadrdo jamais matava meninas ¢ comerciantes.

Duzentos mil, repetiu Anisio, numa voz amarga, e vocé, Gongalves, para de
chamar os outros de malucos, maluco ¢ vocé que deixou a sua terra para vir para
este pais de merda.

Eu topo, disse Marinho, essa vocé ndo tem chance de ganhar, ja estamos quase
no fim do més.

Perto das onze horas os parceiros acabaram a partida e se despediram
rapidamente.

Os gargons foram embora e Anisio ficou sozinho no bar. Nos outros dias ele
corria para casa, para perto de sua jovem mulher. Mas naquele dia ele ficou
sentado bebendo cerveja até pouco depois de uma da manha, quando bateram na
porta dos fundos.

O Falso Perpétuo entrou e sentou-se na mesa de Anisio.

Quer uma cerveja?, disse Anisio, evitando tratar O Falso Perpétuo de senhor
ou de vocé, em duvida quanto ao grau de respeito que devia lhe tributar.

Naio. Qual ¢ o assunto? O Falso Perpétuo falava baixo, uma voz macia, apatica,
indiferente.

Anisio relatou as apostas no jogo do morto que ele e os amigos faziam todos os
meses. O visitante ouvia em siléncio, ereto na cadeira, as médos apoiadas nas
pernas; por instantes pareceu a Anisio que O Falso Perpétuo esfregava entre os



dedos as abas do paletd, como o Verdadeiro, mas ndo, havia sido um engano.

Anisio comegou a sentir-se mal com a suavidade do homem, talvez nio
passasse mesmo de um funcionario burocratico. Meu Deus, pensou Anisio,
duzentos mil jogados fora, ia ter que vender a lanchonete de Caxias;
inesperadamente pensou em sua jovem mulher, no seu corpo tépido e redondo.

O esquadrdo tem que matar uma menina ¢ um comerciante ainda este més
para eu sair do buraco, disse Anisio.

E o0 que ¢ que eu tenho com isso? Suave.

Anisio se encheu de coragem; havia bebido muita cerveja, estava a beira da
ruina e sentia-se mal, como se ndo pudesse respirar direito.

Acho que vocé ¢ do esquadrido da morte.
O Falso Perpétuo manteve-se insondavel.
Qual a proposta?

Dez mil se vocé matar uma menina ¢ um comerciante. Vocé ou os seus
colegas, para mim tanto faz.

Anisio suspirou, infeliz. Agora, que via o seu plano prestes a se realizar, uma
sensagdo de fraqueza tomava conta do seu corpo.

Vocé tem o dinheiro aqui? Posso fazer o servigo hoje mesmo.
Tenho em casa.

Por onde comego?

Os dois de uma vez.

Alguma preferéncia?

Gongalves, o dono do armazém, e a filha.

O galego seu amigo?

Ele ndo ¢ meu amigo. Outro suspiro.



Que idade tem a filha dele?

Doze anos. A imagem da menina tomando refrigerante no bar surgia e
desaparecia de sua cabega, como uma pontada de dor.

Esta bem, disse O Falso Perpétuo, me mostra a casa do galego. Anisio notou
entdo que sobre o cinto da calga ele também usava um cinturdo largo.

Entraram no carro de O Falso Perpétuo ¢ rumaram para a casa de Gongalves.
Aquela hora a cidade estava deserta. Pararam a cinquenta metros da casa. Do
cofre do painel O Falso Perpétuo tirou duas folhas de papeldo onde desenhou, de
forma tosca, duas caveiras com as iniciais E. M. embaixo.

Vai ser rapido, disse O Falso Perpétuo saindo do carro.

Anisio colocou as maos nos ouvidos, fechou os olhos ¢ curvou-se no banco do
carro até que o seu rosto tocou o forro plastico do assento, de onde saia um cheiro
ruim que lembrava a sua infancia. Seus ouvidos zumbiam. Passou-se um longo
tempo, até que ouviu trés tiros.

O Falso Perpétuo voltou, entrou no carro.

Vamos apanhar o meu dinheiro, j4 despachei os dois. Matei a velha, de
lambuja.

Pararam na porta da casa de Anisio. Ele entrou em casa. Sua mulher estava
deitada, as costas nuas viradas para a porta do quarto. Ela costumava deitar-se de
lado e o seu corpo visto de costas era mais bonito. Anisio apanhou o dinheiro e

saiu.

Sabe que ndo sei o seu nome, disse Anisio no carro, enquanto O Falso Perpétuo
contava o dinheiro.

E melhor assim.

Eu coloquei um apelido em vocé.

Qual?

O Falso Perpétuo. Anisio tentou rir, mas seu coragio estava pesado e triste.

Teria sido ilusio? O olhar do outro havia ficado subitamente alerta e ele



esfregava delicadamente as abas do paletd. Os dois ficaram se olhando na
penumbra do carro. Ao perceber o que ia acontecer Anisio sentiu uma espécie
de desafogo.

O Falso Perpétuo tirou da cintura um enorme engenho negro, apontou para o
peito de Anisio e atirou. Anisio ouviu o estrondo e depois um siléncio muito
grande. Perddo, ele tentou dizer, sentindo o sangue na boca e procurando se
lembrar de uma prece, enquanto o rosto ossudo de Cristo ao seu lado, iluminado
pela luz da rua, escurecia rapidamente.



O ESCRITOR ARMADO
Sérgio Augusto

Quando este quinto livro de contos de Rubem Fonseca foi posto a venda pela
Nova Fronteira, em outubro de 1979, fazia ja quatro anos que o anterior, Felizano
novo, estava proibido pela censura, sob a acusa¢do de “exteriorizar matéria
contraria @ moral e aos bons costumes”— e nessa condi¢do continuaria por mais
seis anos. Pelo mesmo motivo, o conto que da titulo a esta coletinea, premiado
no concurso de literatura da revista Status de 1978 e levado ao palco por Beth
Lopes e Luiz Cabral onze anos apds sua publicagdo, estivera algum tempo no
index do Ministério da Justiga. Nenhum outro escritor brasileiro incomodava tanto
o regime na década de 1970 quanto Rubem Fonseca.
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ACIMA, CAPAS DAS EDICOES ESPANHOLA E ARGENTINA. ABAIXO,
CAPA DA EDICAO AMERICANA, DE 2008, E DA BRASILEIRA PUBLICADA
EM 1991.

O Cobrador estreou na lista dos mais vendidos na quinta colocagdo, saltando,
no espago de duas semanas, para o segundo lugar, até superar o quase sempre
imbativel Jorge Amado, que acabara de publicar Farda, farddo, camisola de
dormir. Esperava-se que fosse uma extensdo de Feliz ano novo, e nao apenas por
conta da reapari¢gdo, com maior destaque, do investigador-cabe¢a Mandrake,
mas sobretudo porque o brutalizado Brasil dos anos 1970 parecia exigir cada vez
mais a vigilia de uma fic¢do incomoda, brutal, moralmente transgressiva e
socialmente subversiva. Rubem Fonseca deu conta do recado.



Nio ha pais mais real que aquele que emerge de O Cobrador, como escreveu
na Veja a jornalista Marilia Pacheco Fiorillo: “um pais desagradavelmente
palpavel, com suas metropoles doentes de pénico e soliddo, secretando a todo
instante obsessdes tdo excéntricas quanto inofensivas”, um pais de incontrolaveis
surtos de violéncia, aterrorizado por bandidos e esquadrdes da morte, tarados e
justiceiros, burgueses obscenamente ricos ¢ pobres indecorosamente desvalidos,
politicos corruptos e velhinhos infelizes e amedrontados, uma falsa ilha de paz e
prosperidade idiotizada pela pasmaceira televisiva.

Mais que uma coda ou um desdobramento de Feliz ano novo, O Cobrador
revelou-se um marco milidrio na obra do autor, um momento de “indecisdo e
metamorfose”, nas palavras do critico Wilson Martins, uma reviravolta
experimental, envolvendo novas formas narrativas e a emergéncia de
personagens mais problematizados, menos polarizados, “nas fronteiras indecisas
em que o bom e o menos bom parecem equilibrar-se e neutralizar-se e
neutralizar-se entre si, na medida inevitivel em que também se repelem”; como
se, a exemplo do cobrador-narrador do dltimo conto, Rubem Fonseca estivesse
fechando um ciclo de sua carreira literaria e abrindo outro.

Na contracorrente das narrativas veristas, jornalisticas, confessionais e
memorialisticas entdo predominantes no mercado editorial, O Cobrador oferecia
uma variedade de démarches literarias, que iam do monologo registrado num
gravador por um misantropo pedofilo a pardédia (do romance noir de Raymond
Chandler e do beletrismo subdesenvolvido dos romaénticos brasileiros de meados
do século XIX), passando pelo ensaio embutido em “H.M.S. Cormorant em
Paranagua”, ao qual, alids, Ivan Lessa dedicou uma divertida parafrase, no
semanario O Pasquim, intitulada “O clandestino da Cormorant’[1]. A excegio de
“O jogo do morto”, todos os contos sio narrados na primeira pessoa, trés deles
por um “colega de oficio” de Rubem Fonseca. Trés das historias de Feliz ano
novo também eram protagonizadas por poetas e escritores, mas ndo com o
mesmo grau de comprometimento, por assim dizer, de “Pierr6 da caverna”,
“H.S.M. Cormorant em Paranagua” e “O Cobrador”.

Neles fala-se muito em literatura, com alusdes a textos e personagens
admirados ou ndo pelo autor, levantam-se questdes de estilo, crise criativa e
integridade artistica. Em artigo publicado no Jornal da Tarde (27/09/1979), o
ensaista Boris Schnaiderman mapeou o universo de referéncias de Rubem
Fonseca, comparando a “concisio extrema e a auséncia de pitoresco” do
segundo episddio de “Livro de ocorréncias” ao conto “Gaetaninho”, de Anténio
de Alcantara Machado, atribuindo a “A caminho de Assung@o” “certos
procedimentos caros a Isaac Babel” (escritor russo que estaria no centro da



intriga do romance Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos, escrito por Rubem
Fonseca quase dez anos mais tarde), vislumbrando na Sofia de “Pierrd da
caverna” uma homenagem a machadiana heroina de Quincas Borba, e
apontando o poeta russo Vladimir Maiakovski como a mais evidente influéncia
sobre as imprecagdes antiburguesas do poeta bandido que, no conto “O
Cobrador”, troca a vida criminal pela luta armada.
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PARA FLAVIO MOREIRA DA COSTA, EM TEXTO DE 10 DE OUTUBRO DE
1979, PUBLICADO NAISTOE, O COBRADOR NAO DEIXAVA DUVIDAS:
RUBEM FONSECA HAVIA CHEGADO AO NiVEL DOS GRANDES
CONTISTAS, “EM QUALQUER LINGUA, EM QUALQUER PA[S”.
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EM MATERIA PUBLICADA NA VEJA, NO DIA 17 DE OUTUBRO DE 1979,
MARILIA PACHECO FIORILLO APRESENTA O RECEM--LANCADO LIVRO
DE CONTOS DE RUBEM FONSECA COMO “UM EXATO DIAGNOSTICO DE

NOSSAMODERNIDADE” NARRADO “NUMA LINGUAGEM

DESPRETENSIOSA E FACIL, SEM ELIPSES OU SUSTOS PARA O LEITOR™.

Eadu, numa Engragen despreicioine o
Eicil, vom el ou sesln pada o l6
8. O Cobeader™, sob ciic mpoote,

seus quarbzs de anlo. onire sopes ralas
e o= A de evisio. 1L de
Blaio” £ 0 @osic di imdilugo de -

dade prética, o mile oo dids on gue
nasees Fonienl, oo podirin oy
rambim o Sa de une rebelibo gue alo
houve, com seas rebelds somobsti &
cheios de anccomissagie. “Esten in
feliz, tendo medo ¢ S0 wma o de
irsupenies] g comer um bembom d:
chroalae”, dig wm diiser cargadin in
SEFTEEOL. 6 M0 B SopRas ligsin.

A CRUELA B0 FATG — Hisdries mi
nisculay, pandndiopraliss (e pedem
Sty s e mn:l.uu.qamn "
cainifacis que Rubsm pscolhsu pocs re-
iraiar coutcem cada vez menos ra B
icingia du romance. & eqeivalase cada
i masm 3 aphidade » modésia do con-
in. Rasa wer o oo A Car

al trar makorss revd opdes estilisice.
s picos coreos, allds, que fogen & i
neanidads namarive 55 08 gee aladen
A pridona condiglo do eorinar. “Phend
da Cavemna”™ ¢ “HMES Commocanm &n
Parad igrid”™. Danads e 1352, =ie ahi
00 & unb pardia do cipinilo el
i paibs valsfcrmsoleidon. O prota
Fonia, fovam poch pominton, plas
o iempe diladcrads calre aperigie de
Byrot, anghoismos « am savis biidkai
a3 §p “CONMGTAIT] q08 es00agE v
Tediaden de woderabin pacionl. Soba
A vagh seioache oo e o pedo de
eserever nio pass de mero amifcizils
me. “Brsamane diz que Byros era in

minto e Aoungdn”, Bm s mak o
wa i pdnas, wilicadas pery eape o
mm mp-uml dis ueTas. :u'ﬂi.jl

I.wl'n e L'l:rmul: L erm que 8 upe
vidsd da Zeacrighe & 0 axpadizrss b
reachda para fagrar a cruars & fan

Son poreicer dersircan aRTEEmEL
ou. cnecrodar peln ofmads cureplcada-
o dcxniadog, Farcscx vl reges-
trethe wu icsiemushe, cldon, e

mai men pai”, da o dlimn mendin-
CruEm pergenis 0 homen da
leiran nacinmal. 1ma ieredads reflos,
mmbigan, ramhéct. Peg & um coain
para sar oo & mansin do erasio, S
BT, T cada uma e saan fraees.
Manilin FACHECD FIOERLO

Houve quem percebesse na aproximagao das figuras do escritor, do bandido ¢
do guerrilheiro um repto a acomodagio estética imposta pela atuagio da censura
e pelas pressdes do mercado sobre o conjunto das produgdes artisticas. A censura
afinal acabaria na década seguinte, mas as forgas do mercado prosseguiriam
incontrolaveis, cada vez mais fortes, impondo novos desafios (e novas cobrangas)
a Rubem Fonseca.



A MATERIA DO CADERNO B DO JORNAL DO BRASIL, DE 8 DE SETEMBRO
DE 1979, TRAZ TRECHOS DO PARECER DO CRITICO LITERARIO
AFRANIO COUTINHO SOBRE A PROIBICAO DE FELIZ ANO NOVO, LIVRO
PUBLICADO POR RUBEM FONSECA QUATRO ANOS ANTES DE O
COBRADOR E APONTADO COMO PORNOGRAFICO.



PARODIA E CONCISAO NUM LIVRO DE RUBEM FONSECA[2]

Boris Schnaiderman

Se alguém comegar a leitura de O Cobrador; de Rubem Fonseca, pelo conto
“0 jogo morto”, ficara com a impressdo de que o escritor esti apresentando um
tipo de historia com que ja nos acostumou e na qual adquiriu um dominio
invejavel: o conto de violéncia e banditismo, descritos frequentemente com
simplicidade, num tom cotidiano e isento de patético, como se a morte nestas
circunstancias fosse algo normal e aceitavel.

No caso, esta impressdo se reforga pelo fato de a agdo se passar na Baixada
Fluminense, numa das zonas de dominio do Esquadrido da Morte. Eventualmente,
alguém pode especular sobre a figura misteriosa de Falso Perpétuo atribuir a tudo
um tom metafisico. Tem-se, pelo menos, esta possibilidade em suspenso.

Outras vezes, a placidez nos relatos sinistros chega ao maximo, mas, ao
mesmo tempo, o sinistro que aparece ¢ um sinistro com que estamos
acostumados a conviver nas grandes cidades. O caso do menino atropelado, no
segundo episodio de “Livro de ocorréncias”, faz surgir na lembranga de cada um
alguma cena presenciada, umas destas cenas que acabamos esquecendo, pois,
afinal, é preciso viver sob a lei da selva. A concisdo extrema e a auséncia de
pitoresco tornam essa historia cotidiana realmente exemplar, de uma
exemplaridade maior do que, por exemplo, a do famoso e notavel “Gaetaninho”,
de Antonio de Alcantara Machado, sobre episodio do mesmo tipo. No entanto,
essas historias que nos trazem um tom muito frequente no autor, no ddo a tonica
do livro.

Elas estdo ai como uma espécie de contraponto, pois outros contos revelam
mais soltura de imaginario, um desprendimento maior na relagdo entre o
imaginado e o empirico. Ndo ¢ por acaso que o livro tem como epigrafe a
“Encanta¢do pelo riso”, de Vielimir Khlébnikov, na tradugdo de Haroldo de
Campos: “Ride, ridentes! Derride, derridentes!” etc., etc., que, a par da exaltagdo
do riso, ¢ um hino a soltura, a exploragdo de camadas insuspeitadas na
linguagem.

No conto inicial, “Pierrd da caverna”, um escritor monologa com a
“maquineta”, isto ¢, um gravador. Ele busca assim uma liberdade de expressio
que a palavra escrita ndo lhe permitia. Quando utilizava esta, precisava buscar “o
estilo requintado que os criticos tanto elogiam e que é apenas um trabalho
paciente de ourivesaria®. Por exemplo, ele “jamais escreveria
inconciliabilidade”. Sua vida corriqueira era o oposto da “alegoria sobre a



ambicdo, a soberba e a impiedade” que seu “prestigio de escritor” impelia a
incluir numa novela. Apesar da “correspondéncia entre o registro oral e o
verbal” que percebe, o uso do gravador ¢ para ele uma libertagdo. Mas uma
libertagao com uso imoderado do literdrio que acumulara na memoria. Surge
entdo uma sarabanda de alusdes a textos, a tal ponto que ele chega a usar uma
frase em grego. Tem-se ai uma inversdo curiosa: a oralidade é que permite uma
explosdo mais livre do literario verdadeiro, freado no cotidiano pelas convengdes
mesquinhas da “vida literaria”.

Tudo isso esta mesclado com uma histéria do dia a dia, mas, também ai, o
literario penetra soberano. A menininha de doze anos que ele, um cinquentio,
acaba possuindo, chama-se Sofia como a heroina de Quincas Borba. Pode ser
apenas coincidéncia, ¢ claro. Mas la vem o trecho: “Eu sou diferente a cada
semana, a cada dia, sou contraditorio, bruto e delicado, cruel e generoso,
compreensivo e impiedoso. Essa confissdo eu jamais faria por escrito, muitos
ecos e rimas ginasianas.” E, no romance de Machado, lemos: “Entdo a entrevista
da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinquentes ¢ tudo calinia?” Sera coincidéncia, ainda, esta semelhanga entre as
“rimas ginasianas” e as “rimas delinquentes”? Em meio do monologo aloucado
do cinquentdo repontam outros ecos machadianos. “Apos contemplarmos certas
coisas, ou uma determinada coisa, hd que mudar de vida.” De onde saiu este “ha
que mudar”? Parece que ele insiste em usar, ao lado de formas bem coloquiais,
outras que sé o acervo de elementos literarios de sua memoria poderia sugerir.
Logo nos lembramos das violetas que, “para terem um cheiro superior, hdo
mister de estrume de porco” do capitulo XCII de Dom Casmurro. Alids, no
proprio Machado, repercutem aqui, segundo parece, alguns textos mais antigos e
o literario solene da época.

Toda a historia lembra algo da Grécia, frequentemente da Grécia contaminada
pela luxtria oriental — a Grécia da decadéncia. O proprio nome do pai da
menina reboa a principio com a grandiosidade classica: Milciades. Mas,
ameagador inicialmente em relagdo ao “sedutor” de sua filha (parece mais
certo: seduzido por ela), amolece ¢ acaba tomando um uisque no apartamento
deste (“com voz mais suave e conciliadora: com gelo”). Evidentemente, Grécia
¢ mundo moderno se misturam, os planos do literario ¢ do real acabam
embaralhados.

Mas, apesar de toda essa liberdade que o escritor assume diante do gravador,
acaba aparecendo a dificuldade de comunicar: “N@o sei, estou muito confuso,
sinto que estou escondendo coisas de mim, eu sempre fago isso quando escrevo
mas nunca pensei que o fizesse falando em segredo com esta fria maquineta.” E,



ao mesmo tempo, toda esta dificuldade de comunicagdo, tio angustiosa, ndo o
impede de contar de modo excelente uma historia construida, com inicio, meio e
fim, entre os episodios soltos ¢ a literatura de seu mondlogo oral.

Em outros contos, igualmente, percebe-se a repercussio de textos dos
escritores mais diversos. “A caminho de Assun¢do” parece retomar, como parte
de um sistema literario pessoal, certos procedimentos caros a Isaac Babel (a
frase curta e fustigante; os pormenores de cor e de cheiro que se destacam; a
guerra em seu horror, dada incisivamente em primeiros planos eisensteinianos,
pode-se dizer — uma sucessdo de metonimias que se gravam na memoria; tudo
isso numa verdadeira “montagem” de episodio, em quatro paginas escassas, mas
altamente significativas): terfamos assim historias da Guerra Russo-Polonesa de
1920 repercutindo numa narrativa sobre a Guerra do Paraguai!

“H.M.S. Cormorant em Paranagua” trata do periodo, no Segundo Império
nosso, em que a hostilidade aos ingleses explodiu, culminando na “Questio
Christie”. Aparecem ali, em profusdo, clichés do romantismo, episodios que
parecem repetir passagens da biografia de Alvares de Azevedo, numa sequéncia
muito doida, em que o proprio poeta surge também no texto, mas as vezes parece
fundir-se com a figura de Byron; alusdes shakespeareanas transmudam-se no
kitsch roméntico tio comum nos nossos poetas da época, e 0 personagem, em
meio do seu delirio, chega a falar em versos tao pifios que se tornam tocantes.
Esta transposi¢do nunca ¢ feita mecanicamente no livro, o elemento literario
transposto adquire outras conotagdes e matizes. Se isto ja aparece nas historias
referidas até agora, torna-se mais evidente, ainda, no ltimo conto do volume e
que lhe da titulo. Ou melhor, este ultimo conto repete, com maior concentragdo
tematica, a riqueza de elementos parddicos que ha no primeiro.[3] Jornais russos
dos dias da Revolugdo de Outubro noticiaram que os marinheiros investiram
contra o Palacio de Inverno cantando e gritando os versos de Maiakovski: “Come
anands, mastiga perdiz/teu dia esta prestes, burgués.” (Esta tradugdo ¢ de Augusto
de Campos). Pois bem, o conto “O Cobrador” foi construido evidentemente com
base neste distico, o proprio autor nos da a indicagdo, pois seu personagem, tio
imbuido de 6dio aos burgueses, aos bem-situados na vida, chega a exclamar
antes de suas vingangas: “Come caviar/ teu dia vai chegar.” Veja-se bem, este
personagem ndo tem nada de revolucionario, ¢ um revoltado que atua
exclusivamente no plano individual, todo o tom ¢ rebaixado, quando se compara
o texto com os de Maiakovski. Os poemas capengas do “Cobrador” estdo ai para
reafirmar isto. Sua vinganga ndo vai além do assassinio frio e calculado e, antes
de matar, suas palavras insistem numa exigéncia bem individual: “Tao me
devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela
no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.” Outras palavras



suas antes de uma “a¢do”: “Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para
ele, agora eu so cobro!”

Fora destes momentos de exaltagdo, ¢ um rapazsofrido e sensivel, que chega a
dizer de si mesmo: “Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida
(...)”. Sua relagdo com a velha dona Clotilde, de quem aluga um quarto, mostra
bem o carinho, a ternura de que é capaz. Quando, porém, se assume como “o
Cobrador”, seu tom de voz adquire algo maiakovskiano, o maiakovskiano dos
momentos grandiosos, hiperbolicos, mas evidentemente com outro timbre. Chega
a dizer: “Onde eu passo o asfalto derrete.”

O amor atinge o rapaz de modo completamente inesperado para o leitor, numa
figura de moga da burguesia. E ¢ completamente inesperado, também, o toque
de erudigdo no seu monologo: “Fago hora para ir na casa da moga branca.
Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindromico.” E, no desenrolar de seu romance,
refere-se a ela mais uma vez como Ana Palindromica. Outras alusdes
maiakovskianas sdo também evidentes no conto. Numa passagem ele diz:
“Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no poema
(...)”. Tem-se ai uma referéncia direta a Carta a Tatiana lacovlevla: “Na
estatura/ s6 vocé me ombreia,/ fique, pois,/ sobrancelha a sobrancelha,/ ao meu
lado.” (Tradug@o de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman)

Depois desta citagdo, o proprio conto passa a espraiar-se um pouco em
escadinha, como os versos de Maiakovski na década de 1920. Mais uma vez,
aparece imagem inesperada: “(...) ela grita, a boca aberta, os dentes brancos
como de um elefante jovem (...)”. Ndo serd um eco do “elefante cansado” que
surge de chofre num poema de Maiakovski, Lilitchka!, que era, ao mesmo tempo,
uma carta de amor?

As agdes individuais violentas do “Cobrador”, no final, transformam-se em
algo de maior amplitude; ele parte em companhia de Ana para executar
morticinios; todavia, por mais que afirme: “Agora sei. Ana me ajudou a ver”,
em nenhum momento se vislumbra um revolucionario e Maiakovski foi,
realmente, transposto para um plano intencionalmente rebaixado, a par de toda a
viruléncia humana do “vingador”.

Em todas as historias, aparecem reflexos evidentes da Historia. Por mais que
isto lembre um espelho deformante, por mais que se sugira uma outra historia
por tras da que foi narrada, e o discurso misture o imaginado e o real, este ndo
desaparece, ndo se dissolve no fluxo das palavras, apesar de toda a importancia
que elas assumem. O tratamento parddico parece destacéa-las e recorti-las num



quadro multiforme, que ¢é reflexo e contraposi¢do diversificada de outros
quadros, tudo isto unificado habilmente num mundo ficcional rico, mas contido
num pequeno livro.



O AUTOR

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem Fonseca
precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado como um dos
mais originais prosadores brasileiros contemporaneos. Com suas narrativas
velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo,
irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nos uma literatura noir ao mesmo tempo classica e pop, brutalista e sutil —
a forma perfeita para quem escreve sobre “pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 11 de
maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, ndo descobriu a literatura (ou
apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-Pau Amarelo, como ¢ ou era de praxe
entre nos, mas devorando autores de romances de aventura e policiais de variada
categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard Wallace. Era
ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros classicos (Homero,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros modernos (Dostoi¢vski,
Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor voraz e ecuménico,
sobretudo da literatura americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco ndo fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario, nadador, revisor
de jornal, comissario de policia — até que se formou em Direito, virou professor
da Escola Brasileira de Administragdo Publica da Fundagio Getulio Vargas e, por
fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente exposto, s6 no
inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor publicaram dois
contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletinea de contos, Os prisioneiros, foi imediatamente
reconhecida pela critica como a obra mais criativa da literatura brasileira em
muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A4 coleira do cdo, a prova
definitiva de que a fic¢do urbana encontrara seu mais audacioso e incisivo
cronista. Com a terceira coletdnea, Licia McCartney, tornou-se um best-seller e
ganhou 0 maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973, publicou seu
primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos daquele ano, depois
traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo pela critica europeia. Sua
carreira internacional estava apenas comegando. Em 2003, ganhou o Prémio
Juan Rulfo e o Prémio Camdes, o mais importante da lingua portuguesa. Com



varias de suas historias adaptadas ao cinema, ao teatro e a televisio, Rubem
Fonseca ja publicou 12 coletdneas de contos e 11 romances, sendo o Gltimo deles
O seminarista (Agir, 2009).

[1] * Ainda no Pasquim, Ivan Lessa identificou a folclorica figura, “que bebia o
mijo dos mictérios dos cinemas de Copacabana”, mencionada num poema do
vingativo protagonista de “O Cobrador”. Segundo Lessa, o misterioso urinéfilo
tinha apelido, sim, “Canudinho”, e operava amiude no mictorio do cine Roxy,
deixando cuidadosamente armado no vaso uma espécie de copinho feito com o
programa do cinema. Usava peruca vermelha e “ficava andando aflito no
sagudo esperando o calice transbordante que a ele o Senhor destinara”, sem
importunar ninguém.

[2] Texto revisto pelo autor. Na época de sua publicagdo, em 1980, foi intitulado,
pelo Jornal da Tarde, “Rubem Fonseca, precioso. Num pequeno Livro”.

[3] Na edigdo de 1980, o conto “O Cobrador” fechava e “Pierré da Caverna”
abria a coletdnea. (N. do E.)
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