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É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
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Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!

Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!

Hílare esrir, risos de sobrerridores riseiros!

Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,

Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Khlébnikov-Cam pos, Encantação pelo Riso




O COBRADOR

Na  porta  da  rua  um a  dentadura  grande,  em baixo  escrito  Dr.  Carvalho,

Dentista. Na sala de espera vazia um a placa, Espere o Doutor, ele está atendendo um cliente. Esperei m eia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu um a m ulher acom panhada de um  suj eito grande, uns quarenta anos, de j aleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um  guardanapo de papel

no  m eu  pescoço.  Abri  a  boca  e  disse  que  o  m eu  dente  de  trás  estava  doendo m uito. Ele olhou com  um  espelhinho e perguntou com o é que eu tinha deixado os m eus dentes ficarem  naquele estado.

Só rindo. Esses caras são engraçados.

Vou ter  que  arrancar,  ele  disse,  o  senhor  j á  tem   poucos  dentes  e  se  não  fizer

um   tratam ento  rápido  vai  perder  todos  os  outros,  inclusive  estes  aqui  —  e  deu um a pancada estridente nos m eus dentes da frente.

Um a inj eção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticão: A

raiz está podre, vê?, disse com  pouco caso. São quatrocentos cruzeiros.

Só rindo. Não tem  não, m eu chapa, eu disse.

Não tem  não o quê?

Não tem  quatrocentos cruzeiros. Fui andando em  direção à porta.

Ele  bloqueou  a  porta  com   o  corpo.  É  m elhor  pagar,  disse.  Era  um   hom em

grande,  m ãos  grandes  e  pulso  forte  de  tanto  arrancar  os  dentes  dos  fodidos.  E m eu  físico  franzino  encoraj a  as  pessoas.  Odeio  dentistas,  com erciantes, advogados,  industriais,  funcionários,  m édicos,  executivos,  essa  canalha  inteira. Todos  eles  estão  m e  devendo  m uito.  Abri  o  blusão,  tirei  o  38,  e  perguntei  com tanta raiva que um a gota de m eu cuspe bateu na cara dele — que tal enfiar isso no  teu  cu?  Ele  ficou  branco,  recuou.  Apontando  o  revólver  para  o  peito  dele com ecei  a  aliviar  o  m eu  coração:  tirei  as  gavetas  dos  arm ários,  j oguei  tudo  no chão,  chutei  os  vidrinhos  todos  com o  se  fossem   bolas,  eles  pipocavam   e explodiam   na  parede.  Arrebentar  os  cuspidores  e  m otores  foi  m ais  difícil, cheguei a m achucar as m ãos e os pés. O dentista m e olhava, várias vezes deve ter pensado em  pular em  cim a de m im , eu queria m uito que ele fizesse isso para dar um  tiro naquela barriga grande cheia de m erda.

Eu não pago m ais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!

Dei um  tiro no j oelho dele. Devia ter m atado aquele filho da puta.

A rua cheia de gente. Digo, dentro da m inha cabeça, e às vezes para fora, está todo  m undo  m e  devendo!  Estão  m e  devendo  com ida,  buceta,  cobertor,  sapato, casa,  autom óvel,  relógio,  dentes,  estão  m e  devendo.  Um   cego  pede  esm olas sacudindo um a cuia de alum ínio com  m oedas. Dou um  pontapé na cuia dele, o barulhinho  das  m oedas  m e  irrita.  Rua  Marechal  Floriano,  casa  de  arm as, farm ácia,  banco,  china,  retratista,  Light,  vacina,  m édico,  Ducal,  gente  aos m ontes. De m anhã não se consegue andar na direção da Central, a m ultidão vem rolando com o um a enorm e lagarta ocupando toda a calçada.

Me  irritam   esses  suj eitos  de  Mercedes.  A  buzina  do  carro  tam bém   m e aporrinha.  Ontem   de  noite  eu  fui  ver  o  cara  que  tinha  um a  Magnum   com silenciad or para vender na Cruzada, e quando atravessava a rua um  suj eito que tinha ido j ogar tênis num  daqueles clubes bacanas que tem  por ali tocou a buzina. Eu  vinha  distraído  pois  estava  pensando  na  Magnum ,  quando  a  buzina  tocou.  Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Com o é?, ele gritou.

Era de noite e não tinha ninguém  perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38  e  atirei  no  para-brisa,  m ais  para  estrunchar  o  vidro  do  que  para  pegar  o suj eito.  Ele  arrancou  com   o  carro,  para  m e  pegar  ou  fugir,  ou  as  duas  coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui  até  lá.  O  suj eito  estava  deitado  com   a  cabeça  para  trás,  a  cara  e  o  peito cobertos por m ilhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava m uito de um ferim ento feio no pescoço e a roupa branca dele j á estava toda verm elha.

Girou  a  cabeça  que  estava  encostada  no  banco,  olhos  m uito  arregalados, pretos, e o branco em  volta era azulado leitoso, com o um a j abuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — você vai m orrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de m isericórdia?

Não, não, ele disse com  esforço, por favor.

Vi  da  j anela  de  um   edifício  um   suj eito  m e  observando.  Se  escondeu  quando olhei. Devia ter ligado para a polícia.

Saí  andando  calm am ente,  voltei  para  a  Cruzada.  Tinha  sido  m uito  bom estraçalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um  tiro na capota e um  tiro em  cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.

O  cara  da  Magnum   j á  tinha  voltado.  Cadê  as  trinta  m ilhas?  Põe  aqui  nesta

m ãozinha  que  nunca  viu  palm atória,  ele  disse.  A  m ão  dele  era  branca,  lisinha, m as a m inha estava cheia de cicatrizes, m eu corpo todo tem  cicatrizes, até m eu pau está cheio de cicatrizes.

Tam bém  quero com prar um  rádio, eu disse pro m uam beiro.

Enquanto ele ia buscar o rádio eu exam inei m elhor a Magnum . Azeitadinha, e

tam bém  carregada. Com  o silenciador parecia um  canhão.

O m uam beiro voltou carregando um  rádio de pilha. É j aponês, ele disse.

Liga para eu ouvir o som .

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aum entou o volum e.

Puf.  Acho  que  ele  m orreu  logo  no  prim eiro  tiro.  Dei  m ais  dois  tiros  só  para

ouvir puf, puf.

Tão m e devendo colégio, nam orada, aparelho de som , respeito, sanduíche de

m ortadela no botequim  da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico  na  frente  da  televisão  para  aum entar  o  m eu  ódio.  Quando  m inha  cólera

está  dim inuindo  e  eu  perco  a  vontade  de  cobrar  o  que  m e  devem   eu  sento  na frente  da  televisão  e  em   pouco  tem po  m eu  ódio  volta.  Quero  m uito  pegar  um cam arada  que  faz  anúncio  de  uísque.  Ele  está  vestidinho,  bonitinho,  todo sanforizado,  abraçado  com   um a  loura  reluzente,  e  j oga  pedrinhas  de  gelo  num copo e sorri com  todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu  quero  pegar  ele  com   a  navalha  e  cortar  os  dois  lados  da  bochecha  até  as orelhas,  e  aqueles  dentes  branquinhos  vão  todos  ficar  de  fora  num   sorriso  de caveira  verm elha.  Agora  está  ali,  sorrindo,  e  logo  beij a  a  loura  na  boca.  Não perde por esperar.

Meu arsenal está quase com pleto: tenho a Magnum  com  silenciador, um  Colt

Cobra 38, duas navalhas, um a carabina 12, um  Taurus 38 capenga, um  punhal e um   facão.  Com   o  facão  vou  cortar  a  cabeça  de  alguém   num   golpe  só.  Vi  no cinem a, num  desses países asiáticos, ainda no tem po dos ingleses, um  ritual que consistia  em   cortar  a  cabeça  de  um   anim al,  creio  que  um   búfalo,  num   golpe único. Os oficiais ingleses presidiam  a cerim ônia com  um  ar de enfado, m as os decapitadores  eram   verdadeiros  artistas.  Um   golpe  seco  e  a  cabeça  do  anim al rolava, o sangue esguichando.

Na  casa  de  um a  m ulher  que  m e  apanhou  na  rua.  Coroa,  diz  que  estuda  no colégio  noturno.  Já  passei  por  isso,  m eu  colégio  foi  o  m ais  noturno  de  todos  os colégios noturnos do m undo, tão ruim  que j á não existe m ais, foi dem olido. Até a rua  onde  ele  ficava  foi  dem olida.  Ela  pergunta  o  que  eu  faço  e  digo  que  sou poeta, o que é rigorosam ente verdade. Ela m e pede que recite um  poem a m eu. Eis: Os ricos gostam  de dorm ir tarde/ apenas porque sabem  que a corj a/ tem  que dorm ir cedo para trabalhar de m anhã/ Essa é m ais um a chance que eles/ têm  de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que suam  para ganhar a com ida,/ dorm ir até tarde,/ tarde/ um  dia/ ainda bem ,/ dem ais./

Ela  corta  perguntando  se  gosto  de  cinem a.  E  o  poem a?  Ela  não  entende. Continuo:  Sabia  sam bar  e  cair  na  paixão/  e  rolar  pelo  chão/  apenas  por  pouco tem po./ Do suor do seu rosto nada fora construído./ Queria m orrer com  ela,/ m as isso foi outro dia,/ ainda outro dia./ No cinem a Íris, na rua da Carioca/ o Fantasm a da Ópera/ Um  suj eito de preto,/ pasta preta, o rosto escondido,/ na m ão um  lenço branco  im aculado,/  tocava  punheta  nos  espectadores;/  na  m esm a  época,  em Copacabana,/  um   outro/  que  nem   apelido  tinha,/  bebia  o  m ij o  dos  m ictórios  dos cinem as/  e  o  rosto  dele  era  verde  e  inesquecível./  A  História  é  feita  de  gente m orta/ e o futuro de gente que vai m orrer./ Você pensa que ela vai sofrer?/ Ela é forte,  resistirá./  Resistiria  tam bém ,  se  fosse  fraca./  Agora  você,  não  sei./  Você fingiu  tanto  tem po,  deu  socos  e  gritos,  em busteou/  Você  está  cansado,/  você acabou,/ não sei o que te m antém  vivo./

Ela  não  entendia  de  poesia.  Estava  solo  com igo  e  queria  fingir  indiferença, dava bocej os exasperados. A farsanteza das m ulheres.

Tenho m edo de você, ela acabou confessando.

Essa fodida não m e deve nada, pensei, m ora com  sacrifício num  quarto e sala, os olhos dela j á estão em papuçados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue.

Quer que te m ate?, perguntei enquanto bebíam os uísque ordinário.

Quero que você m e foda, ela riu ansiosa, na dúvida.

Acabar  com   ela?  Eu  nunca  havia  esganado  ninguém   com   as  próprias  m ãos. Não  tem   m uito  estilo,  nem   dram a,  esganar-se  alguém ,  parece  briga  de  rua. Mesm o  assim   eu  tinha  vontade  de  esganar  alguém ,  m as  não  um a  infeliz daquelas. Para um  zé-ninguém , só tiro na nuca?

Tenho pensado  nisso, ultim am ente.  Ela tinha  tirado a  roupa: peitos  m urchos  e

chatos,  os  bicos  passas  gigantes  que  alguém   tinha  pisado;  coxas  flácidas  com nódulos de celulite, gelatina estragada com  pedaços de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, sua boca e língua na m inha boca,

um a vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodem os.

Ela agora está dorm indo.

Sou j usto.

Leio  os  j ornais.  A  m orte  do  m uam beiro  da  Cruzada  nem   foi  noticiada.  O

bacana do Mercedes com  roupa de tenista m orreu no Miguel Couto e os j ornais dizem  que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. Só rindo.

Faço  um   poem a  denom inado  Infância  ou  Novos  Cheiros  de  Buceta  com   U:

Eis-m e  de  novo/  ouvindo  os  Beatles/  na  Rádio  Mundial/  às  nove  horas  da  noite/ num  quarto/ que poderia ser/ e era/ de um  santo m ortificado/ Não havia pecado/ e não sei por que m e lepravam / por ser inocente/ ou burro/ De qualquer form a/ o chão  estava  sem pre  ali/  para  fazer  m ergulhos./  Quando  não  se  tem   dinheiro/  é bom  ter m úsculos/ e ódio./

Leio  os  j ornais  para  saber  o  que  eles  estão  com endo,  bebendo  e  fazendo.

Quero viver m uito para ter tem po de m atar todos eles.

Da rua vej o a festa na Vieira Souto, as m ulheres de vestido longo, os hom ens

de  roupas  negras.  Ando  lentam ente,  de  um   lado  para  o  outro  na  calçada,  não quero despertar suspeitas e o facão por dentro da calça, am arrado na perna, não m e deixa andar direito. Pareço um  aleij ado, m e sinto um  aleij ado. Um  casal de m eia-idade passa por m im  e m e olha com  pena; eu tam bém  sinto pena de m im , m anco e sinto dor na perna.

Da calçada vej o os garçons servindo cham panha francesa. Essa gente gosta de

cham panha francesa, vestidos franceses, língua francesa.

Estava  ali  desde  as  nove  horas,  quando  passara  em   frente,  todo  m uniciado, entregue à sorte e ao azar, e a festa surgira.

As  vagas  em   frente  ao  apartam ento  foram   logo  ocupadas  e  os  carros  dos visitantes  passaram   a  estacionar  nas  escuras  ruas  laterais.  Um   deles  m e interessou m uito, um  carro verm elho e nele um  hom em  e um a m ulher, j ovens e elegantes. Cam inharam  para o edifício sem  trocar um a palavra, ele aj eitando a gravata-borboleta e  ela, o  vestido e  o cabelo.  Prepararam -se para  um a  entrada triunfal  m as  da  calçada  vej o  que  a  chegada  deles  foi,  com o  a  dos  outros, recebida com  desinteresse. As pessoas se enfeitam  no cabeleireiro, no costureiro, no  m assagista  e  só  o  espelho  lhes  dá,  nas  festas,  a  atenção  que  esperam .  Vi  a m ulher no seu vestido azul esvoaçante e m urm urei — vou te dar a atenção que você  m erece,  não  foi  à  toa  que  você  vestiu  a  sua  m elhor  calcinha  e  foi  tantas vezes à costureira e passou tantos crem es na pele e botou perfum e tão caro.

Foram   os  últim os  a  sair.  Não  andavam   com   a  m esm a  firm eza  e  discutiam irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em  que o hom em  abria a porta do carro. Eu vinha m ancando e ele apenas m e deu um  olhar de avaliação rápido e viu um  aleij ado inofensivo de baixo preço.

Encostei o revólver nas costas dele.

Faça o que m ando senão m ato os dois, eu disse.

Para  entrar  de  perna  dura  no  estreito  banquinho  de  trás  não  foi  fácil.  Fiquei m eio deitado, o revólver apontado para a cabeça dele. Mandei que seguisse para a  Barra  da  Tij uca.  Tirava  o  facão  de  dentro  da  perna  quando  ele  disse,  leva  o dinheiro e o carro e deixa a gente aqui. Estávam os na frente do Hotel Nacional. Só rindo. Ele j á estava sóbrio e queria tom ar um  últim o uisquinho enquanto dava queixa à polícia pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam  que a vida é um a festa. Seguim os  pelo  Recreio  dos  Bandeirantes  até  chegar  a  um a  praia  deserta. Saltam os. Deixei acesos os faróis.

Nós não lhe fizem os nada, ele disse.

Não fizeram ? Só rindo. Senti o ódio inundando os m eus ouvidos, m inhas m ãos, m inha boca, m eu corpo todo, um  gosto de vinagre e lágrim a.

Ela está grávida, ele disse apontando a m ulher, vai ser o nosso prim eiro filho.

Olhei a barriga da m ulher esguia e decidi ser m isericordioso e disse, puf, em

cim a de onde achava que era o um bigo dela, desencarnei logo o feto. A m ulher caiu  em borcada.  Encostei  o  revólver  na  têm pora  dela  e  fiz  ali  um   buraco  de m ina.

O hom em  assistiu a tudo sem  dizer um a palavra, a carteira de dinheiro na m ão

estendida. Peguei a carteira da m ão dele e j oguei pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe um  bico, de canhota, j ogando a carteira longe.

Am arrei as m ãos dele atrás das costas com  um a corda que eu levava. Depois

am arrei os pés.

Aj oelha, eu disse.

Ele aj oelhou.

Os  faróis  do  carro  ilum inavam   o  seu  corpo.  Aj oelhei-m e  ao  seu  lado,  tirei  a

gravata-borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescoço à m ostra.

Curva a cabeça, m andei.

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas m ãos, vi as estrelas no céu,

a noite im ensa, o firm am ento infinito e desci o facão, estrela de aço, com  toda m inha força, bem  no m eio do pescoço dele.

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo com o se fosse um a

galinha  tonta  nas  m ãos  de  um a  cozinheira  incom petente.  Dei-lhe  outro  golpe  e m ais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha desm aiado ou m orrido com  a porra da cabeça presa no pescoço. Botei o corpo sobre o para-lam a do carro. O pescoço ficou num a boa posição. Concentrei-m e com o um  atleta que vai dar um salto  m ortal.  Dessa  vez,  enquanto  o  facão  fazia  seu  curto  percurso  m utilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhum a palavra, era um  uivo com prido e forte, para que todos os bichos trem essem  e saíssem  da frente. Onde eu passo o asfalto derrete.

Um a  caixa  preta  debaixo  do  braço.  Falo  com   a  língua  presa  que  sou  o

bom beiro  que  vai  fazer  o  serviço  no  apartam ento  duscenthos  e  um .  O  porteiro acha  graça  na  m inha  língua  presa  e  m e  m anda  subir.  Com eço  do  últim o  andar. Sou  o  bom beiro  (língua  norm al  agora),  vim   fazer  o  serviço.  Pela  abertura,  dois olhos: ninguém  cham ou bom beiro não. Desço para o sétim o, a m esm a coisa. Só vou ter sorte no prim eiro andar.

A  em pregada  m e  abriu  a  porta  e  gritou  lá  para  dentro,  é  o  bom beiro.  Surgiu um a m oça de cam isola, um  vidro de esm alte de unhas na m ão, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um  engano, ela disse, nós não precisam os de bom beiro.

Tirei  o  Cobra  de  dentro  da  caixa.  Precisa  sim ,  é  bom   ficarem   quietas  senão m ato  as  duas.  Tem   m ais  alguém   em   casa?  O  m arido  estava  trabalhando  e  o m enino  no  colégio.  Am arrei  a  em pregada,  fechei  sua  boca  com   esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.

Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida.

Estão  m e  devendo  xarope,  m eia,  cinem a,  filé  m ignon  e  buceta,  anda  logo. Dei-lhe um  m urro na cabeça. Ela caiu na cam a, um a m arca verm elha na cara. Não  tiro.  Arranquei  a  cam isola,  a  calcinha.  Ela  estava  sem   sutiã.  Abri-lhe  as pernas. Coloquei os m eus j oelhos sobre as suas coxas. Ela tinha um a pentelheira basta e  negra. Ficou  quieta, com   olhos fechados.  Entrar naquela  floresta  escura não foi  fácil,  a  buceta  era  apertada  e  seca.  Curvei-m e,  abri  a  vagina  e  cuspi  lá dentro,  grossas  cusparadas.  Mesm o  assim   não  foi  fácil,  sentia  o  m eu  pau esfolando.  Deu  um   gem ido  quando  enfiei  o  cacete  com   toda  força  até  o  fim . Enquanto  enfiava  e  tirava  o  pau  eu  lam bia  os  peitos  dela,  a  orelha,  o  pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau com eçou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora m orna e viscosa.

Com o  j á  não  tinha  m edo  de  m im ,  ou  porque  tinha  m edo  de  m im ,  gozou prim eiro do que eu. Com  o resto da porra que saía do m eu pau fiz um  círculo em volta do um bigo dela.

Vê se não abre m ais a porta pro bom beiro, eu disse, antes de ir em bora.

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Um a panela em  cada m olar cheio de cera do Dr. Lustosa/ m astigar com  os dentes da frente/ punheta pra foto de revista/ livros roubados./ Vou para a praia./

Duas m ulheres estão conversando na areia; um a tem  o corpo queim ado de sol, um  lenço na cabeça; a outra é clara, deve ir pouco à praia; as duas têm  o corpo m uito bonito; a bunda da clara é a bunda m ais bonita entre todas que j á vi. Sento perto, e fico olhando. Elas percebem  m eu interesse e com eçam  logo a se m exer, dizer  coisas  com   o  corpo,  fazer  m ovim entos  aliciantes  com   os  rabos.  Na  praia som os todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que som os m elhores pois não tem os aquela  barriga  grande  e  a  bunda  m ole  dos  parasitas.  Eu  quero  aquela  m ulher branca!  Ela  inclusive  está  interessada  em   m im ,  m e  lança  olhares.  Elas  riem , riem , dentantes. Se despedem  e a branca vai andando na direção de Ipanem a, a água m olhando os seus pés. Me aproxim o e vou andando j unto, sem  saber o que dizer.

Sou um a pessoa tím ida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela é

fino  e  tratado,  o  seu  tórax  é  esbelto,  os  seios  pequenos,  as  coxas  são  sólidas  e redondas  e  m usculosas  e  a  bunda  é  feita  de  dois  hem isférios  rij os.  Corpo  de bailarina.

Você estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para m im . Com o é que alguém  pode ter boca tão bonita?

Tenho vontade de lam ber dente por dente da sua boca. Você m ora por aqui?, ela pergunta. Moro, m into. Ela m e m ostra um  prédio na praia, todo de m árm ore.

De volta à rua Visconde de Maranguape. Faço hora para ir na casa da m oça

branca.  Cham a-se  Ana.  Gosto  de  Ana,  palindrôm ico.  Afio  o  facão  com   um a pedra  especial,  o  pescoço  daquele  j anota  era  m uito  duro.  Os  j ornais  abriram m uito espaço para a m orte do casal que eu j usticei na Barra. A m oça era filha de um   desses  putos  que  enriquecem   em   Sergipe  ou  Piauí,  roubando  os  paus  de arara,  e  depois  vêm   para  o  Rio,  e  os  filhos  de  cabeça  chata  j á  não  têm   m ais sotaque, pintam  o cabelo de louro e dizem  que são descendentes de holandeses.

Os  colunistas  sociais  estavam   consternados.  Os  granfas  que  eu  despachei

estavam  com  viagem  m arcada para Paris. Não há m ais segurança nas ruas, dizia a m anchete de um  j ornal. Só rindo. Joguei um a cueca pro alto e tentei cortá-la com  o facão, com o o Saladino fazia (com  um  lenço de seda) no cinem a.

Não  se  fazem   m ais  cim itarras  com o  antigam ente/  Eu  sou  um a  hecatom be/

Não foi nem  Deus nem  o Diabo/ Que m e fez um  vingador/ Fui eu m esm o/ Eu sou o Hom em -Pênis/ Eu sou o Cobrador./

Vou  no  quarto  onde  dona  Clotilde  está  deitada  há  três  anos.  Dona  Clotilde  é

dona do sobrado.

Quer que eu passe o escovão na sala?, pergunto.

Não  m eu  filho,  só  queria  que  você  m e  desse  a  inj eção  de  trinevral  antes  de

sair.

Fervo a seringa, preparo a inj eção. A bunda de dona Clotilde é seca com o um a folha velha e am assada de papel de arroz.

Você caiu do céu, m eu filho, foi Deus que te m andou, ela diz.

Dona  Clotilde  não  tem   nada,  podia  levantar  e  ir  com prar  coisas  no superm ercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve m esm o ter forças.

Qualquer dia dou-lhe um  tiro na nuca.

Quando  satisfaço  m eu  ódio  sou  possuído  por  um a  sensação  de  vitória,  de euforia  que  m e  dá  vontade  de  dançar  —  dou  pequenos  uivos,  grunhidos,  sons inarticulados,  m ais  próxim os  da  m úsica  do  que  da  poesia,  e  m eus  pés  deslizam pelo  chão,  m eu  corpo  se  m ove  num   ritm o  feito  de  gingas  e  saltos,  com o  um selvagem , ou um  m acaco.

Quem  quiser  m andar em   m im  pode  querer, m as  vai m orrer.  Estou  querendo m uito m atar um  figurão desses que m ostram  na televisão a sua cara paternal de velhaco  bem -sucedido,  um a  pessoa  de  sangue  engrossado  por  caviares  e cham pãs.  Com e  caviar/  teu  dia  vai  chegar./  Estão  m e  devendo  um a  garota  de vinte anos, cheia de dentes e perfum e. A m oça do prédio de m árm ore? Entro e ela  está  m e  esperando,  sentada  na  sala,  quieta,  im óvel,  o  cabelo  m uito  preto,  o rosto branco, parece um a fotografia.

Vam os sair, eu digo para ela. Ela m e pergunta se estou de carro. Digo que não tenho carro. Ela tem . Descem os pelo elevador de serviço e saím os na garagem , entram os num  Pum a conversível.

Depois  de  algum   tem po  pergunto  se  posso  dirigir  e  trocam os  de  lugar. Petrópolis está bem ?, pergunto. Subim os a serra sem  dizer um a palavra, ela m e olhando. Quando  chegam os a  Petrópolis ela  pede que  eu pare  num   restaurante. Digo  que  não  tenho  dinheiro  nem   fom e,  m as  ela  tem   as  duas  coisas,  com e vorazm ente  com o  se  a  qualquer  m om ento  fossem   levar  o  prato  em bora.  Na m esa  ao  lado  um   grupo  de  j ovens  bebendo  e  falando  alto,  j ovens  executivos subindo  na  sexta-feira  e  bebendo  antes  de  encontrar  a  m adam e  toda  enfeitada para j ogar biriba ou falar da vida alheia enquanto traçam  queij os e vinhos. Odeio executivos.  Ela  acaba  de  com er.  E  agora?  Agora  vam os  voltar,  eu  digo,  e descem os  a  serra,  eu  dirigindo  com o  um   raio,  ela  m e  olhando.  Minha  vida  não tem   sentido,  j á  pensei  em   m e  m atar,  ela  diz.  Paro  na  rua  Visconde  de Maranguape.  É  aqui  que  você  m ora?  Saio  sem   dizer  nada.  Ela  sai  atrás:  vou  te ver  de  novo?  Entro  e  enquanto  vou  subindo  as  escadas  ouço  o  barulho  do  carro partindo.

Top  Executive  Club.  Você  m erece  o  m elhor  relax,  feito  de  carinho  e

com preensão. Nossas m assagistas são com pletas. Elegância e discrição.

Anoto  o  endereço  e  vou  para  o  local,  um a  casa,  em   Ipanem a.  Espero  ele

surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta, sapatos engraxados, cabelos rinsados. Tiro um  papel do bolso, com o alguém  à procura de um  endereço e vou seguindo  o  cara  até  o  carro.  Esses  putos  sem pre  fecham   o  carro  a  chave,  eles sabem  que o m undo está cheio de ladrões, eles tam bém  são, apenas ninguém  os pega;  enquanto  ele  abre  o  carro  eu  encosto  o  revólver  na  sua  barriga.  Dois hom ens  de  frente  um   para  o  outro,  conversando,  não  despertam   atenção. Encostar o revólver nas costas assusta m ais, m as isso só deve ser feito em  locais desertos.

Fica quieto senão chum bo a sua barriga executiva.

Ele tem  o ar petulante e ao m esm o tem po ordinário do am bicioso ascendente

egresso  do  interior,  deslum brado  de  coluna  social,  com prista,  eleitor  da  Arena, católico,  cursilhista,  patriota,  m ordom ista  e  bocalivrista,  os  filhos  estudando  na puc, a m ulher transando decoração de interiores e sócia de butique.

Com o é executivo, a m assagista te tocou punheta ou chupou teu pau?

Você  é  hom em ,  sabe  com o  é,  entende  essas  coisas,  ele  disse.  Papo  de

executivo com  chofer de táxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que j á enfrentou todas as situações de crise.

Não sou hom em  porra nenhum a, digo suavem ente, sou o Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.

Ele com eça a ficar da cor da roupa. Pensa que sou m aluco e m aluco ele ainda

não enfrentou no seu m aldito escritório refrigerado.

Vam os para sua casa, eu digo.

Eu não m oro aqui no Rio, m oro em  São Paulo, ele diz. Perdeu a coragem , m as

não a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com  a chapa do Rio? Tenho m ulher e três filhos, ele desconversa. Que é isso? Um a desculpa, senha, habeas corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um  tiro para cada filho, no peito. O da m ulher na cabeça, puf.

Para esquecer a m oça que m ora no edifício de m árm ore vou j ogar futebol no aterro. Três horas seguidas, m inhas pernas todas escalavradas das porradas que levei,  o  dedão  do  pé  direito  inchado,  talvez  quebrado.  Sento  suado  ao  lado  do cam po, j unto de um  crioulo lendo O Dia. A m anchete m e interessa, peço o j ornal em prestado,  o  cara  diz  se  tu  quer  ler  o  j ornal  por  que  não  com pra?  Não  m e chateio, o crioulo tem  poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros. Digo, tá, não vam os  brigar  por  isso.  Com pro  dois  cachorros-quentes  e  duas  cocas  e  dou m etade pra ele e ele m e dá o j ornal. A m anchete diz: Polícia à procura do louco da Magnum . Devolvo o j ornal pro crioulo. Ele não aceita, ri para m im  enquanto m astiga  com   os  dentes  da  frente,  ou  m elhor  com   as  gengivas  da  frente  que  de tanto uso estão afiadas com o navalhas. Notícia do j ornal: Um  grupo de grã-finos da  zona  sul  em   grandes  preparativos  para  o  tradicional  Baile  de  Natal  — Prim eiro  Grito  de  Carnaval.  O  baile  com eça  no  dia  24  e  term ina  no  dia  1º  do Ano-Novo;  vêm   fazendeiros  da  Argentina,  herdeiros  da  Alem anha,  artistas am ericanos,  executivos  j aponeses,  o  parasitism o  internacional.  O  Natal  virou m esm o um a festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem .

O Prim eiro Grito de Carnaval. Só rindo. Esses caras são engraçados.

Um  m aluco pulou da ponte Rio–Niterói e boiou doze horas até que um a lancha do Salvam ar o encontrou. Não pegou nem  resfriado.

Um  incêndio num  asilo m atou quarenta velhos, as fam ílias celebraram .

Acabo  de  dar  a  inj eção  de  trinevral  em   dona  Clotilde  quando  tocam   a cam painha. Nunca tocam  a cam painha do sobrado. Eu faço as com pras, arrum o a casa. Dona Clotilde não tem  parentes. Olho da sacada. É Ana Palindrôm ica.

Conversam os  na  rua.  Você  está  fugindo  de  m im ?,  ela  pergunta.  Mais  ou m enos, digo. Vou com  ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com  um a m oça aqui, posso levar pro quarto? Meu filho, a casa é sua, faça o que quiser, só quero ver a m oça.

Ficam os  em   pé  ao  lado  da  cam a.  Dona  Clotilde  olha  para  Ana  um   tem po enorm e. Seus olhos se enchem  de lágrim as. Eu rezava todas as noites, ela soluça, todas  as  noites  para  você  encontrar  um a  m oça  com o  essa.  Ela  ergue  os  braços m agros cobertos de finas pelancas para o alto, j unta as m ãos e diz, oh m eu Deus, com o vos agradeço!

Estam os  no  m eu  quarto,  em   pé,  sobrancelha  com   sobrancelha,  com o  no poem a, e tiro a roupa dela e ela a m inha e o corpo dela é tão lindo que sinto um aperto na garganta, lágrim as no m eu rosto, olhos ardendo, m inhas m ãos trem em e  agora  estam os  deitados,  um   no  outro,  entrançados,  gem endo,  e  m ais,  e  m ais, sem   parar,  ela  grita,  a  boca  aberta,  os  dentes  brancos  com o  de  um   elefante j ovem , ai, ai, adoro a tua obsessão!, ela grita, água e sal e porra j orram  de nossos corpos, sem  parar.

Agora, m uito tem po depois, deitados olhando um  para o outro hipnotizados até

que  anoitece  e  nossos  rostos  brilham   no  escuro  e  o  perfum e  do  corpo  dela traspassa as paredes do quarto.

Ana  acordou  prim eiro  do  que  eu  e  a  luz  está  acesa.  Você  só  tem   livros  de

poesia?  E  estas  arm as  todas,  pra  quê?  Ela  pega  a  Magnum   no  arm ário,  carne branca e aço negro, aponta pra m im . Sento na cam a.

Quer atirar? pode atirar, a velha não vai ouvir. Mais para cim a um  pouco. Com

a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da m inha testa. Aqui não dói.

Você j á m atou alguém ? Ana aponta a arm a para m inha testa.

Já.

Foi bom ?

Foi.

Com o?

Um  alívio.

Com o nós dois na cam a?

Não, não, outra coisa. O outro lado disso.

Eu não tenho m edo de você, Ana diz.

Nem  eu de você. Eu te am o.

Conversam os até am anhecer. Sinto um a espécie de febre. Faço café pra dona

Clotilde  e  levo  pra  ela  na  cam a.  Vou  sair  com   Ana,  digo.  Deus  ouviu  m inhas preces, diz a velha entre goles.

Hoj e  é  dia  24  de  dezem bro,  dia  do  Baile  de  Natal  ou  Prim eiro  Grito  de

Carnaval.  Ana  Palindrôm ica  saiu  de  casa  e  está  m orando  com igo.  Meu  ódio agora  é  diferente.  Tenho  um a  m issão.  Sem pre  tive  um a  m issão  e  não  sabia. Agora sei. Ana m e aj udou a ver. Sei que se todo fodido fizesse com o eu o m undo seria m elhor e m ais j usto. Ana m e ensinou a usar explosivos e acho que j á estou preparado  para  essa  m udança  de  escala.  Matar  um   por  um   é  coisa  m ística  e disso  eu  m e  libertei.  No  Baile  de  Natal  m atarem os  convencionalm ente  os  que puderm os.  Será  o  m eu  últim o  gesto  rom ântico  inconsequente.  Escolhem os  para iniciar  a  nova  fase  os  com pristas  noj entos  de  um   superm ercado  da  zona  sul. Serão m ortos por um a bom ba de alto poder explosivo. Adeus, m eu facão, adeus m eu  punhal,  m eu  rifle,  m eu  Colt  Cobra,  adeus  m inha  Magnum ,  hoj e  será  o últim o dia em  que vocês serão usados. Beij o o m eu facão. Explodirei as pessoas, adquirirei  prestígio,  não  serei  apenas  o  louco  da  Magnum .  Tam bém   não  sairei m ais pelo parque do Flam engo olhando as árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a som bra,  escolhendo  a  árvore  que  eu  queria  ter,  que  eu  sem pre  quis  ter,  num pedaço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e m e alegrava quando chovia  e  a  terra  se  em papava  de  água,  as  folhas  lavadas  de  chuva,  o  vento balançando  os  galhos,  enquanto  os  carros  dos  canalhas  passavam   velozm ente sem  que eles olhassem  para os lados. Já não perco m eu tem po com  sonhos.

O m undo inteiro saberá quem  é você, quem  som os nós, diz Ana.

Notícia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Notícia: Menos festej os e m ais m editação, vam os purificar o coração. Notícia: Não faltará cervej a. Não faltarão  perus.  Notícia:  Os  festej os  natalinos  causarão  este  ano  m ais  vítim as  de trânsito e de agressões do que nos anos anteriores. Polícia e hospitais preparam -se para as com em orações de Natal. O cardeal na televisão: a festa de Natal está deturpada, o seu sentido não é este, essa história de Papai Noel é um a invenção infeliz. O cardeal afirm a que Papai Noel é um  palhaço fictício.

Véspera de Natal é um  bom  dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O Papai Noel do baile eu m esm o quero m atar com  o facão, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso m anifesto de Natal, para os j ornais. Nada de sair m atando a esm o, sem  obj etivo definido. Eu não sabia o que queria, não buscava  um   resultado  prático,  m eu  ódio  estava  sendo  desperdiçado.  Eu  estava certo nos m eus im pulsos, m eu erro era não saber quem  era o inim igo e por que era inim igo. Agora eu sei, Ana m e ensinou. E o m eu exem plo deve ser seguido por  outros,  m uitos  outros,  só  assim   m udarem os  o  m undo.  É  a  síntese  do  nosso m anifesto.

Ponho  as  arm as  num a  m ala.  Ana  atira  tão  bem   quanto  eu,  só  não  sabe m anej ar  o  facão,  m as  essa  arm a  agora  é  obsoleta.  Dam os  até  logo  à  dona Clotilde.  Botam os  a  m ala  no  carro.  Vam os  ao  Baile  de  Natal.  Não  faltará cervej a,  nem   perus.  Nem   sangue.  Fecha-se  um   ciclo  da  m inha  vida  e  abre-se outro.




PIERRÔ DA CAVERNA

Existem  pessoas que não se entregam  à paixão, sua apatia as leva a escolher um a  vida  de  rotina,  onde  vegetam   com o  “abacaxis  num a  estufa”,  com o  dizia m eu pai. Quanto a m im , o que m e m antém  vivo é o risco im inente da paixão e seus  coadj uvantes,  am or,  ódio,  gozo,  m isericórdia.  Carrego  um   gravador  a tiracolo.  Apenas  quero  falar,  e  o  que  eu  disser  não  será  passado  j am ais  para  o papel, e assim  não tenho necessidade de buscar o estilo requintado que os críticos tanto elogiam  e que é apenas um  trabalho paciente de ourivesaria. Não sabendo com o  as  palavras  se  posicionam   no  papel  perco  a  noção  da  sua  velocidade  e coesão,  da  sua  com patibilidade.  Mas  isso  não  interferirá  com   a  história.  Havia alguém   m e  vigiando  atrás  da  porta.  Regina  respondeu  que  era  tudo  m inha im aginação; o casal que m orava lá trabalhava fora e a única filha deles passava o  dia  no  colégio.  Ao  voltar  para  o  m eu  apartam ento  depois  que  Regina  saiu,  o telefone tocou e com o sem pre ele, ou ela, ficou em  silêncio, um  silêncio denso, secreto, que m e am eaçava e cada vez ficava m ais sinistro. Gritei: está pensando que  eu  tenho  m edo  de  você?  Não  podia  ser  Maria  Augusta,  dela  eu  j am ais sentiria  m edo.  Quando  nos  separam os  deixei-lhe  o  apartam ento  e  todos  os m óveis,  quadros,  livros,  tudo.  Mas  isso  foi  há  m uito  tem po,  ou  m elhor,  foi  há pouco tem po m as j á afastei tudo para tão longe que, se não fossem  os livros, eu nem  m e lem braria da existência dela. Li no j ornal que em  Londres organizaram um a  associação  de  pedófilos  e  seus  m em bros,  no  dia  da  inauguração,  foram agredidos por um a m ultidão de cidadãos irados, m ulheres na m aioria. Conto isso para  Regina  quando  ela  m e  telefona  para  perguntar,  com o  sem pre  faz,  se  eu  a am o. Digo para ela tom ar cuidado com  a extensão, m as não há perigo, ele está no banho, e am bos dizem os eu te am o, várias vezes e com binam os o encontro do dia  seguinte.  Depois  deitei  no  sofá  e  fiquei  pensando.  Quando  era  m enino  eu gostava  de  fingir  que  ia  dorm ir  para  poder  ficar  pensando  sem   ninguém   m e interrom per.  Os  adultos  ficam   preocupados  quando  veem   um a  criança  quieta pensando. Eu passava, e passo, a noite, ou grande parte dela, acordado, pensando. Às vezes sobre um  acontecim ento que presenciei, com o a briga de galos que vi outro dia. Num  dos intervalos da luta o galeiro tirou um  esporão cravado no peito do galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do ferim ento, as pernas m arcadas de nervuras estrem ecendo num  trem or contínuo; o galo m orria, feroz, e  o  hom em   aceitava  as  apostas  que  faziam   contra  ele  sabendo  que  perderia. Então saí de lá pensando em  fazer um  poem a usando a m orte do anim al com o um   sím bolo.  Toda  arte  é  sim bólica,  m as  não  seria  preferível,  m ais  sim bólico, escrever  sobre  pessoas  se  m atando?  Macacos  m e  m ordam .  Acabei  decidindo que escreveria um a novela; talvez volte a falar disso daqui a pouco. Eu disse que havia  deixado  os  livros  para  Maria  Augusta,  m as  não  foi  bem   assim ,  nós decidim os  dividir  os  livros,  ela  escolhendo  prim eiro.  Mas  Maria  Augusta  nunca fez  isso.  E  assim ,  vez  por  outra,  eu  vou  à  casa  dela  apanhar  um   livro.  Nossos contatos cada vez ficam  m ais desagradáveis. Da últim a vez ela não escondeu a irritação que a dom inou ao m e ver. Ela usava um  vestido longo e j oias, com o se fosse a algum  lugar; dem orou a convidar-m e para entrar e logo vi por quê. Um suj eito  estava  sentado  na  sala,  rosto  rechonchudo  pálido  azulado  pela  barba, apesar  de  bem -escanhoado;  vestia-se  na  m oda,  cam isa  de  voile  francês  aberta no  peito,  um   cordão  de  ouro  grosso  com   um   m oedão  em   volta  do  pescoço,  e estava  perfum ado.  Cham ava-se  Fernando,  suas  unhas  e  suas  m aneiras  eram polidas,  perguntou  se  eu  estava  escrevendo  algum a  coisa.  Essa  é  um a  pergunta que  vivem   nos  fazendo,  a  nós  escritores,  com o  se  não  parássem os  nunca  de escrever;  nós  param os,  e  às  vezes  dam os  um   tiro  na  cabeça  por  causa  disso. Respondi-lhe que o tem a do livro que eu estava escrevendo era pedofilia. Eu ia dizer,  na  ordem   em   que  pensei:  que  era  um   livro  sobre  a  devastação  da Am azônia; que era sobre um  curandeiro que enganava as pessoas pela televisão; sobre  um a  fam ília  de  m igrantes  m iseráveis  vagando  sem   pouso  no  Rio  de Janeiro; sobre briga de galos. Mas saiu pedofilia. Maria Augusta, percebendo que Fernando  desconhecia  o  significado  da  palavra,  explicou  com   rispidez  que tratava-se  de  atração  erótica  por  crianças,  um a  palavra  com posta  grega  que originalm ente não tinha conotações perversas. A ignorância de Fernando m e fez sorrir  e  isso  deixou  Maria  Augusta  irritada.  O  que  aconteceu  com   você,  ela perguntou  sarcástica,  está  m ais  calvo  e  grisalho,  com   um   j eito  de  velho,  algum problem a  de  saúde?  Olham o-nos,  hostis  e  im piedo  sos,  à  m aneira  daqueles  que deixaram   de  se  am ar.  Deve  ser  m esm o  a  idade,  respondi,  o  pior  de  todos  os venenos. Maria Augusta colocou a m ão no pescoço, era ali que ela achava que o tem po depredava m ais o seu corpo, e perguntou im paciente qual era o obj etivo da m inha  visita.  Apanhei  os  livros  que  queria  e  saí.  À  noite  rolei  na  cam a,  sem sono,  m as  gostando  de  estar  sozinho  e  acordado,  dono  absoluto  dos  m eus pensam entos. O telefone tocou várias vezes e eu gritei: vá para o inferno!, e ele, ou  ela,  perm aneceu  em   silêncio  do  outro  lado.  Alectrionon  agones, alectriom achia.  Eu  e  Regina  fazíam os  am or  no  sofá  nos  dias  em   que  ela  tinha pressa  de  voltar  para  casa.  Após  contem plarm os  certas  coisas,  ou  um a determ inada coisa, há que m udar de vida. Eu pensava em  Sofia e não m e saía da cabeça a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa m ais diabólica. Quando nos encontram os no hall, o rosto dela ficou m uito pálido, com o estaria tam bém  o m eu, certam ente. Senti-m e com o se m inha alm a, se é que tenho um a alm a, se desprendesse  e  subisse  para  o  céu  com o  um a  labareda  alucinante.  Com o  vai  o colégio?,  perguntei.  Ah,  m eu  Deus,  se  é  que  Deus  existe,  não  era  um a  urna grega,  era  o  próprio  ser  hum ano,  ao  invés  de  um a  das  suas  criações.  Ela perguntou,  m antendo  a  porta  do  elevador  aberta,  se  eu  ia  descer.  Não,  não,  eu não ia descer. Um a pulseirinha de ouro no tornozelo. Quem  era m esm o que aos cinquenta anos achava que sua criatividade havia se esgotado, que estava velho e acabado?  Era  um   escritor  com o  eu,  ah  esse  veneno!  Em   Atenas  havia  um a  lei que  m andava  que  todos  os  anos  se  celebrasse  um a  luta  de  galos  no  teatro,  às expensas  do  Tesouro,  em   m em ória  do  discurso  feito  por  Tem ístocles  sobre  o valor  dos  seus  concidadãos,  antes  da  batalha  de  Salam ina.  Atenienses!  estais dispostos a im itar, em  defesa da Liberdade e da Pátria, o encarniçam ento desses anim ais que se m atam  apenas pelo prazer de vencer? Isso era um  enredo, com o queria o balofo am ante da m inha ex-m ulher? O que será que Maria Augusta via em   personagem   tão  raso?  Com o  seriam   os  dois  na  cam a,  teria  ele  força  para apertá-la nos braços, fazendo os ossos lhe doerem , e a carne, e o espírito, com o ela gostava? Mordê-la, não apenas com  os dentes? Na segunda vez em  que a vi foi  na  m inha  casa.  Sofia  usava  um   vestido  branco  e  os  cabelos  negros  estavam presos  num a  fita,  tam bém   branca,  e  a  pulseirinha  brilhava  no  tornozelo.  Ela colocou o dedo na boca pedindo silêncio. Eu trem i, perguntei, num  m urm úrio, o que era. Era dom ingo e os pais dorm iam  até m ais tarde e ela sem pre quisera ver o  m eu  apartam ento.  Eu  estava  estarrecido,  essa  talvez  sej a  a  m elhor  palavra para caracterizar o que eu sentia com  a presença de Sofia em  m eu apartam ento. Tudo aconteceu rapidam ente, sem  eu perceber bem  de m aneira lógica e lúcida a transação  que  ocorreu,  com o  se  eu  estivesse  fortem ente  dopado,  e  de  fato  eu estava, pela assom brosa proxim idade dela. Depois ela se retirou, levando discos e livros. Era ela que m e vigiava por trás da porta pois raram ente ia ao colégio; não sei  com o  isso  era  possível,  talvez  ela  m entisse.  Sofia  disse  ainda  que  nunca telefonava para m im , portanto não era ela o psicopata dos telefonem as, m as isso eu  j á  sabia.  Macacos  m e  m ordam .  Sofia  desde  então  não  saía  do  m eu pensam ento,  nem   m esm o  quando  Regina  chegava  com   o  seu  dinâm ico  corpo aceso  e  perfum ado  e  suas  histórias  burguesas  idiotas.  Eu  ansiava  por  falar  de Sofia m as sabia que com  Regina isso seria im possível e assim  falava sobre outras coisas que  Regina m e  fez depois  descobrir serem   m etáforas evasivas  da  m inha m ente  ardilosa.  Severino  Borges,  quarenta  e  quatro  anos,  m orador  na  favela Parque  Alegria,  em   São  Cristóvão,  Rio  de  Janeiro,  carpinteiro,  era  um   hom em delicado  e  prestativo.  Não  posso  falar  m al  de  Severino,  disse  o  presidente  da Associação de Moradores do Parque Alegria, porque ele sem pre foi m uito quieto e  nunca  prej udicou  ninguém   aqui,  pelo  contrário,  trabalhou  de  carpinteiro  de graça  para  quase  todo  m undo.  Eu  sabia  que  ele  tinha  essa  doença,  m as  não  sei quantos  casos  foram .  Fiquei  de  longe  vendo  o  espancam ento,  disse  Maria  da Penha, que m ora na favela, bateram  tanto nele que m e deu pena, depois que ele caiu  continuaram   chutando  e  pisando  e  dando  pauladas  até  ele  m orrer.  Se  ele tivesse feito isso com  a irm ã de Lucinha, que tem  doze anos, acho que o pessoal não  batia  nele,  m as  a  Lucinha  tem   só  oito  aninhos.  Regina  ouviu  tudo  isso  em silêncio  e  depois  m e  perguntou  se  eu  estava  gostando  de  algum a  garotinha. Respondi  que  o  am or  era  necessário  ao  desenvolvim ento  espiritual  do  hom em , que o sexo era inocente e bom , um a parte im portante da experiência estética e espiritual,  com o  o  prazer  da  m úsica  e  da  poesia.  Não  fuj a  da  pergunta,  disse Regina,  outro  dia  você  m e  disse  que  um   hom em   de  setenta  anos  havia  casado com  um a m enina de doze e eu achei estranho que você se interessasse por isso e tam bém  achei estranho que você se interessasse por um  suj eito que em  Israel foi condenado à prisão por ter m antido relações sexuais com  um a m enina tam bém de  doze  anos.  Na  verdade  os  j uízes  deram   com o  provada  sua  alegação  de  que fora seduzido por ela. Não consegui fugir a tão vulcânica paixão, ele havia dito. Discutim os  a  tarde  toda,  eu  e  Regina,  e  pela  prim eira  vez  não  fizem os  am or. Ordem  e Progresso. Quando o telefone tocou eu atendi e defendi-m e da agressão silenciosa  do  troteador  com   um a  cascata  de  doestos  e  vitupérios  que  Regina encarou  com o  sendo  indiretam ente  dirigidos  a  ela,  o  que  a  deixou  ainda  m ais triste. Dez anos de análise para acabar com  essa estrutura m ental? A cor da pele de  Sofia  tem   a  brancura  de  lírio  das  heroínas  dos  rom ances  antigos,  um   lírio branco,  profundo,  cam adas  de  branco  superpostas,  um   abism o  de  alvura  sem fundo. Com o o branco do m eu sonho, um  sonho em  que não há nem  pessoas nem tram as, nem  obj etos, só a cor branca e a cor preta, no sonho tudo com eça com trevas  profundas  e  nada  se  vê  na  escuridão.  Subitam ente  tudo  fica  claro,  m as tam bém   nada  se  vê  nessa  luz  cegante.  Olho  m uito  para  a  boca  das  pessoas. Minha prim eira nam orada tinha um  pivô azulado no m eio da boca e queria m e ensinar a dançar no cim ento do ginásio de basquete; tinha um a barriguinha m ole e  com placente,  pés  ligeiros  e  suava  no  pescoço  e  m e  esprem ia  na  parede enfiando com  força suas pernas entre as m inhas. Não quero saber do teu sonho, nem  da gordinha, disse Regina. Perguntei se j á lhe havia falado sobre a bandeira brasileira e ela respondeu que conhecia todas as m inhas m anias, as antigas pelo m enos,  e  que  ela  estava  interessada  no  segredo  que  eu  ocultava  dela.  Regina disse que pela prim eira vez havíam os estado j untos sem  fazer am or e que tem ia que  aquilo  pudesse  ter  um   significado  catastrófico.  Macacos  m e  m ordam . Ordem   e  Progresso.  E  o  telefone  tocava:  fala  covarde,  você  não  tem   nada m elhor  para  fazer?  Em   frente  à  m áquina  de  escrever  eu  buscava  forças  para vencer o m eu tédio. Que tal um  texto apotegm ático e aposiopésico: na natureza nada  se  perde,  nada  se  cria.  Eu  só  conseguia  escrever  ouvindo  m úsica  e  sentia vontade de ou vir o concerto para oboé em  fá m aior de Corelli, m as não achava o disco, devia estar na casa daquela m egera, j unto com  os m eus livros. Am o o oboé, o corne inglês, o fagote, paletas duplas cortam  o m eu coração. Tentei então escrever com  Bela Bartok e deu isto: as pessoas se colocaram  em  duas filas na areia  da  praia,  cerca  de  duzentos  hom ens  e  m ulheres  e  crianças,  a  m aioria m ulheres,  em   silêncio,  aguardando  reverentes  a  chegada  do  Curandeiro.  Um vento  fraco  soprava  do  m ar;  eram   cinco  horas  da  tarde  de  um a  sexta-feira  da Paixão.  Só  isso.  Há  qualquer  coisa  em   Bartok  que  inibe  a  m inha  m otivação.  A arte está cheia de m eninas virando a cabeça de hom ens m aduros, a de Malle, a de Nabokov, a de Kierkegaard, a de Dostoiévski. Dostoiévski seduziu um a m enina de m enos de doze anos e contou para Turgueniev, que não lhe deu im portância. Sua culpa está proj etada no Svidrigailov, de Crim e e Castigo, e em  Stavrogin, de Os  Possessos,  am bos  pedófilos  violadores.  Cena  do  Diário  de  um   Sedutor:  a m enina  desce  da  carruagem   e  deixa  aparecer  um   pedaço  da  perna  e  eu, Kierkegaard, m e apaixono avassaladoram ente. Ordem  e Progresso. Encontrei--m e com  a m ãe de Sofia, no elevador, um a m ulher m agra, dessas que alm oçam um   iogurte  com   um   cream   cracker  e  se  pesam   duas  vezes  por  dia  em   um a balança dentro do banheiro. Me observava sem  rebuços até que a olhei de volta da  m esm a  m aneira  e  ela  se  apresentou  dizendo  que  gostaria  que  eu  lhe autografasse um  dos m eus livros, ou dois, se não fosse abuso. Seu últim o livro m e fez  pensar  m uito,  ela  disse,  m odulando  a  voz  com o  certas  atrizes  da  televisão, um a tonalidade baixa desprovida de em oção; vou tentar im itá-la: está escrevendo algum a  coisa?  Ah,  cansou  de  escrever  sobre  o  am or?  O  am or  não  cansa,  o senhor  com o  escritor  devia  saber  disso.  Depois  ela  m e  surpreendeu  batendo  no m eu  apartam ento  com   dois  livros  debaixo  do  braço,  pedindo  o  autógrafo.  O m arido havia ido ao futebol. Tenho pressa, escrevi. Pressa de quê? Não podia ter a  filha  e  agarrava  a  m ãe.  Procurarei  ser  o  m ais  rápida  possível,  disse  Eunice num   sorriso  coadj utor.  Os  burgueses  epicuristas  entediados  fingem   estar  num m undo  bom   e  poético  em   que  todos  vão  para  a  cam a  com   todos.  Da  m áquina: Eles,  os  galos,  com eçam   a  lutar  entre  um   e  dois  anos  de  idade,  com em   alho, m ilho,  cebola,  ovos  cozidos,  carne  crua,  m assagens  de  álcool  e  am ônia  tornam sua pele m ais dura, para suportar os esporões forrados de couro, os esporões de osso,  os  esporões  de  m etal,  a  m ortal  Arm a  Um .  Pedigree  de  centenas  de  anos. Um a diversão real no tem po de Henrique VIII: suspeito que esta seria m ais um a inconciliabilidade  entre  ele  e  Morus,  desdenhada  pelos  historiadores.  Macacos m e  m ordam .  Eu  j am ais  escreveria  inconciliabilidade.  Gosto  de  dizer  m acacos m e m ordam  porque era assim  que m eu pai vociferava quando ficava perplexo. Por que m acacos e não escorpiões, ou cobras, ou cães que estavam  m ais à m ão para  m ordê-lo?  Nunca  soube,  m eu  pai  era  um   hom em   m isterioso.  Ordem   e Progresso é m eu m esm o. Regina e Sofia tinham  a m esm a pele, o m esm o cabelo, a m esm a treveluz do corpo. Mas Eunice era bronzeada de sol. Acho que entendi tudo, disse Eunice, não há tem po a perder. Para falar a verdade eu não sou um cínico,  não  sei  ser  irônico,  sarcástico,  sou  tím ido  e  orgulhoso,  m as  m eu  orgulho não  tem   arrogância  nem   ostentação,  apenas  autoestim a.  Eu  sabia  que  m e interessaria  por  Eunice  apenas  o  tem po  em   que  ela  fosse  um a  pessoa  nova, diferente, e isso ela conseguiria ser apenas algum as horas; durante esse tem po eu sentiria desej o, acharia graça nela. Da m áquina: Glória e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e a m ulher, que tinha um a perna tão inchada que não deixava m ais ela arrum ar a casa, passou a acom panhar as orações pela televisão até que um dia,  de  repente,  levantou-se  e  percebeu  que  estava  curada.  Nossa  irm ã  está curada,  disse  o  Curandeiro,  acreditou  na  bondade  infinita  de  Jesus,  na  força  do seu  m ilagre,  no  poder  da  oração,  na  fé.  Orem os:  glorioso  Deus,  glorioso  Pai, nossos  m ilhares  e  m ilhares  de  telespectadores  aguardam   a  cura  para  seus horrendos sofrim entos, em  nom e de Jesus ordeno que saiam  dos seus corpos as doenças  m alignas,  pelo  poder  da  m isericórdia  e  da  com paixão,  ó  Jesus,  pai bendito,  libertai  este  povo  que  tanto  tem   aj udado  o  Pronto  Socorro  Divino. Im agens  de  Jesus,  do  Curandeiro,  m úsica  celestial,  o  rosto  feliz  dos  sofredores. Havia em  Eunice algum a coisa que m e afligia. Ela estava sem pre tensa e infeliz; era frio o suor do seu corpo nu, apenas no m om ento do orgasm o eu sentia que ela superava  a  sua  aflição,  m as  logo  em   seguida  seu  rosto  se  crispava  e  ela com eçava a chorar. A iniciativa não havia sido m inha; depois que eu lhe dera os autógrafos  ela  perm anecera  em   pé,  no  m eio  da  sala,  desaj eitada  e  eu  dissera, fique  à  vontade  e  ela  perguntara  onde  era  o  quarto.  Eu  sentia  pena  dela,  m as tam bém   ficava  enfadado  com   o  dram alhão  de  alcova  que  ela  invariavelm ente encenava  nas  poucas  vezes  em   que  estivem os  j untos,  talvez  porque  eu  não costum e sofrer desses instantâneos e fugazes sentim entos de culpa. Ir para cam a com  Eunice, com o com  todas as outras, fora algo parecido com  um a viagem  a um a cidade desconhecida: no princípio a gente percebe tudo, alerta, ligado, m as depois  de  algum   tem po  atravessam os  a  rua  sem   nada  ver,  e  se  vem os  não sentim os, com o um  carteiro fazendo a entrega da correspondência. Ah, o pior de todos os venenos! Tenho vontade de voltar a fita atrás e ouvir esta gravação, m as sei que se o fizer não continuarei registrando estes acontecim entos. De qualquer form a  quando  term inar  de  ditar  j ogarei  a  fita  no  lixo.  Eu  nunca  seria  capaz  de escrever  sobre  acontecim entos  reais  da  m inha  vida,  não  só  porque  ela,  com o aliás  a  de  quase  todos  os  escritores,  nada  tem   de  extraordinário  ou  interessante, m as tam bém  porque eu m e sinto m al só de pensar que alguém  possa conhecer a m inha intim idade. É claro que eu poderia cam uflar os fatos com  um a aparência de ficção, passando da prim eira para a terceira pessoa, acrescentando um  pouco de dram a e com édia inventados etc. É isso o que m uitos escritores fazem  e talvez sej a a razão pela qual a literatura deles é tão fastidiosa. Vej am os a m inha vida, nos últim os três m eses. Tento escrever um a novela sobre briga de galos, ou outras duas sobre as quais falarei em  seguida, e procuro com er todas as m ulheres que passam  perto de m im . Evidentem ente isso não basta para com por um a boa peça de ficção. O papel especial em  que sem pre escrevo, com prado na Casa Mattos, está  em   cim a  da  m esa,  e  a  tram a  j á  está  arm ada  dentro  da  m inha  cabeça.  O protagonista  é  um   chefe  poderoso  do  baixo  m undo  (j ogo  do  bicho,  narcóticos, contrabando  e  prostituição)  e  o  seu  galo  invencível  (pedigree  de  cem   anos),  no qual  ele  aposta  verdadeiras  fortunas,  dando  vantagens  de  até  dez  por  um .  O antagonista é um  pobre criador de galos da Baixada e o seu galo desconhecido, m as que ele, com  sua longa experiência, considera im batível. O velho consegue convencer  parentes  e  am igos  a  se  associarem   num a  grande  aposta  contra  o poderoso chefão. Será um a briga m ortal pois os galos usarão esporões de prata, a Arm a  Um .  Meu  prestígio  de  escritor  e  m inhas  pretensões  exigem   que  a  novela sej a  um a  alegoria  sobre  a  am bição,  a  soberba  e  a  im piedade.  Agora  pergunto: para quem  arm o eu continuam ente essa em pulhação de seriedade e profundeza? Os m eus contem porâneos? Mas desprezo todos, não tenho um  só am igo e nunca vej o  os  conhecidos,  a  única  vez  em   que  estive  pessoalm ente  com   os  m eus editores foi há três anos atrás, entendo-m e com  eles por m eio de cartas. Os m eus contatos frequentes são apenas com  as m ulheres com  quem  m antenho relações am orosas.  Mas  tam bém   não  é  para  elas  que  teço  m inha  rede  de  m entiras, hipérboles  e  subterfúgios,  não  é  sua  adm iração  que  quero.  Desej o, com pulsivam ente, todas que passam  à m inha frente, e racionalizo: um a é bonita, outra  é  sim pática,  outra  é  poetisa,  outra  é  boa  e  decente,  outra  é  a  m ãe  da m enina  que  eu  am o.  Etc.  O  que  fiz  nestes  três  m eses?  Com i,  dorm i,  li  alguns livros, vi televisão, fui ao cinem a, m e envolvi com  três m ulheres, coisas que não interessam  a ninguém , nem  m esm o a m im , e no entanto aqui estou contando tudo para um  obj eto eletrônico, quadrado, m ovido a pilha. Mas j am ais seria capaz de escrever  sobre  isto.  Escreverei  sobre  a  criação  do  deserto  da  Am azônia  pelas m ãos predatórias do hom em , sobre o terror atôm ico, sobre as inj ustiças sociais e econôm icas. Mas o papel que espere por essas verdades transcendentais m ais um pouco.  Agora  quero  continuar  falando,  daqui  a  pouco  talvez  esse  brinquedinho m e  canse.  Regina  e  Eunice  m e  aborreciam ,  eu  estava  preparado  para  Sofia, esperando  por  ela,  eu  sabia  que  ela  vinha,  com o  a  gente  sabe  quando  o  dia  vai raiar, naquele instante antes do com eço da claridade. Ela surgiu com  a sua curta saia  azul  de  colégio,  que  deixava  à  m ostra  suas  pernas  im aculadas.  Ficam os sentados frente a frente em  m eu apartam ento sem  dizer um a palavra, até que ela perguntou: m am ãe tem  trinta e cinco anos, você é m ais velho, não é? Eu tam bém era  m ais  velho  do  que  o  pai  dela.  Enquanto  tom ava  coca-cola  Sofia  disse  que passando o dia todo dentro de casa, com o era o m eu caso, eu não ia saber nada do que estava acontecendo lá fora, no m undo. As pessoas estavam  m uito doidas, era  isso  o  que  estava  acontecendo  lá  fora,  continuou  Sofia.  Eu  sabia  que  ia  ser naquele  dia,  senti-m e  dom inado  por  espectrais  alucinações,  com o  os  santos,  e m inha boca estava seca, m eu Deus, ela tinha apenas doze anos, seu hálito ardente entrou  pelas  m inhas  narinas  e  extasiado  vi  o  seu  corpo  se  revelar,  os  pequenos seios redondos, a barriga enxuta por onde um  fino fio de cabelos negros descia, até encontrar o púbis espesso de escuros pelos que m e engolfou com o um  poço, um   abism o  noturno  de  gozo  e  volúpia.  Depois  Sofia  perguntou  se  o  sangue  no lençol era dela. E perguntou tam bém  se o orgasm o era um a espécie de agonia. Parecia que tudo havia sido um  sonho, m eu corpo todo form igava, dorm ente, e m inha  cabeça  parecia  ter  explodido  em   m iríades  de  ínfim as  partículas  que pairavam  no ar com o um  gás denso e então entendi o que o poeta chinês queria dizer  ao  afirm ar  que  a  m ente  é  am pla  nuvem   flutuando.  Não  doeu  nada,  disse Sofia, foi bom , isso tinha que acontecer um  dia, não tinha? Ordem  e Progresso. Me  apaixonei  por  Sofia  com o  nunca  estivera  em   toda  a  m inha  vida  de  am ores im petuosos. Ela era um a pessoa m uito pura, quando ia ao banheiro pedia para eu ficar perto dela conversando pois assim  aliviaria a sua prisão de ventre, o que de fato  passou  a  acontecer  diariam ente.  Eu  nunca  pensei  que  acharia  linda  um a m ulher  sentada  num   vaso  sanitário,  m as  era  isso  exatam ente  o  que  ocorria. Maria Augusta e Regina nunca m e deixaram  vê-las nessa situação. Passávam os, eu  e  Sofia,  horas  esm iuçando  um   ao  outro,  descobrindo  a  protolinguagem   do corpo. A pele do ânus e da vagina de Sofia era negra, m ais escura ainda do que os  profusos  cabelos  que  lhe  cobriam   o  púbis  e  continuavam   pelo  rego  das nádegas até às costas. Eu gostava de olhar e passar o dedo de leve em  todos os desvãos do seu corpo, e ela fazia o m esm o com igo; ela besuntava de m el o m eu rosto, e eu o rosto dela, depois íam os para a cam a e um  lam bia o m el do rosto do outro. De onde fora ela buscar toda esta sabedoria selvagem ? Eu am ava Sofia, eu am ava Sofia. Eu am o Sofia!, eu gritava na j anela, na praia quando a paixão era tão  forte  que  ficava  insopitável.  Eu  era  m uito  feliz.  Passei  a  evitar  Regina  e Eunice.  Soube  que  o  pai  e  a  m ãe  de  Sofia  bebiam   m uito,  era  com um ,  à  noite, eles  se  em briagarem   assistindo  à  televisão,  sem   perceberem   que  a  filha  os observava, com  um  pouco de pena e m uito desprezo. Convenci Sofia a voltar a frequentar o colégio. Nossos encontros eram  pela m anhã, ou então à noite depois que  os  pais  dorm iam .  Sofia  queria  ser  m uito  rica  quando  crescesse,  os  ricos  da im aginação  dela  eram   iguais  aos  do  Fitzgerald:  im perturbáveis,  distantes, desinteressados,  nunca  se  excitavam ,  nem   se  encrespavam ,  nem   se  irritavam , nem  se exaltavam , eram  corteses, am enos, atentos, galantes. Quanto a m im , os que conheci eram  gananciosos, cúpidos, aquisitivos, avaros e cobiçosos. Sofia não sabia o que era encrespar. Expliquei que era o m esm o que irritar. Sofia disse que eu  falava  dem ais,  para  que  aquele  palavreado  todo?  Só  porque  você  é  escritor não  precisa  falar  assim .  Engraçado,  há  um a  certa  correspondência  entre  o registro  oral  e  o  verbal,  m as  eu  j am ais  escreveria  nem   se  excitam ,  nem   se encrespam , nem  se irritam , isso falado ainda passa, m as escrito seria afetado e asnático, com o Sofia percebeu. Querer produzir as belas-letras é tão ruim  quanto querer  ser  coerente.  Eu  sou  diferente  a  cada  sem ana,  a  cada  dia,  sou contraditório, bruto e delicado, cruel e generoso, com preensivo e im piedoso. Essa confissão  eu  j am ais  faria  por  escrito,  m uitos  ecos  e  rim as  ginasianas.  Sofia  m e perguntou  se  tivéssem os  um   filho  qual  seria  o  nom e  dele?  Você  não  vai  ter  um filho,  respondi.  Não  sei.  Não  vai  não.  Não  sei.  Macacos  m e  m ordam .  Há  dois m eses  que  a  m enstruação  dela  não  vinha.  Telefonei  para  um   laboratório  e  m e disseram  para levar a prim eira urina da m anhã. Resultado do exam e de gravidez: Nom e:  Sofia.  Exam e:  Teste  im unológico  para  gravidez.  Resultado:  Positivo. Observação: Foi usado o prognosticon da Organon. Eu achava que você era velho dem ais e eu m oça dem ais para a gente ter um  filho. Grávida! Inferno! Macacos m e  m ordam !  Tentei  refugiar-m e  nos  poetas,  im aginei  suicidar-m e,  um   velho pensam ento.  Por  que  será  que  os  nossos  dentes  ficam   cariados?  Certam ente  o m eu dentista riria desta pergunta. Três m ulheres repartiam  o m eu corpo, a m inha casa verdadeira, três m ulheres exigiam  que eu fosse um  bom  hospedeiro atento aos seus desej os. Ordem  e Progresso. Nunca tive um  filho e não quero esse tipo de escravidão. Eu conhecia um  suj eito cham ado José de Alencar, ele queria ser escritor  m as  o  nom e  não  deixava.  Dois  Josés  de  Alencar  é  dem ais,  ele  disse, enquanto alm oçávam os na cidade, num  dia quente em  que havia tanta gente na rua que era im possível andar um  pouco m ais depressa. José de Alencar era dono de  um a  agência  de  carros  usados,  m as  eu  desconfiava  que  ele  era contrabandista.  A  lei  existe  para  te  sacanear,  ele  disse,  e  por  isso  eu  conheço todos  os  m acetes  para  burlar  a  lei.  Há  um a  clínica  em   Botafogo  que  é  um a m aravilha, a m enina entra e sai e não sofre nada, é com o se fizesse um a lim peza de pele, de dois m eses então é um a sopa. Tim  tim , bateu o copo no m eu, não se preocupe,  o  preço  é  razoável,  procure  a  enferm eira-chefe,  dona  Moem a,  pode usar o m eu nom e, sou velho freguês da casa. E contou suas proezas galantes, e m ostrava  um   grande  apetite  e  adm itiu  que  sentia  m ais  fom e  quando  a  com ida era de graça. Ela estava grávida, um  feto m eu dentro da barriga, talvez j á tivesse até coração, m as assim  m esm o eu entrava diariam ente no túnel do seu corpo e percorria  os  cam inhos  de  êxtase  da  sua  carne,  m acacos  m e  m ordam !  Meu bobinho, ela dizia, está nascendo cabelo na tua careca, olha só. E lam bia a m inha testa. Passeando na praia Sofia m e perguntou se eu m e casaria com  ela quando ela  fizesse  dezoito  anos.  Faltam   seis  anos,  você  acha  m uito  ou  pouco  tem po? Muito.  Ah,  esse  veneno!  Ao  voltarm os  encontram os  o  pai  de  Sofia  no  hall  do edifício. Ele estava esperando por nós e parecia em briagado. Vam os subir para o seu apartam ento, ele disse rispidam ente. Seus olhos estavam  congestionados e ele torcia  a  boca  exageradam ente,  para  que  eu  não  tivesse  dúvidas  quanto  ao  seu estado  de  espírito.  Vez  por  outra  enfiava  a  m ão  no  bolso  am eaçadoram ente.  O nom e dele era Milcíades. Ele não havia feito a barba e parecia ter dorm ido com a  roupa  que  usava.  Entram os  no  m eu  apartam ento  e  assim   que  fechou  a  porta Milcíades  tirou  do  bolso  um   revólver  que  m e  apontou  com   a  m ão  trêm ula.  Se atirasse  em   m im   e  m e  m atasse  seria  por  acaso.  Aos  gritos  Milcíades  disse  que nos havia visto de m ãos dadas na rua. Canalha, velho cínico e im oral, bradou ele, enrolando a língua. Eu deixei que ele gritasse até ficar cansado. Depois lhe disse, em  m uitas e repetidas palavras, que eu tratava a filha dele com  o m aior respeito, com o  se  fosse  um   pai,  o  que  era  verdade.  Ele  nos  exam inou,  a  m im   e  a  Sofia, com  um  astuto olhar esgazeado, e depois de algum  tem po colocou o revólver no bolso do paletó e sentou-se. De qualquer form a não quero que o senhor vej a m ais a  m inha  filha,  ele  disse,  e  ordenou  a  Sofia  que  fosse  para  casa.  Fiz  um   gesto tranquilizador  para  Sofia  quando  ela  saiu.  Perguntei  a  Milcíades  se  podia oferecer-lhe um  uísque. Ele hesitou um  pouco e respondeu, com  voz m ais suave e  conciliadora:  com   gelo.  Preparei  um a  dose  dupla  para  ele  e  outra  para  m im , sentei-m e  ao  seu  lado  e  ficam os  bebendo  em   silêncio.  Ele  só  voltou  a  falar quando  tom ava  o  quarto  uísque.  É  do  legítim o,  disse  Milcíades,  levantando  o polegar  da  m ão  que  segurava  o  copo  e  derram ando  líquido  na  roupa.  E  depois, fazendo  um a  cara  que  parecia  a  de  um   velho  cão  sarnento  abandonado,  disse: confio no senhor. Ele estava dorm indo, de boca aberta, sentado no sofá, quando Sofia  e  Eunice  chegaram .  Elas  tentaram   levantá-lo,  m as  Milcíades  era  um hom em   gordo  e  grande  e  o  esforço  das  duas  de  nada  adiantou.  Afinal,  com m inha aj uda, conseguim os levá-lo para casa e colocá-lo na cam a. Tirei os seus sapatos  e  o  paletó  com   o  revólver.  Ela  foi  criada  com   tudo  que  um a  m enina precisa,  disse  Milcíades  com   sua  voz  pastosa  e  logo  com eçou  a  ressonar tranquilam ente.  Eunice  perguntou  se  eu  queria  beber  algum a  coisa.  Recusei dizendo que j á havia bebido dem ais. Eunice não queria que eu fosse em bora, fez questão  que  eu  m e  sentasse  um   pouco,  na  sala  de  poltronas  de  plástico.  Num canto  um a  televisão  colorida;  não  havia  quadros  nas  paredes.  Vá  deitar,  disse Eunice para Sofia. Não, não vou, disse Sofia, sentando-se ao m eu lado. Sua m ãe está  m andando!,  gritou  Eunice.  Logo  as  duas  se  em penharam   num a  discussão violenta e cruel que m e encheu de desgosto. Levantei-m e e quando viram  que eu m e retirava pararam  a discussão, envergonhadas, talvez, e m e pediram  que não fosse  em bora.  Saí  com   o  coração  pesado  e  passei  a  noite  lendo.  Storr:  m uitos especialistas que exam inaram  o problem a de crianças seduzidas ou que tiveram contato sexual com  adultos concluíram  que os danos em ocionais por elas sofridos resultaram  do horror dos m ais velhos que tom aram  conhecim ento do fato e não de  algo  intrinsecam ente  assustador  no  contato  sexual.  Kinsey :  alguns  dos  m ais experientes estudiosos dos problem as j uvenis concluíram  que as reações dos pais, autoridades policiais e outros adultos podem  prej udicar a criança m uito m ais do que  os  contatos  sexuais  em   si.  Storr:  em   m uitos  casos,  em   que  ocorreram repetidos contatos sexuais entre o adulto e a criança, esta m ostrou-se ativam ente interessada  em   continuar  os  contatos  e  não  apresentou  distúrbios  ou  outras anorm alidades,  até  ser  descoberta  e  recrim inada.  Tais  crianças  possuem personalidade agradável e têm  grande aptidão para contatos pessoais. Não estou gravando  isso  para  m e  j ustificar.  Não  sei,  estou  m uito  confuso,  sinto  que  estou escondendo  coisas  de  m im ,  eu  sem pre  faço  isso  quando  escrevo  m as  nunca pensei  que  o  fizesse  falando  em   segredo  com   esta  fria  m aquineta.  Ontem ocorreram  aqueles episódios desagradáveis com  o pai e a m ãe de Sofia. Hoj e eu ainda  não  os  vi.  De  m anhã  eu  e  Sofia  fom os  de  carro  à  clínica  em   Botafogo. Sofia cantava, acom panhando a m úsica do carro: são as trapaças da sorte, são as traças  da  paixão.  Macacos  m e  m ordam .  Na  sala  da  clínica  estavam   seis m ulheres,  sendo  quatro  m uito  j ovens,  e  dois  hom ens,  que  nos  olharam   em silêncio  quando  chegam os.  Um a  atendente  convocou  logo  depois  as  m ulheres, que  foram   conduzidas  por  um a  porta,  com o  se  fossem   prisioneiras.  Perguntei pela enferm eira-chefe. Ela dem orou uns dez m inutos para aparecer e levou-nos para  um a  salinha.  Moem a  era  m agra,  brusca,  de  voz  estridente.  Que  idade  ela tem ? Respondi: dezesseis. Moem a disse que Sofia parecia ter m enos, m as que de qualquer form a o m édico não operava pessoas com  m enos de dezoito anos. Que diferença  faz  entre  dezesseis  e  dezoito?  Sou  am igo  do  José  de  Alencar.  Moem a m e olhou com  frieza e disse que som ente o diretor da clínica poderia resolver o problem a.  Quem   fazia  aborto  num a  garota  de  dezoito  anos  fazia  num a  de dezesseis,  quem   fazia  num a  de  dezesseis  fazia  num a  de  quatorze,  quem   fazia num a  de  quatorze  fazia  num a  de  doze.  Afinal  surgiu  o  diretor.  Era  um   hom em gordo,  enorm e,  vestido  de  branco.  Apresentei-m e  a  ele  dando  um   nom e  falso. Quantos anos ela tem ?, perguntou ele, com  aspereza. Dezesseis. Ele riu, os lábios grossos e úm idos brilhantes puxados para baixo e disse num  tom  perem ptório: ela não  tem   dezesseis  anos.  Se  tivesse  o  senhor  a  operaria?,  perguntei.  Talvez,  ele disse,  dando  um a  volta  sobre  os  calcanhares,  com o  se  fosse  um   pião.  Seus  pés pequenos,  e  suas  pernas  finas  pareciam   incapazes  de  equilibrar  o  seu  tronco rotundo, m as ele m ovia-se rápido e até com  certa graça fem inina. Se ela tivesse dezesseis  anos  os  riscos  para  a  saúde  da  paciente  seriam   m enores  e  ele  não queria  m eter--se  em   confusões  operando  um a  m enina  de  onze  anos.  Ela  tem doze  anos,  corrigi,  involuntariam ente.  E  o  senhor  com   essa  cara  pierrotesca querendo  m e  fazer  de  trouxa,  disse  ele  rindo.  Ela  tem   um a  saúde  de  ferro,  eu disse,  relevando  o  doesto,  envergonhado.  Ele  continuou  rindo,  balançando  a im ensa  barriga,  um   riso  baixo  e  m usical,  Boris  Godunov.  Seus  dentes  eram am arelados  de  nicotina;  ele  salivava  nos  cantos  da  boca  e  com   a  língua,  um a língua  pequena  e  achatada  com o  a  de  um   gato,  espalhava  a  saliva  pelos  lábios polpudos. Nós não podem os ter esse filho, doutor, eu disse hum ilde. Boris parou de  rir  e  encostou  o  rosto  no  m eu.  Sua  pele  era  cheia  de  pequenos  buraquinhos com o se ele tivesse sofrido um  surto brando de varíola. Por que não usou pílula, diafragm a,  cam isinha,  diu,  coitus  interruptus?  Fazem   besteira  e  depois  vêm correndo  para  cá.  É  um   pobre  país  este,  cinco  m ilhões  de  abortos  por  ano. Macacos m e m ordam . Nós não podem os ter esse filho, repeti desanim ado. Boris perguntou  m inha  idade  e  quando  eu  disse  notei  que  ele  m e  olhou  com   m ais sim patia. Mesm o assim  não abandonou o seu estilo inj urioso: m ais pra lá do que pra cá, hein? Eu am o esta m enina. Ah, o am or, o am or, sentenciou Boris. Tudo tem   um   ônus,  um   preço,  um   im posto,  um a  carga,  um   gravam e.  Peguei  Sofia pelo  braço,  para  irm os  em bora.  Ela  perm anecera  calada;  creio  que  em   alguns m om entos divertiu-se com  a figura de Boris. Vexam e, ele entoou, há sem pre um vexam e  à  nossa  espera.  Mas  o  senhor  tem   sorte,  farei  esta  loucura,  deve  ser  a sua cara de parvo que m e com ove. Quero dinheiro em  espécie, dona Moem a lhe dirá  quanto  é.  E  saiu  deslizando  sobre  os  seus  sapatos  brancos  de  pelica.  Pedi  a dona  Moem a  que  tratasse  bem   de  Sofia.  Olhei  as  duas  desaparecendo  por  um a porta. As costas de Sofia eram  tão delicadas e frágeis! Meus olhos se encheram de  lágrim as.  Felizm ente  a  visão  dos  seus  vigorosos  m úsculos  glúteos,  contidos pela calça lee, am ainou um  pouco a m inha dor e o m eu m edo. Ainda por cim a eu  não  tinha  o  dinheiro  que  Boris  m e  pedira.  Onde  conseguir  aquela  quantia? Liguei  para  o  m eu  editor,  m as  não  consegui  localizá-lo.  Macacos  m e  m ordam . Os am igos devem  servir para estas horas, m as eu não tinha am igos. Liguei para Regina.  Com binam os  um   encontro  na  agência  do  banco.  Eu  não  disse  para  que era o dinheiro, nem  ela perguntou. Eu te pago, assim  que localizar o m eu editor eu te pago. Devo ter repetido isto várias vezes pois ela m e advertiu irritada: pare de m e tratar com o se eu fosse um  gerente de banco, seu idiota. Voltei correndo para  a  clínica  e  entreguei  o  dinheiro  a  dona  Moem a,  que  m e  disse  que  Sofia estava passando bem  e dorm ia. Sentei-m e num a sala de espera e pela prim eira vez  na  m inha  vida,  vendo  retrospectivam ente  (na  hora  não  notei),  consegui esvaziar  a  m inha  cabeça  de  qualquer  pensam ento,  com o  se  o  m eu  cérebro tivesse sido arrancado e dentro do m eu crânio restasse um  espaço vazio. Foi um tem po  infindável.  Então  Moem a  surgiu  com   Sofia.  Ela  estava  m uito  pálida,  os lábios  cinzentos.  Ela  está  bem ,  disse  Moem a.  Não  se  esqueça  de  seguir  as recom endações m édicas. Quando chegam os no carro dei a Sofia as flores que eu não  tivera  coragem   de  entregar  na  frente  de  dona  Moem a.  Adoro  rosas am arelas, disse Sofia. Logo ela dorm iu com  o buquê de rosas no colo enquanto eu  dirigia  com   cuidado  pelas  ruas  cheias  de  carros.  Aos  poucos  m inha  cabeça com eçou a se povoar de pensam entos: os telefonem as silenciosos, Boris, a briga de galos, Maria Augusta, m eu editor, o Curandeiro da televisão, Eunice, Regina. Abri  as  j anelas  do  carro  e  respirei  fundo.  O  que  estou  fazendo  tam bém   agora, várias  vezes.  Com binei  com   Sofia  que  ela  chegaria  em   sua  casa  e  diria  que estava  com   m uita  dor  de  cabeça  e  iria  direto  para  a  cam a.  A  lavagem   de am anhã e todas as outras ela fará aqui, j á estou com  o clister e os rem édios. O telefone toca várias vezes. Nada m udou, nada vai m udar. Macacos m e m ordam .




ENCONTRO NO AMAZONAS

Soubem os que ele havia se deslocado de Corum bá para Belém , via Brasília, de ônibus. De  tanto  andar  atrás  dele  eu  j á  sabia  que  tipo  de  pessoa  ele  era.  Estava fugindo,  m as  isso  não  o  im pedia  de  ver  todos  os  m useus  e  igrej as  no  seu cam inho.

O  único  m useu  que  havia  em   Belém   era  o  Goeldi.  Ele  passara  dois  dias seguidos  visitando  o  Goeldi,  m esm o  tendo  razões  para  suspeitar  que  nós estávam os chegando perto. Todo m undo o havia visto.

“Ele  ficou  um   tem pão  olhando  os  peixes.  Tinha  um   caderno  grosso  cheio  de anotações”, disse o hom em  do aquário.

“Se  isso  foi  anteontem   é  possível  que  ele  ainda  estej a  por  aqui”,  disse  Carlos Alberto.

Carlos Alberto estava naquela m issão com igo. Sentam os num  bar e bebem os cervej a. A cervej a do Pará não era ruim . Em  qualquer lugar do m undo pode-se tom ar cervej a sem  susto.

“Qual será o nom e que ele estará usando agora?”, perguntou Carlos Alberto.

“Não sei. Mas não será nenhum  dos que conhecem os.”

Ele  havia  entrado  pela  fronteira  da  Argentina  e  estava  subindo  para  o  norte. Sabíam os que chegara a Brasília e dali viera para Belém  de ônibus, varando, só nesta  etapa,  m il  novecentos  e  um   quilôm etros  de  estrada.  De  Belém ,  se  tivesse usado avião de carreira, ele poderia ter ido para Macapá, ou para Santarém , ou para  Manaus  e  dali  para  Boa  Vista,  m ais  para  o  norte,  j unto  da  Guiana  e  da Venezuela.  Ou  então  para  noroeste,  Porto  Velho  e  depois  Rio  Branco,  j unto  das fronteiras do Peru e da Bolívia.

Achar o hotel dele em  Belém  fora m uita sorte nossa. Um  m otorista que fazia ponto  na  rodoviária  se  lem brava  dele.  Era  o  Hotel  Equatorial.  O  em pregado  da portaria inform ou que ele indagara sobre um  vapor que subia o rio até Manaus. A passagem  havia sido com prada na agência de viagens Lusotour.

“Claro  que  lem bro  dele,  difícil  seria  esquecê-lo.  Ele  queria  um a  passagem num  dos navios que sobe o Am azonas até Manaus”, disse o hom em  da agência.

“E ele seguiu no navio?”

“Não sei. Creio que sim . Não tem os o controle do em barque. Aquilo é m uito

desorganizado.  Mas  ele  pode  ter  ido  de  avião,  pois  tinha  um a  reserva  para Manaus.”

No aeroporto tam bém  não obtivem os inform ações. Ele poderia ter em barcado

ou não. Os nom es da lista de passageiros nada esclareciam . Inesperadam ente, as pessoas pareciam  não m ais tê--lo visto, com o se isso fosse possível.

Tiram os cara ou coroa para ver quem  ia direto de avião para Manaus, esperar

por  ele,  caso  ele  tivesse  ido  para  lá,  e  quem   ia  subir  o  rio  fazendo  um a verificação em  cada vila ou cidade em  que o navio parava, até Manaus.

Coroa era Manaus e saiu para Carlos Alberto.

“Você sabe o que fazer, não sabe?”

“Pode deixar”, disse Carlos Alberto.

Carlos  Alberto  estava  há  pouco  tem po  com   a  gente.  Era  ainda  m uito  j ovem ,

m as m uito aplicado.

“O aeroporto de Manaus é m oderno e com  m uito m ovim ento”, eu disse.

“Pode deixar.” Carlos Alberto só falava m uito quando era sobre a m ãe que ele

estava escolhendo. Levei-o até o aeroporto. Esperei o avião partir.

Eu tinha um a sem ana para ficar em  Belém , esperando o navio. Acordava às

cinco  da  m anhã  e  ficava  ouvindo  o  rádio,  para  m e  fam iliarizar  com   as  coisas locais.  Depois  tom ava  banho,  vestia  um a  calça  e  um a  cam isa,  e  saía.  O  hotel onde  eu  estava  era  do  tipo  m édio,  apenas  com   turistas  brasileiros  do  norte  e  do nordeste.

Eram   sete  e  m eia  quando  cheguei  ao  m useu.  Entrei  pela  porta  dos

funcionários, sem  perceber que ainda não estava aberto para o público.

Fui até a j aula dos anim ais. Dentro de poucos anos não existiria m ais nenhum ,

toda a fauna am azônica estava sendo dizim ada. Quando m e viu, a onça com eçou a  brincar;  corria  e  rolava  de  barriga  para  cim a,  com o  se  fosse  um   gato.  Outro anim al  m uito  bonito  e  elegante  era  a  suçuarana,  um a  espécie  de  leopardo;  seu pelo lilás lavado brilhava na claridade m atutina. Os m acacos, porém , pareciam anim ais tristes, infelizes e m aníacos. Havia um  que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro. Suas m ãos eram  parecidas com  as m inhas. O rosto e o olhar do m acaco tinham  um  ar de desilusão e derrota, de quem  perdeu a capacidade de resistir e sonhar.

O  restaurante  do  hotel  era  pequeno,  m as  m uito  eficiente.  Eu  com ia diariam ente  unhas  de  caranguej o  ao  vinagrete  e  cam arões  regados  ao  vinho branco  do  Rio  Grande  do  Sul.  Não  adiantava  ficar  nervoso.  Eu  tinha  que  ser paciente.  Ele  podia  estar  subindo  o  rio,  até  Manaus.  Se  ficasse  no  m eio  do cam inho eu o encontraria, a m enos que ele desem barcasse, pegasse um  barco e se m etesse num  dos afluentes do Am azonas. Então ele desapareceria sem  deixar traço e nem  todos os poderes do m undo seriam  capazes de achá-lo. Mas ele não queria e não podia desaparecer na Am azônia. Ele tam bém  tinha a sua m issão.

Se quisesse sair do Brasil de avião, via Manaus, com o parecia, ele podia ir ou para o Peru ou para a Bolívia, ou Venezuela ou Colôm bia. Então nós dificilm ente acharíam os o seu rastro outra vez.

Na Argentina ele tinha se dado m al. Tam bém  no Paraguai. No Brasil ele fizera um   bom   trabalho,  considerando  as  circunstâncias,  até  que  nós  o  apertam os  — custam os a descobrir quem  era — e ele com eçou a se deslocar do sudeste, onde agia, para o norte, de m aneira insólita que quase nos enganou.

Um a  cidade  pequena  para  nós  era  a  que  tinha  até  um   m ilhão  de  habitantes. Era assim  Manaus. Nas pequenas cidades tínham os que ser m ais cuidadosos, os forasteiros eram  facilm ente detectados. Além  de outras dificuldades.

Na véspera do m eu em barque fui tom ar um  sorvete de frutas perto da praça Bernardo  Santos.  Era  um   lugar  que  tinha  m ais  de  oitenta  tipos  de  sorvete.  Eu queria tom ar um  sorvete de bacuri.

“Está bom ?”, ela m e perguntou. Era um a garota m iudinha, loura, que surgira inesperadam ente perto de m im . “Você é de fora?”

“Sou”,  respondi.  Não  adiantava  m entir  que  não  era.  Belém   era  um a  cidade grande, de m ais de um  m ilhão de pessoas. Talvez eu passasse despercebido, m as m entiras  óbvias  deviam   ser  evitadas.  A  garota  evidentem ente  não  era  nenhum risco, m esm o assim  eu agiria com  ela de acordo com  o figurino.

“De onde?”

“Porto Alegre.” Era m entira, m as eu conhecia Porto Alegre bem .

“Do outro extrem o. Quantos quilôm etros até lá?”

“Milhares. Quatro m il, m ais ou m enos.”

“Eu sou de Macapá. Estou estudando aqui, sou a ovelha negra da fam ília.”

Seus  olhos  eram   de  um   verde  esm aecido.  Com   o  seu  olhar  ansioso  e  o  rosto

pequeno ela parecia o m acaco triste do Goeldi.

“Tam bém  sou um a ovelha negra”, eu disse.

Fom os andando e tom ando sorvete.

“Para onde você vai agora? Quer j antar com igo?”, perguntei.

Com em os  churrasco  de  tam baqui,  no  restaurante  do  hotel.  Os  peixes  da

Am azônia  são  todos  m uito  gostosos.  Sem pre  que  ia  para  o  Norte  eu  só  com ia peixe.  A  cozinha  do  Pará  é  m uito  rica.  Dizem   os  gastrônom os  que  é  a  única genuinam ente brasileira.

Ela  com eu  pato  no  tucupi.  Com   tanto  peixe,  tucunarés,  pirarucus,  tam baquis,

pintados  e  cam arões,  lagostas,  caranguej os,  eu  não  iria  perder  tem po  com endo pato com o se estivesse na França.

No  restaurante  baratinei  a  m enina.  Ela  disse  que  tinha  dezenove  anos,  era  de

Macapá,  o  pai  com erciava  com   m adeiras  (um   dos  que  estavam   devastando  o Brasil),  recebia  um a  m esada,  m orava  sozinha,  ia  fazer  o  vestibular  de adm inistração  na  Universidade  de  Belém .  Era  tudo  verdade,  eu  podia  ficar tranquilo.

Fom os  para  o  m eu  quarto.  Seu  corpo  pequeno  era  m uito  bem --feito.  Porém

nua ela parecia m ais velha e flácida.

“Posso  ficar  para  dorm ir?”,  ela  perguntou.  Isso  acontecia  m uito  com igo.  Às

vezes, nas cidades pequenas, eram  cães que m e seguiam  pelas ruas até onde eu estava m orando. Sem pre lhes dava com ida e tapinhas na cabeça.

“Pode”, eu disse.

Durante a noite fiquei m ais tem po acordado do que dorm indo.

Foi  um a  sem ana  de  tédio.  Carlos  Alberto  telefonou  de  Manaus  dizendo  que

estava a postos. Havia feito um  reconhecim ento com pleto no aeroporto.

“A cidade está cheia de bagulheiros. O que tem  de gente carregando caixa de papelão com  equipam entos eletrônicos não é norm al. Gente do Brasil inteiro. São uns m alucos. Quem  foi que inventou essa porcaria de Zona Franca?”

“É  um a  longa  história  que  não  vou  explicar  pelo  telefone”,  eu  disse. “Encontrou a tua m ãe?”

“Ainda  não.  Aqui  só  tem   burguesa  noj enta  de  short,  paulistas  e  cariocas  e paranaenses e gaúchas, olhando pra vitrine de loj a de im portados. Um as escrotas perfum adas.”

A  garota  de  Macapá  se  cham ava  Dorinha.  Maria  das  Dores.  Dorinha,  dor pequena, dorzinha. Era assim  que eu a cham ava.

“Dorzinha, vou em bora hoj e.”

“Posso ir com  você?”

“Eu volto.”

“Jura?”

Juram entos não valem  nada. Os m eus m enos ainda.

“Juro.”

Eu  viaj ava  com   pouca  bagagem .  Um a  bolsa  a  tiracolo  e  um a  m ala-saco  de ny lon.  Dorzinha  carregou  o  saco  até  o  cais  Mosqueiro  Soure.  A  bolsa  eu  nunca largava. Não podia, é claro, seria um  erro.

No cais havia centenas de pessoas carregando um  m ontão de bagagem , buj ões de gás, colchões, m obílias, sacos de m antim entos.

O  Pedro  Teixeira  tinha  um a  prim eira  classe,  com   cem   passageiros,  e  um a terceira.  Eu  havia  conseguido  um   dos  poucos  cam arotes  com   dois  lugares.  Um lugar  fora  bloqueado.  Eu  não  queria  viaj ar  com   ninguém .  A  m aioria  dos cam arotes  de  prim eira  tinha  quatro  beliches,  geralm ente  ocupados  por  pessoas que  não  se  conheciam .  Apenas  dois  cam arotes,  cham ados  de  luxo,  tinham banheiro  próprio  e  ar-refrigerado.  Todos  os  outros  passageiros  usavam   os banheiros com uns.

Meu cam arote era o 30, e ficava a boreste.

“Não deixe de m e escrever”, disse Dorinha.

“Adeus, Dorzinha”, eu disse, beij ando-a no rosto.

Pelo alto-falante colocado no cais anunciaram  que os passageiros da terceira

classe  j á  podiam   em barcar.  Eles  correram   para  o  convés  da  popa  e  arm aram suas redes.

As  pessoas  se  colocavam   um as  sobre  as  outras,  as  redes  se  tocando,  num

em aranhado que parecia algo inventado pela natureza,um a flor do fundo do m ar. Um a rede de redes que não poderia ser planej ada e criada por nenhum  arquiteto ou engenheiro, m as que brotou, em  apenas m eia hora, da necessidade e da ânsia das pessoas.

Estava  m uito  quente.  Tirei  a  cadeira  do  m eu  cam arote  e  coloquei-a  no

corredor.  Dali  eu  avistava  as  redes.  Um a  porta  de  com unicação  estava  aberta, m as os passageiros da terceira apenas olhavam  para o corredor da prim eira com curiosidade  reverente.  Um   hom em   acom panhado  da  m ulher  e  do  filho atravessou a porta. Passou por m im  e o ouvi dizendo — “esse aí deve ser danado de im portante”. Não havia rancor na sua voz. Ele aceitava que o m undo tivesse pessoas  danadas  de  im portante  que  viaj assem   de  cam arote  e  possuíssem   um a cadeira para sentar, no corredor, e outras que viaj assem  em  redes dependuradas, com o réstias de cebola.

O  cam arote  28  (a  boreste  os  cam arotes  tinham   núm eros  pares;  a  bom bordo,

ím pares) era ocupado por três hom ens. Um  deles com eçou a conversar com igo. Disse que era advogado em  Goiás e que estava se m udando para Parintins.

“Lá  só  tem   um   j uiz,  um   prom otor  e  um   advogado.  Não  adianta  ficar  em

Goiânia, a concorrência é m uita.”

O  nom e  dele  era  Ezir.  No  dedo  anular  da  m ão  esquerda  exibia  um   enorm e

anel de grau com  pedra verm elha.

Meu cam arote, além  dos beliches, tinha dois arm ários e um a pia. Verifiquei as

portas  —  um a  de  venezianas,  e  outra,  por  dentro,  com   um a  tela,  para  evitar  os insetos.  O  taifeiro  m e  havia  dado  duas  chaves  —  um a  do  cam arote  e  outra  do banheiro.

O banheiro, m esm o antes da viagem  com eçar, j á estava suj o.

Três  apitos  longos  ecoaram   na  noite  m orna.  O  navio  com eçou  a  se  deslocar.

Um a brisa fresca e agradável soprava. A porta de com unicação com  a terceira classe  foi  fechada  por  um   taifeiro.  Senti  um   certo  alívio.  Pobreza  m e incom odava, com o se fosse um a doença contagiosa. Eu m e irritava com  aquela gente suportando tanta hum ilhação e sofrim ento.

Eram  dez horas. Tirei toda a roupa e deitei-m e no beliche inferior. Dorm i m al. Sonhei com  ele. Não era a prim eira vez. Eu nunca o tinha visto m as sonhava com ele. Com  a descrição que m e haviam  feito dele. Eu queria vê-lo, encostar a m ão no seu corpo, estava cansado de correr atrás dele inutilm ente.

Levantei-m e às quatro e m eia. No cam arote não havia toalhas nem  sabão. Eu tinha  um a  toalha  na  m inha  bagagem   e  um   pequeno  sabão  do  hotel.  Vesti  um calção  e  saí,  carregando  m inha  bolsa.  Um   vento  frio  envolveu  m eu  corpo.  O navio inteiro dorm ia.

O banheiro tinha três privadas e dois chuveiros. Tentei defecar, com o sem pre fazia ao acordar, m as não consegui. Tom ei banho e enxuguei apenas as nádegas, o pênis e os testículos, para poupar a toalha. Minha bolsa ficou sem pre perto de m im .

Voltei ao m eu cam arote e vesti um a calça de brim  e um a cam isa. Fui para o convés superior aberto, da popa.

O dia raiou nublado, quase às seis horas. Ainda estávam os no rio Pará. O café seria servido às sete horas. O alm oço das onze às doze e o j antar das dezessete às dezoito horas.

Os  passageiros  da  terceira  haviam   sido  segregados  no  convés  inferior,  m as alguns conseguiram  escapar e dorm iam  nas cadeiras de descanso de cim a.

Às  sete  horas  fui  para  a  m esa  de  refeições.  Eu  tinha  que  agir  com o  um passageiro  com um ,  e  decidira  adotar  a  identidade  de  um   turista  do  sul, interessado em  visitar a Zona Franca para fazer com pras.

Eu havia estado em  Manaus logo nos prim eiros anos da Zona Franca. A cidade m e dera a im pressão de ter m ais farm ácias do que qualquer outra em  que eu j á estivera.  E  o  espetáculo  dos  com pristas  carregando  sacas  coloridas  das im portadoras  dava-lhe  um   ar  m aterialista  e  corrupto.  Fui  com er,  no  m elhor restaurante  da  cidade,  um   churrasco  de  pirarucu.  Os  frequentadores  do restaurante, que m e pareciam  as pessoas finas da terra, eram  com o os fregueses de qualquer churrascaria do Méier ou do Brás. Só que não havia pretos e m ulatos. Usavam   relógios  vistosos,  vestiam -se  com o  os  sulistas,  de  paletó  e  gravata.  Fui para a cam a com  um a prostituta de quatorze anos, que tinha dentes postiços.

Minha  m esa,  no  navio,  tinha,  contando  com igo,  dez  pessoas.  Um   casal

estrangeiro,  am bos  louros,  na  casa  dos  trinta  anos;  duas  m ulheres  m ais  velhas, possivelm ente  com pristas;  três  hom ens  que  haviam   se  conhecido  na  viagem   e dorm iam  no m esm o cam arote, sendo um  deles o advogado Ezir, e um  casal que só vim  a conhecer na hora do alm oço, pois dorm ia até tarde.

Os estrangeiros falavam  em  voz baixa. Eram  educados e prestativos. Estavam

no centro da m esa e passavam  os bules de café e leite e o açucareiro de um  lado para  o  outro,  com   um   sorriso.  Eu  conhecia  esse  tipo  de  gente.  O  hom em carregava  um a  Nikon,  para  docum entar  a  viagem   e  m ostrar  os  slides  para  os am igos.  Fotografava  a  im ensidão  das  águas  e  a  pobreza  das  pessoas  e  dos barracos na m argem  do rio.

Tentei  descobrir  a  origem   do  casal  pelo  sotaque.  Havia  ecos  do  sotaque

italiano,  rem iniscências  sonoras  do  francês,  um a  certa  guturalidade  germ ânica. Não era difícil concluir que eram  suíços.

Depois  do  café  a  suíça  foi  para  o  convés  tom ar  banho  de  sol.  Seu  corpo  era

bem -feito. No café ela se alim entara parcam ente, com o alguém  fazendo regim e para m anter o peso, recusando as bananas servidas, o que não acontecera com  o hom em . O pé da suíça, porém , era m uito feio; com o a m aioria das m ulheres, ela tinha calos nos dedos e nos calcanhares; o dedo grande era torto; m as suas pernas eram  bonitas.

Sem pre  que  passávam os  ao  largo  dos  barracos  da  m argem   do  rio,  canoas  se

aproxim avam  do navio, tripuladas por m ulheres, com  um a ou duas crianças, que pediam   coisas  em   gritos  que  pareciam   ganidos  de  cachorros,  com o  se esperassem  que os passageiros lhes j ogassem  coisas, com ida talvez, roupas. Mas não vi isso acontecer um a vez sequer.

Na  hora  do  alm oço  conheci  o  casal  que  faltava  na  m esa  C.  O  hom em   era

m oreno e forte, tinha bastos cabelos negros ondeados, um  bigode grosso e usava óculos  escuros.  Parecia,  inicialm ente,  sinistro  e  am eaçador.  Ela  era  m agra, queim ada de sol, alta e m ais j ovem  do que ele. Devia ter no m áxim o uns vinte anos. Os dois riam  m uito, descontraídos.

Os outros hom ens da m esa conversavam  com  Ezir. Um  deles era funcionário

aposentado  do  governo  do  Pará  e  ia  passar  o  Natal  com   a  fam ília.  O  outro  era funcionário do Ministério das Relações Exteriores, lotado na Com issão de Lim ites e  Fronteiras,  um   hom em   grande  e  falastrão,  que  sabia  m uita  coisa  sobre  a Am azônia  e  gostava  de  contar  histórias  pitorescas.  As  duas  m ulheres  eram pernam bucanas,  estavam   interessadas  em   aparelhos  de  som   e  m áquinas fotográficas.  “O  senhor  acha  que  eles  descobrem   um a  Olim pus  escondida  no m eio  das  roupas?”  Eu  podia  ficar  tranquilo  quanto  à  m esa  C.  De  qualquer m aneira, eu m e sentava de costas para a parede. Eram  seis m esas, ocupadas em três  turnos,  o  m eu  era  o  prim eiro.  Muitos  passageiros  da  terceira  haviam   pago por fora para poderem  com er na prim eira. A alim entação da terceira era m uito precária. Os passageiros tinham  que possuir um  prato e um a caneca, e com iam no  próprio  local  onde  estavam   arm adas  as  suas  redes.  Vi  m uitos  passageiros  da terceira j ogando a com ida fora, no rio.

Não havia no navio um a m ulher que Carlos Alberto escolhesse para ser m ãe dele. Eu  não  sabia  o  que  ele  procurava,  m as  sabia  o  que  ele  não  queria.  Carlos Alberto fora criado num  asilo e nunca conhecera sua m ãe. Toda m ulher que via ele im aginava, “será que essa é a m ulher de cuj as entranhas eu gostaria de ter saído?”. Mas não conseguia encontrá-la.

Às  vinte  e  três  e  trinta  do  segundo  dia  de  viagem   param os  em   Gurupá,  no Urucuricaia.  Apesar  da  hora  o  cais  estava  cheio.  Eu  sabia  que  sem pre  haveria gente nos cais das cidades por onde passássem os. Seria im possível sair sem  que ninguém   o  visse.  Perguntei  aos  vendedores  de  frutas,  aos  vendedores  de artesanato, às m ocinhas, se o haviam  visto desem barcar do outro navio.

“Um a  assom bração  dessas  se  aparecesse  todo  m undo  via”,  disse  um a m ocinha depois de ouvir a descrição que fiz dele.

Estávam os  viaj ando  havia  três  dias  e  eu  ainda  não  conseguira  defecar.  Meu organism o sem pre funcionara bem . Devia ser a suj eira do banheiro. O trabalho m e deixava um  pouco tenso, m as não a ponto de causar aquela inibição. Afinal, não era a m inha prim eira m issão. Fiquei um  tem po enorm e trepado na privada, com o um a ave, a bolsa na m ão, um a postura ridícula e inconfortável.

A hora do dia que eu m ais gostava era a m adrugada, quando todos dorm iam  e soprava  um a  brisa  fresca.  O  convés  estava  sem pre  vazio.  Eu  via  o  dia  raiar sentado num a das espreguiçadeiras do convés superior.

Surgiu um  hom em  carregando um a gaiola com  um  pássaro. Era m agro e alto, cara ossuda e com prida de nordestino. Apanhei m inha bolsa que estava no chão, enquanto vigiava os seus m ovim entos.

“Que pássaro é esse?”, perguntei.

“É um  xinó”, ele respondeu. Estava na terceira e transportava dez gaiolas com

pássaros. Quatro eram  rouxinóis.

Logo  depois  surgiu  m inha  com panheira  de  m esa,  casada  com   o  hom em

sinistro.

“Você acorda cedo assim ?”, ela perguntou.

“Sem pre”, eu disse.

“Pois eu ainda nem  dorm i”, ela disse.

Pegou um  colar de contas verm elhas que tinha em  torno do pescoço, rodou-o

no  ar  e  atirou-o  no  rio.  Olhou  para  m im   com o  se  esperasse  algum   com entário. Fiquei calado. Parecia em briagada.

“Sou m ineira. Moacy r é gaúcho. Não aguento m ais essa viagem .”

A felicidade dela parecia ter acabado. Cham ava-se Maria de Lurdes. Fechado

dentro  de  um   navio,  um   casal,  m ais  do  que  um   suj eito  sozinho,  tem   que  saber dosar suas energias.

Durante  o  café,  Evandro,  o  suj eito  da  Com issão  de  Lim ites  e  Fronteiras,  m e

disse que havíam os passado por Alm erim .

“Ali,  onde  você  vê  aquela  torre  de  m icro-ondas  da  Em bratel,  é  a  Serra  da

Velha Pobre. Aquelas árvores de copas am arelas são pau d’arco, dobram  o gum e de qualquer m achado.”

“Está vendo lá longe?”, continuou Evandro. “São as terras do Jari. Um  m undo.

Cabem  três Franças aí nesse m ato. Tudo dum  am ericano m aluco, o Ludwig.”

Evandro  m e  olhou,  de  m aneira  suspicaz.  Ou  seria  tudo  invenção  da  m inha

m ente treinada para desconfiar? Que resposta ele estaria esperando?

“Esse Brasil é grande”, eu disse.

Maria  de  Lurdes  aproxim ou-se  e  m e  ofereceu  um a  laranj a.  Agradeci,

recusando. Evandro debruçou-se na am urada do navio. Maria de Lurdes tirou o lenço da cabeça e num  gesto dram ático j ogou-o no rio.

“O am or dura pouco”, disse Maria de Lurdes. “Estou te esperando hoj e às dez e trinta da noite. Minha cabine é a 25. Moacy r bebe um a garrafa de cachaça por dia e um as dez de cervej a. Quando chega a noite ele j á apagou.”

Maria de Lurdes tirou a blusa e a saia e j ogou dentro d’água. Usava por baixo um  biquíni verm elho. Seu corpo era bonito e j ovem . O sol forte fazia a água do rio ainda m ais barrenta e definia o contorno verde-escuro da floresta distante.

“Está vendo os botos? Eu queria ser um  boto. Às vezes penso em  pular n’água e sair corcoveando.” Maria de Lurdes levantou os braços, no seu sovaco os cabelos raspados despontavam  duros. Tive vontade de estender as m ãos e tocar nos bicos dos  seus  seios  que  apareciam   através  do  tecido  do  sutiã.  Carlos  Alberto  a escolheria  para  m ãe?  Maria  de  Lurdes  botou  a  língua  para  fora  e  para  dentro, com o um  lagarto, enquanto m e olhava nos olhos.

“Dez e m eia”, disse Maria de Lurdes.

Evandro, próxim o, fingia olhar o rio.

“Alm erim  fica pra lá. Já estam os no Am azonas”, disse Evandro.

Passei  o  resto  da  m anhã  na  terceira  classe.  Todos  os  dias  o  ceguinho  Noé tocava  acordeão.  Ia  com   a  m ãe  para  Manaus  e  dali  para  Porto  Velho.  Era acom panhado por três suj eitos que tocavam  pandeiro, bum bo e triângulo. Depois a  m ãe  corria  o  pandeiro  e  as  pessoas  colocavam   nele  notas  suj as  de  pequeno valor e níqueis.

“O  grosso  do  povo  é  gente  indo  visitar  a  fam ília.  Mas  tem   tam bém   alguns m arretas,  que  vendem   de  tudo,  lavradores  se  m udando,  m uam beiras,  um pistoleiro  procurando  ares  m ais  frescos”,  disse  o  taifeiro  J.  M.  Diariam ente  eu dava um a gorj eta para ele.

“Me m ostra o pistoleiro”, pedi.

Era um  hom em  m agro e pálido, de bigodinho fino, uns quarenta

anos. Matador ordinário.

“Pistoleiro de quem ?”

“De  quem   pagar.  Não  tem   patrão.  Trabalha  por  em preitada  pros  coronéis  e com erciantes  da  região.  Olha,  desculpe  eu  pedir,  não  m e  cham a  de  J.  M.,  m e cham a só de João.”

“Me disseram  que era assim  que você era conhecido.”

“Me cham a de João, só João.”

No  j antar  Moacy r  apareceu  em briagado.  Maria  de  Lurdes  ria  j ogando  a

cabeça  para  trás  e  abrindo  bem   a  boca,  olhando  para  m im .  Ezir  piscou  o  olho para Evandro. As duas m ulheres segredaram  entre si.

“Estam os  entrando  no  rio  Monte  Alegre”,  disse  Evandro.  “É  um   rio  cheio  de

peixe, tem  tam baqui de um  m etro.”

“Tem  centenas de espécies de peixe neste rio”, disse o funcionário aposentado.

Depois do j antar fui para m inha cabine e m e deitei. Um a bruxa grande voava

dentro  do  cam arote  e  batia  no  m eu  corpo  nu.  Na  noite  anterior  um   gafanhoto entrara no m eu cam arote e pousara no m eu peito. Suas patas grudaram  na m inha pele. Quando quis tirá-lo, ele m e deu um a leve picada, um a pequena alfinetada. Ilum inado pela lâm pada que ficava sobre a m inha cabeça, parecia feito de folha. Havia tam bém  um a lagartixa que à noite saía de trás do espelho e passeava pelo cam arote  à  caça  de  m osquitos.  A  bruxa  se  debatia  e  eu  pensava  em   Maria  de Lurdes.

Havia  decidido  que  não  iria  vê-la,  m as  isso  não  dim inuíra  o  m eu  desej o  por

ela;  ao  contrário,  parecia  tê-lo  aum entado.  O  seu  corpo  esguio  e  m oreno,  sua boca, sua língua de réptil não saíam  da m inha m ente. Mas eu não podia arriscar o m eu trabalho.

Chegaríam os a Monte Alegre por volta da m eia-noite.

Às  onze  horas  eu  estava  na  proa.  Avistam os  as  luzes  de  Monte  Alegre  a

boreste.  A  cidade  dividia-se  em   parte  alta  e  baixa.  Antes  m esm o  do  navio atracar, barcos com  vendedores de bananas, m angas, m am ões, abacates, queij os e doces acostaram  o navio.

O cais estava cheio de gente. Passam os por várias gaiolas, algum as com  luzes

brilhantes  e  redes  coloridas  estendidas  no  centro,  m uitas  j á  ocupadas  por passageiros.

Desem barquei  e  falei  com   pessoas  que  haviam   estado  no  cais  de  Monte

Alegre  quando  o  outro  navio  passara,  na  sem ana  anterior.  Ninguém   havia  visto ele desem barcar. Mas um  rapaz que vendia queij os se lem brara de tê-lo visto na am urada do navio, sozinho, im óvel.

“Pensei que era um  boneco”, disse o rapaz.

O navio soltou três apitos longos que ecoaram  na noite enluarada. Eu estava na proa, perto da cabine de com ando. A lua brilhava tão forte que parecia o sol visto através de um  filtro escuro. Soprava um a brisa pura e fresca.

“Rum am os  de  volta  para  o  leito  da  m ãe  de  todas  as  águas  doces  —  o Am azonas”, disse Evandro ao m eu lado. Levei um  susto ao ouvir a sua voz. Ele se  aproxim ara  de  m im   sem   eu  tê-lo  pressentido,  apesar  do  silêncio.  Ouvia-se  a quilha  do  navio  fendendo  as  águas  com o  se  estivéssem os  sendo  im pulsionados pelo vento.

Chegam os  a  Santarém   às  três  e  trinta  da  m adrugada.  Saíram   vários passageiros.  Um   deles,  da  terceira  classe,  desem barcou  com   um a  m obília com pleta  de  quarto  —  cam a,  arm ário,  colchão,  m esinha  —  além   de  várias m alas e três buj ões de gás.

No cais de cim ento de Santarém  estavam  alguns navios m ercantes de grande calado. Vários vendedores de artesanato expunham  suas m ercadorias. Os suíços desem barcaram  e com praram  bolsas e chapéus de palha.

Maria  de  Lurdes  desem barcou  com igo.  Seus  olhos  estavam   averm elhados  e ela parecia m ais j ovem  e frágil. “Você não sabe o que está perdendo”, ela disse, tentando parecer insolente.

“Eu sei.”

“Quem  é esse suj eito que você está procurando?”, perguntou Maria de Lurdes, quando voltam os para o navio.

“Um  velho am igo.” Eu podia cham á-lo assim . Nunca o tinha encontrado, m as sabia  tudo  dele,  m enos  o  som   da  sua  voz.  Não  estava  no  dossiê.  Anotei m entalm ente essa lacuna.

O  dia  com eçava  a  raiar,  quando  saím os  de  Santarém ,  cortando  a  água  azul escura do Tapaj ós, de volta para o Am azonas. Logo as águas lim pas do Tapaj ós foram  engolfadas pelas barrentas do Am azonas. O Tapaj ós é um  grande rio, m as o Am azonas é m uito forte. Arranca blocos de floresta de suas m argens. Na sua em bocadura  em purra  o  m ar  e  entra  quinze  m ilhas  por  dentro  do  oceano Atlântico.

O  Pedro  Teixeira  subia  perto  da  m argem ,  a  boreste.  Ouvia-se,  cobrindo  as águas e subindo para o céu azul, o cantar dos pássaros que saía da densa floresta. O  ar  era  lim po  e  transparente.  O  que  teria  ele  pensado  ao  passar  por  ali?  Teria feito anotações no seu livro grosso? De onde ele vinha não havia nada igual.

Excitados, os suíços fotografavam  sem  parar. “Já bati m ais de m il fotos”, disse

o suíço, tentando dar um  tom  m odesto à sua declaração.

Na  hora  do  alm oço,  o  funcionário  aposentado,  que  se  cham ava  Alencar  e

pouco falava, perdeu a tim idez quando o suíço perguntou quem  havia sido Pedro Teixeira.

“Pedro Teixeira foi a prim eira pessoa que subiu o rio, em  1637”, disse Alencar.

“Era  um   capitão  português  que  com andara  a  expulsão,  prim eiro  dos  ingleses, depois dos franceses, de Gurupá.”

Alencar falava de m aneira pausada, tem endo que o suíço não o entendesse.

“Ele  saiu  de  Gurupá  e  subiu  o  rio  até  Quito,  no  Equador.  Fundou  a  cidade  de

Franciscana, hoj e Tabatinga. Colocou o padrão de posse portuguesa no rio Napo. Sua  viagem   tem   características  políticas  im portantes  pois  m arcou  a  expansão portuguesa na região. Pelo Tratado de Tordesilhas, de 1494, a Am azônia deveria ser  espanhola.  Mas  os  exploradores  portugueses,  com   sua  vocação  im perialista, desprezaram   o  Tratado,  e  nos  séculos  XV  e  XVI  foram   tom ando  posse  da Am azônia.  Em   1669,  o  capitão  Mota  Falcão  ergueu  o  forte  de  São  José  do  Rio Negro, no local onde m ais tarde Manaus seria erigida. Em  1694, Lobo d’Alm ada subiu  o  rio  Negro.  Assim ,  no  século  XVII,  quando  perceberam   que  os portugueses j á haviam  ocupado de fato a m aior parte da Am azônia e que, se não fossem   sustados  no  seu  expansionism o,  acabariam   ocupando-a  inteira,  os espanhóis propuseram  outro tratado, que foi assinado em  1750, fixando os novos lim ites brasileiros no extrem o norte. Pelo Napo os portugueses haviam  ido até ao Equador,  pelo  Maranõn  até  o  Peru,  pelo  Negro  até  à  Colôm bia  e  à  Venezuela. Mais um  pouco e a Am azônia seria toda brasileira.”

“Vej o  que  alguns  brasileiros  herdaram   o  espírito  im perialista  português.  O

senhor, pelo m enos”, disse o suíço, gentilm ente.

“Para que m ais? A gente j á não dá conta do que tem ”, disse Evandro.

“Não sou im perialista”, disse Alencar. “Sabe quanto m ede a bacia hidrográfica

do  Am azonas?  Quase  seis  m ilhões  de  quilôm etros  quadrados.  E  a  floresta?  Não existe nada igual no universo. E no entanto tudo vai ser arrasado. A destruição j á com eçou.  De  que  adiantou  os  nossos  antepassados  conquistarem   todo  esse território se agora som os incapazes de preservá-lo?”

O  suíço  curvou-se  sobre  o  seu  prato  de  arroz  com   feij ão,  disfarçando  um sorriso  irônico.  Eram   histórias  pitorescas  para  contar  quando  voltasse  a  São Paulo, onde trabalhava num a m ultinacional. E m ais tarde na Suíça, ao m ostrar os seus  slides,  falaria  do  delírio  nacionalista  de  m estiços  m iseráveis  de  dentes cariados.

À noite não consegui dorm ir, pensando em  Maria de Lurdes. À um a hora da m anhã levantei-m e e fui até ao cam arote 25. Dentro havia um a luz acesa. Bati na porta.

Maria  de  Lurdes  saiu  do  cam arote.  Estava  cheia  de  colares  em   volta  do pescoço, usava um  vestido longo largo e um  chapéu de palha na cabeça.

“Você aqui? Resolveu?”, disse ela. “Quer ver um a coisa?”

Maria de Lurdes escancarou a porta. Dentro do cam arote havia dois beliches. Num  deles estava Moacy r dorm indo.

“Quinze dias de casada e j á o odeio”, disse Maria de Lurdes.

Levei-a  para  o  m eu  cam arote.  Tirei  os  colares  dela,  um   a  um ,  sentindo  na m inha  boca  o  gosto  antecipado  da  sua  carne.  Sob  o  vestido  ela  não  tinha  roupa algum a.

“Estava doida para botar uns chifres nele”, disse Maria de Lurdes.

“Vam os m udar de assunto”, eu disse.

“Você quer falar de am or?”

“É. Quero falar de am or.”

Deitam os no beliche de baixo.

“Me enlouquece, m e faz subir aos céus ao encontro de Jesus”, disse Maria de Lurdes. Seu corpo parecia ferver dentro da cabine quente e abafada.

De m anhã ela disse que não queria ir tom ar café na sala das refeições.

“Pensando bem  vou ficar aqui até o fim  da viagem .”

Me vesti, peguei m inha bolsa e saí.

Na hora do alm oço voltei. Maria de Lurdes estava dorm indo.

Acordei-a. “É m elhor você se vestir. Daqui a pouco o seu m arido acorda e vai

notar a sua falta.”

“Ele que vá para o inferno.”

Maria de Lurdes abriu os braços e as pernas. “Vem ”, ela disse.

Fui alm oçar. Moacy r não apareceu no alm oço. Evandro avisou que às quatorze

horas chegaríam os a Óbidos.

Ele não havia descido em  Óbidos.

O com andante m e garantiu que todos os navios daquela linha paravam  sem pre

nas m esm as cidades.

“Se o senhor quisesse, por exem plo, ir a Faro, ou Itacoatiara, tinha que pegar

outro navio. Nós param os sem pre no m esm o porto. Daqui pra frente até chegar a Manaus  pararem os  apenas  em   Orixim iná  e  Parintins.  Nosso  percurso  será  de cerca de m il m ilhas m arítim as, a m ilha m arítim a tem  m il oitocentos e cinquenta e  dois  m etros,  ou  sej a,  em   quilôm etros  o  percurso  será  de  m il  oitocentos  e cinquenta e dois quilôm etros, aproxim adam ente.”

Ele  devia  ter  seguido  para  Manaus,  se  é  que  pegara  m esm o  o  navio.  Nesse

caso Carlos Alberto j á teria tom ado conta dele, há vários dias. Se tivesse ido de avião podia ainda estar ou não em  Manaus. Se estivesse nós o acharíam os.

Moacy r surgiu na cabine do com andante.

“Capitão, m inha m ulher sum iu”, disse Moacy r. “Talvez tenha se atirado dentro

do rio.” Ele cheirava à bebida, m as sua voz era firm e.

“É m elhor o senhor procurar m ais”, disse o com andante.

Corri  para  o  m eu  cam arote.  Maria  de  Lurdes  se  recusou  a  sair.  Era  por  isso

que a gente não devia se m eter com  m ulheres quando estava trabalhando.

Senti que o navio dim inuía a m archa. Devia estar chegando a Orixim iná.

“Não quero m ais saber de Moacy r. Vive bêbado. Além  disso m e enganou, não tem  m ais um  tostão.”

O navio havia parado.

“Que  diabo  você  carrega  nessa  bolsa  que  não  larga  nunca?”  Deixei-a  no cam arote. Eu sabia que o navio deveria ficar no porto apenas vinte m inutos, para desem barcar um  passageiro.

Orixim iná era um  pequeno vilarej o de poucos habitantes. Seu cais, com o o de todas  as  outras  povoações  em   que  havíam os  parado,  à  exceção  de  Santarém , consistia  num a  plataform a  de  m adeira  onde  podiam   atracar  apenas  pequenas em barcações.  Sua  posição  perm itia  divisar,  no  horizonte  largo,  as  fozes  do Trom betas e do Nham undá.

Desem barquei.  Fiz  a  pergunta  de  rotina  a  um   m enino  com   um   cesto  de m am ões.

O m enino o havia visto. Sua resposta fez o m eu coração bater apressado.

“Vendo m am ões e peixes para ele todos os dias. Mora num a casa lá em  cim a. Hoj e de m anhã j á levei um  piram bucu para ele.”

Pedi ao m enino que m e m ostrasse a casa. Eu sentia a boca seca e vontade de tossir.

Era  um a  casa  pequena  de  alvenaria,  que  ficava  no  alto,  com   duas  j anelas pequenas pintadas de azul-ferrete. Era ali que ele havia se escondido do m undo, com endo frutas e peixes e sentindo a força da natureza.

O garoto voltou para o cais.

Ouvi os três apitos do navio. Lá se ia a m ala com  a m inha roupa, m as não tinha im portância.  Eu  não  m e  apegava  a  coisa  algum a.  A  bolsa  eu  não  podia  perder, pois  carregava  nela  o  m eu  instrum ento  de  trabalho.  Com o  poeira  levada  pelo vento  os  m eus  com panheiros  de  viagem   tam bém   foram   varridos  da  m inha m ente pelos apitos do navio.

Esperei, sentado sob um a árvore ao lado de um  cão vagabundo, que a cidade voltasse à sua tranquilidade, perturbada pela chegada do Pedro Teixeira.

Bati na porta e ele abriu.

Nos últim os m eses eu pensara nele todos os dias e todas as noites.

Ele parecia ser ainda m ais alto do que os dois m etros e trinta que diziam  ser a

sua altura. E sua cabeça era ainda m ais branca, seus cabelos resplandeciam  na som bra.

Eu queria ouvir a sua voz.

“Bom  dia”, eu disse, abrindo m inha bolsa.

“Bom  dia”, respondeu.

Estendeu a m ão, quando viu o revólver com  silenciador apontado

para ele, num  gesto de paz.

“Não”, ele disse. Não tinha sotaque, nem  m edo. Era um a voz fria. Seus olhos

m uito azuis m e deram  um a rápida e dolorosa im pressão de que ele era inocente. Atirei  duas  vezes.  Caiu  de  costas  no  chão.  Abri-lhe  a  cam isa  e  toquei  no  seu corpo. Tinha a pele m acia e m am ilos rosados. O bico do m am ilo esquerdo estava túrgido com o se ele estivesse sentindo frio. Foi ali que encostei o cano do revólver e atirei outra vez.

Apanhei o livro e todos os seus papéis e saí, fechando a porta.

O cão levantou-se e veio para perto de m im . Eu tinha que achar um  barco que

m e tirasse de Orixim iná.

Contem plei as  águas azuis  do Trom betas  e do  Nham undá ilum inadas  pelo  sol

poente, encontrando-se,  no m eio  da floresta  im ensa, com   as águas  douradas  do Am azonas. O silêncio cobria a terra toda. De repente m eu corpo se contraiu num espasm o violento e parei de respirar, sufocado no m eio de todo aquele ar. Depois passei  a  trem er  convulsivam ente  e  a  respirar  uivando  com o  um   anim al  em agonia. O cão correu assustado. Mas logo os trem ores cessaram  e fui envolvido por um  sentim ento de paz e felicidade que parecia que ia durar para sem pre.




A CAMINHO DE ASSUNÇÃO

Meu  dólm ã  azul-ferrete  de  alam ares  brancos  estava  puído  nos  punhos  e  na gola.  Minhas  botas  não  tinham   saltos,  e  estavam   furadas  nas  solas.  O  punho  da m inha  espada  partira-se.  Os  soldados  tinham   os  pés  descalços  e  os  uniform es rem endados pelas m ãos das chinas que seguiam  voluntariam ente nosso exército ou eram  arrebatadas nos povoados que atravessávam os a cam inho de Assunção.

O coronel Procópio, com andante do 2º Regim ento de Cavalaria, recusava-se a nos deixar vestir roupas civis.

Sabem os  que  o  próprio  General-Com andante  veste  sobre  o  seu  uniform e  um poncho azul de forro verm elho. E que oficiais e praças gaúchos do 5º Regim ento se  vestem   de  bom bachas,  ponchos  e  chapéus  de  vaqueiro,  disse  Procópio,  na reunião do Estado-Maior.

Procópio  era  um   hom em   m agro,  de  testa  pontuda  e  queixo  fino.  Passava  as noites lendo na barraca. Diziam  que ele não andava bom  da cabeça.

Não som os um  bando de peões de estância. Som os os Dragões Reais de Minas. Nosso regim ento foi criado por Carta Régia.

Quando Procópio gritava, sua voz ficava áspera e rouca.

Estávam os em  dezem bro. Havíam os acabado de atravessar o Chaco e m etade do  nosso  regim ento  fora  dizim ado  pelo  cólera,  o  beribéri  e  o  tifo.  Em   m eio  à m archa  rápida  para  o  sul,  bivacam os  perto  das  coxilhas  de  Vileta.  O acam pam ento fervilhava de hom ens e m aterial de guerra. Íam os atacar Avaí.

Ouvia-se, ao longe, um a paródia obscena do hino da Cavalaria, cantada pelos gaúchos do 5º.

Partim os de m adrugada. Raiou um  dia de céu azul e nuvens m uito brancas. Ao cruzar  um   desfiladeiro  som brio  ouvim os  o  troar  das  bocas  de  fogo  inim igas.  O alferes Rezende, que crescera com igo em  Santo Antônio do Paraibuna, caiu com o  pé  preso  no  estribo,  a  cabeça  um a  polpa  sangrenta,  e  foi  arrastado  pelo  seu cavalo em  disparada até desaparecer num  capinzal alto. De entre a m acega, os m osquetões  inim igos  atiravam   sem   parar.  O  céu  com eçou  a  escurecer  e  logo um a chuva grossa desabou sobre o cam po de batalha.

Procópio  ordenou  um a  carga  sobre  as  baterias  do  flanco  esquerdo. Atravessam os um  capoeirão, um  chão coberto de m ata rala. Com  as lanças em riste, investim os sobre a artilharia inim iga.

Carreguem , carreguem !, bradava Procópio.

O ruído das patas dos cavalos em  galope acelerado e dos nossos gritos era tão

forte quanto o estrondo dos canhões.

O  prim eiro  que  m atei  estava  sem   a  barretina,  os  cabelos  lisos,  de  índio,

m olhados pela chuva.

Muitos  dos  nossos,  os  cavalos  m ortos,  com batiam   a  pé.  A  lâm ina  da  m inha

espada  brilhava  lavada  de  sangue  e  chuva.  Um   artilheiro  inim igo,  um   m enino, agarrou  m eu  estribo  e  m e  atacou  com   um   facão.  Decepei-lhe  a  m ão  direita, num  golpe seco e hábil.

Aos  poucos  a  luta  foi  cessando,  apenas  pequenas  escaram uças  ocorriam

esporadicam ente. O exército inim igo havia sido desbaratado.

Não  se  ouvia  m ais  o  estrondo  dos  seus  canhões.  Dezessete  deles  haviam   sido

capturados.

Nas  ribanceiras  e  m ontes,  nas  m acegas  e  capoeiras  estavam   caídos  corpos

m ortos de m uitos m ilhares de hom ens e anim ais. Saía do chão um  cheiro de terra m olhada  e  sangue  e  pólvora  m isturado  com   a  fragrância  doce  da  bosta  dos cavalos.

O coronel Procópio e o tenente-coronel Rubião estavam  m ortos.

O m aj or José Rias assum iu o com ando do regim ento. Os oficiais e sargentos se

reuniram   em   torno  de  sua  cabeça  pelada  pelo  tifo.  A  pele  do  rosto  de  Rias  era pálida  com o  cera  de  vela  de  santo  e  seus  olhos,  encravados  fundo  no  crânio, brilhavam  de febre e loucura. O espírito de Procópio parecia ter entrado no seu corpo. Vam os até Assunção! Viva a Cavalaria!

Um   estafeta  surgiu  para  avisar  que  o  General-Com andante  estava  passando

em   revista  as  tropas.  José  Rias  percorreu  o  acam pam ento  berrando  com   os hom ens que estavam  deitados, dorm indo ou apenas olhando exaustos para o céu.

A cavalo! de pé! Rias dava pontapés no rosto dos que não respondiam  às suas

ordens, enfiava a espada nas costelas dos recalcitrantes.

Em  pouco tem po os hom ens m ontaram  nos seus cavalos. Aqueles que haviam perdido as m ontarias perfilavam -se a pé, alguns com  os arreios ao lado, a lança na m ão direita usada com o apoio, para não caírem  ao chão de cansaço.

No  m eio  da  neblina,  ao  lado  norte  do  cam po,  surgiu  o  General-Com andante cavalgando  um   tordilho,  acom panhado  de  um   aj udante  de  ordens.  Vestia  o poncho azul com  forro verm elho, segurava as rédeas na m ão esquerda e com  a direita m antinha um  lenço negro contra o rosto. Um  tiro arrebentara seu m axilar e  alguns  dentes  da  frente.  Havia  m anchas  de  sangue  no  seu  poncho.  Ele  estava enganchado  na  sela  com o  alguém   que  tivesse  passado  a  vida  inteira  naquela posição. Os  soldados, obedecendo  ao com ando  de Rias,  ficaram  em   posição  de sentido.

O  General  im obilizou  sua  m ontaria  e  sem   soltar  as  rédeas  levantou  a  m ão esquerda pedindo silêncio. Mas ouvia-se apenas o ranger do couro das selas e dos loros,  o  retinir  das  esporas  e  barbelas,  o  resfolegar  dos  cavalos  contidos  pelos freios. O General tirou o lenço do rosto e com eçou a falar.

Cam aradas do 2º Regim ento, Dragões Reais de Minas...

O  ferim ento  da  boca  não  perm itia  que  ele  pronunciasse  as  palavras corretam ente. Eu dorm itava sobre a m inha sela e m al entendia o que ele dizia.

O velho sargento Andrade, dado com o m orto, esticado ao lado de um a carreta de m unição, as esporas gastas de ferro enfiadas na terra estrangeira, o uniform e roto  e  suj o  de  lam a,  levantou-se,  fez  um a  continência  e  caiu  ao  chão.  Alguns soldados riram  à socapa.

Osório  parou  de  falar.  Respondeu  a  continência  olhando  o  corpo  im óvel  de Andrade,  seu  rosto  m eio  escondido  pelo  lenço  negro.  Fez  um   gesto  para  o aj udante  de  ordens,  esporeou  o  cavalo  e  partiu  num   trote  curto  em   direção  ao acam pam ento do 5°.




MANDRAKE

Eu  j ogava  com   as  brancas  e  em pregava  o  bispo  em   fianqueto.  Berta

preparava um  forte centro de peões.

Aqui  é  do  escritório  do  dr.  Paulo  Mendes,  disse  a  m inha  voz  no  telefone-

gravador,  dando  a  quem   ligava  trinta  segundos  para  deixar  sua  m ensagem .  O suj eito disse se cham ar Cavalcante Méier, com o se entre os dois nom es existisse um  hífen, e que estavam  tentando envolvê-lo num  crim e, m as — tlec — o tem po dele acabou antes de dizer o que pretendia.

Sem pre  que  a  gente  está  num   j ogo  duro  um   cliente  telefona,  disse  Berta.

Tom ávam os vinho Faísca.

O  suj eito  ligou  novam ente,  pedindo  que  eu  ligasse  para  a  casa  dele.  Um

telefone da zona sul. Atendeu um a voz velha, cheia de calos (de reverência) nas cordas vocais. Era o m ordom o. Foi cham ar o doutor.

Tem   m ordom o  na  história,  j á  sei  quem   é  o  assassino.  Mas  Berta  não  achou

graça. Além  de viciada em  xadrez ela levava tudo a sério.

Reconheci  a  voz  do  gravador:  o  que  quero  lhe  relatar  tem   que  ser

pessoalm ente, posso passar no seu escritório?

Eu estou em  casa, expliquei, dando o m eu endereço.

Mixou o j ogo, bebê (Berta Bronstein), eu disse, discando o telefone.

Alô, dr. Medeiros, com o é que vai a situação?

Medeiros disse que a situação não era grave, m as tam bém  não era tranquila.

Medeiros só pensava em  política, tinha sido coisa e loisa no início da revolução e apesar do seu escritório ser o m aior da cidade ele não se libertava da nostalgia do poder. Perguntei se ele conhecia um  tal de Cavalcante Méier.

Todo m undo conhece.

Eu não. Até pensei que o nom e fosse falso.

Medeiros  contou  que  o  hom em   era  fazendeiro  em   São  Paulo  e  no  Norte,

exportador de café, açúcar e soj a, suplente de senador por Alagoas, um  hom em rico.

O  que  m ais?  Tem   rabo  de  palha,  andou  m etido  em   com borças  financeiras,  é tarado sexual, além  de latifundiário?

Para você o m undo só tem  canalhas, não é? O senador é um  hom em  público da  m aior  honorabilidade,  um   líder  em presarial,  um   cidadão  exem plar, inatacável.

Lem brei a ele que o banqueiro J. J. Santos tam bém  era inatacável e eu tivera de livrá-lo das garras de um  travesti m aníaco num  m otel da Barra.

Você ganhou dele um  Mercedes, é assim  que agradece?

Eu não tinha ganho o carro, tinha extorquido, com o os banqueiros fazem , j uros e taxa de adm inistração.

Medeiros com  voz m elíflua: qual o problem a com  o Cavalcante Méier?

Eu disse que não sabia.

Vam os acabar a partida, disse Berta.

Não posso receber o suj eito nu, posso?, eu disse.

Estava  m e  vestindo  quando  a  cam painha  tocou,  três  vezes  em   dez  segundos. Um  hom em  im paciente, acostum ado a que lhe abrissem  as portas com  presteza.

Cavalcante  Méier  era  elegante,  m agro,  cinquenta  anos.  O  nariz  era ligeiram ente torto. Os olhos eram  fundos, castanho-esverdeados, intensos.

Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Não sei se o senhor m e conhece.

Conheço. Tenho sua ficha.

Minha ficha?

Sim . Vi  que  ele  olhava  para  o  copo  na  m inha  m ão.  Quer  um   pouco  de  vinho Faísca?

Não obrigado, disse ele, evasivo, vinho m e dá dor de cabeça. Posso sentar?

Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, serviços prestados à revolução, eu disse.

Irrelevantes, ele cortou, seco.

Mem bro do Rotary  Clube, eu disse de m olecagem .

Country  Clube apenas.

Um  líder, um  hom em  de bem , um  patriota.

Ele m e olhou e disse firm e, não brinque com igo.

Não estou brincando. Tam bém  sou patriota. De m aneira diferente.

Por exem plo: não quero declarar guerra à Argentina.

Tam bém   tenho  sua  ficha,  ele  m e  im itou.  Cínico,  inescrupuloso,  com petente.

Especialista  em   casos  de  extorsão  e  estelionato.  Ele  falava  com o  se  fosse  um a gravação, lem brava-m e um a caixa de gargalhadas em  que se dá corda e sai um som   que  não  é  hum ano,  nem   anim al.  Cavalcante  Méier  tinha  dado  corda  nele m esm o, a corda que fazia a voz de fazendeiro falando com  m eeiro. Com petente sim , inescrupuloso e cínico não. Apenas um  hom em  que perdeu a inocência, eu disse.

Mais corda na caixa. Você leu os j ornais?

Respondi  que  nunca  lia  j ornais  e  ele  m e  contou  que  um a  j ovem   havia

aparecido  m orta  na  Barra,  dentro  do  próprio  carro.  Saíra  a  notícia  em   todos  os j ornais.

Essa m oça era, ehn, m inha, anh, ligada a m im , entendeu?

Sua am ante?

Cavalcante Méier engoliu em  seco.

Já  havíam os  term inado.  Eu  achava  que  Marly   devia  encontrar  um   j ovem

com o ela, casar-se, ter filhos.

Ficam os calados. O telefone tocou, alô Mandrake. Tirei o som .

Sim , e depois?

Nossa relação era m uito discreta, eu diria, secreta m esm o. Ninguém  sabia de nada. Ela apareceu m orta na sexta-feira. No sábado recebi um  telefonem a, um hom em ,  m e  am eaçando,  dizendo  que  eu  a  havia  m atado  e  que  tinha  provas  de que éram os am antes. Cartas. Não sei que cartas podem  ser essas.

Cavalcante  Méier  disse  que  não  procurara  a  polícia  porque  tinha  m uitos inim igos políticos que se aproveitariam  do escândalo.

Além  disso, nada sabia que pudesse esclarecer o crim e. E que sua filha única ia casar-se naquele m ês.

Minha ida à polícia seria um  gesto ética e socialm ente inútil. Gostaria que você procurasse  essa  pessoa  para  m im ,  visse  o  que  ele  quer,  defendesse  os  m eus interesses da m elhor m aneira. Estou disposto a pagar para evitar o escândalo.

Com o é o nom e do suj eito?

Márcio,  foi  o  nom e  que  ele  m e  deu.  Quer  que  eu  vá  m e  encontrar  com   ele num  lugar cham ado Gordon’s, em  Ipanem a, hoj e à noite, às dez horas. Ele estará de m otocicleta, de blusão negro, e nas costas do blusão está escrito Jesus.

Com binam os que eu iria m e encontrar com  Márcio e negociar o preço do seu silêncio. Podia valer m uito ou não valer nada.

Perguntei quem  lhe indicara o m eu nom e.

O dr. Medeiros, ele disse, levantando-se. Saiu sem  m e estender

a m ão, apenas um  aceno com  a cabeça.

Fui  procurar  a  caixa  de  gargalhadas.  Rem exi  o  arm ário  de  roupas,  a  estante, m uitas  gavetas  até  encontrá-la  na  cozinha.  Dona  Balbina  adora  ouvir  as gargalhadas.

Levei  a  caixa  para  o  quarto,  deitei  e  liguei.  Um a  gargalhada  convulsiva  e inquietante,  engasgada  no  goto,  roxa,  de  alguém   a  quem   tivessem   enfiado  um funil pelo ânus e as gargalhadas atravessassem  o corpo e saíssem  m ortíferas pela boca,  congestionando  os  pulm ões  e  o  cérebro.  Aquilo  exigia  um   pouco  m ais  de vinho Faísca. Quando eu era m enino, um  hom em , na m inha frente, no cinem a, teve  um   ataque  de  riso  tão  forte  que  m orreu.  De  vez  em   quando  m e  lem bro daquele suj eito.

Pra  que  você  está  ouvindo  esse  barulho  horrível?  Você  parece  m aluco,  disse Berta. Vam os continuar o j ogo?

Agora vou ler os j ornais, eu disse.

Merda,  disse  Berta,  j ogando  o  tabuleiro  e  as  peças  no  chão.  Um a  m ulher

im pulsiva.

Na  m esinha  de  cabeceira  estavam   todos  os  j ornais.  Jovem   secretária  m orta

dentro do próprio carro na Barra. Um  tiro na cabeça. A vítim a estava com  j oias e docum entos.  A  polícia  não  acreditava  em   roubo.  A  m orta  ia  de  casa  para  o trabalho  e  voltava  cedo.  Saía  m uito  pouco  à  noite.  Não  tinha  nam orado.  Os vizinhos diziam  que era am ável e tím ida. Os pais inform avam  que ela ao chegar do  trabalho  ia  para  o  quarto  ler.  Ela  lia  m uito,  disse  a  m ãe,  gostava  de  poesia  e rom ances, era m eiga e obediente, sem  ela a nossa vida ficará vazia, sem  sentido. Havia nos j ornais várias fotos de Marly, alta e m agra, de cabelos com pridos. Seu olhar  parecia  triste.  Ou  era  apenas  im pressão  m inha?  Sou  um   rom ântico incurável.

Afinal  fui  j ogar  com   Berta.  Abri  com   as  pretas,  peão  do  Rei.  Berta  repetiu

m inha  j ogada.  Em   seguida  m ovi  m eus  cavalos.  Berta  m e  repetindo,  criando posições  sim étricas  que  levariam   à  vitória  o  m ais  paciente,  o  que  com etesse m enos  falhas,  ou  sej a,  Berta.  Sou  m uito  nervoso,  j ogo  xadrez  para  m e  irritar, explodir in cam era, lá fora é perigoso, tenho que m anter a calm a.

Tentei  m e  recordar  da  partida  de  Capablanca  com   Tarrash,  São  Petersburgo

1914, onde tinha ocorrido um a abertura dos quatro cavalos e um a cilada terrível fora arm ada, m as que cilada era essa? Não conseguia m e lem brar, na cabeça o m otoqueiro do Gordon’s.

Não adianta m e olhar com  essa cara vitoriosa, eu disse, vou ter que sair agora.

Agora?  No  m eio  da  partida?  Outra  vez?  Você  é  um   covarde,  sabe  que  vai

perder e foge.

É verdade. Mas além  disso tenho que ver um  cliente.

Berta, os braços levantados, com eçou a prender os cabelos. O sovaco de um a

m ulher  é  um a  obra-prim a,  principalm ente  se  ela  é  m agra  e  m usculosa  com o Berta. O sovaco dela tam bém  cheira m uito bem , quando não tem  desodorante, é claro. Um  cheiro agridoce e que m e deixa m uito excitado. Ela sabe disso.

Vou encontrar um  m otoqueiro no Gordon’s.

Ah, um  m otoqueiro?

Tem  um  Hitchcock às onze na tv.

Não gosto de televisão, detesto film es dublados, disse Berta de m au hum or.

Então  fica  estudando  a  abertura  Nim zovitch,  ela  perm ite  boas  ciladas posicionais. Daqui a pouco eu volto.

Berta disse que não m e esperaria, que eu não tinha consideração por ela, nem respeito.

Quando parei na porta do Gordon’s, ainda dentro do carro, vi o m otoqueiro. Era um   rapaz  baixo,  forte,  de  cabelos  castanho--escuros.  Ele  discutia,  de  m aneira insolente,  com   um a  m oça.  Ela  tinha  cabelos  tão  negros  que  pareciam   pintados, seu  rosto  era  m uito  pálido,  diferente  do  das  m eninas  bronzeadas  que frequentavam   o  Gordon’s.  Talvez  a  sua  palidez  fizesse  os  cabelos  m ais  negros  e estes por sua vez tornassem  o rosto m ais pálido, que por seu turno — enquanto eu m e divertia com  essa proposição, m e lem brando do quaker da lata de aveia que eu  tom ava  quando  era  criança  —  um   quaker  com   um a  lata  de  aveia  na  m ão onde  tinha  outro  quaker  com   um a  lata  de  aveia  na  m ão  etc,  ad  infinitum   —  a m oça sentou na garupa da m oto e eles partiram  velozm ente pela rua Visconde de Piraj á. Eu não podia segui-los, m eu carro ficara bloqueado. Saltei, fui ao balcão do  Gordon’s,  pedi  um a  coca  e  um   sanduíche.  Com i  lentam ente.  Esperei  um a hora. Eles não voltaram .

Berta estava na cam a, dorm indo, a televisão acesa.

Liguei para o Cavalcante Méier.

O  apóstolo  não  apareceu,  eu  disse.  Não  adiantava  contar  o  que  havia acontecido.

O  que  o  senhor  vai  fazer?  Ele  falava  baixo,  com   a  boca  encostada  no  fone. Meus clientes sem pre falam  assim . Me irritam .

Nada. Vou para a cam a. Am anhã conversam os. Desliguei.

Beij ei de leve os lábios de Berta. Ela acordou.

Diz que m e am a, disse Berta.

Levantei de m anhã j á com  vontade de tom ar vinho Faísca. Berta não gostava

que  eu  bebesse  tão  cedo,  m as  vinho  português  não  faz  m al  a  nenhum a  hora  do dia ou da noite. Liguei o gravador e havia um  recado do Cavalcante Méier.

Disquei.

O senhor leu os j ornais?, Cavalcante Méier perguntou.

Acabei de acordar, m enti. Que horas são?

Meio-dia. Leu os j ornais? Não, é claro que ainda não leu. A polícia diz que tem

um  suspeito.

Eles sem pre têm  um  suspeito, que costum a ser inocente.

Sendo inocente posso ser o suspeito, conform e a sua lógica. Outra coisa, o tal

Márcio telefonou. Disse que vem  à m inha casa hoj e à tarde.

Estarei aí. O senhor m e apresenta com o seu secretário particular.

Desde que horas você está tom ando vinho?, Berta perguntou, entrando na sala.

Expliquei a ela que Churchill acordava e tom ava cham panha, fum ava charutos

e ganhava a guerra.

Li os j ornais, fum ando um  panatela escuro da Suerdieck. O espaço dedicado à

m orte de Marly  era grande, m as não havia novidade. Não se falava em  suspeito.

Telefonei para o Raul.

Esse crim e da m oça da Barra. Qual é a dica?

Que m oça? A que foi estrangulada, a que foi atropelada, a que levou um  tiro na

cabeça, a que —

Tiro na cabeça.

Marly   Moreira,  secretária  da  Cordovil  &   Méier.  Quem   está  com   o  caso  é

gente m inha.

Dizem  que há um  suspeito. Você sabe algum a coisa?

Pode deixar que eu apuro.

Cavalcante Méier m orava na Gávea Pequena. Parei o carro no portão e toquei a cam painha. Um  guarda particular saiu de um a guarita. Usava um  revólver na cintura e tinha cara de quem  não sabia usar a arm a. Abriu o portão.

É o dr. Paulo Mendes?, ele perguntou.

Sim .

Pode entrar.

Você devia pedir a m inha identidade.

Ele  m exeu  desconcertado  no  quepe  e  pediu  m inha  identidade.  Esses  falsos profissionais estão hoj e em  todos os lugares.

Subi  por  um a  alam eda  ladeada  de  quaresm eiras,  através  de  um   gram ado bem -cuidado.  Gram a  inglesa,  certam ente.  O  m ordom o  abriu  a  porta.  Ele  era m esm o  velho  com o  eu  havia  previsto  e  tinha  no  rosto  o  rancor  e  nas  costas  a corcunda do lam ber sapatos, tantos anos. A voz reverente perguntou m eu nom e, pediu-m e que esperasse.

Fiquei andando de um  lado para o outro no hall de m árm ore. Havia um a larga escadaria  que  levava  ao  andar  superior.  Um a  j ovem   desceu  as  escadas acom panhada de um  cão dálm ata. Tinha cabelos louros, vestia j eans e um a blusa de m alha j usta. Eu não podia despregar os olhos dela. Ao chegar perto de m im perguntou, im pessoal:

Está esperando alguém ? Olhos azuis.

O dr. Cavalcante Méier.

O papai j á sabe que o senhor está aqui? O olhar dela m e atravessava com o se eu fosse de vidro.

O m ordom o foi avisá-lo.

Sem   outra  palavra  m e  virou  as  costas,  abriu  a  porta  e  saiu,  acom panhada  do cachorro.

Um   dia,  quando  era  adolescente,  ia  andando  pela  rua  quando  vi  um a  m ulher bonita e m e apaixonei de m aneira súbita e avassaladora. Ela passou por m im  e continuam os  andando  em   direções  opostas,  eu  de  rosto  virado,  vendo-a distanciar-se agile e noble, avec sa j am be de statue, até que ela desapareceu no m eio  da  m ultidão.  Então,  num   im pulso  desconsolado,  virei-m e  para  a  frente, para além  daquela passante e bati com  a cabeça num  poste.

Fiquei olhando a porta por onde a m oça saíra, passando a m ão na cicatriz da

testa que o tem po não apagara.

Favor m e acom panhar, disse o m ordom o.

Atravessam os  um a  sala  enorm e  que  tinha  no  centro  um a  m esa  grande

redonda,  cercada  de  cadeiras  de  veludo.  E  outra,  com   poltronas  e  grandes quadros nas paredes.

Cavalcante Méier m e esperava, no escritório forrado de livros.

Quem  é a m oça do cachorro, perguntei, um a loura bonita?

É m inha filha Eva. Vai casar-se no dia 23, j á lhe disse.

Cavalcante  Méier  estava,  com o  da  prim eira  vez,  traj ado  com   roupas

elegantes. Seu cabelo bem -penteado, um  risco ao lado, nem  um  fio sequer fora do  lugar.  Parecia  o  Rodolfo  Valentino  em   A  Dam a  das  Cam élias,  com   Alia Nazim ova.

Perguntei se ele havia visto o film e. Não, não era nem  nascido quando o film e

foi exibido. Eu tam bém  não, m as frequentava as cinem atecas.

Cordovil &  Méier tem  algum a coisa a ver com  o senhor?

É a m inha em presa de exportação.

Então a m oça m orta era sua em pregada?

Era secretária do m eu gerente de m arketing internacional.

Um a  som bra  passou  pelo  rosto  de  Cavalcante  Méier.  Poucos  artistas  sabiam

fazer  um a  som bra  passar  pelo  próprio  rosto.  Everett  Sloane  sabia,  Bogart  não sabia. Caretas são outra coisa.

O telefone tocou. Cavalcante Méier atendeu.

Pode deixar, ele disse.

Ouvi  o  barulho  de  um a  m otocicleta.  O  som   parou  por  algum   tem po  e  depois voltou  a  ser  ouvido.  Cavalcante  Méier  pareceu  não  dar  im portância  ao  ruído, dava instruções ao m ordom o para trazer im ediatam ente à sua presença a pessoa que chegara.

Márcio,  o  m otoqueiro,  entrou  na  sala,  no  rosto  a  m esm a  arrogância  que ostentara no Gordon’s. Olhando m elhor, parecia um a m áscara m alcolocada.

Você disse que estaríam os sozinhos, quem  é este suj eito?

Meu secretário.

A conversa é só entre nós dois, m anda ele em bora.

Ele fica, disse Cavalcante Méier, controlando sua ira.

Então quem  vai sou eu, disse Márcio.

Esperem , calm a, não vam os criar problem as, posso esperar lá fora, eu disse.

Saí rapidam ente para o salão. Da j anela vi Eva sentada no gram ado, o dálm ata a  seu  lado.  O  sol  filtrado  pelos  galhos  das  árvores  dourava  ainda  m ais  os  seus cabelos.

A porta do escritório se abriu e Márcio passou rapidam ente por m im , sem  m e olhar.  Ouvi  o  barulho  da  m otocicleta.  A  m oça,  nesse  instante,  levantou-se depressa.

Está tudo resolvido, disse Cavalcante Méier, da porta do escritório.

Com o assim ?, perguntei sem  sair da j anela. Eva correu pelo gram ado, seguida pelo cão, e desapareceu do m eu cam po visual.

Cheguei  a  um   entendim ento  com   esse  indivíduo.  Não  preciso  m ais  dos  seus serviços. Quanto lhe devo?

Quem   foi  m esm o  que  disse  que  a  linguagem   existe  para  esconder  o pensam ento?, perguntei saindo da j anela.

Não sei e não m e interessa. Quanto lhe devo?

Nada.

Virei-lhe as costas. O m ordom o estava no hall. Parecia ter andado por trás das

portas ouvindo todas as conversas.

Peguei m eu carro. Não havia sinal de Eva. O guarda abriu o portão para m im .

Perguntei  a  ele  se  o  m otociclista  havia  parado  no  m eio  do  cam inho  antes  de entrar na casa.

Parou perto do lago, para falar com  dona Eva.

O guarda olhou algum a coisa por cim a da capota do carro. Olhei tam bém  e vi

um a  m oça  pálida,  de  cabelos  escuros,  parada  a  uns  vinte  m etros.  Era  a  garota que  eu  tinha  visto  na  garupa  do  m otoqueiro,  no  Gordon’s.  Ao  notar  que  eu  a observava afastou-se, cam inhando lentam ente.

Quem  é aquela m oça?, perguntei.

É sobrinha do doutor, o guarda disse. O nom e era Lili e ela m orava na casa do

tio.

O telefone da guarita tocou. O guarda foi atender. Ao voltar foi abrir o portão.

Aproxim ei o carro.

Esse cara da m otocicleta j á esteve aqui antes?

Não sei de nada, disse o guarda virando o rosto. Devia ter recebido instruções

de evitar conversas com igo.

Cheguei em  casa, abri a geladeira, tirei um a garrafa de vinho Faísca. Na m esa

um   bilhete:  você  podia  ter  usado  a  cilada  de  Würtzberg.  Bastava  oferecer  a Dam a, m as isso você nunca faz. Te am o. Berta.

Liguei para o m eu sócio, Wexler.

Hoj e não vou ao escritório.

Já  sei,  Wexler  disse.  Vai  j ogar  xadrez  com   um a  m ulher  e  tom ar  vinho.  Fico

dando duro enquanto você com e as m ulheres.

Estou com  um  caso m andado pelo dr. Medeiros. Contei tudo para ele.

Isso não vai dar em  nada, disse Wexler.

Liguei para o Raul. Ele m arcara um  j antar no Albam ar com  o delegado que estava no caso da Marly.

Na cidade?, chiei.

A Hom icídios é na cidade. O nom e dele é Guedes.

Guedes  era  um   hom em   j ovem ,  precocem ente  calvo,  m agro,  de  olhos castanhos  tão  claros  que  pareciam   am arelos.  Pediu  um a  coca-cola  para  beber. Raul  tom ava  uísque.  Não  tinha  Faísca  e  pedi  um   Casa  da  Calçada.  Prefiro  os m aduros, m as às vezes um  verde geladinho cai bem .

Marly   tinha  um   Rolex  de  ouro  no  pulso,  um a  aliança  de  brilhantes  e  seis  m il cruzeiros na bolsa, disse Guedes.

Isso facilita, disse Raul.

Facilita, m as estam os no escuro, disse Guedes.

Os j ornais dizem  que vocês têm  um  suspeito.

Isso é para despistar.

Já surgiu nesse enredo o nom e do chefe dela na Cordovil &  Méier, o gerente de m arketing?, perguntei.

Artur Rocha. Os am arelos olhos suspicazes de Guedes exam inaram  m eu rosto.

Li o nom e dele no j ornal, eu disse.

O nom e não saiu no j ornal. Os olhos de Guedes ardiam  em  cim a de m im . Eu não ia sacanear aquele cara, ele parecia um  tira decente.

Fiz  um   pequeno  serviço  para  o  presidente  da  firm a,  o  senador  Cavalcante Méier.

Eu  m esm o  tom ei  o  depoim ento  do  Artur  Rocha.  Ele  afirm ou  que  nada  sabia sobre a vida da secretária, disse Guedes.

Você acha que ele disse a verdade?

Já  viram os  a  vida  dele  pelo  avesso.  A  m oça  foi  m orta  na  sexta--feira,  entre

oito e nove horas da noite. Às onze horas Rocha estava em  Petrópolis, na casa de am igos. Ele não se interessa por m ulheres, parece que gosta m esm o é de ostentar sua riqueza.

Mandou fazer um  picadeiro na casa dele, em  Petrópolis, e dizem  que m al sabe

m ontar. Entendeu a j ogada? Os grã-finos m enores têm  quadra de tênis e piscina. Ele tem  tudo isso e ainda um  picadeiro

e cavalos para em prestar aos am igos.

Se um  gerente ganha para isso, im agine o presidente, disse Raul.

Ele não deve ser assalariado, deve ser sócio. Salário tem os nós, quer dizer, eu e

o Raul, o senhor não.

Epa!, não m e cham a de senhor, m e cham a de Mandrake, eu disse.

Dizem  que o senhor é um  advogado rico.

Antes fosse.

O Mandrake é um  gênio, disse Raul, que j á havia bebido m etade da garrafa de

uísque.  É  um   trem endo  filho  da  puta.  Ele  com eu  a  m inha  m ulher.  Hem , Mandrake, se lem bra?

Sofro até hoj e por isso, eu disse.

Já te perdoei, disse Raul. E àquela filha da puta tam bém .

A m ulher dele dava para todo m undo. Eles não eram  m ais casados. Enfim .

O crim e se configura, em  princípio, com o um  crim e passional, disse o Guedes,

pouco  interessado  na  m inha  conversa  com   Raul.  Artur  Rocha  não  tem capacidade  de  se  apaixonar  ou  m atar  por  paixão,  ou  dinheiro,  ou  outra  coisa qualquer. Mas tenho a im pressão de que ele está m entindo. O que acha você?

Quando investigo um  crim e até m inha m ãe é suspeita, disse Raul.

Guedes continuava m e olhando, esperando um a resposta.

As pessoas m atam  quando sentem  m edo, tergiversei, quando odeiam , quando invej am .

Direto do alm anaque Capivarol, disse Raul.

Sei que ele está m entindo, disse Guedes.

Sozinho  no  carro  eu  disse,  m ais  tarde,  para  o  espelho  retrovisor,  está  todo m undo m entindo.

No  dia  seguinte  os  j ornais  j á  não  davam   destaque  à  m orte  de  Marly.  Tudo cansa, m eu anj o, com o dizia o poeta inglês. Os m ortos têm  que ser renovados, a im prensa  é  um a  necrófila  insaciável.  Um a  notícia  nas  colunas  sociais  cham ou m inha atenção: o casam ento de Eva Cavalcante Méier com  Luís Vieira Souto não m ais se realizaria naquela sem ana. Alguns colunistas lam entavam  que o enlace tivesse sido cancelado. Um  deles exclam ava: o que será feito com  a im ensidão de presentes que o ex-futuro casal j á recebeu de todos os cantos do Brasil? Um problem a realm ente sério.

Peguei o carro e fui para a estrada da Gávea. Parei a cem  m etros do portão da casa.  Enfiei  no  toca-fitas  do  carro  um   cassete  do  Jorge  Ben  e  fiquei  batucando com  ele no painel do carro.

Prim eiro  apareceu  o  Mercedes.  Cavalcante  Méier  sentado  no  banco  traseiro. O m otorista vestido de azul-m arinho, cam isa branca, gravata preta, quepe preto na  cabeça.  Esperei  m ais  m eia  hora  e  os  portões  se  abriram ,  e  um   Fiat  esporte saiu em  disparada.

Fui  atrás.  O  carro  fazia  as  curvas  em   alta  velocidade,  os  pneus  zunindo.  Não era fácil segui-lo. É hoj e que m orro, pensei. Qual das m inhas m ulheres sofreria m ais? Berta talvez deixasse de roer unhas.

O  Fiat  parou  no  Leblon,  na  porta  de  um   pequeno  edifício.  A  m oça  saltou  do carro, entrou por um a porta onde estava escrito Bernard — Ginástica Fem inina. Esperei dois m inutos.

Sala  de  espera  atapetada,  paredes  cheias  de  reproduções  de  bailarinas  de Degas  e  posters  de  dança.  De  trás  de  um a  m esa  de  aço  e  vidro  um a recepcionista  de  cabelos  oxigenados,  toda  m aquiada,  de  uniform e  cor-de-rosa, m e deu bom -dia, perguntou se eu desej ava algum a coisa.

Queria inscrever m inha esposa no curso de ginástica.

Pois não, disse ela pegando um a ficha.

Cocei  a  cabeça  e  expliquei  que  não  queria  a  m inha  esposa  frequentando

qualquer curso, que podiam  m e cham ar de antiquado, m as eu era assim  m esm o.

A  recepcionista  sorriu  com   a  boca  inteira,  com o  só  sabem   fazer  os  que  têm

todos os dentes e disse que aquele era o lugar certo, um a academ ia frequentada por  senhoras  e  m oças  do  soçaite.  Ela  falou  soçaite  de  boca  cheia.  Suas  unhas eram  longas, pintadas de verm elho-forte.

Com o é o nom e de sua esposa?

Pérola... Hum , ahn, m as quem  ensina é um a professora? Ou é um  hom em ?

Um  professor, m as que não m e preocupasse, Bernard era m uito respeitador.

Pedi para ver um  pouquinho da aula.

Só  um   pouquinho,  disse  a  loura,  levantando-se.  Ela  era  da  m inha  altura,  um

corpo esguio, de seios pequenos, toda sólida.

Você tam bém  faz ginástica?

Eu não, este corpo foi Deus que m e deu, m as podia ser obra de Bernard, ele

faz verdadeiros m ilagres.

Saiu  deslizando  na  m inha  frente,  até  um a  porta  com   um   espelho,  que

entreabriu.

As  alunas  acom panhavam   o  ritm o  agitado  da  m úsica  transm itida  em   alto

volum e  por  caixas  acústicas  espalhadas  pelo  chão.  Num   golpe  rápido  elas inclinaram   o  tórax  para  a  frente,  a  cabeça  para  baixo,  em purraram   as  m ãos entre os j oelhos para trás, depois endireitaram  o corpo, levantaram  novam ente os braços e com eçaram  tudo de novo.

Eram   um as  quinze  m ulheres,  vestidas  de  m alhas  de  diversas  cores

predom inando  o  azul,  m as  havia  verm elho,  rosa,  verde.  No  m eio  da  sala,  com um a vara na m ão, estava Bernard, tam bém  de m alha. Devia ter sido bailarino e certam ente orgulhava-se de suas nádegas firm es.

Não curve os j oelhos, Pia Azam buj a! Contraia as nádegas, Ana Maria Melo!

Vupt! um a varada na bunda de Ana Maria Melo.

Siga  o  ritm o,  Eva  Cavalcante  Méier!  Não  pare,  Renata  Albuquerque  Lins! Bernard dizia os nom es das alunas por inteiro, eram  sobrenom es im portantes, dos pais, dos m aridos.

A recepcionista fechou a porta.

Já viu tudinho, não viu?

Ele sem pre bate nas alunas?, perguntei.

É de leve, não m achuca não. Elas não se incom odam . Até gostam . Bernard é m aravilhoso.  As  alunas  chegam   cheias  de  celulite,  flácidas,  posturas  erradas, pele ruim , e o Bernard as deixa com  um  corpo de m iss.

Fizem os a ficha da m inha m ulher.

Pearl White?

Minha m ulher é am ericana. Pearl quer dizer Pérola.

Não  sei  qual  é  a  graça  em   fazer  piadas  que  ninguém   entende,  m as  vivo fazendo isso.

Fiquei  andando  de  um   lado  para  o  outro  defronte  do  Fiat,  j ogando  com   as brancas,  controlando  o  centro  3r,  3d,  4br,  4r,  4d,  4bd,  5br,  5r,  5d,  5bd,  6r  e  6d. Poder e raio de ação. Giuoco Piano. Siciliana. Nim zoíndia.

Eva  surgiu  com   os  cabelos  m olhados,  calças  com pridas  de  brim ,  blusa  de m alha, braços nus. Carregava um a bolsa grande.

Alô. Postei-m e na frente dela.

Eu o conheço?, ela perguntou friam ente.

Da casa do seu pai. Ele m e contratou para ser advogado dele.

Sim ...?

Mas j á m e dispensou.

Sim ...?, ela falava rispidam ente, m as não ia em bora.

Queria ouvir o que eu tinha a dizer. As m ulheres são curiosas com o os gatos.

(Os hom ens tam bém  são com o os gatos. Enfim .)

Alguém  queria envolvê-lo na m orte de Marly  Moreira, a m oça que apareceu

na Barra com  um  tiro na cabeça.

Só isso?

Um   chantagista  cham ado  Márcio  afirm a  que  tem   docum entos  que  podem

incrim inar o seu pai.

O que m ais?

A polícia suspeita dele. Tenho m ais coisas a dizer, m as não aqui na rua.

Quando o garçom  veio ela pediu um a água m ineral. Deus, Bernard e Regim e

Feroz tinham  feito aquela m aravilha. Pedi vinho Faísca. Ficam os em  silêncio.

Se  m eu  pai  corre  perigo  você  devia  falar  com   ele  m esm o.  Não  sei  o  que

adianta falar com igo.

Seu pai dispensou os m eus serviços.

Ele deve ter tido algum a razão.

Contei  a  ela  as  entrevistas  que  tivera  com   Cavalcante  Méier,  m inha  ida  ao

Gordon’s,  o  encontro  entre  sua  prim a  Lili  e  o  m otoqueiro  Márcio.  O  rosto  dela perm aneceu im penetrável.

Você acha que m eu pai m atou essa m oça? Sorriso de desprezo.

Não sei.

Meu pai tem  m uitos defeitos, é vaidoso e fraco, e outras coisas piores, m as não

é um  assassino. Basta olhar para ele, para se ter essa certeza.

Rem em orei os rostos dos assassinos que conhecia. Nenhum  deles tinha cara de

culpado.

Alguém  m atou a m oça e não foi um  assaltante.

Nem  m eu pai.

Márcio,  o  m otoqueiro,  quando  foi  ver  o  seu  pai,  parou  no  j ardim   para conversar com  você.

Você está enganado. Não sei quem  é essa pessoa.

Olhei bem   o  rosto  inocente  dela.  Eu  sabia  que  ela  sabia  que  eu  sabia  que  ela m entia.  Eva  tinha  um a  cara  botichelesca,  pouco  brasileira,  naquele  dia  de  sol, talvez por isso m ais atraente para m im . Não gosto de m ulheres queim adas de sol. É um  artifício. A pele sabe a sua cor, e os cabelos, e os olhos. Usar o sol com o cosm ético é um a estupidez.

Você é m uito bonita, eu disse.

Você é um a pessoa desagradável, feia e ridícula, ela disse.

Eva levantou-se e saiu, pisando com o Bernard ensinava.

Cheguei  em   casa,  desliguei  o  telefone-gravador.  Berta  havia  ido  para  a  casa dela. Passei toda a m inha vida sem  sonhar ou esquecendo a m aioria dos sonhos. Mas  de  dois  sonhos  eu  sem pre  lem brava,  só  e  sem pre  esses  dois.  Num   eu sonhava  que  estava  dorm indo  e  sonhava  um   sonho  que  eu  esquecia  quando acordava,  com   a  sensação  de  que  um a  im portante  revelação  se  perdia  com   o m eu esquecim ento. No outro eu estava na cam a com  um a m ulher e ela tocava no m eu corpo e eu sentia a sensação dela ao tocar no m eu corpo, com o se m eu corpo  não  fosse  de  carne  e  osso.  Eu  acordava  (fora  do  sonho,  na  realidade)  e passava  a  m ão  na  m inha  pele  e  sentia  com o  se  ela  fosse  coberta  de  um   m etal frio.

Acordei com  o barulho da cam painha da porta. Wexler.

O  que  você  andou  arranj ando?  Sabe  quem   está  atrás  de  você?  O  delegado Pacheco. Você agora anda m etido com  os com unas?

Wexler contou que cedo, pela m anhã, o delegado Pacheco havia aparecido no escritório m e procurando. Pacheco era fam oso no país inteiro.

Ele quer que você vá à delegacia falar com  ele.

Eu não queria ir m as Wexler m e convenceu. Do Pacheco ninguém  escapa, ele disse.

Wexler foi com igo. Pacheco não nos fez esperar m uito tem po. Era um  hom em

gordo, de rosto agradável, não aparentava a m aldade que a sua fam a difundia.

Suas atividades estão sendo investigadas, Pacheco disse, com  ar sonolento.

Não sei o que estou fazendo aqui, sou corrupto, não sou subversivo. Era outra

piada.

Você  não  é  um a  coisa  nem   outra,  Pacheco  disse  com   voz  cansada,  m as  não

seria  difícil  provar  que  é  as  duas  coisas.  Ele  m e  olhou  com o  um   irm ão  m ais velho olhando para o caçula traquinas.

Um  am igo m e procurou para dizer que você o anda m olestando.

Pare com  isso.

Posso perguntar quem  é o seu am igo? Molesto m uita gente.

Você sabe quem  é. Deixe-o em  paz, palhaço.

Então j á vam os, disse Wexler. O pai dele havia sido m orto no pogrom  do gueto

de Varsóvia em  1943, na frente dele, um  m enino de oito anos. Ele lia a cara das pessoas.

Cuidado  com   aquele  nazista,  disse  Wexler  na  rua.  Afinal,  em   que  em brulho

você anda m etido?

Contei o caso Cavalcante Méier para ele. Wexler cuspiu com  força no chão —

ele não dizia nom e feio m ais cuspia no chão quando ficava com  raiva — e m e agarrou com  força no braço.

Você  não  tem   m ais  nada  com   o  caso.  Sai  dessa.  Esses  nazistas!  Outra

cusparada.

Liguei para Berta.

Bebê, você abre com  a Ruy  Lopes e eu ganho de você em  quinze lances.

Mentira. As dificuldades das pretas nesta abertura são m uito grandes quando os

enxadristas se equivalem , com o era o nosso caso. Eu apenas queria ter perto de m im  alguém  que m e am ava. Tua cara não está boa, disse Berta ao chegar.

Minha cara é um a colagem  de várias caras, isso com eçou aos dezoito anos; até então  o  m eu  rosto  tinha  unidade  e  sim etria,  eu  era  um   só.  Depois  tornei-m e m uitos.

Coloquei a garrafa de vinho Faísca ao lado do tabuleiro.

Com eçam os a j ogar. Ela abriu com  a Ruy  Lopes, com o tínham os com binado. No décim o quinto lance m inha situação era difícil.

O que está acontecendo? Por que você não usou a defesa Steinitz pra deixar a coluna  do  Rei  aberta  para  a  Torre?  Ou  a  defesa  Tchigorin,  desenvolvendo  o flanco da Dam a? Você não pode ficar inerte assim  ante um a Ruy  Lopes.

Olha Berta, Bertinha, Bertonga, Bertete, Bertíssim a, Bertérrim a, Bertinhazinha, Bertinhona, Bebê.

Você está bêbado, disse Berta.

Estou.

Não j ogam os m ais.

Eu quero abraçar você, deitar a cabeça no teu peito, sentir o calor entre as tuas pernas. Estou cansado, Bebê. Além  do m ais estou apaixonado por outra m ulher.

Com o? Dando um a de Le Bonheur pra cim a de m im ?

É um  film e m edíocre, eu disse.

Berta j ogou todas as pedras do tabuleiro no chão. Mulher im pulsiva.

Quem  é essa m ulher? Eu fiz um  aborto seu, tenho o direito de saber.

A filha de um  cliente.

Quantos anos? A m inha idade? Ou você j á está baixando? Dezesseis? Doze?

A tua idade.

Ela é m ais bonita do que eu?

Não sei. Talvez não. Mas é um a m ulher que m e atrai.

Vocês hom ens são infantis, fracos, fanfarrões! Bobo, você é um  bobo!

Eu te am o, Bebê, eu disse pensando em  Eva.

Então  fom os  para  a  cam a,  eu  pensando  o  tem po  todo  em   Eva.  Depois  que

fizem os  am or  Berta  dorm iu  de  barriga  para  cim a.  Roncava  levem ente,  a  boca aberta,  inerte.  Sem pre  que  bebo  m uito  durm o  apenas  m eia  hora,  acordo  com com plexo de culpa. Ali estava Berta, de boca aberta com o um  m orto sonhando. Que fraqueza é dorm ir! As crianças sabem . É por isso que durm o pouco, tenho m edo  de  ficar  desarm ado.  Berta  roncava.  Estranho,  num a  pessoa  tão  suave.  O sol ia surgindo, um a luz fantástica entre o branco e o verm elho, aquilo m erecia um a garrafa de vinho Faísca. Acabei de beber, tom ei banho, m e vesti, fui para o escritório. O vigia do prédio perguntou, deu form iga na cam a, doutor?

Sentei e fiz as alegações finais de um  cliente. Wexler chegou e com eçam os a

discutir coisas sem  im portância, m as que nos deixaram  exaltados.

Deve ser um a m erda ser filho de im igrante português, disse Wexler.

E filho de j udeu m orto no pogrom ?, perguntei.

Meu pai era professor de latim , m inha m ãe tocava Bach, Beethoven e Brahm s

no piano, teu pai pescava bacalhau, tua m ãe era costureira!

Wexler foi na j anela e cuspiu.

Bach,  Beethoven,  Brahm s,  Belsen  e  Buchenwald,  os  cinco  bês,  no  piano,  eu

disse.

Ele fez um a cara de dor, um  olhar que só os j udeus são capazes de m ostrar.

Desculpe,  eu  disse.  A  m ãe  dele  tinha  m orrido  em   Buchenwald,  um a  m ulher

j ovem , que no retrato era bonita e tinha um  rosto doce e m oreno. Desculpe.

O dia  acabou  e  eu  decidi  não  ir  para  casa.  Não  queria  ver  Berta,  o  telefone-

gravador, nada, ninguém , só pensava em  Eva. Minhas paixões duram  pouco, m as são fulm inantes.

Um   hotel  ordinário  na  rua  Corrêa  Dutra,  no  Flam engo.  Apanhei  a  chave,  fui

para o quarto, deitei olhando para o teto.

Havia  um a  lâm pada,  um   globo  suj o  de  luz,  que  eu  acendia  e  apagava.  O barulho  da  rua  m isturou-se  com   o  silêncio,  num a  gosm a  opaca  e  neutra.  Eva. Eva.  Caim   m atou  Abel.  Alguém   está  sem pre  m atando  alguém .  Passei  a  noite rolando na cam a.

De m anhã paguei o hotel e fui cortar o cabelo e fazer a barba.

A defesa Steinitz, eu disse ao barbeiro, não é assim  tão eficiente, a Torre tem  os seus m ovim entos lim itados, é um a peça forte, porém  previsível.

O senhor tem  razão, disse o barbeiro, cautelosam ente.

A defesa Tchigorin arrisca a Dam a e eu nunca arrisco a Dam a, continuei. Está tudo errado, o hino nacional com  sua letra idiota, a bandeira positivista sem  a cor verm elha, toda bandeira deve ter a cor verm elha, de que vale o verde das nossas m atas e o am arelo do nosso ouro sem  o sangue de nossas veias?

É tudo um a pouca vergonha, disse o barbeiro.

Enquanto  o  barbeiro  falava  do  custo  de  vida  eu  lia  o  j ornal.  Márcio  Am aral, tam bém   conhecido  com o  Márcio  da  Suzuki,  fora  encontrado  m orto  no  seu apartam ento  no  bairro  de  Fátim a.  Um   tiro  na  cabeça.  Na  m ão  direita  um revólver  Taurus,  calibre  38,  com   um a  cápsula  deflagrada  no  tam bor.  A  polícia suspeitava  de  hom icídio.  Márcio  da  Suzuki  estaria  envolvido  no  tráfico  de entorpecentes na zona sul da cidade.

Isso não m e interessa m ais, que todos se fodam , o senador canalha e sua filha dedetizada,  a  sobrinha  pálida,  a  secretária  m orta  e  seus  pais  falantes,  o m otoqueiro, o Guedes, o raio que o parta, pra m im  chega.

O barbeiro m e olhou assustado.

No m eu apartam ento um  bilhete:

Onde você se m eteu? Está louco? Wexler quer falar com  você, coisa urgente. Estou na loj a. Liga pra m im . Te am o. Morro de saudades. Berta.

Eu ainda gostava de Berta, m as m eu coração não disparava m ais ao ouvir sua voz ou ler seus bilhetes. Berta se tornara um a pessoa perfeita para casar, quando eu fosse velho e doente.

Liguei  para  Berta,  m arquei  um   encontro  para  aquela  noite.  O  que  podia  eu fazer? Disquei, Wexler.

Pensei que o Pacheco tinha posto a m ão em  você, disse Wexler.

O Raul está te procurando, diz que é im portante.

O telefone de Raul tocou, tocou, tocou e quando eu ia desligar ele atendeu.

Estava  no  banheiro.  O  Guedes  queria  m uito  falar  contigo.  Passa  na

Hom icídios, ele disse.

Contei ao Raul as am eaças do Pacheco. Raul m e m andou tom ar cuidado.

Na Hom icídios. Guedes m e recebeu logo.

Eu j ogo aberto com  você, ele disse. Leia isso.

A letra era redonda, os pingos dos ii pequenos círculos: Rodolfo, não pense que

você  pode  m e  tratar  dessa  m aneira,  com o  um   obj eto  que  se  usa  e  j oga  fora. Estou  disposta  a  fazer  as  m aiores  loucuras,  falar  com   a  sua  m ulher,  fazer escândalo na firm a, botar a boca no m undo, nos j ornais, você não sabe do que eu sou  capaz.  Não  quero  m ais  apartam ento  nenhum ,  você  não  m e  com pra,  com o faz com  todo m undo. Você é o hom em  da m inha vida, nunca conheci outro, nem quis, nem  quero. Você tem  m e evitado, não é assim  que acabam  relações com o a nossa. Eu quero te ver. Me telefona, sem  dem ora. Ando m uito doida, nervosa, sou capaz de tudo. Marly.

Então?, disse o Guedes.

Então o quê?

Você tem  algum a ideia?

Que ideia posso ter?

Que achou da carta?

Já foi feita algum a perícia grafotécnica?

Não. Mas tenho certeza que a letra é de Marly  Moreira. Sabe onde a carta foi

encontrada? Com  um  tal Márcio Am aral, vulgo Márcio da Suzuki. Quem  m atou Márcio  revirou  o  quarto,  possivelm ente  atrás  da  carta,  m as  se  esqueceu  de procurá-la no bolso da vítim a. A carta estava lá.

Coisa de am ador, eu disse.

É am ador m esm o. Tentou fingir que a m orte era suicídio sem  saber os truques. Márcio  não  tinha  sinais  de  pólvora  nos  dedos,  a  traj etória  do  proj étil  é  de  cim a para baixo, m uitos erros, o assassino de pé e a vítim a sentada. Acho que sei quem é o assassino. Um  hom em  im portante.

Cuidado, hom ens im portantes com pram  todo m undo.

Nem  todos  se vendem ,  disse Guedes.  Ele poderia  dizer que  era  incorruptível, m as os que realm ente não se vendem , com o ele, não se gabam  disso.

O senador Rodolfo Cavalcante Méier m atou Marly, continuou Guedes. Márcio, não  sabem os  com o,  obteve  a  carta  e  com eçou  a  chantagear  o  senador.  Para esconder o prim eiro crim e o senador com eteu outro, m atando Márcio.

Ali  estava  na  m inha  frente  um   hom em   decente  fazendo  o  seu  trabalho  com dedicação e inteligência. Tive vontade de contar a ele tudo o que sabia, m as não consegui.  Cavalcante  Méier  nem   sequer  era  m eu  cliente,  era  um   burguês  rico noj ento e talvez um  assassino torpe e m esm o assim  eu não conseguia denunciá-lo.  Meu  negócio  é  tirar  as  pessoas  das  garras  da  polícia,  não  posso  fazer  o contrário.

Então?, perguntou Guedes.

O senador não precisaria m atar pessoalm ente, encontraria alguém  para fazer o serviço para ele, eu disse.

Não estam os em  Alagoas, disse Guedes.

Aqui tam bém  existem  pistoleiros que m atam  por um a ninharia.

Mas nesses não se pode confiar. A polícia põe a m ão neles, enche de porrada e eles  contam   tudo.  Não  são  j agunços  de  fazenda,  protegidos  pelo  feudo,  disse Guedes. Além  do m ais você concordou que os dois crim es são coisa de am ador.

Repeti que não sabia nada dos crim es, que m inha opinião era superficial.

O Raul disse que você poderia aj udar, disse Guedes, decepcionado, quando m e despedi dele.

Arm ei o tabuleiro de xadrez. Botei um a garrafa de Faísca no balde de gelo.

Não quero j ogar xadrez nem  beber vinho, disse Berta.

O que foi, m eu bem ?, perguntei, farto de saber.

Só continuo com  você se você acabar com  essa m oça.

Nada tenho com  ela, com o posso acabar o que não existe?

Você  gosta  dela,  isso  existe.  Quero  que  você  deixe  de  gostar  dela.  Você  um a

vez  m e  disse  que  só  gosta  de  quem   gosta  de  você,  que  só  gosta  de  quem   você quer. Quero que goste apenas de m im . Do contrário adeus, não tem  m ais j ogo de xadrez,  trepadas  na  hora  que  você  bem   entende,  pileques  de  vinho.  Eu  odeio vinho, seu cretino, bebo por sua causa. Odeio, odeio, odeio.

E xadrez?

Xadrez  eu  gosto,  disse  Berta  enxugando  as  lágrim as.  Em   vez  de  ser  um

protagonista da sua própria vida, Berta o era da m inha.

Prom eti  que  ia  fazer  força  para  esquecer  Eva.  Deixei  que  ela  ganhasse  de

m im  usando o contragam bito Blem enfeld. Para falar a verdade ela ganharia de qualquer form a, pois o tem po todo eu pensava em  quem  poderia ter feito a carta de  Marly   Moreira  chegar  às  m ãos  de  Márcio  da  Suzuki.  p4d,  c3br.  Cavalcante Méier  certam ente  guardaria  a  carta  com   cuidado.  c3br,  p3r.  Por  que  não  a destruiu? Talvez não a tivesse recebido, interceptada por alguém . p4b, p4b. Nesse caso seria alguém  da casa dele, se é que a carta foi para a casa dele; podia ter ido  para  o  escritório.  Meu  palpite  era  a  casa.  O  m ordom o?  Ri.  p5d,  p4cd.  Está rindo,  é?,  disse  Berta,  daqui  a  pouco  você  vai  ver.  pxpr,  pbxp,  Berta  riu  por  sua vez. Alguém  da segurança, ou a esposa, que eu nunca tinha visto, ou a filha, ou a sobrinha.  Com o  dizia  Raul,  há  que  desconfiar  até  da  própria  m ãe.  pxp,  p4d. Mate!, disse Berta.

Bebê, nem  Alekhine j ogaria com  tanto brilho, eu disse.

Você é que j ogou m al, disse Berta.

Eu  estava  disposto  a  esquecer  Eva,  com o  havia  prom etido  a  Berta,  m as  ao

chegar na casa de Cavalcante Méier, Eva abriu a porta e m eu entusiasm o voltou de novo. Eu havia ido prim eiro ao escritório e m e disseram  que o senador estava em  casa, indisposto. Na m ão eu carregava um  j ornal com  notícias sobre a m orte de Marly  Moreira. O assunto ganhara novam ente a prim eira página dos j ornais. A  perícia  estabelecera  que  Márcio  da  Suzuki  fora  m orto  pela  m esm a  arm a  que assassinara  Marly.  O  delegado  Guedes  num a  entrevista  dizia  que  havia  um figurão envolvido e que a polícia estava prestes a detê-lo, custasse o que custasse. Falava-se tam bém  em  tráfico de entorpecentes.

Quero falar com  seu pai.

Ele não pode atender ninguém .

É do interesse dele. Diga-lhe que a polícia tem  a carta. Só isso. Ela m e olhou com   o  rosto  im passível  de  boneca,  a  pele  saudável  parecia  de  louça,  faces rosadas,  lábios  verm elhos,  radiantes  olhos  azuis,  um   vicej ar  violento  na  flor  da idade. Parecia um  slide colorido proj etado no ar.

Ele não pode atender ninguém , Eva repetiu.

Olha aqui, m enina, seu pai está num a enrascada e eu quero aj udá-lo. Vai e diz a ele que a polícia tem  a carta.

Cavalcante Méier m e recebeu de robe de cham bre curto de veludo verm elho. Seu cabelo estava cuidadosam ente penteado e oleado, recentem ente.

A  polícia  tem   a  carta,  eu  disse.  Sabem   que  foi  dirigida  a  um   certo  Rodolfo  e acham  que esse Rodolfo é o senhor. Felizm ente o envelope não foi achado e eles não podem  provar nada.

Eu rasguei o envelope, disse ele, não sei por que não rasguei a carta tam bém . Guardei-a na gaveta da m esinha de cabeceira do m eu quarto.

Um  vício de banqueiro, guardar docum entos, pensei.

Eu não m atei Marly. Não tenho a m enor ideia de quem  o fez.

Não sei se acredito nisso. Acho que foi você.

Prove-o.

Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calçando as luvas negras e dizendo prove-o,  para  Elisha  Cook  Jr.,  antes  de  sacar  rapidam ente  o  Colt  e  dar-lhe  um estrondante  tiro  no  peito  e  j ogá-lo  de  cara  na  lam a  sulcada  pelas  rodas  das carroças.

Existem  m uitos Rodolfos no m undo. Posso provar que nunca vi essa m oça na vida.  Sabe  onde  eu  estava  na  hora  do  crim e?  Jantando  com   o  governador  do estado. Ele pode confirm ar isso. Você é um  hom em  m ortificado pela invej a, não é?  Você  odeia  os  que  venceram   na  vida,  os  que  não  acabam   a  vida  com o advogados de porta de xadrez, não é?

Não odeio ninguém . Apenas desprezo canalhas com o você.

Então o que veio fazer aqui? Atrás de dinheiro.

Não, atrás da sua filha.

Cavalcante  Méier  levantou  a  m ão  para  m e  bater.  Segurei  a  m ão  dele  no

cam inho.  Seu  braço  não  tinha  força.  Larguei  a  m ão  daquele  porcaria,  áulico explorador, sibarita, parasita.

Raul estava m e procurando no escritório.

Guedes  foi  afastado  do  caso  Marly   Moreira  por  um a  portaria  do  chefe  de

Polícia, de hoj e. Deu entrevistas proibidas pelo regulam ento.

Acham  que ele está querendo se prom over. Foi transferido para a delegacia de

Bangu. Não pode m ais abrir o bico.

Guedes  não  queria  se  prom over.  Acreditava  na  culpa  de  Cavalcante  Méier  e

queria botar o préstito na rua antes que abafassem  tudo. Um  crente, na im prensa e  na  opinião  pública,  um   ingênuo,  m as  m uitas  vezes  esse  tipo  de  pessoa  realiza coisas incríveis.

Com o é que está a coisa?, perguntou Wexler.

Ah, Leon, estou apaixonado!

Você sem pre está. A Berta é boa m enina.

Já é outra. A filha do senador Cavalcante Méier.

Você quer com er todas as m ulheres do m undo, Wexler disse recrim inante.

É verdade.

Era  verdade,  eu  tinha  um a  alm a  de  sultão  das  m il  e  um a  noites;  quando  era

m enino m e apaixonava e passava as noites chorando de am or, pelo m enos um a vez por m ês. E adolescente com ecei a dedicar m inha vida a com er as m ulheres. Com o  as  filhas  dos  am igos,  as  m ulheres  dos  am igos,  as  conhecidas  e desconhecidas, com o todo m undo, só não com i m inha m ãe.

Tem   um a  m oça  na  sala  de  espera,  querendo  falar  com   você,  disse  dona Gertrudes, a secretária. Dona Gertrudes estava cada dia m ais feia, com eçava a crescer  um a  corcunda  nela,  e  bigodes,  tive  a  im pressão  que  m e  olhava  vesgo, um   olho  para  cada  lado.  Um a  santa  pessoa.  Pensando  bem ,  ela  era  assim m esm o?

Eva, na sala de espera. Ficam os lendo um  o olhar do outro.

Você j oga xadrez?, perguntei.

Não. Bridge.

Você m e ensina?, perguntei.

Ensino.

Eu m e controlava para não sair voando pela sala com o um  besouro doido.

Não foi m eu pai, sei que não foi.

Eu te am o, eu disse. Aconteceu no prim eiro dia em  que te vi. Seu olho parecia um  m açarico.

Eu tam bém  fiquei m uito perturbada naquele dia.

Estávam os de m ãos dadas quando Wexler entrou na sala.

Raul  acabou  de  chegar.  Eu  disse  que  você  estava  ocupado.  Você  quer  falar com  ele?

Deve ser coisa ligada ao caso de Marly. Vou falar com  ele. Você espera aqui, eu disse para Eva.

Estava na porta quando Eva disse: salva m eu pai.

Voltei.

Para isso você tem  que m e aj udar.

Com o?

Com eça deixando de m entir para m im .

Não m entirei m ais.

O  que  você  conversou  com   Márcio  da  Suzuki  em   sua  casa?  De  onde  você  o

conhecia?

Márcio  fornecia  cocaína  para  m inha  prim a  Lili.  Mas  há  seis  m eses,  m ais  ou

m enos,  ela  deixara  o  vício.  Naquele  dia  perguntei  a  Márcio  se  Lili  voltara  a cheirar e Márcio disse que não. Meu m edo era de que ele tivesse ido levar tóxico para ela.

Onde Lili arranj ava dinheiro para com prar o pó?

Papai dá a Lili tudo que ela pede. Ela é filha do irm ão dele que m orreu quando

Lili era m enina. A m ãe dela não quis saber da filha, casou-se de novo e Lili veio m orar com  a gente quando tinha oito anos.

Por que você disse que sabe que o seu pai não m atou Marly  e o Márcio?

Meu pai não seria capaz de m atar ninguém .

Então é apenas um  pressentim ento, um a sim ples presunção?

Sim , ela disse desviando os olhos dos m eus.

Raul estava em  pé, na sala de Wexler, andando dum  lado pro outro.

Guedes diz que vai denunciar o senador com o assassino e que não se incom oda

com  o que possa acontecer.

O Guedes está m aluco, eu disse. Tem os de evitar que ele faça essa besteira.

Eu e Raul saím os à procura de Guedes. Eva foi para casa, prom eti que depois

lhe telefonaria.

Guedes estava no Instituto Oswaldo Éboli, conversando com  um  perito am igo.

Preparava a docum entação para entregar aos j ornais.

Não foi o Cavalcante Méier, eu disse.

Até dois dias atrás você nada sabia sobre o caso, agora vem  m e falar com  essa certeza.

Contei a ele parte do que eu sabia.

Se não foi o Cavalcante Méier, então quem  foi?

Não sei. Talvez traficantes de tóxicos.

Eu  esm iucei  a  vida  de  Marly   Moreira,  não  existe  a  m enor  chance  dela  estar envolvida  com   traficantes  de  tóxicos.  E  os  dois  foram   m ortos  pela  m esm a pessoa. Seu raciocínio está totalm ente furado.

Tentei defender o m eu ponto de vista. Mencionei o álibi do Cavalcante Méier. Afinal o testem unho do governador não poderia ser ignorado.

São todos uns corruptos. Você vai ver, quando o governador deixar o cargo vai ser sócio do Cavalcante Méier num  dos negócios dele.

Guedes, você vai quebrar a cara.

Não tem  im portância. O que posso perder? O m eu em prego? Já cansei de ser polícia.

Acusar um  inocente é calúnia, é crim e.

Ele não é inocente. Eu tenho m inhas provas. Os olhos de Guedes rutilavam  de retidão,  j ustiça,  honradez  e  probidade.  Você  sabia  que  o  senador  Cavalcante Méier  tem   registrado  na  polícia  um   revólver  Taurus  38,  o  calibre  dos  proj éteis que causaram  a m orte de Marly  e do Márcio?

Muita gente tem  um  38 em  casa. Quando é a entrevista?, perguntei.

Am anhã às dez horas.

Cheguei na casa da Gávea quando a noite caía.

O que foi, que cara é essa?, perguntou Eva.

Onde está seu pai?

No quarto. Ele não está se sentindo bem .

Preciso falar com  ele, é im portante.

Fiquei  surpreso  ao  ver  Cavalcante  Méier.  Seu  cabelo  estava  em   desalinho,  a

barba por fazer, os olhos verm elhos com o se ele tivesse bebido m uito ou chorado. O  olhar  de  Jannings,  professor  Rath,  no  Anj o  Azul,  lutando  para  não  sentir vergonha, surpreso com  a incom preensão do m undo. Junto de Cavalcante Méier estava  Lili,  rosto  m ais  pálido  do  que  nunca,  a  pele  parecia  pintada  de  cal. Segurava  um a  bolsa  na  m ão.  Um   vestido  negro  realçava  seu  belo  ar fantasm agórico.

Fui eu sim , disse Cavalcante Méier.

Papai!, exclam ou Eva.

Cavancante Méier soava falso. Vi m uitos film es e conheço os canastrões.

Fui  eu,  j á  disse  que  fui  eu.  Diga  ao  seu  am igo  polícia  que  pode  m e  prender.

Fora da m inha casa!

Aproxim ou-se de m im  com o se fosse m e agredir. Eva segurou-o.

Vai em bora, por favor, vai em bora, suplicou Eva.

Ao sair, Lili m e acom panhou. Parou j unto ao m eu carro.

Posso ir com  você?

Pode.

Lili  sentou-se  ao  m eu  lado.  Dirigi  lentam ente  pelas  alam edas  escuras  dos

j ardins da casa e descem os a estrada.

Ele está m entindo, eu disse. Deve ser para proteger alguém . Talvez Eva.

O corpo de Lili com eçou a trem er, m as não saía um  som  de sua garganta. Ao

passar perto de um  poste de luz vi que o seu rosto estava m olhado de lágrim as.

Não  foi  ele,  não.  Nem   Eva,  disse  Lili,  tão  baixo  que  eu  m al  distinguia  as

palavras.

Então era isso. Eu j á sabia a verdade, e o que isso adiantava? Existem  m esm o

culpados e inocentes?

Estou ouvindo, pode com eçar, eu disse.

Descobri que eu am ava o tio Rodolfo há dois anos, não m ais com o um  tio, ou pai,  que  era  o  que  ele  tinha  sido  para  m im   até  então,  m as  com o  se  am a  um am ante.

Fiquei calado. Sei quando um a pessoa com eça a abrir a alm a até o fundo.

Som os am antes há seis m eses. Ele é tudo na m inha vida e eu na dele.

Foi por isso que você m atou a Marly ?

Sim .

Ele sabia?

Não. Só lhe contei hoj e. Ele quis m e proteger. Ele m e am a, tanto quanto eu o am o.

Seu  rosto  na  penum bra  do  carro  parecia  um a  estátua  fluorescente  ilum inada por um a luz negra.

Posso contar com o foi.

Então conte.

Meu tio m e disse que estava tendo problem as com  um a m oça que trabalhava num a  das  firm as  dele  e  com   quem   tivera  um   caso.  Ela  am eaçava  fazer escândalo,  contar  tudo  para  m inha  tia.  Minha  tia  é  um a  m ulher  m uito  doente, gosto dela com o se fosse m inha m ãe.

Eu  nunca  a  tinha  visto.  As  fam ílias  ricas  têm   segredos  invioláveis,  rostos secretos, cum plicidades som brias.

Ela não sai do quarto dela, tem  sem pre um a enferm eira à sua cabeceira, pode m orrer a qualquer instante.

Continua.

Meu tio recebeu a carta, acho que foi num a segunda-feira. Toda noite, cerca das  onze  horas,  eu  ia  para  o  quarto  dele,  e  saía  cedo,  antes  que  os  em pregados com eçassem  a arrum ar a casa. Eva sabia disso?

Sabia.

Continua, eu disse.

Naquele  dia  tio  Rodolfo  estava  m uito  nervoso.  Me  m ostrou  a  carta,  disse  que

Marly   era  um a  louca,  que  o  escândalo  poderia  m atar  a  tia  Nora,  arruiná-lo politicam ente.  Tio  Rodolfo  é  um   hom em   m uito  bom ,  não  m erece  um a  coisa dessas.

Continua, eu disse.

Tio Rodolfo m e m ostrou a carta dessa tal Marly  e depois largou-a na m esinha

de cabeceira. No dia seguinte apanhei a carta, localizei aquela m ulher e telefonei para ela. Disse quem  eu era e que tinha um  recado do tio Rodolfo. Marcam os um encontro para depois do expediente. Escolhi um  local erm o, onde às vezes tom o banho  de  m ar.  Ela  chegou  arrogante,  disse  que  eu  avisasse  ao  tio  Rodolfo  para não tratá-la com  desprezo. Quando a velha m orrer, ela am eaçou, aquele canalha vai ter de casar com igo. Eu levava na bolsa o revólver do tio Rodolfo. Dei apenas um  tiro nela. Ela caiu para a frente, gem endo. Saí correndo, peguei m eu carro, fui  procurar  o  Márcio,  pedir  a  ele  que  m e  vendesse  um   pouco  de  pó.  Fiquei cheirando  cocaína  na  casa  dele,  a  prim eira  vez  em   m ais  de  seis  m eses.  Estava desesperada. Dorm i e Márcio deve ter revistado a m inha bolsa e retirado a carta enquanto  eu  dorm ia.  Quando  soube  pelo  tio  Rodolfo  que  você  ia  se  encontrar com   Márcio  no  Gordon’s,  eu  m e  antecipei  para  evitar  que  você  o  encontrasse. Inventei que tio Rodolfo tinha m andado a polícia prendê-lo.

Para de cham á-lo de tio, por favor.

Eu  sem pre  o  cham ei  assim ,  não  vai  ser  agora  que  vou  m udar.  Márcio  ficou

furioso e no dia seguinte foi à casa do tio Rodolfo. Você viu tudo, esta parte você conhece.

Tudo não.

Encontrei  Márcio  no  j ardim ,  quando  ele  saía.  Me  disse  que  tio  Rodolfo  ia

pagar, m as que ele não iria devolver a carta. Marquei um  encontro para com prar cocaína, disposta a acabar com  ele. Márcio estava sentado num a poltrona vendo televisão, j á cheio de pó, m andrix e uísque. Me aproxim ei e atirei na sua cabeça, não senti nada, só noj o, com o se ele fosse um a barata.

Você não achou a carta. Estava no bolso do Márcio.

Procurei em  todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar, tocar nele m e repugnaria, disse Lili.

E o dinheiro?

Estava num a m ala. Levei para casa. Está todo no arm ário do m eu quarto.

Parei o carro. Ela segurava a bolsa com  força, as m ãos trêm ulas.

Me dá isso, eu disse.

Não!, ela respondeu, apertando a bolsa de encontro ao peito.

Arranquei a bolsa da sua m ão. Dentro o Taurus, cano de duas polegadas, cabo de m adrepérola. Os olhos dela eram  um  abism o sem  fundo.

Deixa o revólver com igo, Lili pediu.

Balancei a cabeça negativam ente.

Então m e leva de volta para perto do tio Rodolfo.

Tenho  que  encontrar  o  Guedes.  Pega  um   táxi.  É  bom   contratar  logo  um advogado.

Está tudo perdido, não é?

Infelizm ente. Para todos nós, respondi.

Coloquei-a num  táxi. Saí à procura de Guedes. Pensei em  Eva. Adeus m inha querida, longo adeus. O grande sono. Não havia ninguém  dentro do m eu corpo, as m inhas m ãos no volante pareciam  ser de outra pessoa.




LIVRO DE OCORRÊNCIAS

1.

O investigador Miro trouxe a m ulher à m inha presença.

Foi  o  m arido,  disse  Miro,  desinteressado.  Naquela  delegacia  de  subúrbio  era

com um  briga de m arido e m ulher.

Ela estava com  dois dentes partidos na frente, os lábios feridos, o rosto inchado.

Marcas nos braços e no pescoço.

Foi o seu m arido que fez isso?, perguntei.

Não foi por m al, doutor, eu não quero dar queixa.

Então por que a senhora veio aqui?

Na hora eu fiquei com  raiva, m as j á passou. Posso ir em bora?

Não.

Miro suspirou. Deixa a m ulher ir em bora, disse ele entre dentes.

A senhora sofreu lesões corporais, é um  crim e de ação pública, independe de

sua queixa. Vou enviá-la a exam e de corpo delito, eu disse.

Ubiratan  é  nervoso  m as  não  é  m á  pessoa,  ela  disse.  Por  favor,  não  faz  nada

com  ele.

Eles m oravam  perto. Decidi ir falar com  Ubiratan. Um a vez, em  Madureira,

eu havia convencido um  suj eito a não bater m ais na m ulher; outros dois, quando trabalhei na Delegacia de Jacarepaguá, tam bém  haviam  sido persuadidos a tratar a m ulher com  decência.

Um   hom em   alto  e  m usculoso  abriu  a  porta.  Estava  de  calção,  sem   cam isa.

Num  canto da sala havia um a barra de aço com  pesadas anilhas de ferro e dois halteres  pintados  de  verm elho.  Ele  devia  estar  fazendo  exercícios  quando cheguei. Seus m úsculos estavam  inchados e cobertos por grossa cam ada de suor. Ele exalava a força espiritual e o orgulho que um a boa saúde e um  corpo cheio de m úsculos dão a certos hom ens.

Sou da Delegacia, eu disse.

Ah, então ela foi m esm o dar queixa, a idiota, Ubiratan resm ungou.

Abriu a geladeira, tirou um a lata de cervej a, destam pou e com eçou a beber.

Vai e diz pra ela voltar logo para casa senão vai ter.

Acho que você ainda não percebeu o que vim  fazer aqui. Vim  convidá-lo para depor na Delegacia.

Ubiratan  atirou  a  lata  vazia  pela  j anela,  pegou  a  barra  de  aço  e  levantou-a sobre  a  cabeça  dez  vezes,  respirando  ruidosam ente  pela  boca,  com o  se  fosse um a locom otiva.

Você  acha  que  eu  tenho  m edo  da  polícia?,  ele  perguntou,  olhando  com adm iração e carinho os m úsculos do peito e dos braços.

Não é preciso ter m edo. Você vai lá apenas para depor.

Ubiratan pegou m eu braço e m e sacudiu.

Cai fora, tira noj ento, você está m e irritando.

Tirei o revólver do coldre. Posso processá-lo por desacato, m as não vou fazer isso. Não com plique as coisas, venha com igo à Delegacia, em  m eia hora estará livre, eu disse, calm am ente e com  delicadeza.

Ubiratan riu. Qual é tua altura, anãozinho?

Um  m etro e setenta. Vam os em bora.

Vou  tirar  essa  m erda  da  sua  m ão  e  m ij ar  no  cano,  anãozinho.  Ubiratan contraiu  todos  os  m úsculos  do  corpo,  com o  um   anim al  se  arrepiando  para assustar o outro, e estendeu o braço, a m ão aberta para agarrar o m eu revólver. Atirei na sua coxa. Ele m e olhou atônito.

Olha o que você fez com  o m eu sartório!, Ubiratan gritou m ostrando a própria coxa, você é m aluco, o m eu sartório!

Sinto m uito, eu disse, agora vam os em bora senão atiro na outra perna.

Pra onde você vai m e levar, anãozinho?

Prim eiro para o hospital, depois para a Delegacia.

Isso não vai ficar assim , anãozinho, tenho am igos influentes.

O sangue escorria pela sua perna, pingava no assoalho do carro.

Desgraçado, o m eu sartório! Sua voz era m ais estridente do que a sirene que

abria nosso cam inho pelas ruas.

2.

Manhã  quente  de  dezem bro,  rua  São  Clem ente.  Um   ônibus  atropelou  um

m enino de dez anos. As rodas do veículo passaram  sobre a sua cabeça deixando um  rastro de m assa encefálica de alguns m etros. Ao lado do corpo um a bicicleta nova, sem  um  arranhão.

Um   guarda  de  trânsito  prendeu  em   flagrante  o  m otorista.  Duas  testem unhas

afirm aram  que o ônibus vinha em  grande velocidade.

O local do acidente foi isolado cuidadosam ente.

Um a  velha,  m alvestida,  com   um a  vela  acesa  na  m ão,  queria  atravessar  o

cordão de isolam ento, “para salvar a alm a do anj inho”.

Foi im pedida. Com  os outros espectadores, ela ficou contem plando o corpo de

longe. Separado, no m eio da rua, o cadáver parecia ainda m enor.

Ainda  bem   que  hoj e  é  feriado,  disse  um   guarda,  desviando  o  trânsito,  j á

im aginou isso num  dia com um ?

Aos gritos um a m ulher rom peu o cordão de isolam ento e levantou o corpo do

chão. Ordenei que ela o largasse. Torci seu braço, m as ela não parecia sentir dor, gem ia  alto,  sem   ceder.  Eu  e  os  guardas  lutam os  com   ela  até  conseguir  tirar  o m orto  dos  seus  braços  e  colocá-lo  no  chão  onde  ele  devia  ficar,  aguardando  a perícia. Dois guardas arrastaram  a m ulher para longe.

Esses  m otoristas  de  ônibus  são  todos  uns  assassinos,  disse  o  perito,  ainda  bem

que o local está perfeito, dá pra fazer um  laudo que nenhum  rábula vai derrubar.

Fui  até  o  carro  da  polícia  e  sentei  no  banco  da  frente,  por  alguns  m om entos. Meu paletó estava suj o de pequenos despoj os do m orto. Tentei lim par-m e com  as m ãos. Cham ei um  dos guardas e m andei trazer o preso.

No cam inho da Delegacia olhei para ele. Era um  hom em  m agro, aparentando uns  sessenta  anos,  e  parecia  cansado,  doente  e  com   m edo.  Um   m edo,  um a doença e um  cansaço antigos, que não eram  apenas daquele dia.

3.

Cheguei  ao  sobrado  na  rua  da  Cancela  e  o  guarda  que  estava  na  porta  disse: prim eiro andar. Ele está no banheiro.

Subi. Na sala um a m ulher com  os olhos verm elhos m e olhou em  silêncio. Ao seu  lado  um   m enino  m agro,  m eio  encolhido,  de  boca  aberta,  respirando  com dificuldade.

O  banheiro?  Ela  m e  apontou  um   corredor  escuro.  A  casa  cheirava  a  m ofo, com o se os encanam entos estivessem  vazando no interior das paredes. De algum lugar vinha um  odor de cebola e alho fritos.

A porta do banheiro estava entreaberta. O hom em  estava lá.

Voltei para a sala. Já havia feito todas as perguntas à m ulher quando o perito Azevedo chegou.

No banheiro, eu disse.

Anoitecia.  Acendi  a  luz  da  sala.  Azevedo  m e  pediu  aj uda.  Fom os  para  o banheiro.

Levanta o corpo, disse o perito, para eu soltar o laço.

Segurei o m orto pela barriga. Da sua boca saiu um  gem ido.

Ar preso, disse Azevedo, esquisito não é? Rim os sem  prazer. Pusem os o corpo no chão úm ido. Um  hom em  franzino, a barba por fazer, o rosto cinzento, parecia um  boneco de cera.

Ele não deixou bilhete, nada, eu disse.

Eu  conheço  esse  tipo,  disse  Azevedo,  quando  não  aguentam   m ais  eles  se m atam  depressa, tem  que ser depressa senão se arrependem .

Azevedo  urinou  no  vaso  sanitário.  Depois  lavou  as  m ãos  na  pia  e  enxugou-as

nas fraldas de sua cam isa.




ONZE DE MAIO

O café da m anhã, o alm oço e o lanche são servidos no cubículo. É um  enorm e trabalho,  levar  m arm itas  e  canecas  até  o  cubículo  de  cada  um .  Deve  haver algum a razão para isso.

O  cubículo  tem   cam a,  arm ário,  penico  e  televisão.  A  tv  fica  ligada  o  dia inteiro.  Deve  haver,  tam bém ,  algum a  razão  para  isso.  Os  program as  são transm itidos  em   circuito  fechado  de  algum   lugar  do  Lar.  Velhas  novelas, transm itidas sem  interrupção.

Hoj e um  Irm ão apreendeu o rádio que o Baldom ero estava m ontando. A filha levara-lhe as peças. Ouvir é perm itido, disse o Irm ão, m as o lazer não pode ser um a  fonte  de  inj ustiças,  aqui  todos  devem   ter  as  m esm as  coisas.  Lá  se  foi  o brinquedinho de Baldom ero.

Baldom ero,  antes  de  se  aposentar,  era  engenheiro  eletricista.  Diz  ele  ter inventado  um a  técnica  de  distribuição  subterrânea  de  eletricidade,  cham ada sistem a  polidictioide.  Eu  sou,  quer  dizer,  era,  professor  de  história,  m eus conhecim entos tecnológicos são m ínim os, não sei se o que ele diz é verdade, os velhos m entem  m uito. A aposentadoria de Baldom ero o deixou m uito deprim ido. Antes de vir para cá foi internado num a clínica de adaptação ao lazer, onde, diz ele sem  rancor, foi tratado com  eletrochoques. Com  sua profissão, não devem  ter sido os prim eiros que tom ou. Viem os para o Onze de Maio na m esm a época. Ele é um  hom em  deprim ido, qualquer dia se m ata. É com um  os velhos se m atarem , devido à m elancolia do ócio, à solidão, à doença. Noventa por cento das pessoas de m ais de sessenta anos sofrem  de algum a doença.

Estou sentado no pátio com  Baldom ero e um  suj eito cham ado Pharoux, que foi policial. Pharoux não tem  um  olho, perdido num  distúrbio de rua, segundo consta. É  um   hom em   de  poucas  palavras,  desconfiado,  m agro,  de  rosto  vincado  por fundas rugas. O olho que lhe falta está tapado por um a venda negra. Parece um pirata de novela, tenho vontade de lhe dizer isso, m as sei que ele não tem  senso de hum or e calo-m e.

Do lugar onde estou vej o a cham iné do forno de lixo, j ogando fum aça para o ar. A fum aça é negra. Que lixo será que eles queim am ? Restos de com ida, papéis suj os? A fum aça fica branca.

Acabaram  de escolher um  novo Papa, digo.

Pharoux  m e  olha  sério.  Rio,  m as  ele  continua  sério.  Um   hom em   de personalidade forte e m aus bofes.

Nos m uros do pátio está escrito: A Vida é Bela. Está escrito tam bém : Chegou a

Hora da Colheita.

Sabe o que a gente vai colher?, pergunto para Baldom ero.

Marm elada m astigada, diz Baldom ero.

Bocej os, eu digo. Eu ia dizer: m orte, essa é a colheita que nos resta. Mas um

velho inerte, preguiçoso e entediado só pode abrir a boca para bocej ar.

Bocej o,  abro  a  boca  o  m ais  que  posso.  Pergunto  a  Baldom ero  se  ele  sabe

quantos som os no Lar Onze de Maio.

Ele não sabe.

Ninguém  sabe. Talvez o gordo diretor saiba.

No m eu andar são sessenta cubículos.

Alô Guilherm e, digo enfiando a cara no prim eiro.

Guilherm e ri para m im , m ostrando as gengivas cinzentas. Deitado na cam a, vê

televisão.

Tenho um a lista com  os nom es dos ocupantes de todos os cubículos da m inha

ala. Passei um  dia inteiro fazendo a lista. São sessenta cubículos. Ninguém  sabe que tenho essa lista.

Vou em  um  por um .

Alô Moura.

Mas não é o Moura que está lá, sentado no penico, vendo televisão.

É um  outro velho. Diz que o seu nom e é Aristides. Marco a data de entrada de

Aristides. E a data da saída de Moura.

Moura  durou  um   m ês.  Mas  antes  de  desaparecer  e  dar  o  seu  lugar  a  outro

interno,  Moura  com eçou  a  se  arrastar  pelos  corredores,  sem   rum o.  Não  ouvia m ais  o  que  lhe  diziam ,  não  fazia  a  barba  e  afinal  não  se  levantava  da  cam a alegando fraqueza e dor nas pernas.

O que vocês tanto conversam ?, pergunta o Irm ão.

Eu e o Pharoux estam os sentados no m esm o banco no pátio. Não sei por que, quando vi Pharoux sentei-m e ao lado dele.

Não estam os conversando, diz Pharoux.

Por  que  vocês  não  estão  vendo  televisão?,  pergunta  o  Irm ão  gentilm ente.  Já passou da hora do recreio no pátio.

Os Irm ãos nunca perdem  a paciência.

Não gosto de televisão, diz Pharoux.

Vam os,  vam os,  diz  o  Irm ão  am avelm ente,  pegando  m eu  braço  e  m e conduzindo para o cubículo, está na hora de descansar.

Estou  deitado  no  cubículo.  Não  há  m eio  de  desligar  a  m aldita  televisão.  O aparelho  é  ligado  e  desligado  por  controle  rem oto,  do  m esm o  lugar  de  onde  a im agem  é transm itida.

O  Irm ão  m e  trouxe  para  o  quarto  com o  se  eu  fosse  um   velhinho.  Com o  se fosse  um   velhinho,  deixei-o  fazer  isso.  Ele  não  queria  que  eu  conversasse  com Pharoux. Com  Pharoux ele não se m eteu. Medo do Pharoux? É bem  verdade que se o Irm ão não queria que nós conversássem os e se eu j á tinha sido afastado, era m elhor para ele deixar o Pharoux em  paz, com o deixou.

Pharoux  disse  que  não  estávam os  conversando,  m as  não  era  verdade.  Nós estávam os conversando.

Eu só durm o de noite, havia dito Pharoux.

Eu durm o de dia e de noite. Basta deitar que logo durm o, respondi.

É isso que eles querem . Quanto m ais você dorm e m ais você vai querer dorm ir. Um  dia não acorda m ais.

O Pharoux tinha acabado de dizer isso quando o Irm ão chegou.

O Diretor m e cham a para ir vê-lo. O escritório dele fica num a torre da altura da cham iné do forno do lixo, m as do outro lado.

O  Lar  é  um   edifício  de  dois  andares,  dividido  em   oito  alas  de  sessenta

cubículos  cada.  Isso  é  um a  dedução,  tenho  acesso  apenas  a  um a  das  alas,  a m inha,  no  segundo  andar.  São  quatro  alas  no  prim eiro  andar  e  quatro  alas  no segundo,  possivelm ente  todas  as  alas  com   sessenta  cubículos,  com o  a  m inha. Acho que é isso. Um  quadrado. No m eio fica o pátio, de um  lado a cham iné e do outro a torre do Diretor. Um  edifício feio e triste.

O Diretor é um  hom em  gordo e j ovem . Com  exceção dos internos, todos são

j ovens no Lar Onze de Maio.

Com o vai o senhor?, pergunta o Diretor.

Ele  m e  cham a  de  senhor  para  fingir  um   respeito  que  na  verdade  não  sente.

Eles são todos m uito bem -treinados.

Vou bem .

Há algum a coisa que o senhor queira dizer, algum a queixa?

Não, nenhum a queixa.

O  Diretor  levanta-se,  depois  de  pegar  um   papel  em   cim a  da  m esa.  Não  sei

com o  ele  cabe  na  sua  cadeira,  que  tem   em   cada  lado  dois  ressaltos  altos  para apoio dos cotovelos. Sua bunda é m uito grande. Fico alerta esperando que ele se vire  de  costas  para  eu  poder  olhar  a  sua  bunda  grande  e  m ole.  Minha  bunda  é seca e solta, com o a de um  gato velho.

Tenho aqui um as inform ações...

Ele finge ler o papel.

O senhor não tem  seguido o Regulam ento do Lar. Vej a bem , o Regulam ento é

feito  para  proteger  os  internos,  foi  elaborado  por  m édicos  e  psicólogos  para  o bem  de todos, entendeu? E no entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino,  fica  andando  pelos  corredores,  visitando  outros  internos  nos  seus quartos... Isso não é bom  para o senhor, não é bom  para ninguém , entendeu? É contra o Regulam ento.

Pensando bem  tenho um a queixa, digo.

Um a queixa? Ora, ora, por favor, apresente-a, por favor.

A com ida. Não é boa e m e parece pouco nutritiva.

É  a  m esm a  com ida  que  se  com e  nos  quartéis,  nas  fábricas,  nas  escolas,  nas cooperativas, nos m inistérios, em  todos os lugares. O país atravessa um a situação difícil. O senhor acha que os aposentados devem  com er m elhor do que aqueles que produzem ? Não acha, é claro. Além  do m ais a com ida servida aqui no Onze de  Maio  segue  os  requisitos  estabelecidos  pelo  dietista,  tendo  em   vista  as exigências orgânicas peculiares dos internos.

O  Diretor  volta-se,  vai  para  a  sua  cadeira.  Não  sei  com o  ele  consegue  se enfiar na cadeira. Tam bém  entrar na roupa deve ser difícil.

Sopas ralas, digo.

Nem  todos têm  m uitos dentes, com o o senhor... Um a com idinha m acia é m ais fácil  de  ingerir...  Tem os  que  colocar  acim a  de  tudo  o  bem -estar  da  m aioria.  A m aioria, entendeu, a m aioria.

Falou uns dez m inutos sobre as necessidades da m aioria: descanso e papinhas. Term inou  com   um a  advertência.  Ele  não  precisa  m ostrar  sua  verdadeira  face, sei algo sobre história, sei quando estou sendo am eaçado. Não foi isso o que ele disse, quem  disse, ou m elhor, pensou, fui eu. Para falar a verdade a frase não é m inha,  apenas  estou  citando,  m as  não  m e  lem bro  m ais  da  fonte.  Ecm nésia.  O Diretor disse:

Não  quero  o  senhor  se  m etendo  m ais  no  quarto  dos  outros,  está  bem ?  Do contrário,  serei  obrigado,  infelizm ente  e  contra  a  m inha  vontade,  a  suspender  o seu café da m anhã. É o Regulam ento.

Tenho  m uitos  dentes,  m as  são  postiços,  quase  todos,  e  balançam   na  m inha boca, precariam ente. Mas é m elhor ter dentes postiços do que nada. Reconheço.

Outra coisa que conversei com  Pharoux:

Qual a coisa que você m ais gosta de fazer? Aquilo que m ais lhe interessa, se é que você ainda tem  algum  interesse, perguntei. E ri, m as ele não riu.

Com er, disse Pharoux.

Mas a com ida aqui não é boa, eu disse.

Não é, disse Pharoux. Mas eu com o tudo que m e dão, pra ficar vivo. Se você

não com e, m orre.

No Lar não há nenhum  m édico que possa atender os internos quando eles estão

doentes.  Qualquer  dos  Irm ãos  nos  m edica,  sem pre  dando  um   analgésico,  sej a qual  for  a  nossa  m azela.  Eu  costum o  ter  problem as  intestinais,  diarreias  fortes que  surgem   inesperadam ente.  Quando  fui  m e  queixar,  o  Irm ão  m e  deu  um a aspirina.

Você não ficou bom , m as vai ficar. Enquanto isso, use o vaso noturno.

Eu  podia  ter  m orrido  sentado  no  penico,  se  Cortines  não  m e  arranj asse  um

rem édio.  Cortines  é  cheio  de  truques.  Ele  foi  professor  de  educação  física. Sem pre  que  entro  no  seu  cubículo  ele  está  fazendo  ginástica.  Não  sei  onde  ele arranj a os rem édios e a com ida extra. Ele é engraçado.

Um  j ovem  não precisa fazer ginástica, ele disse, um  dia em  que o surpreendi

fazendo flexões abdom inais no seu cubículo.

Mas  um   velho  precisa.  Quanto  m ais  velho,  m ais  ginástica.  Não  é  para  viver

m ais, é para ficar de pé, enquanto vivo.

Meu  azar,  continuou  ele,  foi  ser  incapaz  de  lidar  com   os  m em bros  da

hierarquia superior da adm inistração esportiva. Então m e colocaram  aqui, para ir apagando com o um a lam parina. Mas vou ficar m uito tem po aceso.

Cortines  dá  um a  gargalhada.  Devem   ser  os  m úsculos  que  fazem   ele  rir  tão

alto.

Cortines  é  inteiram ente  careca.  Raspa  cuidadosam ente,  todos  os  dias,  os

poucos cabelos que tem , na hora de fazer a barba. Seus braços e seu pescoço são duros, secos, afiados.

Esta  noite  sonhei  que  era  o  Malesherbes.  Encam inhava-m e  tranquilam ente

para a guilhotina, depois de ter tido o cuidado de dar corda no relógio. Queriam m e  m atar  porque  insistia  em   cham ar  Luís  XVI  de  Maj estade.  Mas  eu  assim   o cham ava  não  porque  o  respeitasse  ou  gostasse  dele,  m as  porque  sendo  velho acreditava ser m eu direito ir contra os detentores do poder, que estavam  com  a faca  e  o  queij o  na  m ão.  Melhor  dizendo,  a  guilhotina  e  o  canhão  na  m ão.  No sonho.

Por que sonho com  Malesherbes, e não com  Getúlio Vargas, ou dom  Pedro I ou Tiradentes?

Pharoux carrega com  ele um  estilete de aço. Que raios quererá esse m aluco com  tal arm a? Pharoux tem  sem pre um  ar hostil, sua cara parece dizer: odiar é o m ais longo e o m elhor dos prazeres.

Alguém  j á disse que o ser hum ano am a às pressas, m as odeia devagar. Quem será que Pharoux odeia? Não devia ser lá m uito bom  cair nas garras dele no seu tem po de policial.

A história da França é m ais interessante do que a história do Brasil, é isso?

A experiência (e a própria história) ensinam  que os povos e os governos nunca aprendem  nada com  a história. Assim , tam bém  nós, os velhos, nada aprendem os com   a  nossa  experiência.  É  um a  frase  idiota  essa:  se  a  j uventude  soubesse  e  a velhice  pudesse.  Por  que  será  que  nós  os  velhos  não  podem os?  Porque  não deixam , só por essa razão.

Digo  isso  para  Baldom ero.  Mas  ele  não  presta  atenção.  Sua  depressão  está cada vez m aior. Cortines e Pharoux são m ais atentos, m as são m uito ignorantes. Conversar com  eles não tem  m uita graça, eles não entendem  o que digo. Um  dia Pharoux m e perguntou o que era a história e eu respondi, brincando e citando não m e lem bro m ais quem  (ecm nésia, m inha m em ória j á não é m ais a m esm a), que a história é algo que nunca aconteceu, escrito por alguém  que não estava lá. Ele disse  que  não  entendia.  Se  não  aconteceu,  com o  é  que  é  história?,  perguntou. Pharoux  é  assim ,  sem   im aginação.  Mas  quando  falei  que  o  Diretor  havia  m e cham ado ele ficou m uito interessado.

O que você falou para ele?

Nada. Não falei do seu estilete.

Se falar m orre, velho idiota, ele disse.

O interno que está há m ais tem po no Lar, na m inha ala, é Cortines. Seis m eses. Todos os outros que estavam  há m ais tem po desapareceram . Morreram ? Foram transferidos? Ninguém  se incom oda com  a rotatividade dos internos, afinal aqui dentro  não  se  fazem   am igos.  Apenas  eu  acom panho  secretam ente,  nos  quatro m eses que estou aqui, a entrada e saída dos internos. Deform ação profissional.

Perguntei  a  um   dos  Irm ãos,  não  m e  lem bro  o  nom e,  eles  são  todos  iguais  e nunca  ficam   m uito  tem po  na  m esm a  ala,  o  que  faziam   com   o  corpo  dos  que m orriam . Ele ficou m uito surpreendido com  a pergunta. E desconfiado.

Com o? O que você quer dizer com  isso?

Muitos aqui não têm  fam ília ou se têm  os parentes não se interessam

por  eles,  quase  ninguém   recebe  visitas.  Na  nossa  ala  só  o  Baldom ero  foi

visitado  pela  filha,  e  assim   m esm o  um a  vez  só.  Quando  m orrem   tenho  a im pressão que o desinteresse continua, e com o disse, m uitos não têm  parentes, e assim ...

Assim  o quê?

Quer  dizer,  estou  pensando  no  m eu  caso,  eu  não  tenho  ninguém ,  se  m orrer

quem  vai m e enterrar?

O Irm ão pareceu aliviado.

O Instituto, é claro. As despesas correm  por conta do Instituto, não se preocupe

com   essas  coisas.  Vam os,  vam os,  vej a  a  televisão,  divirta-se,  não  fique  aí im aginando coisas tristes, preocupando--se à toa.

Entrou  com igo  no  m eu  quarto  e  ficou  em   pé  assistindo  a  dez  m inutos  da

novela.

Antes  de  sair  ficou  m e  observando,  da  entrada  do  cubículo.  Fingi  prestar

atenção ao vídeo até ele ir em bora.

Os cubículos não têm  porta. Os velhos são surdos e as televisões são colocadas

em  volum e m uito alto. Com o é um  program a único, o som  é envolvente, brota de todos os cantos, m as isso não im pede que os internos durm am  logo que entram  no seu cubículo e olham  a tela por alguns m inutos.

Estou  carregando  debaixo  da  m inha  cam iseta  os  papéis  com   os  nom es  e  as

datas de entrada e de saída dos internos da m inha ala. Não sei por que faço isso. De  vez  em   quando  eles  fazem   lim peza  nos  cubículos  e  m andam   o  interno  sair. Vão sem pre dois Irm ãos. Eles fuçam  todos os papéis, apreendem  os livros, não é lim peza nenhum a, é um a fiscalização, um a espécie de espionagem .

Todos  os  internos  m orrem   à  noite.  Lins  tinha  um a  fratura  na  perna  (nosso

equilíbrio  é  precário  e  nossos  ossos  são  fracos),  e  se  arrastava  da  cam a,  que  é baixinha,  para  o  penico,  ou  então  defecava  e  urinava  na  cam a  m esm o.  Passei um a tarde  na  porta  do  seu  cubículo  e  lá  de  dentro  saía  um   nauseante  cheiro  de m erda e gangrena. Lins estava deitado na cam a vendo a televisão. Na m anhã do dia seguinte o cubículo estava vazio e cheirando a desinfetante.

Quando  eu  vej o  alguém   tossindo  e  gem endo,  ou  então  m uito  quieto  na  sua cam a,  j á  sei  que  de  m anhã  seu  cubículo  estará  vazio.  Não  estou  dizendo  que foram  m ortos ou coisa parecida, o Instituto não faria um a coisa dessas. Sou velho e  sei  que  todo  velho  é  ligeiram ente  paranoico  e  assim   não  quero  inventar perseguições e crim es inexistentes. Quem  foi que disse que a história é um  relato m entiroso  de  crim es  e  tragédias?  Já  estou  m e  perdendo,  deve  ser  a arteriosclerose, com eço a pensar um a coisa e m eu pensam ento divaga. E com o anda  ruim   a  m inha  m em ória!  Ecm nésia.  Ah,  sim ,  os  papéis  debaixo  da  m inha cam isa.  Não,  não  é  isso.  É  o  fato  de  os  velhos  serem   internados  pra  m orrer. Talvez sej am  encam inhados para aqui os velhos que estão caquéticos, com  um a curta  expectativa  de  vida.  Isso  explica  por  que  todos  m orrem   em   tão  pouco tem po. Ou será outra coisa, um  proj eto m ais am plo, um a política para todos nós?

Enfim , tenho pouco tem po.

Esse pensam ento faz o m eu corpo insensível, com o se eu j á não existisse m ais. Não  sinto  dor  nem   sinto  tristeza,  apenas  um a  espécie  de  apreensão  de  quem   j á não tem  m ais corpo e lhe falta essa noção sólida de que habita um a form a, um a estrutura,  um   volum e.  Com o  se  eu  perdesse  a  m atéria  e  ficasse  só  espírito,  ou m ente.  Isso  é  im possível.  Mas  foi  o  que  eu  senti,  quando  sem   dores  ou  outras agonias  e  anúncios  do  m eu  fim ,  suspeitei  pela  prim eira  vez  que  talvez  vivesse apenas m ais alguns m eses.

Agora  faço  a  m inha  ronda  com   cautela.  Os  Irm ãos,  apesar  de  j ovens,  são preguiçosos, e após o alm oço gostam  de descansar, e m esm o aqueles que estão de serviço fazem  isso. Eles tam bém  têm  televisão no quarto e assistem  a outros program as  que  não  são  os  transm itidos  para  nós.  Sei,  por  perguntas  que  faço inocentem ente, que eles tam bém  dorm em  em  frente ao vídeo. Televisão é m uito interessante, descontando o sono e o esquecim ento. Não consigo m e lem brar das coisas que vej o.

Baldom ero não está bem . Quando entro no seu cubículo ele m e recebe falando palavras  incom preensíveis.  Magnete  Magneticusque  corporibus...  Aepinus, Faraday, Volta, Am père...

Você está bem , Baldom ero?, pergunto.

Ohm m m ... Ohm m m , ele responde, zum bindo de boca fechada com o se fosse um   besouro  velho.  Não  resisto  e  caio  na  gargalhada.  Quanto  m ais  rio  m ais  ele zum be. Com o o ser hum ano é cruel! Baldom ero endoidou e aqui estou eu rindo da sua loucura. Depois ele aponta para a televisão e grita Jenkins, Jenkins!

Jenkins! Seus gritos acabam  cham ando a atenção dos Irm ãos. Querem  levá-lo

para  a  enferm aria  m as  ele  resiste.  Seu  corpo  parece  galvanizado  (sem trocadilho,  j á  não  acho  m ais  graça  no  que  está  acontecendo)  por  um a  força inesperada. São precisos três Irm ãos para o subj ugar. Afinal ele é conduzido para a enferm aria.

Sei  que  serei  punido  por  ter  sido  encontrado  no  cubículo  de  Baldom ero.  Mas

isso  não  m e  incom oda.  O  que  m e  deprim e  é  eu  ter  feito  pouco  de  Baldom ero. Choro  de  arrependim ento.  Sei  que  m eu  choro  copioso  é  m ais  um   sintom a  da m inha  velhice;  estou  infeliz,  tenho  m edo  e  sinto  um a  insuportável  vontade  de com er  um   bom bom   de  chocolate,  que  faz  aguar  m inha  boca.  Sem   parar  de chorar, salivo pelos cantos dos lábios. Olho m eu rosto babão e chorão, no espelho do cubículo: um a figura ao m esm o tem po ridícula e repulsiva. Sou eu realm ente? Foi para isso que vivi tantos anos?

O lanche é apenas um a xícara de café com  um  pedaço de pão. É servido às

dezessete  horas.  Se  por  qualquer  m otivo  eu  dem orar  algum   tem po  a  dorm ir  (o que é raro) a fom e fica insuportável e sonho com  o café da m anhã que é servido às seis horas. Café puro com  pão.

O Irm ão  com   o  carro  do  café  passa  de  m anhã  pela  m inha  porta  e  não  para.

Tenho vontade de correr atrás dele e pedir um  pedaço de pão. Mas m e contenho. Chega  de  m igalhas,  de  degradação.  Estou  sentindo  raiva,  quem   sente  raiva  não precisa tom ar café, não precisa de pão.

O Diretor m e cham a ao gabinete. Por fora continua a m esm a pessoa paciente

de sem pre, é a sua m áscara. Mas sei que m e detesta, é um a percepção sutil, que penetra o seu disfarce. Baldom ero faleceu. Um  ataque cardíaco, diz o Diretor.

Sou  obrigado  a  lhe  dizer  que  acreditam os  que  você  tenha  colaborado  para  a

crise fatal, diz o Diretor.

Colaborado com o?

Baldom ero  era  um a  pessoa  excitável.  Sua  ida  ao  quarto  dele,  em   hora

im própria, deve ter-lhe feito m al, a saúde dele era precária. Sou forçado a dizer-lhe que o seu com portam ento irregular está nos deixando preocupados.

Baldom ero estava m orrendo de fom e e tristeza com o todos nós aqui, digo.

Fom e? Fique sabendo que a nação gasta um a parte substancial de seus recursos com   inativos  idosos.  Se  quiséssem os  m anter  todos  os  aposentados  bem -alim entados e felizes, através de custosos program as de m edicina preventiva, de terapia  ocupacional,  de  recreação  e  de  lazer,  todos  os  recursos  do  país  seriam consum idos  nessa  tarefa.  O  senhor  não  sabe  que  o  país  atravessa  um a  crise econôm ica das m ais graves em  toda a sua história? Já fom os um  país de j ovens e aos poucos estam os nos tornando um  país de velhos.

Os j ovens envelhecem , eu digo. O senhor vai envelhecer um  dia.

O  Diretor  m e  olha  algum   tem po.  Seu  interesse  por  m im   parece  ter  acabado, com o se eu fosse um  caso perdido.

Com porte-se,  diz  ele,  afável,  m as  desinteressado,  m e  dispensando  com   um gesto vago.

Avisaram  a filha de Baldom ero?, pergunto ao sair.

Filha? Oh sim , diz o Diretor, distraído.

No  alm oço  tom ei  um a  reles  sopa.  Mesm o  assim   estou  com   diarreia.  Peço rem édio a um  Irm ão. Ele dem ora m uito, m as afinal traz um a cápsula e se retira após certificar-se de que eu a ingeri.

Agora você vai ficar bom , ele disse.

A  cápsula  que  m e  trouxe  é  diferente  das  pílulas  que  costum o  tom ar.  Por  isso fingi que a tom ei, deixando-a escondida na m ão.

Mostro a cápsula para Pharoux. Pergunto se ele j á havia visto um a igual, entre os rem édios que nos dão.

Ele  não  responde.  Diz  que  quer  ficar  só.  Nós,  os  velhos,  tem os  tendência  a m isantropia. Além  disso, Pharoux é desconfiado, suspeita de m im .

Procuro  Cortines.  Com o  sem pre,  ele  está  fazendo  ginástica.  Cortines  abre cuidadosam ente  a  cápsula.  Dentro  há  um   pó  branco.  Cortines  põe  um a quantidade m uito pequena na ponta da língua.

Pra m im , isso é veneno, diz Cortines.

Com o é que você sabe?

Cortines não sabe. Desconfia.

Sob a sua cam a, Cortines tem  pão e queij o. Com em os os dois. Ele não quer m e

dizer onde arranj a os suprim entos. Deve furtá-los. Cortines, enquanto com em os, fica perto da porta, para vigiar os Irm ãos.

Cuidado, aí vem  um  deles.

Irm ão: O que é que você está fazendo aqui?

Eu: Vendo televisão.

Irm ão  (m uito  afável):  Ah,  m uito  bem ,  é  assim   que  se  faz.  Televisão  é  um a

coisa  m uito  boa,  distrai,  educa,  eu  se  pudesse  via  televisão  o  dia  inteiro,  com o vocês. Com o é m esm o o seu nom e?

Eu: José.

Irm ão:  Olha,  José,  você  devia  ver  televisão  no  seu  próprio  aloj am ento.  Você

está aqui há m uito tem po?

Eu: Não.

Irm ão: Mas eu o procurei há m eia hora atrás e não o encontrei.

Eu: Estava no pátio vendo as árvores.

Irm ão:  Ótim o,  ótim o,  as  árvores  são  coisas  para  serem   vistas  e  adm iradas.

Tem os m ais de dez árvores em  nosso pátio, orgulham o-nos disso.

O tem po todo eu m antinha os restos da cápsula na m ão.

Irm ão: E os seus intestinos? Melhoraram ?

Eu: Já estou bom .

Irm ão: Mas não deve interrom per o tratam ento. Na sua ficha está escrito que

você tem  periodicam ente essas crises de diarreia.

O Irm ão tira de um a caixinha um a cápsula igual a que eu tinha escondida na m ão. Coloca água na caneca de Cortines e m e dá a caneca e a cápsula. Já tenho um a  cápsula  na  m ão,  isto  m e  põe  trêm ulo,  não  conseguirei  enganá-lo.  Ele  m e observa, atento.

Irm ão: Vam os, vam os, não irá lhe fazer m al.

Não m e resta outra saída senão tom ar a pílula. Se for veneno deve ser de ação lenta  e  cum ulativa,  do  contrário  eles  não  iriam   m e  dar  várias  cápsulas  para tom ar. Um a só não m e m ataria.

Tom o a cápsula ante o olhar apavorado de Cortines.

O Irm ão m e leva para o m eu cubículo.

Sei que vou perder o lanche. Mas não vou m orrer, por enquanto.

Foi  um   absurdo  terem   m e  aposentado.  Foi  tudo  tão  de  repente.  Eu  ainda poderia  ter  ensinado  durante  m uitos  anos.  Meus  alunos  adolescentes  eram ,  na m aioria,  consum ados  im becis,  m as  sem pre  existiam   uns  dois,  em   cada  classe, para  quem   valia  a  pena  o  esforço  de  preparar  e  dar  a  aula.  Nunca  entendi  por que eram  tão poucos aqueles que se interessavam  por história. É verdade que a m aioria  não  queria  saber  de  coisa  algum a,  m eus  colegas  das  outras  disciplinas tam bém   se  queixavam   da  m esm a  apatia.  Mas  a  culpa,  é  claro,  não  era  apenas dos  alunos,  condicionados  e  despersonalizados.  Ontem   sonhei  que  estava  dando aula  e  no  sonho  discursava  sobre  o  que  era  Bom   e  o  que  era  Ruim   para  a Hum anidade. Eu dizia que o Bom  era o Poder e o Mau, o Ruim , era a Fraqueza, os  fracos  deviam   ser  aj udados  a  perecer.  Mas  subitam ente  eu  não  estava  m ais num a sala de aula, havia um a guerra, em  que os velhos, os doentes, eram  m ortos e queim ados num  forno e a cham iné do forno era igual à do Lar Onze de Maio. Um  pesadelo nietzschiano.

Até  agora  a  cápsula  não  m e  fez  m al.  Tam bém   não  curou  a  m inha  diarreia. Quero pensar com  lógica e isenção. Sei que depois de quase seis m eses internado aqui,  inerte,  preguiçoso  e  entediado,  m al-alim entado,  solitário  e  m elancólico, tenho  que  tom ar  m uito  cuidado  com   os  m eus  pensam entos.  O  ser  hum ano necessita  de  segurança,  dignidade,  bem -estar  e  respeito,  m as  aqui  só  existe m iséria e degradação. Sinto-m e pior do que se estivesse louco num a cam isa de força e m eus pensam entos devem  sofrer com  isso. Deduzo que a cápsula não m e fez m al porque não era veneno. Nesse caso ela seria realm ente um  rem édio para a diarreia e eu deveria ter m elhorado, o que não aconteceu. Neste instante estou sentado no penico, a terceira vez hoj e, e m inhas fezes são um a água rala, com cheiro de m aresia. Hei, hei, digo para o m eu penico, cuidado com  a falsa lógica desse  seu  raciocínio.  É  tão  m ais  correto  e  sim ples  concluir,  com   base  nas evidências existentes, que eu não tenho condições de dizer se a cápsula é, ou não, um   veneno  de  efeito  cum ulativo,  com o  supus  desde  o  início.  Aguardo, preocupado, novos dados.

Tenho  vontade  de  ver  Pharoux  e  Cortines.  Mas  receio  sair  do  m eu  cubículo.

Perdi o café da m anhã, m as eles não m e tiraram  o lanche. Por quê?

À  noitinha  o  Irm ão  vem   com   o  café,  o  pão  e  o  rem édio.  Eu  j á  havia  notado

que o café da tarde tinha gosto de café requentado. Os Irm ãos haviam  adm itido que o café era feito apenas um a vez, pela m anhã. Mas aquele gosto seria m esm o de café velho? Por que faziam  eles questão de que eu o tom asse?

Quando o Irm ão se afasta, cuspo o café e a cápsula no penico, para onde vai

tam bém  o resto da caneca.

Não vou deixar eles m e envenenarem .

Esta noite não sou dom inado, com o sem pre acontece, por um  sono turbulento.

Já estou deitado, olhando para a m aldita televisão há m ais de duas horas, e o sono não  veio.  O  gosto  estranho  do  café  da  noite  é  de  algum   entorpecente,  concluo excitado. Há m uito que eu não m e sentia tão bem . Estou derrotando os Irm ãos!

Preciso falar com  Pharoux, com  Cortines. Eles podem  m e aj udar. A vigilância

à noite deve dim inuir, eles provavelm ente supõem  que estam os todos estuporados em  nossas cam as.

Esgueiro-m e pelo corredor, carregando o penico cheio. Se for apanhado direi

que estou indo esvaziar o penico na grande sentina que fica no fundo do corredor. Passo  pelo  cubículo  que  antes  era  ocupado  por  Baldom ero.  Com o  os  cubículos não  têm   porta,  vej o,  im ediatam ente,  ilum inado  pela  fraca  lâm pada  de  luz am arelada do teto e pelo reflexo azul da tv, deitado na cam a, um  hom em  m agro, de  cabelos  brancos  longos  e  ralos.  Quando  m e  vê,  ele  se  levanta  da  cam a,  o corpo trem endo, e inicia um a grotesca dança: bate com  os pés no chão, sacode os braços e relincha com o se fosse um  cavalo.

Tenho  m edo  que  o  barulho  desperte  a  atenção  dos  Irm ãos.  Tapo  a  boca  do

velho  com   m inhas  m ãos.  Ele  se  aquieta  docilm ente  e  fica  coçando  as  gengivas nas  m inhas  m ãos,  chupa  os  m eus  dedos.  Sua  saliva  é  grossa  e  fedorenta.  Sinto noj o, lim po as m ãos na parede. Ele em ite pequenos sons fininhos com o se fosse um a corneta em  surdina, e continua a sapatear, m as não tão espalhafatosam ente.

Sofro de um a doença rara, ele diz. Meu nom e é Caio, m as pode m e cham ar de Sapateador, é assim  que todos m e conheciam .

Minha  m ente  senil  m e  pregando  truques;  quase  havia  esquecido  Pharoux. Ponho  o  Sapateador  na  cam a,  digo  a  ele  que  fique  calado,  soprando  a  sua cornetinha  bem   baixinho.  Ele  m e  dá  a  im pressão  de  estar  chorando,  m as  estou acostum ado a choro de velho e tenho o que fazer.

Os  corredores  estão  vazios.  Mesm o  assim   cam inho  com   toda  a  cautela  até chegar ao cubículo de Pharoux.

Pharoux dorm e de boca aberta. A venda do seu olho vazado saiu do lugar e na órbita  vazia  há  um   tecido  verm elho  escuro,  com o  um a  casca  de  ferida  não  de todo cicatrizada.

Toco na om bro de Pharoux delicadam ente. Pharoux, Pharoux, digo bem  perto do seu ouvido cabeludo e fedorento. Sacudo-o com  força. Sem  acordar, ele m e dá  um   soco,  que  pega  de  raspão.  Não  adianta.  Está  dopado,  não  há  dúvida.  O m esm o deve ocorrer com  Cortines.

Volto  para  o  m eu  cubículo.  Nunca  m e  senti  tão  bem   na  m inha  vida.  Acho m esm o que a m inha diarreia acabou. Sou m ais inteligente do que eles. Já sei por que  ninguém   dura  m ais  de  seis  m eses  aqui.  Se  o  interno  não  m orrer  das hum ilhações e privações, do desespero e da solidão, eles o envenenam  e m atam . A cham iné! Aquele cheiro é de carne queim ada! Nós não valem os a com ida que com em os,  nem   um   enterro  decente.  Não  consigo  sopitar  a  m inha  alegria.  Não sinto  m edo,  nem   horror,  dessas  descobertas  atrozes.  Estou  vivo,  escapei,  com m inhas próprias forças, do destino torpe que eles arm aram  para m im , e isso m e enche  de  euforia.  Minha  m ente  está  cheia  de  lem branças  e  rem iniscências históricas  dos  grandes  hom ens  que  lutaram   contra  a  opressão,  a  iniquidade  e  o obscurantism o.

Se  nos  unirm os,  todos  os  velhos  do  m undo,  poderem os  m udar  essa  situação. Podem os com pensar nossa fraqueza física com  a astúcia. Sei com o foram  feitas todas as revoluções.

Passei a noite com  esses doces pensam entos.

Os  internos  que  quiserem ,  e  são  poucos,  podem   ficar  no  pátio  um a  hora  por dia, para apanhar sol. No pátio som os m uito vigiados pelos Irm ãos. Sem pre que percebem   que  internos  estão  conversando  em   algum   banco  eles  se  aproxim am com  algum  pretexto, com o saber da nossa saúde, ou falar do tem po, m as o que obj etivam  é descobrir do que estam os falando. Sabendo disso, sentei-m e perto de Pharoux  e  fingi  que  cochilava,  virando  e  caindo  o  corpo  para  o  lado,  de  form a que o Irm ão que estava no pátio não visse a m inha boca.

Não olha pra m im , que o Irm ão está nos vigiando, digo para Pharoux.

Pharoux  perm anece  im passível,  m as  sei  que  ele  tem   um a  audição  quase

perfeita. Ele não pode falar, seu rosto está m uito visível.

Para dem onstrar que m e ouve ele abre e fecha a m ão que tem  sobre a perna,

várias vezes, em  intervalos irregulares.

Conto a Pharoux todas as m inhas suspeitas. Falo da m inha ida ao seu cubículo à

noite  e  do  seu  estado  de  torpor,  da  cápsula  envenenada  e  do  forno  crem atório. Peço que não tom e o café da noite e digo que irei visitá-lo. Eu queria falar m ais, porém   Pharoux  levanta-se  e  sai  antes  que  eu  acabe.  Talvez  fizesse  isso  para evitar  suspeitas,  eu  j á  lhe  falara  o  essencial.  Talvez  fosse  m e  denunciar,  outra hipótese.  Afinal  ele  havia  sido  polícia,  treinado  a  defender  a  autoridade constituída,  com o  um   cão  de  guarda.  Eu  devia  ter  procurado  Cortines  e  não Pharoux. Na verdade Pharoux m e m etia m edo, ele m e dava a im pressão de ser capaz de todas as traições e m aldades.

Aguardo a chegada da noite num  estado de excitação e alegria que há m uito

não sentia.

Onde está o velho que eu era? Minha pele continua um  tecido seco despregado

dos  ossos,  m eu  pênis  um a  tripa  árida  e  vazia,  m eus  esfíncteres  não  funcionam , m inha m em ória só recorda o que ela quer, não tenho dentes, nem  cabelos, nem fôlego,  nem   força.  É  assim   o  m eu  corpo,  m as  eu  não  sou  m ais  o  chorão envergonhado,  am edrontado  e  triste,  cuj o  m aior  desej o  na  vida  era  com er  um bom bom   de  chocolate.  Aquele  ser  velho  m e  foi  im posto  por  um a  sociedade corrupta  e  feroz,  por  um   sistem a  iníquo  que  força  m ilhões  de  seres  hum anos  a um a  vida  parasitária,  m arginal  e  m iserável.  Recuso  esse  suplício  m onstruoso. Esperarei a m orte de m aneira m ais digna.

Pharoux está acordado no seu cubículo, em  pé, nervoso.

Você tem  razão. Eles dopam  a gente todas as noites. Avisei o Cortines tam bém

para não tom ar o café. Vam os ver se ele tam bém  está acordado.

Vam os até ao cubículo de Cortines. Ele está sentado na cam a, flexionando os

m úsculos do braço.

Tem os que fazer algum a coisa, digo.

Aquele forno é para queim ar os m ortos, não tenho dúvidas, diz Cortines.

E por que não os vivos? Os que estão dem orando m uito a m orrer?, diz Pharoux.

Discutim os irritados, por instantes, se os Irm ãos estariam  crem ando ou não os corpos ainda vivos dos internos. Defendo a tese de que o forno é usado som ente para  crem ar  os  m ortos.  Na  verdade  não  estou  convicto  disso.  Pode  ser  que  o forno sej a tam bém  para os vivos, ou só para o lixo.

Eu  sei  o  que  fazer,  diz  Pharoux.  Um   m otim .  Nós  aqui  não  passam os  de prisioneiros,  e  os  prisioneiros  quando  querem   m elhorar  as  coisas  para  eles  se am otinam , arranj am  alguns reféns e botam  a boca no m undo.

A ideia m e agrada. A história ensina que todos os direitos foram  conquistados pela  força.  A  fraqueza  gera  a  opressão.  Mas  som os  apenas  três  velhos.  Não! Devo  esquecer  que  sou  velho.  Já  estou  eu,  novam ente,  aceitando  os condicionam entos que m e foram  im postos.

Som os três seres hum anos!, grito.

Pharoux  m e  m anda  falar  m ais  baixo.  O  plano  dele  é  sim ples.  Ele  sabe  onde fica  o  apartam ento  do  Diretor.  A  porta  é  fácil  de  abrir,  é  um a  fechadura antiquada. O Diretor será nosso refém  e nosso trunfo na negociação.

Saím os,  eu,  Pharoux  e  Cortines,  pelos  corredores  escuros  do  Lar  Onze  de Maio. Pharoux leva na m ão o estilete de aço. Seu único olho brilha forte; ele está tenso, m as tem  um  ar profissional de quem  sabe o que fazer. Vam os para outra ala,  subim os  um   andar.  O  Lar  está  tranquilo,  m as  ouve-se  o  som   das  televisões funcionando.  Subim os  um a  escadinha.  É  a  torre  do  Diretor.  Chegam os  a  um a porta.

É aqui, diz Pharoux.

Pharoux tira um  aram e do bolso, aj oelha-se. Durante um  longo tem po enfia e tira o aram e do buraco da fechadura. Ouve-se o barulho da lingueta correndo no caixilho.

Pharoux  sorri.  Vam os  entrar.  Mas  a  porta  não  abre.  Deve  estar  trancada  por dentro.

Num  im pulso bato na porta, com  força.

Nada acontece.

Bato novam ente.

Do lado de dentro ouvim os a voz irritada do Diretor.

O que é?

Senhor Diretor, digo com  a voz m eio abafada, um a em ergência.

O  Diretor  abre  a  porta.  Pharoux  agarra-o,  Cortines  segura-o  pelo  pescoço,

num a  gravata.  Pharoux  pica  com   o  estilete  o  rosto  do  Diretor,  fazendo  brotar um a gota de sangue.

Quieto, porco gordo, diz Pharoux.

O  Diretor  olha  Pharoux  assustado.  Acho  que  é  a  prim eira  vez  em   que  sente

m edo em  sua vida.

Calm a, por favor, calm a, diz o Diretor.

Arrastam os o Diretor para dentro.

Com   o  cinto  do  roupão  do  Diretor,  Cortines  am arra  as  suas  m ãos.  Pharoux

m anda que ele deite no chão.

Estam os  na  sala  do  apartam ento.  Quando  chegam os  ao  quarto,  tem os  um a

surpresa. Na cam a, larga, de casal, está dorm indo um a m ulher. É um a j ovem , de pernas  e  braços  com pridos,  inteiram ente  nua.  Não  consigo  m e  lem brar  quando foi a últim a vez que vi um a m ulher nua.

A m ulher acorda. Senta-se na cam a. Pergunta quem  som os nós.

Edm undo!, cham a a m ulher. Então é esse o nom e do Diretor.

Fique quieta e nada lhe acontecerá, digo.

É m elhor am arrá-la tam bém , diz Cortines.

Com   tiras  do  lençol,  Cortines  am arra  os  braços  e  as  pernas  da  m oça.  Ela subm ete-se  docilm ente.  Não  são  apenas  os  velhos  que  se  acovardam   e  ficam sem   ação  ante  am eaças.  Se  aquela  m ulher  lutasse  com igo  e  Cortines  talvez  até conseguisse  fugir.  Mas  supõe  que  som os  dois  velhos  m alucos  e  a  m elhor estratégia é não nos contrariar.

Deixam o-la na cam a, am arrada. Cortines leva tiras do lençol para am arrar o Diretor.  Ele  está  deitado  no  chão  em   decúbito  ventral,  e  Pharoux  tem   o  estilete encostado na sua pele. Se se m exer, o estilete vara-lhe o pescoço.

O nom e dele é Edm undo, eu digo para Pharoux.

Edm undo,  o  im undo,  diz  Pharoux.  Sinto  que  a  ação  despertou  em   Pharoux instintos  destrutivos  reprim idos.  Vej o  m arcas  de  pequenas  perfurações  no pescoço do Diretor.

Am arram os  os  pés  do  Diretor  e  fazem os  novos  laços,  atando  ainda  m ais  as suas m ãos.

O apartam ento do Diretor tem  um a sala, quarto, cozinha e banheiro. Só há um acesso para ele, a porta por onde entram os. É um a porta de m adeira grossa, sua fechadura é velha, m as tem  duas trancas de aço em butidas. Estam os seguros.

Olha só a geladeira dele, diz Pharoux.

Cervej a, ovos, presunto, m anteiga. A geladeira está cheia.

Cortines e Pharoux foram  para a cozinha fritar ovos.

Agora  com em   ovos  com   presunto  e  bebem   cervej a.  A  coisa  que  os  velhos m ais gostam  é com er. E Pharoux e Cortines estão felizes e satisfeitos com o se o obj eto  do  nosso  m otim   fosse  com er  ovos  com   presunto.  Talvez,  stricto  sensu, possa  se  dizer  isso,  que  o  obj etivo  final  de  toda  revolução  é  m ais  com ida  para todos. Mas estávam os naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de um  asilo de velhos, denom inado de Lar pela hipocrisia oficial.

Com o  apenas  um   pedaço  de  pão.  Gostaria  de  passar  a  m ão  no  corpo  da m ulher,  m as  ela  certam ente  sentiria  repugnância  e  isso  acabaria  com   o  m eu prazer.

Com eço a sentir um  cansaço m uito grande. Deito-m e no sofá da sala... Acho que  posso  dorm ir  um   pouco,  as  negociações  talvez  se  arrastem ...  Tenho  que vigiar  Pharoux  para  que  ele  não  faça  nenhum a  tolice,  ele  é  m uito  violento... Acho  que  estam os  iniciando  um a  revolução...  m as  é  preciso  que  o  nosso  gesto saia  desta  torre  e  faça  os  outros  pensarem ...  Meu  Deus!  Com o  estou  cansado... Antes de dorm ir tenho que falar com  Pharoux e Cortines. Eles estão na cozinha, com endo ruidosam ente... tem os que traçar os nossos planos...




ALMOÇO NA SERRA NO DOMINGO DE CARNAVAL

Na subida da serra um a m ulher pequena, de chapéu de abas largas, fez sinal pedindo carona. Usava m inissaia de cetim , bustiê de lantej oulas verm elhas, luvas brancas longas quase até o cotovelo.

Parei o carro.

Vai  subir?  Voz  de  falsete.  Dentes  ruins.  Batom   verm elho  brilhante.  Tinha qualquer  coisa  num a  das  vistas,  ligeiram ente  fechada  e  rem elenta.  Pestanas pintadas de rím el.

Não. Desculpe, eu disse acelerando o carro.

Se fosse um a m ulher eu a teria levado com igo. Vergonha de dar carona para um   travesti?  Medo  do  travesti?  Ele  era  tão  frágil  m as  eu  tinha  m edo  dele?  Era isso? Ou eu m e aborrecera por ele não ser um a m ulher e eu queria que o destino pusesse  na  m inha  frente  um a  m ulher  que  m e  levasse  para  outro  lugar  que  não aquele para onde eu estava indo?

Ao ver o m uro de cerca viva senti um  aperto no coração. Quando atravessei o portão de pedra com ecei a chorar. Dei m archa a ré e segui pela estrada. A últim a vez que eu havia chorado fora há tanto tem po que eu até tinha esquecido com o era.

Voltei, agora podia olhar a casa sem  sobressaltos. Aquelas árvores estavam  ali desde o início do m undo, e tam bém  os pássaros, os sapos, os esquilos e o lagarto preto de m anchas am arelas que habitava a beira do rio.

A senhorita Sônia está na piscina, vou conduzi-lo até lá, disse o copeiro que m e recebeu na varanda da casa.

Não é preciso, sei o cam inho.

Carros  nas  alam edas.  O  gram ado  e  o  j ardim   estavam   bem -cuidados.  Havia caram anchões novos, cobertos de trepadeiras.

Parei  a  certa  distância  da  piscina  cercada  de  m esas  cobertas  por  enorm es guarda-sóis  coloridos.  As  pessoas  em   traj es  de  banho  deitavam -se  em espreguiçadeiras,  nadavam ,  conversavam ,  bebiam   e  com iam   salgadinhos servidos  por  garçons  de  preto.  “Apenas  um   grupo  de  am igos  m ais  chegados”, dissera Sônia. Eram  um as cem  pessoas.

Você  que  é  o  Zeca?,  perguntou  um a  garota  vestida  com   um a  pequena  tanga.

Eu  sou  Suely,  irm ã  da  Sônia,  ela  está  na  piscina.  Por  que  você  não  veste  a  sua roupa de banho?

Eu não trouxe.

Suely  segurou a m inha m ão. Vem  que eu vou te arranj ar um  calção.

Não, eu não quero tom ar banho de piscina.

Você está m uito pálido, com  um a cor horrível.

Não quero, obrigado.

Quer beber algum a coisa?

Não obrigado. Me faz um  favor? Cham a Sônia pra m im .

Eu não queria ser apresentado àquela gente, sorrir, apertar m ãos.

Sônia  veio  correndo.  Seu  corpo  queim ado  de  sol  parecia  feito  de  cobre.  Quis

m e beij ar na boca, m as eu virei o rosto.

O que é? Está zangado?

Não.

Vai botar o teu calção de banho.

Eu não trouxe calção de banho.

Eu te arranj o um . A água da piscina está um a m aravilha.

Eu não quero tom ar banho de piscina.

Você está branco dem ais. Destoante.

Destoante do que ou de quem ?

De m im , por exem plo. Sônia riu, dentes m uito brancos. Vem  que eu quero te

apresentar m inha m ãe e m eu pai.

Depois.

Eles querem  m uito conhecer você.

Depois.

O que é que você tem ?

Nada. Tua casa é bonita.

E você ainda não viu tudo, este sítio é enorm e. Está vendo lá adiante? Tem  um bosque  tão  grande  que  a  gente  até  se  perde  dentro  dele.  E  do  outro  lado  do  rio tem  um  pom ar com  m ais de m il árvores frutíferas. Só j abuticabeiras são m ais de cem .

Surgiu ao nosso lado um  hom em  de calção de banho, segurando um  copo. Ele colocou a m ão com  o copo no m eu om bro e a outra m ão no om bro de Sônia.

Então este é o j ovem  que está nam orando a m inha filha? Onde é que está o seu copo? Não está bebendo nada? E o seu calção?

Sem  esperar resposta tocou com  o copo frio no m eu braço, sorriu e afastou-se. Adiante parou para falar com  um  casal.

Eu estava m orrendo de saudades, disse Sônia.

E o lagarto da beira do rio?

Sônia m e olhou sem  entender, por alguns segundos.

Ah! o lagarto. Papai m andou o caseiro m atar, a m am ãe m orria de m edo dele. Com o é que você sabia que tinha um  lagarto aqui?

Esta casa j á foi m inha, eu disse. Passei m inha vida nela.

É m esm o? Que coisa m ais engraçada. Nós com pram os o sítio no ano passado. Então foi de vocês que nós com pram os?

Olhei seu  rosto perfeito,  saudável. Fizeram   um a pulseirinha  de relógio  com   a pele do lagarto?, perguntei.

Papai, vem  cá, que coisa m ais engraçada.

O pai de Sônia parou de conversar com  o casal e se aproxim ou de nós.

Você não está bebendo nada, m eu rapaz? Não quer um  drinque?

Papai, você sabia que esta casa j á foi do Zeca?

Não,  não  sabia,  disse  o  pai  de  Sônia,  eu  não  cheguei  a  conhecer  ninguém   de

sua fam ília, toda a operação foi feita através de um  corretor, logo que chegam os de São Paulo. Soube do que aconteceu com  vocês. A vida é assim  m esm o. Mas vej o que você suportou bem  os golpes. Vá botar o seu calção, rapaz. Arranj a um drinque para ele, Sônia.

Outro sorriso, nova retirada. O pai dela não parava. Cem  convidados.

Vocês fizeram  um a pulseirinha com  a pele do lagarto? ou um a sandália? ou foi

um a carteira de notas para o papai banqueiro?

Meu bem , o que está acontecendo com  você? Nunca te vi assim .

Estávam os andando por dentro do bosque, indo na direção do rio. Sônia havia

colocado  um   roupão  sobre  a  roupa  de  banho.  Param os  em   frente  à  cachoeira. Tirei o roupão de Sônia e coloquei-o no chão.

É  pena  que  você  não  estej a  de  calção,  podíam os  tom ar  um   banho  de

cachoeira, disse Sônia aflita.

Deita, eu disse.

Não, m eu bem , por favor.

Agarrei os om bros de Sônia e sacudi o seu corpo.

Por favor, você está m e m achucando.

Obriguei-a a deitar-se. Arranquei o seu biquíni.

Vira de costas, anda.

Você acha que é assim  que um  hom em  trata a m ulher que ele am a?

Cala a boca, eu disse, agarrando-a com  força.

Quando acabei, levantei-m e e fui em bora sem  olhar para trás. Entrei no carro.

Desci  a  serra  velozm ente.  Queria  ter  coragem   para  j ogar  o  carro  num precipício e acabar com  tudo. Mas apenas chorava. Duas vezes no m esm o dia! Que inferno estava acontecendo com igo?
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Quem   sou?,  penso,  vendo-m e  ao  espelho  de  vestido  longo  negro  de  cetim ,

luvas brancas de pelica, brincos, colar, peruca, tiara de brilhantes, m eia-m áscara de veludo negro.

Luísa arrum a o quarto. Falo do baile.

Livros, papéis espalhados, tinta azul e verm elha derram ada, canetas, penas de

aço belgas, m ata-borrão num a arm ação de prata,

caveira  am arelada  com   todos  os  dentes,  lápis  coloridos,  borracha,  j ornais,  o

retrato  dos  m eus  pais,  um   espelho  grande,  na  parede  escrito  a  carvão  1850 Feliciano Coelho Duarte, 1851 João Batista da Silva Júnior, 1852 nada.

Depois  de  algum   tem po  o  hom em   aproxim ou-se  dizendo  que  era  o  conde  de

Fé d’Ostiani, representante do Reino das Duas Sicílias. Estendi-lhe a m ão, o conde a prendeu entre as suas m urm urando — desde que cheguei estou em bevecido a contem plar vossa form osura.

Fou rire de Luísa: Em  que língua tu e ele falavam ?

Tiro a m áscara, os brincos, o colar, a peruca, as luvas. Luísa m e acusa de estar

ridículo, vestido de m ulher.

O conde agarrou m inha m ão e num  italiano estropiado de napolitano sussurrou

que  m orria  de  paixão.  Para  dele  m ofar  disse-lhe  que  havia  outras  j eunes  fillies m ais  form osas  do  que  eu  e  m encionei  teu  nom e.  Ao  ouvi-lo  ele  exclam ou,  m a com e! questa bam bina?, bateu na testa com o um  canastrão desses dram as coxos que se levam  no Teatro São Pedro e acrescentou que tu ainda usavas fraldas. É um  don Juan serôdio, não sei o que vês nele.

Luísa tira o batom  dos m eus lábios e o ruge do m eu rosto.

Quem   sou  eu?  O  dr.  Bustam ante  no  hospital  tem   respostas:  um   poeta  que

apenas  tem   para  provar  seu  valor  o  aplauso  dos  estudantes  e  dos  bêbados.  Mas pro inferno Bustam ante, tenho o talento que apregoo, sou quem  eu penso que sou e ainda terei tem po de alcançar a glória e m orrer cedo, com o By ron, aos trinta e seis,  gritando  coragem ,  entre  espasm os  de  dor,  calafrios,  sezões,  delírios;  com o Shelley,  trinta  anos;  Keats,  vinte  e  seis.  A  vida,  diz  Bustam ante,  é  apenas  um círculo de funções que resiste à m orte, e m inha doença resulta m enos dos bacilos do  que  de  um a  condição  patológica  a  que  seus  colegas  alem ães  denom inam Wille zur Krankheit.

Luísa duvida da m inha certeza de que o conde realm ente não m e reconheceu, pensa  que  ele  estaria  brincando  com igo  com o  eu  com   ele.  Hipótese  esdrúxula, d’Ostiani quis beij ar-m e na boca! Arre! afinal não m e diverti tanto quanto pensei. Falta-lhe  um   dente  na  boca,  não  sei  se  o  percebeste.  Um   diplom ata,  e  conde, banguela, onde j á se viu isso?

Tiro  o  vestido  e  visto  calças  listradas,  sapatos  de  verniz  preto  de  bico  fino, cam isa branca de cam braia francesa, plastron, sobretudo preto.

Luísa acha graça na m inha audácia, ir vestido de m ulher a um  baile em  que estava a irm ã do Im perador, irm ã bastarda, diga-se. A condessa de Iguaçu usava um  vestido cinzento que lhe fazia um a cinturinha de sílfide; no colo, num a volta só, o colar de grossíssim as pérolas, um  boné grená com  fundo de rede de prata prendendo a trança e franj as tam bém  de prata; na cintura um  buquê de violetas; dançava incansável pelo salão.

Luísa m e pede que lhe ensine a dançar o schottisch. Agora não, vou à taberna, com  Teresa. Teresa existe para que m oças com o Luísa não sej am  corrom pidas. A  prostituta  tem   um a  função  no  m undo,  a  de  satisfazer  as  paixões  dos  hom ens, principalm ente dos solitários, dos tristes, dos desesperados. Luísa, à m inha frente, segura  m inha  m ão  e  a  coloca  na  sua  cintura,  a  cintura  dela  é  tão  fina  que  eu quase posso abarcá-la com  as duas m ãos. Ela tem  um  cheiro bom , um  perfum e m isterioso, entontecedor. Ficam os na posição de dançarinos, o schottisch tara tata tata tata Busta tata tatam ante, o hospital, a freira com  o terço na m ão.

O que estás esperando, sonhas de olhos abertos?

danço, tara tata tata tata

a invenção vem  da im aginação e a im aginação é um  labirinto em  que o difícil não é a saída, é a entrada.

Tum  tum  tum , batem  na porta. A m úsica silencia.

É  Teresa.  Ela  não  sabia  que  eu  estava  acom panhado,  não  conhecia  m inha irm ã, as duas se fitam  e baixam  os olhos. Cum prim entai-vos, ordeno, im paciente. Logo, elas conversam , trivialidades, um a diz que o vestido da outra é m ais bonito, e sorriem  alegrem ente, e Teresa diz que o dela foi feito por dona Serafina, um a portuguesa que m ora na Cancela.

Sento-m e à escrivaninha, aborreço-m e, pego papéis.

Luísa se veste com  costureiros franceses, digo.

Ah, então é por isso que o vestido dela é tão bonito.

Luísa quer o vestido de Teresa, que tem  braços de fora e om bros nus, queixa-

se,  aqui  em   casa  nunca  m e  com prariam   um   vestido  com   os  braços  de  fora. Am bas  alacrem ente  pedem -m e  que  feche  os  olhos  ou  fique  de  costas.  Pego  a caveira. Em  decassílabos: foi a cabeça ardente de um  poeta, esta fronte era bela, aqui,  nas  faces  form osa  palidez  cobria  o  rosto,  seus  cabelos  eram   loiros,  agora tudo é cinza.

Estalo  os  dedos,  grito  para  Luísa  e  Teresa  que  estou  escrevendo  um   poem a

sobre  um a  caveira.  Elas,  entretidas  um a  com   a  outra,  ignoram   m inha observação, pois têm  o corpo quase igual e o vestido de um a aj usta-se ao corpo da  outra,  e  têm   a  m esm a  idade,  dezessete  anos,  ah,  as  utopias,  os  sonhos  da ciência  nada  valem ,  a  vida  é  um   escárnio  sem   sentido,  com édia  infam e  que ensanguenta  o  lodo!  m as  elas,  apesar  dos  m eus  gritos,  continuam   a  não  m e prestar atenção. Com  a caveira nos braços recito lugubrem ente: era um a fronte olím pica  som bria,  nua  ao  vento  da  noite  que  agitava  as  loiras  ondas  do  cabelo solto,  cabeça  de  poeta  e  libertino,  corada  pelo  fogo  da  em briguez,  na  fronte  a palidez, no olhar o lum e errante de um a febre ardente.

Teresa  e  Luísa  riem   com o  duas  crianças.  Oh,  céus,  com o  é  difícil  a  arte

poética!  Vam os  Teresa,  a  um   pagode  na  Taberna  do  Sapo  e  das  Três  Cobras, cantar  e  dançar  rondós  e  tarantelas?  Com o  disse  By ron,  o  bretão  de  alm a  de fogo, quem  escreveria se tivesse coisa m elhor para fazer? Ação, ação, isso é que é  im portante,  não  escrever,  e  m uito  m enos  rim ar,  vide  a  vida  m onótona  dos escritores.

Jogo  os  papéis  da  escrivaninha  para  o  alto,  com o  corações  na  m issa,  e  nesse

instante  ele  aparece,  num   elegante  traj e  de  lorde  inglês,  os  olhos  pequenos brilhando ironicam ente, um  sorriso no rosto bonito e arrogante de lábios sensuais e cabelos encaracolados. Manca um  pouco m ais do que ontem .

Que coisa m ais idiota cham ar-m e de bretão de alm a de fogo, diz By ron.

A  frase  faz  parte  de  um   poem a  que  te  dediquei,  digo,  enquanto  ouço  Teresa

sussurrando  ao  ouvido  de  Luísa  —  ele  fala  sozinho?  Finj o  não  ter  percebido,  se tenho  um a  visão  que  os  outros  não  têm   nem   podem   com preender  de  que  m e adianta  tentar  explicá-la?  Sem pre,  ultim am ente,  responde  Luísa,  tam bém   num m urm úrio.

By ron  tam bém   não  gosta  de  ser  cham ado  de  poeta  altivo  das  brum as  de Albion, nem  de m inha m usa, nem  errante trovador d’alm a som bria. A Inglaterra é a Inglaterra, deve ser cham ada assim , ele diz.

Nessas  horas,  continua  segredando  Luísa,  a  boca  encostada  na  orelha  de Teresa com o se a estivesse beij ando, nessas horas é m elhor não interrom pê-lo, é com o  se  ele  estivesse  conversando  um   assunto  im portante  com   um   interlocutor para  nós  invisível,  ainda  que  a  conversa,  com o  vês,  não  tenha  pé  nem   cabeça; m as seu delírio para aí, quando não está conversando com  o seu fantasm a ele é um   m ancebo  gentil,  bom ,  delicado  e  atencioso;  é  pena  que  a  saúde  dele  não estej a boa.

Já disse que estou ótim o, digo, botando a língua para fora. Já viste língua m ais saudável? Puxo a borda inferior do olho para baixo. Vês? Verm elho com o o pôr do sol, rutilante com o sangue de um  j avali. Vou com em orar esta saúde de gorila na taberna.

Luísa  insiste,  enquanto  By ron  nos  contem pla  divertido,  em   que  eu  devo  ser exam inado  por  um   m édico,  a  doce  e  bela  criança  ignora  que  a  m edicina  não salva  ninguém   da  m orte,  se  todos  os  m édicos  desaparecessem   a  saúde  do  povo nada sofreria, se não existissem  m édicos as pessoas seriam  obrigadas a descobrir o  próprio  corpo  e  saber  com o  ele  se  com unica  com   a  m ente.  Ah,  a  cabeça! coisas estranhas tem os dentro da cabeça.

Sim , tolices, ideias delirantes, sopra Luísa ao ouvido de Teresa, sua voz tem  o rum or  de  um a  asa  de  colibri  batendo,  ele  está  doente,  vê  com o  está  pálido, durante  as  noites  levanta-se  da  cam a  e  cam inha  dorm indo  pela  casa,  dizendo palavras que ninguém  entende, tom a conta dele por favor!

Luísa supõe que sou louco. Loucura e j uventude são coisas parecidas, a m ente flutua sem  lim ites por espaços e tem pos vazios. Luísa, o rosto preocupado e aflito, apanha os papéis do chão e os arrum a na escrivaninha, enquanto By ron procura sentir  o  arom a  do  seu  corpo.  Um   curto  e  ágil  balé  ocorre.  Luísa  se  m ovim enta sem  vê-lo e By ron se desviando dela, o nariz arrebitado aspirando o perfum e do seu corpo. By ron costum a dizer que há qualquer coisa que o suaviza na presença das  m ulheres,  um a  influência  estranha,  m esm o  quando  ele  não  está  am ando, algo que não entende, pois não tem  em  alta conta o sexo fem inino. Se tem  um a m ulher ao lado, ele está de m elhor hum or, com  ele m esm o e com  o resto.

Vam os,  vam os,  digo,  segurando  o  braço  roliço  de  Teresa,  vam os  para  a taberna.  By ron  desaparece.  Luísa,  com   um   suspiro  fundo,  senta-se  na  m inha cam a.

As  m esas  da  taberna  estão  quase  todas  ocupadas  por  hom ens  e  m ulheres

cantando  tarantelas,  polcas,  m azurcas,  schottischs  e  valsas.  Peço  vinho  ao taberneiro,  um   velho  gordo  dado  a  filosofar.  By ron,  com o  sem pre,  aparece inesperadam ente  e  senta-se  à  nossa  m esa,  coloca  um a  resm a  de  papel  à  sua frente  e  com eça  a  escrever.  Ele  m esm o  se  denom ina  um   furioso  scribbler,  diz que  odeia  escrever,  que  gosta  de  j ogar  as  coisas  que  escreve  no  fogo, principalm ente  os  poem as,  escrever  para  ele  é  um a  tortura,  um   sofrim ento  do qual gostaria de se libertar.

Escrevo para retirar-m e de m im  m esm o.

A  garrafa  de  clarete  português  está  vazia.  Vinho,  taberneiro!,  grito.  Um a

tarantela  agitada  na  m inha  cabeça.  Divago.  Minha  im aginação  é  um   cavalo selvagem   em   disparada,  no  qual  cavalgo  sem   freio.  Subitam ente  irrom pe  na taberna  m eu  am igo  e  colega  da  Faculdade  de  Direito,  Francisco  de  Paula,  de capa preta, à m aneira dos estudantes de Coim bra.

Silêncio, silêncio!, exclam a Francisco de Paula, acabo de saber que Feliciano

Coelho Duarte, por am or à bela Laura Milliet, filha do cônsul francês, m atou-se.

By ron  costum a  dizer  que  sem pre  se  alegra  quando  alguém   m orre  j ovem .

Feliciano m orreu há dois anos. Francisco deve estar delirando. Vagueia entre as m esas,  sua  capa  negra-asa-de-m orcego,  e  brada  que  Feliciano  perdidam ente apaixonado subm eteu-se a todos os caprichos da form osa Laura e que neste dia, ao  apresentar-se  com o  pretendente  à  sua  m ão,  ela  recebeu-o  com   desdém   e sarcasm o dizendo que ia casar-se com  outro, que não é esbelto com o Feliciano o era,  e  nem   inteligente  e  sensível,  e  nem   tão  nobre,  um   com erciante  cuj a  única virtude  é  ter  a  burra  cheia  de  ouro.  O  que  restaria  ao  pobre  Feliciano  após  tão horrenda  hum ilhação  e  desencanto  senão  a  corda,  a  escopeta  ou  o  veneno? Matou-se, o pobre desgraçado.

Ouço vozes. Que o nosso poeta diga algum as palavras! O Poeta, o Poeta! Um

exórdio! Um  necrológio! Um a ode fúnebre! Ouço a gritaria da súcia de bêbedos e  estudantes.  Levanto-m e.  Ele  era  um   Poeta,  um   irm ão  das  Letras.  Por  que m orreu? Perguntai às aves de arribação por que as leva de vencida o tufão das tem pestades! Sua existência fadava-se brilhante: as glórias da tribuna, os triunfos do gênio e talvez outras palpitações m ais ardentes — o Am or! O vento da m orte ao correr pela selva sagrada m irrou o cedro m ais soberbo! Por que m orreu?

Matou-se com  form icida, diz um a voz pastosa.

Respeito ao cadáver, senhores! As grandes vidas, com o essa foi, não m orrem das  doenças  m iseráveis,  legados  ulcerosos  que  a  hum anidade  deixa  aos  seus filhos!  Quando  as  harpas  santas  rom pem   suas  cordas  é  que  o  vento  de  Deus roçou  terrível  por  elas!  Dorm e,  pois,  criatura  sublim e,  dorm e  em   paz!  Que  os anj os te alum iem  nos teus sonhos, com o as estrelas do céu às noites escuras da terra. E a ti, que sentias com o Poeta, a quem  talvez o gênio m atou num  beij o de fogo, a quem  Deus daria na existência a coroa m ística dos am ores, a Glória suas visões, a Tarde seus perfum es, a Noite suas lâm padas de ouro: Boa Noite.

Quando se pode ir à fonte não se bebe água no rego das ruas, diz o taberneiro, o  m enino  falou  que  nem   Shakespeare.  Ele  corta  um   enorm e  pedaço  de  paio  e com e e bebe largas goladas de vinho. Eu poderia lhe dizer, se quisesse perder o m eu  tem po  com   um   taberneiro  que  só  conhece  os  prazeres  dos  intestinos,  que realm ente  a  figura  de  Ham leto  m e  inspirava:  um   personagem   aguilhoado  pela própria  consciência,  estim ulado  por  instintos  destrutivos,  pela  obsessão  da violência; um  ser hum ano atrás da cortina e ele o m ata com  sarcasm o — que é isto,  um   rato?  —  enfiando-lhe  a  espada  na  barriga.  By ron  continua  a  escrever. Eat, drink and love, what the rest avail to us? Léo, o Ladrão, pede licença e senta-se à nossa m esa. Ele vangloria-se de tam bém  ser poeta pois só rouba dos ricos. Na  verdade  ele  não  rouba  dos  pobres  porque  os  pobres  nada  têm .  Se  todos fôssem os pobres não haveria ladrões? Um a boa teoria. Léo segura no m eu braço e eu lhe peço que m e largue, ele não é nenhum  François Villon para agarrar no m eu braço e bufar sobre m im  o seu hálito alcoólico. Ele pede desculpas, apenas quer  que  eu  recite  um   dos  m eus  poem as,  aquele,  diz  ele,  em   que  vou  ficando blasé e passo os dias pelo m eu corredor, sem  com panheiro, sem  ler nem  poetar — o resto ele não se lem bra, sabe que é sobre charutos e ele gosta de charutos, com o eu. Acendem os nossos havanas.

O  poeta  vai  recitar!,  anuncia  Léo.  Alguns  basbaques  postam --se  em   volta  da nossa  m esa.  By ron,  sem   parar  de  escrever,  atira--m e  olhares  zom beteiros. Minha  casa  não  tem   m enores  névoas  que  as  deste  céu  de  inverno...  Solitário, passo aqui as longas noites e os longos dias. Dei-m e agora ao charuto, de corpo e alm a,  debalde  ali  de  um   canto  um   beij o  im plora,  com o  a  beleza  que  o  sultão despreza, m eu cachim bo alem ão abandonado. Lancei-m e ao desviver, gastei na insânia das paixões a m inha vida inteira, qual o fervor da escum a na cachoeira quebrei os m eus sonhos e do m eio do m undo prostituto só am ores guardei ao m eu charuto.  Aplausos,  gritos,  tapinhas  nas  costas,  efeitos  do  vinho.  Insânia  das paixões!  Teresa  diz  que  tem   fom e  e  peço  ao  taberneiro  m ais  vinho  e  iscas  de fígado com  batatas. Insânia das paixões... Um a m ulher, diz By ron, m esm o um a prostituta, nunca deve ser vista com endo ou bebendo — a m enos que sej a lagosta com  cham panha, a única vianda verdadeiram ente fem inina.

Clam or  de  vozes  vindas  da  rua.  É  Francisco  de  Paula  que  volta,  m ais

esbaforido do que antes, com  novidades. O povo, reunido no largo do Paço e na praça  em   frente  ao  Hotel  Pharoux,  surra  e  j oga  lam a  nos  m arinheiros  ingleses que  passeiam   pela  cidade,  vinga-se  dos  atos  de  pura  arrogância  e  pirataria perpetrados pelo com andante Schom berg, do navio Cormorant de Sua Maj estade Britânica (os ingleses, diz By ron, sem  parar de escrever, estão acostum ados aos insultos  dos  subdesenvolvidos  e  tam bém   às  suas  reverências,  é  tudo  que  eles sabem   fazer,  insultar  e  reverenciar,  às  vezes  ao  m esm o  tem po).  Os  insolentes bretões  desceram   até  Paranaguá,  na  em bocadura  do  rio,  e  Schom berg  enviou um a nota intolerável ao com andante do nosso forte dizendo que tinha instruções do  Alm irantado  inglês  para  exam inar  todos  os  navios  suspeitos  e  apreender  os que  se  dedicassem   ao  tráfico  negreiro.  Vários  navios  estavam   ancorados,  entre eles o brigue Sereia  (que  desem barcara,  diz  By ron,  novecentos  e  oitenta  e  seis escravos em  Santos) e o brigue Leônidas (By ron: que com o um  bandido ordinário m uda de nom e e sob o vulgo de Dona Anna desem barcou oitocentos escravos em Dois Rios) e o bergantim  Astro (seiscentos escravos em  Macaé) e o brigue Lucy Ann (vulgo Campaneja, capaz de transportar m il e seiscentos escravos de um a só vez). O Astro, para não ser apresado, foi posto a pique pela própria tripulação de bravos m arinheiros patrícios, m as os outros navios foram  abordados e rebocados para alto-m ar. O forte abriu fogo, m atou m uitos bretões (um  só m arinheiro inglês m orreu,  e  assim   m esm o  porque  caiu  ao  m ar  e  afogou-se,  por  não  saber  nadar com o o poeta Shelley, bem  feito para ele, todo hom em  deve saber nadar e lutar boxe)  m as  o  desaforado  com andante  do Cormorant,  o  m aldito  Schom berg,  ao largo  do  forte  e  à  vista  de  todos,  num a  torpe  e  ultraj ante  exibição  de  força  e poder, incendiou o Sereia  e  o Leônidas  e  levou  o Lucy Ann  para  Santa  Helena, afrontando de m aneira hum ilhante a soberania brasileira.

Soberania  de  traficante  de  escravos,  m ofa  By ron.  Nessas  horas  ele  m e

aborrece.  Morte  à  Inglaterra!,  bradam   os  bêbedos  e  os  estudantes  da  taberna. Abaixo a Grã-Bretanha! Morte a John Bull! No ano do seu nascim ento, Manoel, em  1831, entraram  no Brasil apenas cento e trinta escravos, diz By ron, m as nos vinte  anos  que  se  passaram   desde  então,  o  nefando  tráfico  foi  aum entado  e quatrocentos e oitenta e seis m il quinhentos e vinte e seis escravos negros vieram para  este  país,  de  Angola,  Moçam bique,  Guiné,  Congo,  em pilhados  pior  do  que anim ais,  nos  porões  desses  navios  que  a  Arm ada  da  Inglaterra  apresa  e incendeia.

Os  ingleses,  retruco,  descobriram   um a  form a  m ais  sutil  e  aparentem ente lim pa  de  explorar  o  negro  sem   ter  que  transportá-lo  através  dos  m ares  até  a Inglaterra: a colonização, a exploração do escravo na própria terra dele. Ah, as hipócritas  consciências  calvinistas!  O  novo  em baixador  britânico,  o  fam igerado Jam es  Hudson,  que  acabou  de  chegar,  teve  a  audácia  de  declarar  que  o  Brasil quer m ão de obra barata e que eles, os bretões, tom aram  ao seu cargo evitar que isso aconteça. Querem  acabar com  a nossa agricultura. By ron diz que despreza um   país  onde  a  econom ia  nacional  e  o  bem -estar  de  um   pequeno  grupo  de privilegiados  se  baseia  na  exploração  de  escravos  ferozm ente  subj ugados.  A Inglaterra fez um a prom essa de acabar com  o tráfico de escravos, de fazer valer o direito hum ano do negro à liberdade. By ron, com  um  copo na m ão, brinda aos m inistros  de  Sua  Maj estade  Britânica,  George  Canning,  lord  Castlereagh,  lord Aberdeen, lord Dalm erston. Depois senta-se, com  um  brilho cínico no olhar, um sorriso  irônico  nos  lábios  sensuais.  Detesto  todos  os  governos  e  governantes  e quanto m ais conheço os hom ens m ais os desprezo; prefiro ficar sozinho apesar da afirm ativa de Locke de que ficar só é sem pre estar em  m á com panhia.

Querem os  ouvir  o  Poeta!,  bradam   as  vozes  das  m esas  envoltas  em   fum aça. Levanto-m e  e  com   o  m eu  olhar  faço  cessar  o  tilintar  dos  copos,  a  risada  das hetairas,  a  cantilena  dos  ébrios.  Triste  coroa  sobre  a  qual  acaba  de  ser  gravada um a  inscrição  de  infâm ia!  Envolto  em   seu  m anto  prostituto,  nosso  Im perador olvida-se das Glórias que sonhava. Para ele, m aldição! Seu leito lava em  lodaçal corrupto.  Vede  —  a  Pátria  debruça  o  peito  exangue  onde  a  turba  corvej ou!  Na Glória,  no  Passado  eles  cuspiram !  Vede  —  a  Pátria  ao  Bretão  aj oelhou-se, beij ou-lhe os pés, no lodo m ergulhou-se. Eles a prostituíram ! Malditos!

Malditos! Malditos!, berra e canta a turba entusiasm ada. Malditos!

Pus e lam a, covardia, canalhice e capitulação! O povo é explorado em  nom e do Com ércio e da Indústria, os trabalhadores são acusados de serem  pobres, são cham ados de turba — bellua m ultorum  capitum  — um a besta de m uitas cabeças que devem  ser cortadas, eis a solução dos detentores do poder para o problem a da existência de um  povo explorado e desesperado. Com o diz Hobbes, um  povo fam into tem  o direito de fazer tudo, sej a o que for, para m atar sua fom e.

Tu falas dos brancos, diz By ron, e os negros? Enfim , quem  sou eu para falar sobre isto, se aqui estou, oblitus m eorum  obliviscendus et illis, esquecendo o m eu povo e sendo esquecido por ele.

O povo nos esquecerá, a nós poetas? Depois de rolarem  as cabeças, depois de passar o odor do sangue derram ado e da carne carbonizada, de serem  esquecidos o tropel e os gritos, voltarem os a ser necessários?

By ron  dá  de  om bros,  olhando  o  papel  à  sua  frente.  Um a  cortesã  cham ou

m inha letra de garranchos de um a lavadeira... By ron é apenas um  scribbler, e eu um   poeta  alienado,  e  aqui  estam os  nós,  vis-à-vis,  esquecidas  nossas  diferenças, diluídas as condescendências de um  e os rancores de outro. By ron não precisa de m im , nem  a Inglaterra do Brasil, ele é o m eu paragon e o Brasil um a colônia da pérfida  Albion.  Ser  fraco  custa  um   preço  alto,  chego  às  vezes  a  pensar  que  o inglês é um a língua m ais bonita do que a nossa. Cormorant só invadiu Paranaguá porque By ron, Keats, Shelley  invadiram  antes a m inha m ente. A Colonização se faz  em   nom e  de  Deus,  da  Lógica,  da  Razão,  da  Estética  e  da  Civilização.  Os im perialistas  levam   o  nosso  ouro  e  corrom pem   a  nossa  alm a.  By ron  e Schom berg eram  iguais — a Poesia e o Canhão a serviço da Dom inação.

Nonsense, diz By ron, e desaparece.

Léo convida Teresa a ir à sua m ansarda esquentar-lhe os lençóis e os ossos, e

quando Teresa responde que não está fazendo frio ele responde que faz sem pre frio  no  coração  de  um   ladrão.  Léo  fala  baixo  para  que  eu  não  o  ouça.  Perde  o seu  tem po,  as  prostitutas  são  m uito  fiéis.  A  prom iscuidade  fútil  é  um   hábito  da nobreza. Léo oferece a Teresa j oias, pedras preciosas que roubou dos ricos e que nunca  vendeu  aos  intruj ões,  que  guardou  para  um   dia  dar  à  m ulher  am ada. Prom ete casar com  Teresa com  véu e grinalda e certidão.

Quantos escravos tens?, pergunta Léo.

Estou  econom izando  para  com prar  um a  negrinha  que  lave  a  m inha  roupa  e

faça a m inha com ida.

Pois te darei duas m ucam as, um a para te dar banho, lavar tua roupa e cozinhar

tua com ida e a outra só para catar os teus piolhos.

Teresa nega que tenha piolhos. Léo responde que toda m ulher tem  piolhos, que

a m ãe dele tem  piolhos, que a própria Im peratriz tem  piolhos. Teresa diz que veio com igo,  pede  a  Léo  que  não  a  im portune.  Léo,  irritado,  se  retira.  Ficam os  na taberna apenas Teresa, eu e o taberneiro, que finge dorm ir, a cabeça apoiada no balcão.  Pergunto  a  Teresa  sobre  o  que  ela  e  Léo  tanto  conversavam .  Teresa, coquette, diz que Léo a pediu em  casam ento, que ele é um  grande com erciante de j oias. Ele é um  ladrão, sua m entirosa, eu digo, devias ter ido com  ele. Teresa, chorando,  se  atira  ao  chão  e  abraça  m inhas  pernas,  diz  que  m e  am a  tanto  que tem   vontade  de  m orrer.  Meu  coração  fica  pesado,  levanto-a  do  chão,  peço-lhe carinhosam ente que não chore, com  m eu lenço enxugo seus olhos e assoo o seu nariz.  Eu  te  am o,  tens  o  encanto  da  espontânea  canção  dos  passarinhos,  tens  os seios alvos e m acios com o o pelo sedoso dos arm inhos.

Com o podes dizer que os m eus seios são alvos e m acios se nunca os viste nem tocaste?

Licença poética, j ustifico-m e.

Teresa diz que passa as noites ardendo de am or por m im . Seu rosto está perto do m eu, ainda com  restos de lágrim as em  torno dos olhos. Meu coração pesa de dor, pena, constrangim ento e vergonha.

Sei que tu és virgem , diz Teresa.

Sinto  o  sangue  enrubescer  o  m eu  rosto  e  um   trem or  de  frio  trespassar  m eu corpo.  Cala-te,  que  palavra  m ais  tola,  virgem !  E  se  eu  te  disser  que  am o  outra m ulher?

Em borco m eu copo com  sofreguidão. Teresa não sabe o que é ter vinte anos sem   nunca  ter  provado  o  am or.  Nos  m eus  sonhos  passam   tantas  visões,  a  febre m e dom ina e m eu coração bate com  tanto fogo! Eu a vej o sem pre, perfum ada visão, rom per a nuvem  dos sonhos, sentar-se j unto a m im  e ao acordar delirante, sabendo-a  tão  próxim a,  em balde  a  cham o  no  m eu  coração  im puro.  É  loucura am ar um  anj o.

Cam inho  pelas  ruas  desta  cidade  som bria,  feia  e  suj a.  Na  m ão  levo  um a garrafa. Bebo pelo cam inho. Não revelarei m inha alm a desvairada.

Luísa  está  deitada  na  m inha  cam a.  Seu  alvo  rosto  adorm ecido,  em oldurado pelos  cabelos  castanho-escuros,  não  parece  feito  de  carne  m as  sim   de  outra substância ou tecido. Seu seio arfa levem ente, pobre criança.

Manoel...  Que  horas  são?,  diz  Luísa,  acordando  e  espreguiçando-se suavem ente.

As araras são aves belas m as pouco perspicazes, digo.

Que araras?

As  aves  não  se  interessam   pelo  que  se  passa  no  coração  dos  hom ens.  Luísa segura m inha m ão e pergunta se estou bem .

Não creio, eu digo.

É a febre?

Sim , sinto febre, estou triste.

Luísa  diz  que  tam bém   está  triste,  pergunta  pela  m inha  Teresa  e  eu  respondo

que Teresa não é m inha, nunca foi m inha, não m e interessa, nada m e interessa, que am o outra pessoa. É preciso am ar, grito, é preciso am ar, é preciso am ar e só paro  de  gritar  quando  Luísa,  com   sua  m ão  perfum ada,  tapa  delicadam ente m inha boca. Eu am o nosso pai e nossa m ãe, diz ela.

O  am or  de  um   hom em   por  um a  m ulher,  exclam o,  e  agarro  os  om bros  de

Luísa e o seu hálito de virgem  se funde com  m eu hálito fétido de ébrio im undo, vej o  m inha  face  de  lodo  pútrido  no  espelho  e  o  doce  rosto  de  Luísa  exprim e  a revelação que aos poucos tom a conta da sua m ente e se aproxim a lentam ente, e nossas  bocas  se  encontram ,  e  dizem os  um   para  o  outro  que  não  tem os  m edo  e som os lindos e nossos sonhos são bons e nossos corações são puros e deitam os na cam a e abrim os corpo e espírito à nossa paixão, m esse e paz, m em ória eterna.

Aos  poucos,  na  penum bra  do  quarto  a  im agem   de  By ron  se  m aterializa.  Às

vezes ele surge assim , lentam ente, com o um a m iragem  dos vapores do calor. Ele está  ao  lado  da  escrivaninha  e  pega  a  caveira  e  diz  que  quando  abriram   o  seu crânio viram  que ele, By ron, tinha um a lesão do lado esquerdo do cérebro, que os ossos da sua cabeça eram  extrem am ente duros, sem  sutura aparente, com o o crânio  de  um   octogenário.  A  dura-m áter  estava  tão  firm em ente  presa  nos parietais  internos  que  os  esforços  repetidos  de  dois  hom ens  fortes  foram insuficientes  para  separá-la.  O  seu  cérebro  pesava  seis  libras,  o  escritor  de cérebro m ais pesado no m undo. Meu olho esquerdo é m ais proem inente do que o direito e tenho na perna um  defeito de origem  neurológica. Com e here, y ou lam e brat! A voz de By ron im ita a de um a velha inglesa, educada e cruel, lam e brat, lam e brat! Ah, aquela hidra, m inha m ãe!

Sofro, By ron. Fala-m e do teu am or por Augusta.

Que é isto? Queres arrancar os olhos em  desespero, com o Édipo? Lem bra-te,

não  és  um   grego  antigo,  assom brado  por  deuses  e  dem ônios;  és  um   hom em m oderno,  um   poeta,  ainda  que  de  um   país  atrasado  e  obscurantista.  Inferno! Nossa  vida  é  um a  falsa  natureza,  não  está  na  harm onia  das  coisas  este  duro m andato, esta inextirpável m ancha de pecado.

Foi bom  e alegre?

Sim ,  o  am or  tem   que  ser  alegre,  o  dia  em   que  os  am antes  deixarem   de  rir

j untos é porque o am or acabou. Tive um a am ante atrás da outra, na Inglaterra, na Grécia, na Itália, em  todos os países por onde andei, e com  todas m e engaj ei em  peçonhentas e exasperantes discussões. Mas m inha irm ã era diferente, foi o único ser que am ei até a m orte. Tivem os um a filha do nosso am or, Medora.

E não te arrependes?, pergunto, m as ele não tem  rem orso de nada, a não ser de  um   dia  ter  atirado  num   filhote  de  águia  nas  m argens  do  golfo  de  Lepanto, perto  de  Vostitza.  A  ave  foi  ferida  e  ele  tentou  salvá-la,  m as  ela  definhou  e m orreu em  alguns dias.

Morrer. Não quero m orrer doente, grito para o dr. Bustam ante.

Infelizm ente  é  assim   que  se  m orre,  diz  By ron,  eu  tinha  sífilis,  febre  terçã  e gonorreia,  quando  m orri.  By ron  com eça  a  desaparecer  enquanto  m e  diz  que acha que estou chegando ao fim , que sente no ar a m inha febre.

A m orte quando se aproxim a traz com  ela um  arom a horrível.

Não te vás, não m e deixes aqui com  toda a tristeza do m undo. Há, nesta vida, páginas  turvas  que  não  se  apagam ,  nódoas  que  não  se  lavam .  Sofro  tanto,  um Deus irado m anchou de negra profecia os m eus dias ao nascer, o país vacila, vê a  m entira  no  que  existe  e  a  falsidade  no  que  pode  vir,  tudo  está  profanado,  de todas as assem bleias, das vozes populares das praças públicas, das academ ias, de todas  as  associações  deve  correr  grande  luz,  porque  a  chaga  do  povo  é  funda. Dizem   que  não  gosto  de  fazer  ginástica,  só  porque  caí  do  cavalo,  estava preocupado com  um a rim a difícil, da palavra púrpura.

Essa rim a derruba qualquer um  do cavalo, diz By ron, apenas sua cabeça ainda visível, m arço não é um  bom  m ês para andar-se a cavalo, e hoj e é Dom ingo de Ressurreição, um  dia estranho para m orrer.

Um   trem or  tom a  conta  do  m eu  corpo.  Estou  só  com   a  cabeça  de  By ron,  as paredes  brancas  e  atrás  da  porta  Bustam ante  e  os  enferm eiros.  It’s  vain  to struggle,  let  m e  perish  y oung.  I’m   dy ing  George,  dream s,  dream s,  dream s. A boca  da  cabeça  fantasmagórica  em ite  em   surdina  forward,  courage,  don’t  be afraid, follow m y  exam ple e desaparece. Levanto-m e trôpego e escrevo o m eu nom e na parede na frente da data 25 de abril de 1852. Bustam ante diz que By ron era  incestuoso,  fanfarrão,  pederasta,  sedutor  de  m ulheres,  que  o  Corm orant  foi em bora, que eu não sou Álvares de Azevedo, que o schottisch virou chorinho, que tudo m udou,  outros navios  de guerra,  novos escravos,  outros poetas,  m inha  vida se esvai, cham ai m eu pai.


O JOGO DO MORTO

Eles se reuniam  no Bar do Anísio, todas as noites. Marinho, dono da principal

farm ácia  da  cidade,  Fernando  e  Gonçalves,  sócios  num   arm azém ,  e  Anísio. Nenhum   deles  era  natural  da  cidade  ou  m esm o  da  Baixada.  Anísio  e  Fernando eram   m ineiros  e  Marinho  cearense.  Gonçalves  viera  de  Portugal.  Eram pequenos  com erciantes,  prósperos  e  am biciosos.  Possuíam   m odestas  casas  de veraneio  no  m esm o  condom ínio  na  região  dos  lagos,  eram   do  Lion’s,  iam   à igrej a, levavam  um a vida pacata. Tinham  ainda em  com um  um  grande interesse por  todas  as  form as  de  j ogo  a  dinheiro.  Costum avam   fazer  apostas,  entre  eles, em  j ogos de cartas, j ogos de futebol, corridas de cavalos, corridas de autom óvel, concursos  de  m isses,  em   tudo  que  fosse  aleatório.  Jogavam   alto,  m as  nenhum deles costum ava perder m uito dinheiro, um a fase de perdas era sucedida quase sem pre  por  um a  de  ganhos.  Nos  últim os  m eses,  todavia,  Anísio,  o  dono  do  bar, vinha perdendo continuadam ente.

Jogavam   cartas  e  bebiam   cervej a  na  noite  em   que  foi  inventado  o  j ogo  do

m orto. Anísio inventou o j ogo.

Aposto que o esquadrão este m ês m ata m ais de vinte, ele disse.

Fernando observou que m ais de vinte era m uito vago.

Aposto que o esquadrão m ata vinte e um , este m ês, disse Anísio.

Só aqui na cidade ou em  toda a Baixada?, perguntou Gonçalves.

Apesar de estar no Brasil há m uitos anos seu sotaque ainda era forte.

Mil pratas que o esquadrão m ata vinte e um , este m ês, aqui em  Meriti, insistiu

Anísio.

Aposto que m ata sessenta e nove, disse Gonçalves, rindo.

Acho m uito, disse Marinho.

Estou brincando, disse Gonçalves.

Brincando  porra  nenhum a,  disse  Anísio  j ogando  a  carta  com   força  na  m esa,

falou está falado, azar de quem  diz besteira, cansei de quebrar a cara assim .

Era verdade.

Vocês  conhecem   a  história  do  português  e  do  sessenta  e  nove?,  perguntou Anísio. Foram  explicar para o português o que era sessenta

e nove; ele ficou horrorizado e disse — Meu Deus, que coisa m ais noj enta, eu não faria isso nem  com  a m inha m ãezinha.

Todos riram , m enos Gonçalves.

Sabe que esse j ogo é bom ?, disse Fernando. Mil pratas que o esquadrão m ata um a  dúzia.  Ei  Anísio!  que  tal  um   queij inho  para  acom panhar  a  cervej inha?  E um a porção daquele salam inho?

Anota aí, disse Anísio para Marinho, que num  livro de capa verde registrava as apostas, m ais m il que dos m eus vinte e um  dez são m ulatos, oito são pretos e dois são brancos.

Quem  vai decidir quem  é branco, preto ou m ulato? Aqui é tudo m isturado. E com o  vam os  saber  se  quem   m atou  foi  m esm o  o  esquadrão?,  perguntou Gonçalves.

O que sair em  O Dia é que vale. Se disser que é preto, é preto, se disser que foi o esquadrão, foi o esquadrão. De acordo?, perguntou Marinho.

Outra m ilha que o m ais m oço dos m eus tem  dezoito anos e o m ais velho vinte e seis, disse Anísio.

Nesse  instante  entrou  no  bar  O  Falso  Perpétuo  e  logo  os  quatro  parceiros  se calaram .  O  Falso  Perpétuo  tinha  cabelos  lisos,  negros,  feições  ossudas,  o  olhar im passível  e  nunca  ria,  igual  ao  Perpétuo  Verdadeiro,  um   detetive  fam oso  que haviam   assassinado  anos  antes.  Nenhum   dos  j ogadores  sabia  o  que  O  Falso Perpétuo  fazia,  talvez  fosse  apenas  um   bancário  ou  funcionário  público,  m as  a presença  dele,  que  vez  por  outra  ia  ao  Bar  do  Anísio,  sem pre  atem orizava  os quatro am igos. Ninguém  sabia o seu nom e, sendo O Falso Perpétuo um  apelido colocado por Anísio, que dizia haver conhecido o Verdadeiro.

Ele  usava  dois  quarenta  e  cinco,  um   de  cada  lado  da  cintura,  e  a  gente  via  a cartucheira  largona  em   cim a  da  calça.  Tinha  o  hábito  de  ficar  esfregando  de leve,  entre  os  dedos,  as  abas  do  paletó,  com o  esses  bebezinhos  fazem   com   as fraldas, um  sinal de alerta, estava sem pre pronto para sacar as arm as e atirava com  as duas m ãos. Para m atarem  ele, teve que ser pelas costas.

O Falso Perpétuo sentou-se e pediu um a cervej a, sem  olhar para os j ogadores, m as virando um  pouco a cabeça, o pescoço retesado; talvez prestasse atenção ao que o grupo dizia.

Acho  que  é  só  im pressão  da  gente,  m urm urou  Fernando,  e  sej a  lá  quem   ele

for, pra que ficarm os preocupados? Quem  não deve não tem e.

Não  sei,  não  sei,  disse  Anísio  pensativo.  Passaram   a  j ogar  as  cartas  em

silêncio, esperando O Falso Perpétuo ir em bora.

No  fim   do  m ês,  de  acordo  com   O  Dia,  o  esquadrão  havia  executado  vinte  e

seis pessoas, sendo dezesseis m ulatos, nove pretos e um  branco, o m ais novo tinha quinze anos, era egresso da Funabem , e o m ais velho trinta e oito.

Vam os com em orar a vitória, disse Gonçalves para Marinho, que j unto com  ele

havia ganho a m aioria das apostas. Beberam  cervej a, com eram  queij o, presunto e pastéis.

Três m eses de azar, disse Anísio soturno. Ele havia perdido tam bém  no pôquer,

nos  cavalos  e  no  futebol;  a  lanchonete  que  com prara  em   Caxias  estava  dando prej uízo, seu crédito bancário piorava e a j ovem  m ulher com  quem  se casara há pouco m ais de seis m eses gastava m uito.

E agora vam os entrar em  agosto, ele disse, o m ês em  que Getúlio deu o tiro no

coração. Eu era garoto, trabalhava num  bar da rua do Catete e vi tudo, o choro e os gritos, o povo desfilando diante do caixão, o corpo sendo transportado para o Santos  Dum ont,  os  soldados  atirando  de  m etralhadora  na  m ultidão.  Se  dei  azar em  j ulho, im aginem  em  agosto.

Então  não  aposta  este  m ês,  disse  Gonçalves,  que  acabara  de  em prestar

duzentos m il cruzeiros a Anísio.

Não,  este  m ês  eu  pretendo  recuperar  parte  do  que  perdi,  disse  Anísio  com

rancor.

Os quatro am igos, para o m ês de agosto, am pliaram  as regras do j ogo. Além

da quantidade, da idade e da cor dos m ortos, foi acrescentada a naturalidade, o estado civil e a profissão. O j ogo tornava-se com plexo.

Acho  que  inventam os  um   j ogo  que  vai  ficar  m ais  popular  do  que  o  j ogo  do

bicho,  disse  Marinho.  Já  m eio  em briagados  riram   tanto  que  Fernando  chegou  a urinar nas calças.

O  fim   do  m ês  se  aproxim ava  e  Anísio,  cada  vez  m ais  irritado,  discutia frequentem ente com  os com panheiros. Naquele dia ele estava m ais exasperado e  nervoso  do  que  nunca  e  seus  am igos  esperavam ,  constrangidos,  a  hora  de acabar a partida de cartas.

Quem  topa um  m ano a m ano com igo?, disse Anísio.

Mano a m ano com o?, perguntou Marinho, que de todos era o que ganhara m ais vezes.

Aposto  que  o  esquadrão  este  m ês  m ata  um a  m enina  e  um   com erciante. Duzentas m il pratas.

Que  loucura,  disse  Gonçalves,  pensando  no  seu  dinheiro  e  no  fato  de  que  o esquadrão j am ais m atava m eninas e com erciantes.

Duzentos  m il,  repetiu  Anísio,  num a  voz  am arga,  e  você,  Gonçalves,  para  de cham ar os outros de m alucos, m aluco é você que deixou a sua terra para vir para este país de m erda.

Eu topo, disse Marinho, essa você não tem  chance de ganhar, j á estam os quase no fim  do m ês.

Perto  das  onze  horas  os  parceiros  acabaram   a  partida  e  se  despediram rapidam ente.

Os  garçons  foram   em bora  e  Anísio  ficou  sozinho  no  bar.  Nos  outros  dias  ele corria  para  casa,  para  perto  de  sua  j ovem   m ulher.  Mas  naquele  dia  ele  ficou sentado bebendo cervej a até pouco depois de um a da m anhã, quando bateram  na porta dos fundos.

O Falso Perpétuo entrou e sentou-se na m esa de Anísio.

Quer  um a  cervej a?,  disse  Anísio,  evitando  tratar  O  Falso  Perpétuo  de  senhor ou de você, em  dúvida quanto ao grau de respeito que devia lhe tributar.

Não. Qual é o assunto? O Falso Perpétuo falava baixo, um a voz m acia, apática, indiferente.

Anísio relatou as apostas no j ogo do m orto que ele e os am igos faziam  todos os m eses.  O  visitante  ouvia  em   silêncio,  ereto  na  cadeira,  as  m ãos  apoiadas  nas pernas;  por  instantes  pareceu  a  Anísio  que  O  Falso  Perpétuo  esfregava  entre  os dedos as abas do paletó, com o o Verdadeiro, m as não, havia sido um  engano.

Anísio  com eçou  a  sentir-se  m al  com   a  suavidade  do  hom em ,  talvez  não

passasse  m esm o  de  um   funcionário  burocrático.  Meu  Deus,  pensou  Anísio, duzentos  m il  j ogados  fora,  ia  ter  que  vender  a  lanchonete  de  Caxias; inesperadam ente pensou em  sua j ovem  m ulher, no seu corpo tépido e redondo.

O  esquadrão  tem   que  m atar  um a  m enina  e  um   com erciante  ainda  este  m ês

para eu sair do buraco, disse Anísio.

E o que é que eu tenho com  isso? Suave.

Anísio  se  encheu  de  coragem ;  havia  bebido  m uita  cervej a,  estava  à  beira  da

ruína e sentia-se m al, com o se não pudesse respirar direito.

Acho que você é do esquadrão da m orte.

O Falso Perpétuo m anteve-se insondável.

Qual a proposta?

Dez  m il  se  você  m atar  um a  m enina  e  um   com erciante.  Você  ou  os  seus

colegas, para m im  tanto faz.

Anísio  suspirou,  infeliz.  Agora,  que  via  o  seu  plano  prestes  a  se  realizar,  um a

sensação de fraqueza tom ava conta do seu corpo.

Você tem  o dinheiro aqui? Posso fazer o serviço hoj e m esm o.

Tenho em  casa.

Por onde com eço?

Os dois de um a vez.

Algum a preferência?

Gonçalves, o dono do arm azém , e a filha.

O galego seu am igo?

Ele não é m eu am igo. Outro suspiro.

Que idade tem  a filha dele?

Doze  anos.  A  im agem   da  m enina  tom ando  refrigerante  no  bar  surgia  e desaparecia de sua cabeça, com o um a pontada de dor.

Está  bem ,  disse  O  Falso  Perpétuo,  m e  m ostra  a  casa  do  galego.  Anísio  notou então que sobre o cinto da calça ele tam bém  usava um  cinturão largo.

Entraram  no carro de O Falso Perpétuo e rum aram  para a casa de Gonçalves. Àquela  hora  a  cidade  estava  deserta.  Pararam   a  cinquenta  m etros  da  casa.  Do cofre do painel O Falso Perpétuo tirou duas folhas de papelão onde desenhou, de form a tosca, duas caveiras com  as iniciais E. M. em baixo.

Vai ser rápido, disse O Falso Perpétuo saindo do carro.

Anísio colocou as m ãos nos ouvidos, fechou os olhos e curvou-se no banco do carro até que o seu rosto tocou o forro plástico do assento, de onde saía um  cheiro ruim   que  lem brava  a  sua  infância.  Seus  ouvidos  zum biam .  Passou-se  um   longo tem po, até que ouviu três tiros.

O Falso Perpétuo voltou, entrou no carro.

Vam os  apanhar  o  m eu  dinheiro,  j á  despachei  os  dois.  Matei  a  velha,  de lam buj a.

Pararam   na  porta  da  casa  de  Anísio.  Ele  entrou  em   casa.  Sua  m ulher  estava deitada, as costas nuas viradas para a porta do quarto. Ela costum ava deitar-se de lado  e  o  seu  corpo  visto  de  costas  era  m ais  bonito.  Anísio  apanhou  o  dinheiro  e saiu.

Sabe que não sei o seu nom e, disse Anísio no carro, enquanto O Falso Perpétuo contava o dinheiro.

É m elhor assim .

Eu coloquei um  apelido em  você.

Qual?

O Falso Perpétuo. Anísio tentou rir, m as seu coração estava pesado e triste.

Teria  sido  ilusão?  O  olhar  do  outro  havia  ficado  subitam ente  alerta  e  ele esfregava  delicadam ente  as  abas  do  paletó.  Os  dois  ficaram   se  olhando  na penum bra  do  carro.  Ao  perceber  o  que  ia  acontecer  Anísio  sentiu  um a  espécie de desafogo.

O Falso Perpétuo tirou da cintura um  enorm e engenho negro, apontou para o

peito  de  Anísio  e  atirou.  Anísio  ouviu  o  estrondo  e  depois  um   silêncio  m uito grande.  Perdão,  ele  tentou  dizer,  sentindo  o  sangue  na  boca  e  procurando  se lem brar de um a prece, enquanto o rosto ossudo de Cristo ao seu lado, ilum inado pela luz da rua, escurecia rapidam ente.




O ESCRITOR ARMADO

Sérgio Augusto

Quando  este  quinto  livro  de  contos  de  Rubem   Fonseca  foi  posto  à  venda  pela Nova Fronteira, em  outubro de 1979, fazia j á quatro anos que o anterior, Feliz ano novo,  estava  proibido  pela  censura,  sob  a  acusação  de  “exteriorizar  m atéria contrária à m oral e aos bons costum es”— e nessa condição continuaria por m ais seis anos. Pelo m esm o m otivo, o conto que dá título a esta coletânea, prem iado no  concurso  de  literatura  da  revista  Status  de  1978  e  levado  ao  palco  por  Beth Lopes  e  Luiz  Cabral  onze  anos  após  sua  publicação,  estivera  algum   tem po  no index do Ministério da Justiça. Nenhum  outro escritor brasileiro incom odava tanto o regim e na década de 1970 quanto Rubem  Fonseca.
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ACIMA, CAPAS DAS EDIÇÕES ESPANHOLA E ARGENTINA. ABAIXO,

CAPA DA EDIÇÃO AMERICANA, DE 2008, E DA BRASILEIRA PUBLICADA

EM 1991.

O Cobrador  estreou  na  lista  dos  m ais  vendidos  na  quinta  colocação,  saltando,

no  espaço  de  duas  sem anas,  para  o  segundo  lugar,  até  superar  o  quase  sem pre im batível  Jorge  Am ado,  que  acabara  de  publicar Farda,  fardão,  camisola  de dormir. Esperava-se que fosse um a extensão de Feliz ano novo, e não apenas por conta  da  reaparição,  com   m aior  destaque,  do  investigador-cabeça  Mandrake, m as sobretudo porque o brutalizado Brasil dos anos 1970 parecia exigir cada vez m ais  a  vigília  de  um a  ficção  incôm oda,  brutal,  m oralm ente  transgressiva  e socialm ente subversiva. Rubem  Fonseca deu conta do recado.

Não há país m ais real que aquele que em erge de O Cobrador, com o escreveu na  Vej a  a  j ornalista  Marília  Pacheco  Fiorillo:  “um   país  desagradavelm ente palpável,  com   suas  m etrópoles  doentes  de  pânico  e  solidão,  secretando  a  todo instante obsessões tão excêntricas quanto inofensivas”, um  país de incontroláveis surtos  de  violência,  aterrorizado  por  bandidos  e  esquadrões  da  m orte,  tarados  e j usticeiros, burgueses obscenam ente ricos e pobres indecorosam ente desvalidos, políticos corruptos e velhinhos infelizes e am edrontados, um a falsa ilha de paz e prosperidade idiotizada pela pasm aceira televisiva.

Mais  que  um a  coda  ou  um   desdobram ento  de Feliz  ano  novo, O Cobrador revelou-se  um   m arco  m iliário  na  obra  do  autor,  um   m om ento  de  “indecisão  e m etam orfose”,  nas  palavras  do  crítico  Wilson  Martins,  um a  reviravolta experim ental,  envolvendo  novas  form as  narrativas  e  a  em ergência  de personagens m ais problem atizados, m enos polarizados, “nas fronteiras indecisas em   que  o  bom   e  o  m enos  bom   parecem   equilibrar-se  e  neutralizar-se  e neutralizar-se entre si, na m edida inevitável em  que tam bém  se repelem ”; com o se,  a  exem plo  do  cobrador-narrador  do  últim o  conto,  Rubem   Fonseca  estivesse fechando um  ciclo de sua carreira literária e abrindo outro.

Na  contracorrente  das  narrativas  veristas,  j ornalísticas,  confessionais  e m em orialísticas então predom inantes no m ercado editorial, O Cobrador  oferecia um a  variedade  de démarches  literárias,  que  iam   do  m onólogo  registrado  num gravador por  um  m isantropo  pedófilo à  paródia (do  rom ance noir  de  Ray m ond Chandler e do beletrism o subdesenvolvido dos rom ânticos brasileiros de m eados do  século  XIX),  passando  pelo  ensaio  em butido  em   “H.M.S.  Corm orant  em Paranaguá”,  ao  qual,  aliás,  Ivan  Lessa  dedicou  um a  divertida  paráfrase,  no

sem anário O Pasquim, intitulada “O clandestino da Corm orant”[1]. À exceção de “O  j ogo  do  m orto”,  todos  os  contos  são  narrados  na  prim eira  pessoa,  três  deles por  um   “colega  de  ofício”  de  Rubem   Fonseca.  Três  das  histórias  de Feliz  ano novo  tam bém   eram   protagonizadas  por  poetas  e  escritores,  m as  não  com   o m esm o  grau  de  com prom etim ento,  por  assim   dizer,  de  “Pierrô  da  caverna”, “H.S.M. Corm orant em  Paranaguá” e “O Cobrador”.

Neles  fala-se  m uito  em   literatura,  com   alusões  a  textos  e  personagens adm irados  ou  não  pelo  autor,  levantam -se  questões  de  estilo,  crise  criativa  e integridade  artística.  Em   artigo  publicado  no Jornal  da  Tarde  (27/09/1979),  o ensaísta  Boris  Schnaiderm an  m apeou  o  universo  de  referências  de  Rubem Fonseca,  com parando  a  “concisão  extrem a  e  a  ausência  de  pitoresco”  do segundo episódio de “Livro de ocorrências” ao conto “Gaetaninho”, de Antônio de  Alcântara  Machado,  atribuindo  a  “A  cam inho  de  Assunção”  “certos procedim entos  caros  a  Isaac  Bábel”  (escritor  russo  que  estaria  no  centro  da intriga do rom ance Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, escrito por Rubem Fonseca  quase  dez  anos  m ais  tarde),  vislum brando  na  Sofia  de  “Pierrô  da caverna”  um a  hom enagem   à  m achadiana  heroína  de Quincas  Borba,  e apontando  o  poeta  russo  Vladim ir  Maiakóvski  com o  a  m ais  evidente  influência sobre  as  im precações  antiburguesas  do  poeta  bandido  que,  no  conto  “O Cobrador”, troca a vida crim inal pela luta arm ada.




[image: ]

PARA FLÁVIO MOREIRA DA COSTA, EM TEXTO DE 10 DE OUTUBRO DE

1979, PUBLICADO NA ISTOÉ, O COBRADOR NÃO DEIXAVA DÚVIDAS:

RUBEM FONSECA HAVIA CHEGADO AO NÍVEL DOS GRANDES CONTISTAS, “EM QUALQUER LÍNGUA, EM QUALQUER PAÍS”.
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EM MATÉRIA PUBLICADA NA VEJA, NO DIA 17 DE OUTUBRO DE 1979,

MARÍLIA PACHECO FIORILLO APRESENTA O RECÉM--LANÇADO LIVRO DE CONTOS DE RUBEM FONSECA COMO “UM EXATO DIAGNÓSTICO DE

NOSSA MODERNIDADE” NARRADO “NUMA LINGUAGEM

DESPRETENSIOSA E FÁCIL, SEM ELIPSES OU SUSTOS PARA O LEITOR”.
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Houve quem  percebesse na aproxim ação das figuras do escritor, do bandido e

do guerrilheiro um  repto à acom odação estética im posta pela atuação da censura e pelas pressões do m ercado sobre o conj unto das produções artísticas. A censura afinal  acabaria  na  década  seguinte,  m as  as  forças  do  m ercado  prosseguiriam incontroláveis, cada vez m ais fortes, im pondo novos desafios (e novas cobranças) a Rubem  Fonseca.
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A MATÉRIA DO CADERNO B DO JORNAL DO BRASIL, DE 8 DE SETEMBRO

DE 1979, TRAZ TRECHOS DO PARECER DO CRÍTICO LITERÁRIO

AFRÂNIO COUTINHO SOBRE A PROIBIÇÃO DE FELIZ ANO NOVO, LIVRO

PUBLICADO POR RUBEM FONSECA QUATRO ANOS ANTES DE O

COBRADOR E APONTADO COMO PORNOGRÁFICO.




PARÓDIA E CONCISÃO NUM LIVRO DE RUBEM FONSECA[2]

Boris Schnaiderman

Se  alguém   com eçar  a  leitura  de O  Cobrador,  de  Rubem   Fonseca,  pelo  conto

“O j ogo m orto”, ficará com  a im pressão de que o escritor está apresentando um tipo  de  história  com   que  j á  nos  acostum ou  e  na  qual  adquiriu  um   dom ínio invej ável:  o  conto  de  violência  e  banditism o,  descritos  frequentem ente  com sim plicidade,  num   tom   cotidiano  e  isento  de  patético,  com o  se  a  m orte  nestas circunstâncias fosse algo norm al e aceitável.

No caso, esta im pressão se reforça pelo fato de a ação se passar na Baixada

Flum inense, num a das zonas de dom ínio do Esquadrão da Morte. Eventualm ente, alguém  pode especular sobre a figura m isteriosa de Falso Perpétuo atribuir a tudo um  tom  m etafísico. Tem -se, pelo m enos, esta possibilidade em  suspenso.

Outras  vezes,  a  placidez  nos  relatos  sinistros  chega  ao  m áxim o,  m as,  ao

m esm o  tem po,  o  sinistro  que  aparece  é  um   sinistro  com   que  estam os acostum ados  a  conviver  nas  grandes  cidades.  O  caso  do  m enino  atropelado,  no segundo episódio de “Livro de ocorrências”, faz surgir na lem brança de cada um algum a  cena  presenciada,  um as  destas  cenas  que  acabam os  esquecendo,  pois, afinal,  é  preciso  viver  sob  a  lei  da  selva.  A  concisão  extrem a  e  a  ausência  de pitoresco  tornam   essa  história  cotidiana  realm ente  exem plar,  de  um a exem plaridade m aior do que, por exem plo, a do fam oso e notável “Gaetaninho”, de  Antônio  de  Alcântara  Machado,  sobre  episódio  do  m esm o  tipo.  No  entanto, essas histórias que nos trazem  um  tom  m uito frequente no autor, não dão a tônica do livro.

Elas  estão  aí  com o  um a  espécie  de  contraponto,  pois  outros  contos  revelam

m ais  soltura  de  im aginário,  um   desprendim ento  m aior  na  relação  entre  o im aginado  e  o  em pírico.  Não  é  por  acaso  que  o  livro  tem   com o  epígrafe  a “Encantação  pelo  riso”,  de  Vielim ir  Khlébnikov,  na  tradução  de  Haroldo  de Cam pos: “Ride, ridentes! Derride, derridentes!” etc., etc., que, a par da exaltação do  riso,  é  um   hino  à  soltura,  à  exploração  de  cam adas  insuspeitadas  na linguagem .

No  conto  inicial,  “Pierrô  da  caverna”,  um   escritor  m onologa  com   a

“m aquineta”, isto  é, um   gravador. Ele  busca assim   um a liberdade  de  expressão que a palavra escrita não lhe perm itia. Quando utilizava esta, precisava buscar “o estilo  requintado  que  os  críticos  tanto  elogiam   e  que  é  apenas  um   trabalho paciente    de    ourivesaria”.    Por    exem plo,    ele    “j am ais    escreveria inconciliabilidade”.  Sua  vida  corriqueira  era  o  oposto  da  “alegoria  sobre  a am bição,  a  soberba  e  a  im piedade”  que  seu  “prestígio  de  escritor”  im pelia  a incluir  num a  novela.  Apesar  da  “correspondência  entre  o  registro  oral  e  o verbal”  que  percebe,  o  uso  do  gravador  é  para  ele  um a  libertação.  Mas  um a libertação  com   uso  im oderado  do  literário  que  acum ulara  na  m em ória.  Surge então um a  sarabanda  de  alusões  a  textos,  a  tal  ponto  que  ele  chega  a  usar  um a frase em  grego. Tem -se aí um a inversão curiosa: a oralidade é que perm ite um a explosão m ais livre do literário verdadeiro, freado no cotidiano pelas convenções m esquinhas da “vida literária”.

Tudo  isso  está  m esclado  com   um a  história  do  dia  a  dia,  m as,  tam bém   aí,  o literário  penetra  soberano.  A  m enininha  de  doze  anos  que  ele,  um   cinquentão, acaba  possuindo,  cham a-se  Sofia  com o  a  heroína  de  Quincas  Borba.  Pode  ser apenas  coincidência,  é  claro.  Mas  lá  vem   o  trecho:  “Eu  sou  diferente  a  cada sem ana,  a  cada  dia,  sou  contraditório,  bruto  e  delicado,  cruel  e  generoso, com preensivo  e  im piedoso.  Essa  confissão  eu  j am ais  faria  por  escrito,  m uitos ecos e rim as ginasianas.” E, no rom ance de Machado, lem os: “Então a entrevista da  rua  da  Harm onia,  Sofia,  Carlos  Maria,  esse  chocalho  de  rim as  sonoras  e delinquentes é tudo calúnia?” Será coincidência, ainda, esta sem elhança entre as “rim as ginasianas” e as “rim as delinquentes”? Em  m eio do m onólogo aloucado do cinquentão repontam  outros ecos m achadianos. “Após contem plarm os certas coisas, ou um a determ inada coisa, há que m udar de vida.” De onde saiu este “há que m udar”? Parece que ele insiste em  usar, ao lado de form as bem  coloquiais, outras  que  só  o  acervo  de  elem entos  literários  de  sua  m em ória  poderia  sugerir. Logo  nos  lem bram os  das  violetas  que,  “para  terem   um   cheiro  superior,  hão m ister  de  estrum e  de  porco”  do  capítulo  XCII  de  Dom   Casm urro.  Aliás,  no próprio Machado, repercutem  aqui, segundo parece, alguns textos m ais antigos e o literário solene da época.

Toda a história lem bra algo da Grécia, frequentem ente da Grécia contam inada pela  luxúria  oriental  —  a  Grécia  da  decadência.  O  próprio  nom e  do  pai  da m enina  reboa  a  princípio  com   a  grandiosidade  clássica:  Milcíades.  Mas, am eaçador  inicialm ente  em   relação  ao  “sedutor”  de  sua  filha  (parece  m ais certo:  seduzido  por  ela),  am olece  e  acaba  tom ando  um   uísque  no  apartam ento deste (“com  voz m ais suave e conciliadora: com  gelo”). Evidentem ente, Grécia e  m undo  m oderno  se  m isturam ,  os  planos  do  literário  e  do  real  acabam em baralhados.

Mas, apesar de toda essa liberdade que o escritor assum e diante do gravador, acaba  aparecendo  a  dificuldade  de  com unicar:  “Não  sei,  estou  m uito  confuso, sinto que estou escondendo coisas de m im , eu sem pre faço isso quando escrevo m as nunca pensei que o fizesse falando em  segredo com  esta fria m aquineta.” E, ao  m esm o  tem po,  toda  esta  dificuldade  de  com unicação,  tão  angustiosa,  não  o im pede de contar de m odo excelente um a história construída, com  início, m eio e fim , entre os episódios soltos e a literatura de seu m onólogo oral.

Em   outros  contos,  igualm ente,  percebe-se  a  repercussão  de  textos  dos

escritores m ais diversos. “A cam inho de Assunção” parece retom ar, com o parte de  um   sistem a  literário  pessoal,  certos  procedim entos  caros  a  Isaac  Bábel  (a frase  curta  e  fustigante;  os  porm enores  de  cor  e  de  cheiro  que  se  destacam ;  a guerra  em   seu  horror,  dada  incisivam ente  em   prim eiros  planos  eisensteinianos, pode-se dizer — um a sucessão de m etoním ias que se gravam  na m em ória; tudo isso num a verdadeira “m ontagem ” de episódio, em  quatro páginas escassas, m as altam ente  significativas):  teríam os  assim   histórias  da  Guerra  Russo-Polonesa  de 1920 repercutindo num a narrativa sobre a Guerra do Paraguai!

“H.M.S. Cormorant  em   Paranaguá”  trata  do  período,  no  Segundo  Im pério

nosso,  em   que  a  hostilidade  aos  ingleses  explodiu,  culm inando  na  “Questão Christie”.  Aparecem   ali,  em   profusão,  clichês  do  rom antism o,  episódios  que parecem  repetir passagens da biografia de Álvares de Azevedo, num a sequência m uito doida, em  que o próprio poeta surge tam bém  no texto, m as às vezes parece fundir-se  com   a  figura  de  By ron;  alusões  shakespeareanas  transm udam -se  no kitsch  rom ântico  tão  com um   nos  nossos  poetas  da  época,  e  o  personagem ,  em m eio  do  seu  delírio,  chega  a  falar  em   versos  tão  pífios  que  se  tornam   tocantes. Esta  transposição  nunca  é  feita  m ecanicam ente  no  livro,  o  elem ento  literário transposto  adquire  outras  conotações  e  m atizes.  Se  isto  j á  aparece  nas  histórias referidas até agora, torna-se m ais evidente, ainda, no últim o conto do volum e e que lhe dá título. Ou m elhor, este últim o conto repete, com  m aior concentração

tem ática, a riqueza de elem entos paródicos que há no prim eiro.[3] Jornais russos dos  dias  da  Revolução  de  Outubro  noticiaram   que  os  m arinheiros  investiram contra o Palácio de Inverno cantando e gritando os versos de Maiakóvski: “Com e ananás, m astiga perdiz/teu dia está prestes, burguês.” (Esta tradução é de Augusto de Cam pos). Pois bem , o conto “O Cobrador” foi construído evidentem ente com base  neste  dístico,  o  próprio  autor  nos  dá  a  indicação,  pois  seu  personagem ,  tão im buído  de  ódio  aos  burgueses,  aos  bem -situados  na  vida,  chega  a  exclam ar antes  de  suas  vinganças:  “Com e  caviar/  teu  dia  vai  chegar.”  Vej a-se  bem ,  este personagem   não  tem   nada  de  revolucionário,  é  um   revoltado  que  atua exclusivam ente no plano individual, todo o tom  é rebaixado, quando se com para o texto com  os de Maiakóvski. Os poem as capengas do “Cobrador” estão aí para reafirm ar isto. Sua vingança não vai além  do assassínio frio e calculado e, antes de  m atar,  suas  palavras  insistem   num a  exigência  bem   individual:  “Tão  m e devendo colégio, nam orada, aparelho de som , respeito, sanduíche de m ortadela no  botequim   da  rua  Vieira  Fazenda,  sorvete,  bola  de  futebol.”  Outras  palavras suas antes de um a “ação”: “Eu não pago m ais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!”

Fora destes m om entos de exaltação, é um  rapaz sofrido e sensível, que chega a dizer de si m esm o: “Sou um a pessoa tím ida, tenho levado tanta porrada na vida (...)”. Sua relação com  a velha dona Clotilde, de quem  aluga um  quarto, m ostra bem   o  carinho,  a  ternura  de  que  é  capaz.  Quando,  porém ,  se  assum e  com o  “o Cobrador”,  seu  tom   de  voz  adquire  algo  m aiakovskiano,  o  m aiakovskiano  dos m om entos grandiosos, hiperbólicos, m as evidentem ente com  outro tim bre. Chega a dizer: “Onde eu passo o asfalto derrete.”

O am or atinge o rapaz de m odo com pletam ente inesperado para o leitor, num a figura de  m oça da  burguesia. E  é com pletam ente  inesperado, tam bém ,  o  toque de  erudição  no  seu  m onólogo:  “Faço  hora  para  ir  na  casa  da  m oça  branca. Cham a-se Ana. Gosto de Ana, palindrôm ico.” E, no desenrolar de seu rom ance, refere-se  a  ela  m ais  um a  vez  com o  Ana  Palindrôm ica.  Outras  alusões m aiakovskianas  são  tam bém   evidentes  no  conto.  Num a  passagem   ele  diz: “Estam os no m eu quarto, em  pé, sobrancelha com  sobrancelha, com o no poem a (...)”.  Tem -se  aí  um a  referência  direta  à  Carta  a  Tatiana  Iácovlevla:  “Na estatura/ só você m e om breia,/ fique, pois,/ sobrancelha a sobrancelha,/ ao m eu lado.” (Tradução de Haroldo de Cam pos e Boris Schnaiderm an)

Depois  desta  citação,  o  próprio  conto  passa  a  espraiar-se  um   pouco  em escadinha,  com o  os  versos  de  Maiakóvski  na  década  de  1920.  Mais  um a  vez, aparece  im agem   inesperada:  “(...)  ela  grita,  a  boca  aberta,  os  dentes  brancos com o de um  elefante j ovem  (...)”. Não será um  eco do “elefante cansado” que surge de chofre num  poem a de Maiakóvski, Lílitchka!, que era, ao m esm o tem po, um a carta de am or?

As  ações  individuais  violentas  do  “Cobrador”,  no  final,  transform am -se  em algo  de  m aior  am plitude;  ele  parte  em   com panhia  de  Ana  para  executar m orticínios;  todavia,  por  m ais  que  afirm e:  “Agora  sei.  Ana  m e  aj udou  a  ver”, em   nenhum   m om ento  se  vislum bra  um   revolucionário  e  Maiakóvski  foi, realm ente, transposto para um  plano intencionalm ente rebaixado, a par de toda a virulência hum ana do “vingador”.

Em  todas as histórias, aparecem  reflexos evidentes da História. Por m ais que isto  lem bre  um   espelho  deform ante,  por  m ais  que  se  sugira  um a  outra  história por trás da que foi narrada, e o discurso m isture o im aginado e o real, este não desaparece, não se dissolve no fluxo das palavras, apesar de toda a im portância que elas assum em . O tratam ento paródico parece destacá-las e recortá-las num quadro  m ultiform e,  que  é  reflexo  e  contraposição  diversificada  de  outros quadros,  tudo  isto  unificado  habilm ente  num   m undo  ficcional  rico,  m as  contido num  pequeno livro.




O AUTOR

Contista, rom ancista, ensaísta, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem  Fonseca precisou  publicar  apenas  dois  ou  três  livros  para  ser  consagrado  com o  um   dos m ais  originais  prosadores  brasileiros  contem porâneos.  Com   suas  narrativas velozes  e  sofisticadam ente  cosm opolitas,  cheias  de  violência,  erotism o, irreverência e construídas em  estilo contido, elíptico, cinem atográfico, reinventou entre nós um a literatura noir ao m esm o tem po clássica e pop, brutalista e sutil — a  form a  perfeita  para  quem   escreve  sobre  “pessoas  em pilhadas  na  cidade enquanto os tecnocratas afiam  o aram e farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem  Fonseca nasceu em  Juiz de Fora, em  11 de m aio  de  1925.  Leitor  precoce  porém   atípico,  não  descobriu  a  literatura  (ou apenas o prazer de ler) no Sítio do Pica-Pau Amarelo,  com o  é  ou  era  de  praxe entre nós, m as devorando autores de rom ances de aventura e policiais de variada categoria:  de  Rafael  Sabatini  a  Edgar  Allan  Poe,  passando  por  Em ilio  Salgari, Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard Wallace. Era ainda  adolescente  quando  se  aproxim ou  dos  prim eiros  clássicos  (Hom ero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos prim eiros m odernos (Dostoiévski, Maupassant,  Proust).  Nunca  deixou  de  ser  um   leitor  voraz  e  ecum ênico, sobretudo da literatura am ericana, sua m ais visível influência.

Por pouco não fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturário, nadador, revisor de j ornal, com issário de polícia — até que se form ou em  Direito, virou professor da Escola Brasileira de Adm inistração Pública da Fundação Getúlio Vargas e, por fim ,  executivo  da  Light  do  Rio  de  Janeiro.  Escritor  publicam ente  exposto,  só  no início  dos  anos  1960,  quando  as  revistas O  Cruzeiro  e Senhor  publicaram   dois contos de sua autoria.

Em  1963, a prim eira coletânea de contos, Os  prisioneiros,  foi  im ediatam ente reconhecida  pela  crítica  com o  a  obra  m ais  criativa  da  literatura  brasileira  em m uitos  anos;  seguida,  dois  anos  depois,  de  outra, A  coleira  do  cão,  a  prova definitiva  de  que  a  ficção  urbana  encontrara  seu  m ais  audacioso  e  incisivo cronista. Com  a terceira coletânea, Lúcia McCartney,  tornou-se  um   best-seller  e ganhou o m aior prêm io para narrativas curtas do país.

Já era  considerado o  m aior contista  brasileiro quando,  em  1973,  publicou  seu prim eiro  rom ance, O  caso  Morel,  um   dos  m ais  vendidos  daquele  ano,  depois traduzido  para  o  francês  e  acolhido  com   entusiasm o  pela  crítica  europeia.  Sua carreira  internacional  estava  apenas  com eçando.  Em   2003,  ganhou  o  Prêm io Juan  Rulfo  e  o  Prêm io  Cam ões,  o  m ais  im portante  da  língua  portuguesa.  Com várias  de  suas  histórias  adaptadas  ao  cinem a,  ao  teatro  e  à  televisão,  Rubem Fonseca j á publicou 12 coletâneas de contos e 11 rom ances, sendo o últim o deles O seminarista (Agir, 2009).

[1] * Ainda no Pasquim , Ivan Lessa identificou a folclórica figura, “que bebia o m ij o  dos  m ictórios  dos  cinem as  de  Copacabana”,  m encionada  num   poem a  do vingativo  protagonista  de  “O  Cobrador”.  Segundo  Lessa,  o  m isterioso  urinófilo tinha  apelido,  sim ,  “Canudinho”,  e  operava  am iúde  no  m ictório  do  cine  Roxy, deixando cuidadosam ente arm ado no vaso um a espécie de copinho feito com  o program a  do  cinem a.  Usava  peruca  verm elha  e  “ficava  andando  aflito  no saguão  esperando  o  cálice  transbordante  que  a  ele  o  Senhor  destinara”,  sem im portunar ninguém .

[2] Texto revisto pelo autor. Na época de sua publicação, em  1980, foi intitulado, pelo Jornal da Tarde, “Rubem  Fonseca, precioso. Num  pequeno Livro”.

[3]  Na  edição  de  1980,  o  conto  “O  Cobrador”  fechava  e  “Pierrô  da  Caverna” abria a coletânea. (N. do E.)
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