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Anne Tyler nos leva a um romance sabio, assustador ¢ profundamente tocante

em que descreve um homem de meia-idade, desolado pela morte de sua esposa, que tem
melhorado gradualmente pelas aparigdes frequentes da mulher — na casa deles, na
estrada, no mercado. Com deficiéncia no brago e na perna direita, Aaron passou sua
infancia tentando se livrar de sua irma, que queria mandar nele. Entdo, quando conhece

Dorothy, uma jovem timida e recatada, ele vé uma luzno fim do tinel. Eles se casam e



t€m uma vida relativamente modesta e feliz. Mas quando uma arvore cai em sua casa,
Dorothy morre e Aaron comega a se sentir vazio. Apenas as aparigdes inesperadas de
Dorothy o ajudam a sobreviver e encontrar certa paz Aos poucos, durante seu trabalho
na editora da familia, ele descobre obras que presumem ser guias para iniciantes durante
os caminhos da vida e que, talvez para esses iniciantes, ha uma maneira de dizer adeus.
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CAPITULO 1



A coisa mais estranha sobre a volta de minha esposa do mundo dos
mortos foi a reagdo das pessoas.

Por exemplo, estivamos dando uma volta pela Praga Belvedere, numa
tarde de inicio de primavera, quando encontramos nosso antigo vizinho, Jim
Rust.

— Mas veja so, quem diria — ele disse para mim. — Aaron!

Entdo, Jim notou Dorothy ao meu lado. Ela ficou olhando para ele com
uma mao na testa, protegendo os olhos do sol. Ele arregalou os olhos e se virou
para mim de novo.

Eu disse:

— Tudo bem, Jim?

Estava na cara que ele teve que se controlar.

— Ahn... tudo 6timo — respondeu. — E que... Na verdade... E claro que
sentimos sua falta! A vizinhanga ndo ¢ a mesma sem vocé.

Ele estava se concentrando em mim — especificamente em minha boca,
como se eu estivesse falando. Nem olhou para Dorothy . Ajustou o eixo do
corpo especialmente para excluir Dorothy de sua linha de visdo.

Fiquei com pena dele. Eu disse:

— Bom, mande um abrago para todos! — E continuamos andando. A
meu lado, Dorothy soltou uma de suas risadas secas.

Outras pessoas simplesmente fingiam nao reconhecer nenhum de nos
dois. Ao nos avistarem de relance, a distdncia, a surpresa alterava suas

expressoes e elas desapareciam a toda velocidade para a proxima rua, muito
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ocupadas, com muito a fazer e importantes preocupagdes em mente. Eu ndo
poderia critica-las. Sabia que era muito para assimilar. No lugar delas, talvez eu
me comportasse da mesma maneira. Gosto de pensar que nao, mas seria bem
possivel.

Quem me faz gargalhar sdo os que se esqueceram que ela tinha morrido.



Tudo bem, s6 houve dois ou trés casos — pessoas que mal nos conheciam.
Uma vez na fila do banco, fomos descobertos pelo senhor von Sant, que tinha
cuidado da papelada de nossa hipoteca ha alguns anos. Ele estava cruzando a
recepgdo e parou para perguntar:

— E a casa? Ainda gostam dela?

— Ah, sim — respondi.

Simplesmente para manter tudo simples.

Fiquei pensando como a lembranga o atingiria alguns minutos depois.

“Espere ai”, ele diria para si mesmo, ao se sentar novamente a sua mesa, “nao
ouvi alguém dizer que...?”

A ndo ser que nunca tenha pensando na gente de novo. Ou ndo tenha

ouvido a noticia, para comego de conversa. Entdo, sempre acharia que a casa
continuava intacta, que Dorothy ainda estava viva e que nosso casamento era
feliz, mas também nada extraordinario.

Eu ja tinha ido morar com minha irma, que vivia na antiga casa de

nossos pais, em Baltimore. Foi por isso que Dorothy voltou naquela época? Ela
nunca gostou muito de Nandina. Ela a achava mandona demais. Bom,

ela era mandona demais. . E principalmente comigo, porque tenho algumas
deficiéncias. Acho que ainda ndo mencionei isso. Tenho um problema na
perna e no brago direito. Nada que me impega de viver, mas vocé sabe como
sdo as irmas mais velhas.
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Ah, e eu também demonstro certa hesitagdo ao falar, mas apenas
intermitentemente. Eu mesmo raramente percebo.

Na verdade, tenho pensando muito no que teria feito Dorothy escolher
aquele momento para voltar. Nao foi imediatamente apds sua morte, que ¢
quando mais se espera. Foram meses e meses depois. Quase um ano. E claro

que eu poderia ter simplesmente perguntado a ela, mas, de alguma forma, ndo



sei, a pergunta parecia indelicada. Ndo consigo explicar exatamente por qué.
Uma vez, encontramos Irene Lance, de meu escritorio. Ela é

responsavel pela diagramagao. Dorothy e eu estivamos voltando do almogo.
Ou, pelo menos, eu tinha almogado e Dorothy estava me acompanhando,
enquanto eu voltava. De repente, vimos Irene vindo de St. Paul em nossa
direcéo. Era dificil ndo notd-la na multiddo. Ela era sempre a mulher mais
elegante da rua, o que ndo era la um grande desafio em Baltimore, mas ela
pareceria elegante em qualquer lugar. Era alta, loira platinada e, naquele dia,
usava um casaco longo e fluido, com a gola virada para cima, protegendo seu
pescogo, e a barra rodopiando ao redor de suas canelas, a brisa refrescante da
primavera. Fiquei curioso. Como uma pessoa como Irene lidaria com esse tipo
de coisa? Entdo, diminui o ritmo, o que fezcom que Dorothy reduzisse o dela,
e, quando Irene finalmente nos viu, estivamos quase parados na rua, so
esperando para ver o que ela faria.

Ela parou subitamente, a meio metro de nos dois.

— Ai... meu... Deus...! —exclamou.

Nos dois sorrimos.

— UPS —ecla disse.

— O qué?— perguntei.

— Liguei para a UPS para falar sobre uma entrega e ndo tem ninguém no
escritorio.

— Bem, néo se preocupe. Nos estamos voltando para l4 agora mesmo —
respondi.

Usei a palavra “nds” de proposito, embora Dorothy provavelmente fosse



desaparecer antes de eu entrar no prédio.
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Mas tudo o que Irene disse foi:
— Obrigada, Aaron! Eu devo estar com Alzheimer.

E foi embora, sem falar mais nada.



Ela deveria mesmo se preocupar com Alzheimer se soubesse o que tinha
acabado de ignorar.

Olhei de relance para Dorothy, esperando que risse da situa¢do também,
mas ela estava seguindo sua propria linha de pensamento:

— Morangos Silvestres, ela disse, em um tom reflexivo de voz.

— Como?

— E de quem Irene me fazlembrar. Da mulher naquele filme antigo do
Bergman: a nora, com o coque puxado para tras. Lembra-se dela?

— Ingrid Thulin — respondi.

Dorothy ergueu as sobrancelhas levemente, para mostrar que estava
impressionada, mas que ndo era tdo dificil assim desenterrar aquele nome. Eu
era apaixonado por Ingrid Thulin desde a faculdade. Gostava daquele ar
indiferente e controlado dela.

— Quanto tempo vocé acha que vai demorar para Irene se dar conta da
situagdo?

Dorothy simplesmente deu de ombros.

Para ela, nossa situagdo era muito mais real do que para mim.

Talveza razio pela qual eu ndo tivesse perguntado a Dorothy por que

ela tinha voltado quando voltou era porque isso faria com que ela se
perguntasse a mesma coisa. Se ela tivesse simplesmente voltado aos poucos,
vagueando sem perceber, como se retorna a um enderego antigo por forga do
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habito, entdo, se eu trouxesse o assunto a tona, ela poderia dizer: “Ah! Mas que
coisa! Eu deveria estar indo embora!”.

Ou talvezela pensasse que eu estava perguntando o que ela esta fazendo

aqui. E para que tinha voltado, em outras palavras. E como quando vocé

pergunta a um hospede quanto tempo ele vai ficar e ele suspeita que, na



verdade, a pergunta seja: “Quando é que vou me livrar de vocé?”. Talvez por
isso achei que ndo seria muito educado perguntar.

Eumorreria se ela fosse embora. Ja tinha passado por aquilo uma vez

Nao achava que pudesse fazer isso de novo.

Ela era baixa, meio gordinha e tinha uma cara séria. Seu rosto era largo,

com pele cor de azeitona, e achatado de um jeito atraente, olhos negros e
calmos notadamente nivelados, com aquela simetria perfeita que fazcom que o
observador se sinta descansado. Seu cabelo, que ela mesma cortava em um
estilo quadrado, descuidado e sem graga, era profunda e absolutamente negro e
uniforme (sua familia tinha vindo do México ha duas geragdes). E, mesmo
assim, ndo acho que outras pessoas reconheciam como ela era atraente, porque
cla escondia essa qualidade. Ou ndo, ndo era nem isso: ela nem suspeitava
desse fato o bastante para escondé-lo. Ela usava 6culos de lentes redondas
como os olhos de uma coruja, que menosprezavam o formato de seu rosto.
Suas roupas deixavam o corpo atarracado — calgas largas e de pernas retas,
camisas de alfaiataria masculinas e sapatos pesados com sola crepe, os favoritos
das gargonetes de lanchonetes. S6 eu noto as rugas finas como fios de prata que
envolvem os pulsos e o pescogo dela. S6 eu conhecia seus pés queridos ¢
rechonchudos, as unhas, pequenas conchas do mar.

Minha irma dizia que Dorothy era velha demais para mim, mas so

porque eu tinha sido bobo ao dizer a verdade quando ela me perguntou.

Mesmo sendo oito anos mais velha que eu — 43 quando morreu —, ela parecia
ser mais jovem, gragas a boa e forte pele latina. Além disso, ela tinha

“enchimento” o bastante para rechear qualquer ruga. Com Dorothy, vocé nem



pensaria em idade.
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Minha irma também dizia que ela era baixinha demais para mim, e é
inegavel que, quando nos nos abragavamos, todas as partes erradas de nossos

corpos se encontravam. Eu tenho 1,93 metro. Dorothy ndo chegava a 1,55



metro. Segundo minha irma, se vocé nos visse andando na rua juntos, pensaria
que eram pai e filha indo para a escola.

E profissional demais, minha irma dizia. Aha! Aiestd um defeito novo.
Dorothy era médica. Eu trabalho como editor na editora de minha familia.
Sem grandes disparidades, certo? O que Nandina queria dizer ¢ que ela

era dedicada demais a profissao. Obcecada demais pelo trabalho. Ela safa de
casa cedo para trabalhar, ficava 14 até tarde, nio me recebia com os chinelos na
maio quando eu chegava em casa e mal sabia fritar um ovo. Por mim, tudo
bem.

Mas ndo para Nandina, obviamente.

Talvezseja um caminho muito, mas muito longo a ser percorrido e, por

isso, Dorothy tenha demorado aqueles meses todos para voltar.

Ou talvezela tivesse tentado ficar sem mim, como eu jé tinha tentando

ficar sem ela — para “superar” minha perda, “fechar o ciclo”, “seguir em frente”
e todas aquelas frases ridiculas que as pessoas usam quando o incitam a
suportar o insuportavel. Mas, no final das contas, ela havia encarado o fato de
que simplesmente sentiamos demais a falta um do outro. Ela tinha desistido ¢
voltado.

Era nisso que eu queria acreditar.

Da maneira como falo, até parece que minha irmé era uma tirana, mas

ela ndo era mesmo. SO queria o melhor para mim, por isso, era tdo critica. Ela
via 0 melhor em mim. Quando o menino do vizinho me chamou de
Frankenstein, depois que fiquei alto desse jeito, Nandina me disse que eu a

lembrava Abraham Lincoln (fingi ficar emocionado com a constatagdo, apesar



de Abraham Lincoln ndo ter uma aparéncia a qual eu gostaria de ser
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comparado). Quando fiquei nervosissimo antes de convidar Tiffy Preveau para
o baile de formatura, no primeiro ano do Ensino Médio, Nandina ensaiou
comigo por horas e horas, jogando-se no papel de Tiffy de maneira tio
convincente que quase perdi a lingua na hora de falar com ela.

— Vocé... Vocé... Vocé... — eu gaguejava.



— Comece dizendo uma palavra que comega com “q” — Nandina me
aconselhou, saindo do personagem por um minuto.

— Quer... Quer... ir ao baile comigo? — perguntei.

— Ah, mas eu adoraria, Aaron! — ela disse, numa voz falsa e animada. —
Mas me diga uma coisa: vocé sabe dangar?

— Ah, sei, sim.

— Porque eu adoro dangar, sabe, de verdade. E estou falando de dangar
musica agitada. Vou ficar louca!

— Eu consigo dangar musica agitada — respondi.

E conseguia mesmo. Nandina tinha me ensinado. A adolescéncia da

propria Nandina ndo tinha sido uma historia de sucesso (ela tinha quase 1,83
metro, mesmo depois de tirar os sapatos compridos como bananas, e tinha
chegado ao ultimo ano do Ensino Médio sem ir a baile nenhum), mas me
ensinou um monte de passos convincentes o bastante. Ela me mostrou como
morder o labio inferior como se estivesse sendo transportado pela batida

de Pump Up the Volume e posicionou meu brago direito para que parecesse
menos com uma asa quebrada e mais com uma bandeira, hasteada
triunfantemente o mais alto que ela poderia forga-lo. Ainda bem que ninguém
mais estava dangando juntinho e abragado. Eu ndo precisaria agarrar minha
parceira com os dois bragos, nem nada nesse estilo.

E eu precisaria aprender a viver sem palavras que comegassem com “v”,
Nandina me disse. Para ela, eu as usava deliberadamente: “vocé” e “viu”, por

exemplo. Bastava ter uma chance.

— Isso pode ndo ser totalmente verdade — eu disse a ela (falei quase sem



dificuldade, ja que ela ndo era mais nada além de minha irmi, de novo).
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— Esta vendo s6 o que estou dizendo? Vocé poderia ter simplesmente
dito: “isso ¢ mentira” — ela respondeu.

Acontece que Tiffy ndo aceitou meu convite. Ela disse que jé tinha



compromisso. Mesmo assim, Nandina foi gentil ao oferecer ajuda.

Erreiao usar a palavra “deficiéncias™ anteriormente. “Diferengas” seria

mais preciso. Porque ndo sou realmente deficiente.

Posso ser diferente das outras pessoas, mas ndo sou menos afortunado.

Eu acredito nisso. Ou posso ser menos afortunado, mas ndo mais infeliz que os
outros. Isso provavelmente esta mais proximo da verdade.

As vezes, acho que sou menos afortunado que os outros, mas muito,

muito mais feliz.

Entdo, acho que estou me enganando, porque provavelmente todo

mundo pensa que tem algum direito especial em relagdo a felicidade.

O mais estranho é que, embora eu tenha sempre sido assim,

me sinto exatamente como qualquer outra pessoa. Observando através das
janelas de meus olhos, imagino minhas costas retas, meu pescogo altivo e meus
bragos com um didmetro simétrico. Mas, na verdade, como minha panturrilha
e meu pé direitos sdo um peso morto, tenho que arrastar minha perna direita
atras de mim, por isso me inclino para o outro lado para contrabalangar o peso,
e isso deixa minha coluna torta. Quando estou sentado, quase ninguém
percebe, mas entdo eu me levanto e entrego a situagio.

Eu tenho uma bengala, mas vivo deixando-a por ai.

E apesar de ter me treinado a deixar o brago direito ficar o mais solto

possivel, ele insiste em voltar a uma posi¢do retraida, com a mao entortada para
dentro, dobrada bruscamente no pulso, como se eu tivesse sofrido um

derrame. Talvez eu tenha sofrido um derrame, nao sei. Eu era um menino
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normal aos 2 anos de idade; entdo, peguei uma gripe. Depois disso, ndo fui

mais normal.

Mas aposto que seria canhoto de qualquer jeito, porque tenho uma

caligrafia excelente e ndo precisei me esforgar demais para chegar a esse ponto.

Entdo, por esse lado, ndo sou tdo desafortunado, concorda? Sei jogar muito



bem com raquete, nado bem o bastante para nio afundar, pelo menos, e acho
que dirijo muito melhor que a maioria das pessoas. Meu carro tem pedais
adaptados. No entanto, para virar o volante e trocar de marcha, ndo tenho
problemas com os controles comuns. Passageiros novos ficam meio
apreensivos no comeco; depois de alguns quildmetros, ja se esqueceram.

Vivo sonhando acordado em trocar meus pedais pelos normais, mas o
Conselho Nacional de Transito tem essa regulamentagao absurda.

No comego, cheguei a pensar que Dorothy tinha voltado em missao

especial. Que ela tivera permissdo para voltar apenas pelo tempo necessario
para me dizer alguma coisa, talvez, e depois partiria de novo (preciso dizer
agora que quem havia permitido que ela voltasse ndo é uma questdo na qual eu
gostaria de me demorar. Sou ateu. Té-la aqui, para inicio de conversa, ja tinha
sacudido mais preconceitos do que eu conseguiria absorver com facilidade).
Vocé até pode achar que eu estava louco para descobrir qual missdo

seria aquela. Mas lembre-se do corolario: “uma vezcompleta a missao, ela
partiria novamente”. E acho que ndo conseguiria suportar isso.

Entdo, adotei um tipo de abordagem zen. Eu vivia 0 momento. Dorothy
aparecia; eu estava em paz Eu ndo perguntava nada, ndo estudava os porqués ¢
o0s portantos; sO aproveitava estar ao lado dela. Se ela tivesse comegado a dizer
alguma coisa que parecesse uma mensagem, eu faria tudo para desviar do
assunto, mas ela ndo disse nada. Parecia que ela também estava vivendo o
momento. E entdo ela desaparecia de novo, mas ndo por muito tempo. De
alguma forma, eu sabia. Eu ficava esperando, tio quieto quanto um lago, até ela

aparecer de novo.
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Uma vez, ela me perguntou:
— Como anda a vida na casa de Nandina? Ela reclama, faz muito drama?
— Sim, bom, vocé lembra como ela ¢ — respondi.

Fiquei em siléncio por um momento. Entdo, disse:



— Vocé precisava perguntar? De algum modo, eu achava que vocé ja

sabia.

— Ah, ndo. Eu ndo sei de nada — Dorothy respondeu.

Parecia haver tristeza em sua voz, mas, entdo, ela sorriu para mim. Achei
que era imaginag¢do minha.

Minha mée comegou a acreditar, em seus Gltimos dias de vida, que

minhas diferencas tinham sido culpa dela. Ela deveria ter chamado o pediatra
ainda no comego da gripe, ou deveria ter me levado correndo para o pronto-
socorro ¢ deixado o pediatra para la.

— Mas eles so teriam mandando a gente de volta para casa! — eu disse

para ela. — Eles teriam dito que era um virus que estava por ai, que era para me
dar bastante liquido ¢ me deixar descansar.

— Eu teria me sentado no chio e dito que a gente ndo sairia dali— ela

disse.

— Ah, mas por que fazer tanto drama por causa disso? Eu me viro
perfeitamente bem.

— Vocé se vira. E, acho que sim. E eu ndo diria um “a” se vocé tivesse
nascido assim. Mas ndo nasceu. Vocé ndo ¢ do jeito como veio ao mundo.
Vocé ndo ¢ quem deveria ser.

— Talvezeu seja exatamente como deveria ser — retruquei.
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Ela apenas suspirou. Eu jamais entenderia.

— De qualquer maneira — continuei —, vocé ligou para o pediatra, sim.

Vocé me contou. Ligou assim que a febre aumentou.

— Aquele homem era um imbecil! — ela disse, com mais uma pedra na

mao. — Ele dizia que a febre ¢ a cura da natureza para tudo. E jurava que uma

febre nio fazia tanto estrago quanto aquelas maes histéricas que mergulhavam



os filhos em agua gelada.

— Mae, deixa para la! — insisti.

Mas ela nunca deixou.

Ela era dona de casa (como ela mesma se definia), da ultima geragdo de
mulheres que se casavam assim que saiam da faculdade. Formou-se em junho
de 1958 e casou-se em julho. Entdo, esperou dez anos para ter o primeiro filho,
pobre mulher, mas mesmo assim ndo arrumou emprego. Fico pensando: como
ela passava o tempo? Quando eu ¢ Nandina nascemos, viramos a ocupagao
total dela. Ela fazia os trabalhos de Ciéncias com a gente, os dioramas; passava
a ferro nossas cuecas e calcinhas; decorava nossos quartos em estilo de
menininha e de menininho — botdes de rosa para Nandina e bandeiras de
times para mim. Nem vem ao caso que Nandina ndo era do tipo “botdo de
rosa” de menina ou que todas as vezes em que tentei praticar um esporte
minha mée teve apoplexia.

Eu fui uma crianga “durona”, apesar de minhas diferengas. Era

desastrado, mas animado, empolgado para entrar em qualquer brincadeira em
nosso quarteirdo. Minha mae literalmente espremia as maos ao me ver da
janela da frente, mas meu pai dizia a ela que me deixasse fazer tudo que eu me
sentia capaz de fazer. Ele ndo se preocupava tanto. E claro que ele passava o
dia no escritorio e ja estava na meia-idade. Nunca foi o tipo de pai com quem
eu podia jogar bola nos finais de semana, nem pedir para ser técnico do time
de beisebol da escola.

Entdo, passei a maior parte de minha infincia me defendendo das duas

mulheres de minha vida — minha mae e minha irmé, ambas a espreita para me



mimar até a morte. Mesmo quando ainda era bem novo, ja sentia o perigo.
Vocé fica dominado. Bonzinho e conivente. E assim elas conseguem ter vocé

exatamente onde desejam.
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Por que sera que achei que Dorothy era um sopro de ar fresco, hein?
A primeira vez que ela me viu, perguntou:

— O que aconteceu com seu brago?



Ela estava usando jaleco branco e perguntou em um tom brusco, clinico.
Quando expliquei, ela simplesmente disse “ah” e passou para outro assunto.
Quando andou em meu carro, nem olhou para o lado, nem mesmo no

comego, para ver como ¢ que eu estava dirigindo. Ela estava ocupada demais
embagando os 6culos com um sopro e limpando-os com a manga da blusa.

Na primeira vezem que me ouviu gaguejar (depois que me apaixonei

por ela e fiquei todo agitado e desconfortavel), ela inclinou a cabega para o lado
e disse:

— O que foi isso? Algum dano cerebral ou s6 nervoso mesmo?

— Ah, 86... 80... nervoso — respondi.

— Jura? Estava pensando... — ela disse — Quando vocé esta lidando com

o hemisfério esquerdo... Que saco!

— Como ¢ que é?

— Acho que deixei minhas chaves no escritorio — falou.

Ela era tnica entre as mulheres. Ndo havia ninguém como ela. Meu

Deus, ela deixou um enorme vazio! Eu me senti como se tivesse sido apagado,
como se tivesse sido rasgado em dois.

Entdo, olhei para a rua e a vi de pé, na calgada.
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CAPITULO 2

Ela morreu assim.

Era agosto. Comego de agosto de 2007, opressivamente quente e umido.

Eu estava resfriado. O verdo ¢ a pior época do ano para ficar resfriado. Vocé
ndo pode se colocar debaixo de uma pilha de cobertores e suar até sarar, como

no inverno. Ja esta suando, mas nao de maneira saudavel.



Fui trabalhar como sempre, mas o ar condicionado me fez bater os

dentes assim que me sentei. Eu me debrucei sobre minha mesa tremendo,
cheio de calafrios, espirrando, tossindo, assoando o narize empilhando lengos
de papel na lata de lixo até Irene me mandar para casa. Irene era assim. Ela
disse que eu estava contaminando o escritorio. Ja os outros — Nandina e o resto
— estavam me pedindo para ir para casa por minha causa mesmo.

— Vocé estd com uma cara horrivel, pobrezinho! — disse nossa secretaria.
Mas Irene optou por uma abordagem mais egoista:

— Eume recuso a sacrificar minha saude por causa de sua equivocada

ética de trabalho — ela me disse.

Entdo, resolvi:

— Ta. Eu vou — ja que ela chegara a este ponto.

Nandina se ofereceu:

— Quer que eu leve vocé de carro?

Mas respondi:

— Ainda estou funcionando, muito obrigado.

15



Entdo, peguei minhas coisas e sai pisando duro zangado com todos e

ainda mais zangado comigo mesmo, por ter ficado doente. Odeio parecer um
invalido!

No entanto, uma vez sozinho no carro, me permiti uns gemidos e

resmungos. Espirrei e deixei sair um “aaaaaah”, como se estivesse muito mais

doente do que realmente estava. Olhei de relance para o espelho retrovisor e vi



que meus olhos estavam cheios de lagrimas. Meu rosto estava vermelho e meu
cabelo, imido e embaragado.

No6s moravamos perto da Alameda Cold Spring, em uma area

malcuidada, cheia de arvores, a alguns minutos de carro do centro da cidade.
Nossa casa era térrea, pequena e branca. Ndo exatamente o que vocé poderia
chamar de “chique”, mas, pensando bem, eu e Dorothy ndo éramos do tipo
que 1€ revistas de decoragdo. A casa nos servia muito bem: tudo em um tnico
andar, com um solario cheio de luzadjunto a sala de estar, onde colocavamos o
computador e empilhdvamos as revistas de medicina de Dorothy .

Minha intengdo era ir diretamente para o solario e trabalhar um pouco.

Tinha trazido um original para casa para edita-lo. No entanto, j4 na metade da
sala de estar, me vi fazendo um desvio para o sofa. Eu me afundeinele e
resmunguei de novo, entdo, deixei que os papéis caissem no chio e me estiquei
todo.

Mas vocé sabe como um resfriado reage a posi¢ao horizontal.

Imediatamente, ndo conseguia mais respirar. Minha cabega parecia uma bala
de canhdo. Esperava cair no sono; no entanto, de repente fiquei alerta,
irritadigo e rabugento. Comecei a achar a bagunga normal de nossa sala de
estar extremamente irritante — o miolo da maga escurecendo sobre a mesinha
de centro, as roupas para passar empilhadas na poltrona, os jornais sobre o sofa
interferindo com a localizagdo de meus pés. Uma parte de minha mente se
tornou repentinamente arrojada e me imaginei saltando do sofa e colocando
tudo no lugar, até arrastando o aspirador de p6 para cé e fazendo alguma coisa

quanto aquela mancha no carpete em frente a lareira. Meu corpo continuava



deitado ali, lerdo e cheio de dor, enquanto minha mente repetia freneticamente
as mesmas tarefas. Fiquei exausto.

O tempo deve ter passado de alguma maneira, porque, quando ouvi a
campainha tocar, olhei para o relogio e vi que passava do meio-dia. Eu me
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levantei com um suspiro e fui até o hall de entrada abrir a porta. Nossa

secretaria estava ali com um saco de supermercado apoiado no quadril.



— Ja esta se sentindo um pouco melhor? — ela me perguntou.

— Ah, sim.

— Bom, eu trouxe sopa para vocé — ela disse. — A gente sabia que vocé

nao faria almogo.

— Obrigado, mas ndo estou...

— E melhor prevenir que remediar! — ela recitou. Empurrou a porta

com o cotovelo e entrou. — As pessoas sempre se perguntam qual ¢ a versdo
certa: “E melhor prevenir que remediar” ou “Prevenir ¢ melhor que remediar”,
mas contanto que ndo usem o “do que remediar”, acho que as duas

construgdes estdo certas.

Nessa altura, ela ja havia passado por mim no hall de entrada — uma

daquelas mulheres que tém certeza que sabem o que ¢ melhor para vocé em
todas as situagdes. Na verdade, nao muito diferente de minha irma, a nao ser
pelo fato de Nandina ser alta e desajeitada, enquanto Peggy era gordinha e com
covinhas — uma pessoa dourada e cor-de-rosa, com uma nuvem de cachos
dourados e uma adoragéo por roupas rendadas demais de lojas de caridade Eu
Gostava de Peggy (fizemos o ensino basico juntos, o que pode ter levado meu
paia contrata-la), mas toda aquela gentileza era s6 fachada. Era ela quem
segurava as rédeas daquele escritorio; ela era muito, muito mais que uma
secretaria. Sempre que tirava um dia de folga, o resto de nés simplesmente
desmoronava — e ndo conseguia nem achar o grampeador. Agora, ela ja estava
a caminho da cozinha, infalivel, pé ante pé em suas sapatilhas chinesas, apesar
de nunca ter pisado em nossa cozinha antes, até onde eu me lembrava. Fui

atras dela, dizendo:



— Sério, nao estou com fome. Ndo estou com fome mesmo. Tudo que
eu quero fazer é...

— S6 um pouquinho de sopa? — ela perguntou. — Sopa cremosa de
tomate? Ou de frango com macarriao?
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— Nenhuma das duas — a frase saiu mais como “denhuba das duas”. Eu

poderia estar em um comercial para spray nasal.



Ela continuou:

— A sopa cremosa de tomate foi ideia de Nandina, mas eu pensei na

sopa de frango por causa da proteina.

— Denhuba das duas! — respondi.

— Entdo ta, s6 um cha. Meu cha magico para dor de garganta.

Ela colocou o saco de compras sobre o balcdo e tirou de 14 uma caixa do
cha Constant Comment.

— Eu comprei descafeinado — explicou — para nao interferir no seu

sono. Porque, vocé sabe, 0 sono ¢ a melhor cura para tudo. — Em seguida,
vieram um limdo e um pote de mel. — Vocé deveria voltar para o sofa.

— Mas eu ndo...

“Nao” virou “dao”. Peggy me escutou, finalmente. Ela se virou da pia,
onde ja tinha comegado a encher a chaleira.

— Olha s6 sua voz! — ela disse. — Sera que devo ligar para Dorothy ?

— Nao! — “Dio”.

— Posso deixar uma mensagem no consultorio dela. Eu nédo teria que
interrompé-la.

— Dao.

— Bom, vocé ¢ quem sabe — ela disse, e colocou a chaleira no fogdo.
Nosso fogdo era tdo antigo que vocé tinha que acendé-lo com um fésforo, o
que, de algum jeito, ela ja sabia, porque pegou a caixa de fosforos sem ter que
procurar por ela. Eu me sentei em uma das cadeiras da cozinha e a vi cortar o
limao ao meio ¢ espremer a metade em uma caneca, enquanto discutia os

poderes comprovados da pectina das frutas para ajudar o sistema imunologico.



— Foi por isso que comprei Constant Comment — explicou —, porque

esse cha tem casca de laranja. — Entdo contou que, quando ficava gripada, o
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que raramente acontecia porque, pelo jeito, simplesmente tinha essa resisténcia
natural e inata contra resfriados...
Nao ¢ a toa que o nome do cha ¢ Constant Comment (“comentario

constante™).



Ela colocou uma quantidade enorme de mel sobre o suco de liméo.

Juro, pelo menos um quarto de xicara. Nao sei como haveria lugar para a agua
naquela caneca. Entdo, pos dois saquinhos de ch4, amarrando a cordinha na
asa da caneca com o dedo mindinho em riste, como uma dama de antigamente
— o que ela deve ter feito de brincadeira, porque disse, em seguida, com um
sotaque inglés carregado:

— Ah, mas o cha ficara adoravel, meu bom rapaz!

Percebi, de repente, que estava com uma dor de cabega terrivel e que

tinha certeza de que ela ndo estava ali até Peggy chegar.

Enquanto esperavamos pela infusdo do cha, ela foi pegar uma manta de

sofa. Nos ndo tinhamos uma manta de sofa, até onde eu sabia, mas ndo
consegui dizer isso a ela, porque o siléncio e a paz foram muito bem-vindos.
Entdo ela voltou, ainda falando. Contou que, quando seu pai ficava resfriado,
costumava comer uma cebola.

— Crua — ela disse —, como se fosse uma maga.

Ela trouxe uma manta feita de hexagonos costurados juntos. E possivel

que tenha encontrado a manta em nosso armario de roupa de cama, ao lado do
quarto, e eu sabia que tinhamos deixado o quarto uma bagunga. Bem, ¢ isso
que as pessoas devem esperar quando aparecem sem ser convidadas. Ela
colocou a manta ao redor de meus ombros e a prendeu sob meu queixo, como
se eu tivesse 2 anos de idade, enquanto eu me encolhia 0 maximo possivel.

— Uma vez, quando minha mae ficou gripada, meu pai a obrigou a

comer uma cebola — ela comentou —, mas ela vomitou tudo na hora.

Meus ouvidos estavam meio entupidos, ¢ a voz dela ficou abafada e



distante como algo que vocé ouve em um sonho.
Entretanto, o cha, uma vez pronto, realmente aliviou a dor de garganta.

O vapor quente também ajudou um pouco minha respiragdo. Tomei o chd aos
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goles, lentamente, aconchegado sob a manta. Peggy disse que, na opinido dela,



seu pai deveria ter cozinhado a cebola.

— Ou talvezele devesse ter fervido a cebola com mel — continuou —,

porque vocé sabe como o mel ¢ cheio de propriedades antibacterianas.

Agora ela ja estava passando um pano sobre o balcdo. Néo tentei impedi-

la. Que bem teria feito? Tomei o restante do cha — o fundo doce de doer o
dente — e, sem dizer nada, coloquei a caneca sobre a mesa e voltei para a sala
de estar. A manta me seguiu fazendo um barulho de “sssshhhh”, arrastando
pedagos de 1a e migalhas pelo caminho. Cai no sofa. Eu me aninhei em posig¢do
fetal para evitar tocar os jornais e cai em um sono pesado.

Quando acordei, a porta da frente estava se abrindo. Achei que fosse

Peggy indo embora. Mas, entdo, ouvi o tinir das chaves aterrissando na tigela de
porcelana no hall. Chamei:

— Dorothy ?

Ela passou pela porta lendo alguma coisa, um cartio-postal que deve ter
encontrado no chio, ao lado da abertura da caixa do correio. Ao olhar para
cima, ela disse:

— Ah. Vocé esta doente?

— S6 um pouco resfriado — eu me esforcei para me sentar ¢ olhei para o
relogio. — Sdo 5 horas!

Ela nio me entendeu e disse:

— Tive uma consulta cancelada.

— Dormi a tarde inteira!

— Vocé néo foi trabalhar? — ela perguntou.
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— Fui, mas Irene me mandou voltar para casa.

Dorothy deu uma risadinha (ela conhecia o jeito de Irene).

— E entdo Peggy trouxe sopa.

Outra risadinha: conhecia o jeito de Peggy, também. Ela jogou a
correspondéncia sobre a mesinha de centro e tirou a bolsa estilo carteiro.

Dorothy ndo gostava de bolsas com alga curta. Ela levava sua bolsa estilo



carteiro para todo lugar — um negdcio de couro marrom arranhado com os
compartimentos tio cheios a ponto de estourar, do tipo que os espides usavam
nos filmes preto e branco antigos. Seu jaleco de médica, que agora ela estava
tirando, tinha uma marca diagonal meio suja no peito, por causa da alga da
bolsa. Muitas pessoas confundiam Dorothy com a funcionaria de um
restaurante — mas ndo a chef. As vezes eu achava isso divertido, mas nem
sempre.

Quando ela foi para a cozinha, sabia que ia pegar seus biscoitos

Triscuits. Era seu lanchinho para o fim de expediente todo dia: exatamente seis
Triscuits, porque seis era a “por¢do recomendada”, indicada na caixa. Ela
demonstrava uma devogdo servil ao conceito da “porgao recomendada”,
mesmo quando era metade de um cupcake (o que ¢ mais comum do que se
pode imaginar).

Mas acontece que os Triscuits tinham desaparecido naquele dia. Ela

gritou da cozinha:

— Vocé viu os Triscuits?

— O qué? Nao — respondi. Coloquei os pés no chdo e estava dobrando a
manta.

— Naéo consigo encontra-los. Eles ndo estdo no armario.

Eu ndo falei nada, ja que ndo tinha resposta alguma. Um momento

depois, ela apareceu sob o arco da sala de jantar.

— Vocé limpou a cozinha? — perguntou.

— Quem, eu?
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— Nao tem nada sobre o balcao. E ndo consigo encontrar nada.

Fizuma careta e respondi:

— Deve ter sido Peggy.

— Queria que ela ndo mexesse em nada. Onde ela poderia ter colocado
os Triscuits?

— Nio fago a menor ideia.



— Olheino armario, olhei na despensa...

— Tenho certeza que eles vao aparecer alguma hora — respondi.

— Mas o que vou comer até 1a?

— Biscoitinhos Wheat Thins? — sugeri.

— Eu ndo gosto de Wheat Thins — disse Dorothy . — Eu gosto de
Triscuits.

Encostei a cabega no sofa de novo. Estava ficando meio cansado do
assunto, para falar a verdade.

Infelizmente, ela percebeu.

— Isso pode ndo ser importante para vocé — ela disse —, mas ndo comi
nada o dia inteiro. S6 tomei café! Estou morrendo de fome.

— Bem, e isso ¢ culpa de quem? — perguntei (a gente ja tinha passado
por essa discussdo antes).

— Vocé sabe que sou ocupada demais para comer.

— Dorothy — tentei —, desde a hora em que vocé acorda, pela manha, até
a hora em que chega em casa, a tardinha, fica vivendo de café com leite e
agucar. Principalmente leite e agticar. E vocé ainda dizser médica.

— Eu sou médica — respondeu. — Uma doutora que trabalha muito. Nao
tenho tempo livre.
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— O resto do mundo também néo, mas todo mundo da um jeito de
arrumar tempo para uma refeigao aqui e ali.

— Bom, talvez o resto do mundo ndo seja tdo esforcado — argumentou.
A essa altura ela ja estava com os punhos apoiados no quadril. Parecia
um pouco com um buldogue. Eu nunca tinha percebido antes.

Ah, por que, por que, por que vocé tinha que perceber aquilo justo



naquela tarde? Por que eu ndo poderia ter simplesmente dito: “Olha, esta na
cara que vocé estd faminta, e isso a estd deixando de mau humor. Vamos para a
cozinha achar alguma coisa para comer”?

Eu sei por qué. E porque, logo em seguida, ela disse:

— Mas o que vocé saberia sobre isso? Vocé e suas enfermeiras, que vém
correndo fazer uma sopinha caseira.

— Nio era caseira, era de lata — respondi. — E eu nio pedi sopa
nenhuma. Nem comi. Eu disse a Peggy que ndo queria.

— Entdo, como ¢ que cla foi parar na minha cozinha?

— Ela fezcha para mim.

— Cha! — Dorothy repetiu. Parecia que eu tinha dito “6pio”. — Ela

fez cha para vocé?

— E o que ha de errado com isso?

— Vocé nem gosta de cha.

— Era cha medicinal, para minha garganta.

— Ah, para sua garganta — Dorothy falou, com uma compaixdo
exagerada.

— Eu estava com dor de garganta, Dorothy .

— Uma dor de garganta de nada, e todo mundo vem correndo. Por que

isso sempre acontece? Multiddes de funcionarios devotados se estapeando para
vir tomar conta de vocé.
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— Bom, alguém, alg... alguém tinha que me ajudar — respondi. — Eu nido
vejo vocé cuidando de mim.

Dorothy ficou quieta por um momento. Entdo, tirou os punhos do

quadril e foi andando até sua bolsa estilo carteiro. Ela a pegou e foi para o
solario. Ouvi o couro ranger, quando ela colocou a bolsa sobre a escrivaninha,

¢ o chiado da cadeira giratoria.



Discussdo idiota. Nos tinhamos discussdes assim de vezem quando. E

que casal ndo tem? Nao viviamos num conto de fadas. Mesmo assim, essa
discussdo em particular me pareceu especialmente inutil. Na verdade, eu odiava
que cuidassem de mim e havia deliberadamente escolhido uma mulher que
ndo ficasse correndo atras de mim como esposa. E Dorothy ndo se importaria
se alguém fizesse cha para mim. Provavelmente, ela ficaria aliviada. Essa era
apenas uma daquelas briguinhas bobas sobre coisas com as quais nenhum dos
dois se importava nem um pouco, mas agora tinhamos batido em retirada para
N0Ssos cantos ¢ ndo sabiamos como sair de la.

Eu me icei do sofa e cruzei o hall de entrada a caminho do quarto.

Fechei a porta sem fazer barulho e me sentei a beira da cama, onde tirei meus
sapatos ¢ meu suporte (uso um suporte de polipropileno para corrigir pé
chato). As tiras de velcro fazem um barulho como se estivessem sendo rasgadas
quando as abro — rec, rec — e estremego, porque nio queria que Dorothy
adivinhasse o que eu estava fazendo. Queria que ela ficasse curiosa, s6 um
pouco.

Fiquei quieto e ouvindo o que ela estava fazendo, mas tudo que consegui
escutar foi outro rangido. Nao era da bolsa dela. Ela estava longe demais para
eu conseguir ouvir aquilo. Decidi que provavelmente era uma das tdbuas no
chéo.

Eu me estiquei na roupa de cama amassada e fiquei olhando para o teto.

Naio havia chance de conseguir dormir agora. Tinha acabado de perceber. Eu
havia dormido a tarde inteira. Deveria ir para a cozinha e comegar a preparar

alguma coisa com um cheiro gostoso, alguma coisa que atraisse Dorothy de seu



solario. Que tal um hambirguer? Eu sabia que tinhamos meio quilo de...
CREC! Um rangido ainda mais alto. Na verdade, ndo era um rangido,

mas o barulho de alguma coisa batendo, porque o rangido se estendeu demais
e depois se transformou em TUM!, com batidas menores em seguida, e
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tinidos, rangidos e baques avulsos. Minha primeira reagao (eu sei que foi

ridicula) foi pensar que Dorothy estava muito mais brava do que eu pensava.




Mas, mesmo enquanto pensava nisso, tive que admitir que ela ndo era do tipo
que dava chilique. Eu me sentei na cama e meu coragdo comegou a martelar.
Chamei:

— Dorothy ? — sai da cama com esforgo. — Dorothy! O que foi isso?

Cheguei a porta s6 de meias e entdo me lembrei de meu suporte. Eu

poderia andar sem ele, de alguma maneira, mas demoraria demais. Voltar para
a cama e colocar o suporte? Nao, ndo tinha tempo para isso. E onde ¢ que eu
tinha colocado minha bengala? Quem saberia? Abri a porta do quarto.

Parecia que eu estava na entrada de uma floresta.

O hall era uma confusdo de galhos, folhas e pedagos de troncos. Até o ar
estava cheio de cascas de 4rvores — pedagos de casca seca flutuando em uma
neblina poeirenta, e um pequeno passaro ou inseto muito grande surgindo de
repente do nada. “Pings!” e “tics!” e “pops!” isolados se manifestavam,
enquanto objetos diferentes se acomodavam em seus lugares — um painel de
vidro caindo de uma janela, alguma coisa aterrissando no chéo de madeira. Eu
me segurei em um galho meio quebrado e o usei como suporte enquanto abria
caminho. Nao estava claro o que havia acabado de acontecer. Eu estava em um
torpor, talvez at¢ mesmo em choque. Minha compreensdo de tudo chegando
atrasada. Tudo o que eu sabia era que a floresta ficava mais fechada na sala de
estar e que Dorothy estava além dela, no solario, onde eu ndo podia ver nada
além de folhas, folhas, folhas e galhos tdo grossos quanto meu corpo.

— Dorothy !

Nenhuma resposta.

Eu estava perto da mesinha de centro. Conseguia ver uma ponta da



mesa, a extremidade entalhada em estilo “ovo e ancora”, e ndo € interessante
que eu tenha pensado na frase “ovo e dncora” com tanta facilidade? Olhei na
direg¢do do solario de novo e vi que jamais conseguiria abrir caminho no meio
daquela mata, entdo, comecei a voltar, planejando sair pela porta da frente e ir
por fora até o outro lado da casa, para a entrada do solario. No entanto, a
caminho do hall de entrada, passei pela mesinha com um abajur, perto do sofa

(o0 sofa estava invisivel), onde ficava também o telefone sem fio, cheia de
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pedagos de casca de arvore. Peguei o telefone e apertei o botdo “ligar”.
Milagrosamente, ouvi o barulho de chamada. Tentei apertar 911, mas minha
mao tremia tanto que continuei pressionando o botdo de “jogo da velha” sem
querer. Precisei ligar mais duas vezes até a ligagdo finalmente ser feita. Levei o
fone ao ouvido.

Uma mulher disse:

— Pois néo, invente uma ambuldncia.

— O qué?

— Pois néo, invente uma ambulancia.

— O que?

—Eda policia — ela disse, em tom cansado. — Incéndio? Ou

ambulancia?

— Ah, pol... poli... ou... Eu ndo sei! Incéndio! Nao, ambulancia!

Ambulancia!

— Qual ¢ o problema, senhor? — ela perguntou.

— Uma aaaarrvore aqui! — respondi, e foi naquele momento que

comecei a entender o que estava acontecendo. — Uma arvore caiu sobre minha
casa!

Ela anotou as informagdes tdo devagar que parecia que aquela lentiddo

toda era educativa, como se ela estivesse me ensinando a me comportar. Mas

eu tinha coisas a fazer! Ndo podia ficar ali o dia todo! Eu tinha lido em algum



lugar que os telefonistas do 911 conseguiam detectar o enderego de quem
estava ligando com um equipamento especial, e ndo conseguia entender por
que ela estava me fazendo todas aquelas perguntas, para as quais ela ja deveria
saber a resposta. Eu disse:

— Eu tenho que ir! Eu tenho que ir! — O que, absurdamente, me

lembrou uma crianga que precisava ir ao banheiro e, a0 mesmo tempo, percebi
que tinha que ir ao banheiro também. Fiquei pensando quanto tempo levaria

para que eu pudesse fazer uma tarefa tio mundana novamente.
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Ouvi uma sirene ao longe. Ainda ndo sei se foi meu telefonema que a

trouxe. Em todo o caso, larguei o telefone sem falar “tchau” e fui cambaleando
para o hall de entrada.

Quando abri a porta da frente, s6 vi mais arvore la fora. De alguma

maneira, eu achava que, quando saisse de casa, a passagem estaria livre.
Empurrei os galhos, espantei insetos e poeira. A sirene era tdo alta que parecia
uma faca entrando em meus ouvidos. Entio, parou, e pude ver o caminhdo de
bombeiros depois de me desvencilhar da ultima arvore: lindo e vermelho vivo,
com uma ambuldncia parando atras dele. Um homem em uniforme completo
de bombeiro — mas por qué? — pulou de dentro do caminhdo e gritou:

— Nao se mexa! Fique ai! Eles vdo trazer uma maca!

Continuei andando. Afinal, como eles saberiam para onde levar a maca

se eu ndo mostrasse o caminho?

— Pare! — ele gritou.

Um homem da ambulincia — sem maca; nem sinal da maca — veio
correndo e me imobilizou com os bragos como se fosse uma camisa de forga.
— Espere ai! Ndo tente andar — ele disse. O bafo dele tinha cheiro

de chili.

— Eu consigo andar sem problemas — falei para ele.

— J.B.! Traga a maca!

Eles acharam que eu ¢ quem estava ferido. Acho. Quero dizer, ferido



devido as Gltimas circunstdncias. Tentei lutar contra ele. Eu disse:
— Minha esposa! Do outro... do outro... do outro...

— Beleza, amigo! Fiquei calmo.

— Onde ela esta? — o bombeiro perguntou.

— Do outro lado da...
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Tentei apontar com o brago. Mas, quando me virei para ver para onde



estava apontando — o lado norte da casa —, percebi que ele ndo existia mais.
Tudo o que conseguia ver era arvore e mais arvore.

O bombeiro disse:

— Ah, ndo, cara!

Eu conhecia aquela arvore. Era um carvalho branco. Sempre estivera em
nosso quintal, provavelmente desde muito antes de a casa ser construida, e era
enorme, com pelo menos meio metro de didmetro na base e com uma
inclinagdo tio pronunciada na dire¢do de nosso telhado que eu insistia para que
uma inspe¢do fosse realizada todo més de setembro, quando os paisagistas
vinham fazer a poda. Mas eles sempre me garantiram que a arvore estava
saudavel. Velha, sim, talvez ndo com tantas folhas quanto antes, mas saudavel.
— E, além disso — o paisagista tinha me dito —, se ela fosse cair algum

dia, esta tdo perto da casa que ndo faria muito estrago. Na verdade, ela

se apoiaria na casa, ja que ndo ha espago suficiente para ganhar velocidade.
Mas ele estava errado. Para comegar, era 0bvio que a arvore ndo estava
saudavel. Ela havia tombado em um dia sem nenhum sinal de vento, nem ao
menos uma brisa. E, em segundo lugar, ela tinha provocado um grande estrago.
Tudo bem, no comego, a arvore havia se apoiado (deve ser sido o primeiro
rangido que ouvi), mas, entdo, atingiu o telhado bem no meio, derrubando
tudo. E tinha acabado com o solario.

Eu disse, aflito:

— Tire-a de 1a! Tire-a de la! Tire-a de la!

O homem que estava me segurando falou:

— Beleza, irmio, espere ai!



A essa altura, ele ja estava me carregando. Meus joelhos tinham parado

de funcionar, por algum motivo. Ele me levou até uma cadeira de jardim, de
ferro forjado, que a gente nunca tinha usado, ¢ me ajudou a me sentar.

— Doi alguma coisa? — perguntou, ¢ eu respondi:
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— Nao! Tire-a de la!

Eu bem que queria sentir dor. Eu odiava meu corpo. Odiava ficar



sentado ali, como um boneco, enquanto homens mais fortes e capazes lutavam
para salvar minha esposa.

Eles chamaram reforgos e pediram motosserras, machados, carros de

policia para bloquear a rua e um guindaste para i¢ar a maior parte do tronco da
arvore. Gritaram em seus radios e se embrenharam pelos galhos. Isso deve ter
levado um bom tempo, mas nao saberia dizer quanto. Enquanto isso, uma
multidao se juntou, nossos vizinhos e pessoas que simplesmente passavam por
ali. A velha Mimi King, do outro lado da rua, trouxe-me um copo de cha
gelado (dei um gole de mentira, so para ser educado). Jim Rust colocou uma
manta de bergo cor-de-rosa sobre meus ombros. Fazia uns 26 graus e eu suava
em bicas, mas agradecia ele.

— Ela vai ficar bem — eu disse a ele, porque ele mesmo ndo havia dito

nada, e achei que alguém deveria falar isso.

Ele disse:

— Espero que sim, Aaron.

Ficava irritado quando as pessoas diziam meu nome assim. Eu era a

unica pessoa ouvindo. Ele ndo precisava especificar com quem estava falando,
pelo amor de Deus!

Dois homens vieram cambaleando por entre os galhos, com uma pilha
enorme de roupas velhas. Colocaram a pilha sobre a cadeira e meu coragdo
quase saiu pela boca. Eu disse:

— O que...

Eu me levantei com esfor¢o da cadeira e quase fui ao chdo. Tive que me

apoiar em Jim. Ele gritou para os homens:



— Ela esta viva?
E eu pensei: “Ele ndo tem nada com isso! EU ¢ que deveria perguntar

isso!”. Mas o bombeiro respondeu:
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— Ela ainda tem pulsagdo! — E senti tanta gratiddo por Jim que meus



olhos se encheram de lagrimas.

Apertei o brago dele com forga e pedi:

— Me leve, me... — e ele entendeu e me levou para mais perto dela.

O rosto dela ainda tinha 0 mesmo formato de lua, as bochechas

arredondadas e lisas, os olhos fechados, mas ela estava muito suja. E a
montanha onde ficava seu decote agora mais parecia uma... caverna. Mas era
compreensivel! Ela estava deitada de costas! Vocé sabe como o seio de uma
mulher fica reto quando ela deita de...

— Pelo menos ndo ha sinal de sangue — eu disse para Jim. — Nao estou
vendo sangue nenhum.

— Nao, Aaron — ele respondeu.

Queria que ele parasse de dizer meu nome.

Queria acompanha-la na ambuldncia, mas havia pessoas demais

cuidando dela. Elas pediram que eu as encontrasse no hospital. A esposa de
Jim, Mary-Cly de, havia acabado de chegar e disse que Jim me levaria de carro
até 1a. Mary -Cly de era professora e cheia de uma autoridade impressionante.
Quando afirmei que eu mesmo poderia ir dirigindo, ela respondeu:

— E claro que pode, mas vocé teria que estacionar o carro, essas coisas,
entdo vamos fazer dessa maneira, tudo bem?

Respondi humildemente:

— Tudo bem.

Ela perguntou onde ¢ que poderia encontrar meus sapatos, e Jim disse:
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— Ah, Mary-Clyde, ele ndo vai se preocupar com sapatos numa hora
dessas!

Mas, na verdade, eu me preocupava. Desculpe-me, mas me importava,
sim. Entdo, disse a ela onde eles estavam e pedi que trouxesse o suporte
também.

Eles levaram Dorothy para o Johns Hopkins. Era o hospital com a mais



alta tecnologia, o mais avangado e moderno, entdo era muito bom. Por outro
lado, era o lugar que qualquer morador de Baltimore com o minimo de bom
senso saberia evitar, exceto sob as circunstdncias mais terriveis — um labirinto
dickensiano gigante, insensivel, onde os pacientes poderiam definhar
esquecidos por horas em corredores no pordo, com as paredes descascando, o
que era muito ruim. Ah, seja bem-vindo ao mundo do parente mais proximo:
noticias boas, noticias ruins, feliz, triste, felize triste de novo, ao longo de dias
que duravam para sempre. A cirurgia fora bem-sucedida, mas de repente ndo
tinha sido, ¢ ela teve de ser levada as pressas de volta para a sala de operagdo.
Ela estava “estabilizada” — seja 14 o que isso significasse, mas entdo todas as suas
maquinas ficaram malucas. Foi tanta loucura que, toda vez que um médico
espiava a sala de espera, eu olhava ostensivamente em outra dire¢ao, como um
prisioneiro tentando disfargar para que seu torturador nao pudesse perturba-lo.
As outras pessoas — os estranhos acampados em seus proprios grupos
aconchegantes ao meu redor — olhavam para cima com esperanga; ndo eu.
Eles permitiram que eu a visse brevemente, em grandes intervalos. Mas

nao sei se vocé poderia chamar aquilo de vé-la. O rosto dela estava totalmente
escondido por tubos, fios ¢ mangueiras. Uma mao estava descoberta sobre o
lengol, uma de suas méaos rechonchudas e bronzeadas, com os nos dos dedos
mais escuros, mas estava perfurada por outro tubo e cheia de fita adesiva, entdo
eu ndo podia segura-la. E seus dedos estavam frouxos e moles como argila. Era
6bvio que ela ndo sentia meu toque, em qualquer circunstancia.

— Adivinhe s6, Dorothy — eu disse aquela forma sem movimento —,

sabe aquele carvalho que vivia me preocupando?



Eu tinha tanta coisa para lhe dizer! Ndo apenas sobre o carvalho. Nem

sei por que mencionei o carvalho. Eu queria dizer: “Dorothy, se eu pudesse
apertar o botio de ,rebobinar" agora mesmo e nos levar de volta para nossa
casinha, jamais teria me trancado no quarto. Teria seguido vocé até o solario.
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Teria vindo por tras de vocé, quando vocé estava sentada a escrivaninha, e

encostado minha face a sua cabega morna até que vocé se voltasse para mim”.



Ela teria dado risada se tivesse ouvido aquilo. Até certo ponto, eu teria

rido também.

Mas veja so que curioso: meu resfriado tinha desaparecido. Nao estou

dizendo que sarei; o resfriado simplesmente desapareceu em algum ponto

entre o cha que tomei e 0 momento em que entrei naquela sala de espera.
Acho que aconteceu enquanto eles tentavam salvar Dorothy. Eu me lembro de
estar sentado sob o cobertor cor-de-rosa de Jim Rust, sem espirrar, nem assoar
o nariz. Talvezum resfriado possa ser exorcizado de uma pessoa pela queda de
uma arvore, ou por um trauma psiquico. Ou por uma combinagdo dos dois.

Eles continuaram me dizendo para ir para casa por um momento, para
descansar. Na verdade, queriam dizer ir para a casa de Nandina, ja que todos
achavam que minha casa estava inabitavel. Jim e Mary-Clyde me encorajaram,
além de todas as pessoas do trabalho e varios colegas aleatorios (evidentemente,
o carvalho havia sido mencionado no jornal). Eles chegaram com sanduiches
embrulhados em papel laminado e potes plasticos de salada, para os quais eu
mal conseguia olhar, menos ainda comer — até mesmo Irene apareceu com
uma caixa de bombons caros — e prometeram tomar conta de tudo enquanto
cu descansava um pouco. Mas me recusei a sair. Suspeito que achava que, de
alguma maneira, estava ajudando a manter Dorothy viva (ndo ria!). Fiquei com
as mesmas roupas sujas e sem fazer a barba, o que me deu coceira.

Depois que Mary-Clyde localizou minha bengala, comecei a fazer

caminhadas curtas pelos corredores. Ndo porque queria, mas porque minha
perna comegara a doer por falta de uso. Cai uma vez, quando estava indo ao

banheiro. Entdo, decidi escolher um horario logo apés meus minutos



reservados para Dorothy e informar a equipe para onde estava indo exatamente
e quando estaria de volta.

— Tudo bem — eles respondiam, mal escutando o que eu dizia.

Quando me separava dela, passava agitado, uma série de instrugdes:

— Vocés precisam checar se ela esta aquecida o bastante. Acho que ela

ndo estd muito...
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L]
— Sim, vamos tomar conta disso. Pode ir.
O que eu queria mesmo era dizer:
— Esta aqui ¢ uma pessoa especial, vocés entendem? Ndo ¢ s6 mais
uma paciente. Quero ter certeza de que vocés sabem disso.
— Aham... — eles teriam murmurado.
Andei para la e para c4 nos corredores com a sensagdo de que alguma
coisa estava se tornando cada vez mais fina: elasticos frageis se esticando entre
mim e Dorothy. Entdo, vi algumas coisas que preferia esquecer. Vi criangas
com olhos enormes, sem cabelo; homens esqueléticos esfor¢ando-se para
respirar; e velhos deitados em macas, com tantos sacos plasticos e tubos presos
a0 corpo que ndo pareciam mais seres humanos. Olhei para o outro lado. Ndo
podia ver aquilo. Eu me virei e voltei para meus torturadores.
Os sapatos apareceram a minha frente em uma tarde de quarta-feira. Eu
sabia que era quarta porque o jornal, na cadeira ao meu lado, tinha uma foto
colorida de uma lasanha nojenta de frutos do mar (parece que quarta-feira
sempre ¢ dia de comida nos jornais). Os sapatos eram tamancos. Tamancos de
couro preto. Acho que era aquilo que a equipe do hospital costumava usar,
como eu havia observado. Nada profissional. Olhei para cima. Era um
enfermeiro; eu o conhecia. Ou o reconheci, quero dizer. Ele era um dos
funcionarios gentis. Ele perguntou:
— Sr. Woolcott?

— Sim.



— Venha comigo.
Levantei-me e peguei minha bengala. Eu o segui pela porta e para a

UTI. Ainda ndo era horario de visita. Ndo fazia nem meia hora que eu tinha
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acabado de fazer a visita. Eu me senti importante, privilegiado, mas também
um pouco, sei l, apreensivo.

Os fios e tubos tinham sido retirados ¢ ela estava deitada,



misteriosamente quieta. Antes eu ja achava que ela estava quieta demais, mas
ndo fazia a menor ideia. Eu tinha sido tdo ignorante!
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CAPITULO 3
Havia uma loja de laticinios na Estrada Reistertown, com uma placa de
vidro branca iluminada que dizia “A PRIMEIRA PARA CLIENTES

SOFISTICADOS”. Ela mostrava a silhueta de uma mulher empurrando um



carrinho de bebé — uma piada interna, acho — que estava

simplesmente galopando, dando passos largos e confiantes, em um vestido
rodado a altura dos joelhos, embora estivéssemos na era da minissaia. Sempre
que minha familia passava de carro por aquela placa, eu pensava em minha
irma. Isso foi antes de minha irma chegar a adolescéncia, mas, mesmo assim,
ainda pensava nela, ja que Nandina parecia ter nascido esguia, desajeitada e
sem nogao nenhuma de moda. Niao estou dizendo que ela ndo era atraente. Ela
tinha olhos cinza-claros, uma pele excelente e cabelos castanhos brilhantes que
ela sempre usava penteados para tras, presos com uma Unica presilha prateada.
Mas a presilha conta tudo: ela ainda a usava, embora fosse fazer 40 anos no
proximo aniversario. Uma menina envelhecida, era o que ela era, e fora assim
desde o comeco da infancia. Usava sapatos de boneca, baixos ¢ achatados
como uma barca, para minimizar a altura. Os cotovelos se projetavam como
cabides para casacos e suas pernas desciam, retas como bambus, até seus
tornozelos de bolas de pingue-pongue.

Na tarde em que Dorothy morreu, ela me levou de carro do hospital

para casa e, ao lado dela, invejei sua insensibilidade. Ela manteve as duas maos
no volante, nas posi¢des de 10 e 2 horas, exatamente como nosso pai havia
ensinado ha tantos anos. Sua postura era impecavel (ela nunca tinha sido
daquele tipo de mulher que acha que andar com ombros caidos d4 a impressdo
de ser mais baixa). Primeiro, tentou jogar conversa fora — que dia quente, ndo
ha previsdo de chuva, pobres fazendeiros —, mas, quando viu que eu ndo estava
pronto para isso, parou. Esta era uma boa qualidade de Nandina: ela ndo se

importava com o siléncio.



Passavamos pelos terrenos baldios, nos arrasados arredores do Hopkins,
cheios de casas com janelas e portas interditadas por tibuas de madeira e
calgadas cheias de lixo. Mas o que me chocou foi como todo mundo era
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saudavel. Aquela mulher puxando o filho pequeno pelo pulso, aqueles
adolescentes se empurrando na esquina, aquele homem olhando quase

invisivelmente para dentro de um carro estacionado: nao havia nada



fisicamente errado com eles. Um menino, em um cruzamento, tinha tanta
energia que esperava pulando, enquanto passavamos por la. As pessoas
pareciam tao robustas, tdo indestrutiveis!

Eu me virei e olhei de relance através da janela traseira para Hopkins,

seu domo antigo, as passarelas elevadas e os flancos de prédios altos — uma
cidade complexa inteira surgindo a distincia, como uma espécie de Camelot.
Entdo, olhei para a frente de novo.

Nandina queria me levar para a casa dela. Ela achava que ninguém

poderia viver na minha. Mas eu queria ficar finalmente sozinho, depois de
todos aqueles olhares de pena e sussurros de compaixdo, e insisti para que ela
me levasse para minha casa. Eu deveria ter desconfiado quando ela cedeu
facilmente. Acontece que ela ja sabia que eu mudaria de ideia quando chegasse
la. Assim que chegamos a meu quarteirdo, ela diminuiu a velocidade, para que
eu pudesse absorver o efeito dos galhos e ramos acarpetando a rua inteira —
meus galhos e ramos. Ela finalmente parou em frente 4 minha casa e desligou
o carro.

— Que tal eu ficar esperando aqui — ela propds —, s6 para garantir que

vocé vai se sentir confortavel na casa?

Por um minuto, ndo respondi. S6 conseguia olhar para a casa. Era

verdade que estava muito pior do que eu imaginava. A arvore caida estava por
toda parte, ndo em linha reta, mas espalhada por todo o jardim, como se tivesse
se espatifado com o impacto. Todo o lado norte da casa estava desmoronado e
o que havia sido o solario estava quase que totalmente achatado no chdo. A

maior parte do telhado estava coberta por um plastico azul brilhante. Era obra



de Jim Rust. Eu me lembrava vagamente de quando ele me contara que faria
isso. O pléstico caia sobre a trave horizontal da casa de uma maneira que me
lembrava o decote entre os seios de Dorothy, quando os bombeiros a
trouxeram para fora, mas deixe para 1a! Nao pense nisso; pense em outra coisa.
Eu me virei para Nandina e disse:

— Vou ficar bem. Obrigado pela carona!

— Talvez eu devesse entrar com vocé.
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— Nandina, pode ir.

Ela suspirou e ligou o carro de novo. Dei um beijo rapido em sua

bochecha — uma concessao (geralmente ndo sou carinhoso assim). Entdo, me
icei para fora do carro, fechei a porta e sai andando.

Demorou um pouco até que fosse embora, mas finalmente ela se foi.

No caso de os vizinhos estarem assistindo a tudo pela janela, fiz questdo

de me aproximar como qualquer outro homem voltando para casa. Apunhalei
a calgada da frente com vigor com minha bengala; olhei em redor para os
galhos caidos com certo interesse. Destranquei a porta da frente, a abrie a
fechei atras de mim. E me apoiei nela como se tivesse levado um chute no
estomago.

Uma luzazul misteriosa enchia o hall de entrada, vinda através da lona

azul no telhado, que aparecia por entre os buracos no teto. A sala de estar era
uma mata fechada demais para desbravar e ¢ claro que nem tentei enxergar o
que havia além do solario. Pisei em um monte de cartas no chdo e abri
caminho para a parte de tras da casa. Na cozinha, fiquei aliviado ao encontrar
apenas alguns pedagos de casca de arvore sobre as superficies e um vidro

quebrado por um galho perdido. Ma

sala de jantar, a direita, estava em
ruinas. Fechei a porta depois de uma olhada rapida. Tudo bem. Uma pessoa
poderia viver muito bem sem uma sala de jantar! Eu poderia comer na cozinha.

Fui até a pia e abri a torneira. A agua fluiu imediatamente.



Havia uma caneca dentro da pia, a parte de dentro envernizada de mel

seco e pontilhada de serragem, uma colher de cha inclinada a seu lado.

As vezes, parece que 0s momentos mais recentes aconteceram ha tanto,

tanto tempo!

Voltei para o hall de entrada para checar o quarto de hospedes, o

banheiro e nosso quarto. Tudo bem. Talvez eu pudesse transformar o quarto

de hospedes em uma sala de estar provisoria, até a reforma terminar. Encontrei
um gafanhoto no boxe do banheiro. Deixei que ele ficasse 4. No quarto, fiquei
tentado a simplesmente me deitar e cair no sono — na verdade, ndo tanto no
sono, mas em um estado de inconsciéncia —, mas ndo cedi. Eu tinha uma tarefa
a cumprir. Fui para o lado da cama de Dorothy e abria gaveta de seu criado-
mudo. Meu medo era que ela tivesse levado sua agenda de contatos para o
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solario, o que as vezes acontecia; mas ndo, ali estava ela, sob uma edi¢ao

de Gerenciamento de Radiologia.

O sobrenome da familia dela era Rosales (o dela também: ela ndo

trocara de sobrenome quando nos casamos). Havia varios Rosales na agenda,
todos anotados com a letra rebuscada e estranha de Dorothy, mas me contentei

com Tyrone, seu irmado mais velho. Ele tinha se tornado o chefe da familia



depois que o pai dela morrera e achei que, se ligasse para ele, ndo precisaria
ligar para os outros. Também pensei que, com alguma sorte, a esposa de
Tyrone pudesse atender ao telefone, ja que, no Texas, mal passava do meio-dia
e o proprio Tyrone provavelmente estaria no trabalho. Eu nunca conheci
Tyrone ou a esposa dele — ou qualquer outra pessoa da familia dela —, mas me
pareceu que uma mera cunhada seria menos sujeita a um algum tipo de reagdo
emocional. Estava muito preocupado com a possibilidade de uma reagdo
emocional. Na verdade, ndo queria fazer a ligagdo. A gente ndo poderia
continuar com a vida como se nada tivesse acontecido, ja que Dorothy nunca
via sua familia mesmo? Néo seria mais sabio? Mas Nandina me disse que eu
precisava ligar.

O telefone do outro lado da linha tocou trés vezes, o que logo me

encheu de esperanga com a possibilidade de uma secretaria eletrénica (apesar
de saber muito bem que seria errado deixar uma simples mensagem). Entdo,
ouvi um clique.

— Al6? — A vozde um homem, grave e resmungada.

— Tyrone Rosales?

— Quem esta falando?

— Aquié... aquié...

Justo nesta, entre todas as situa¢des inadmissiveis, minha gagueira ia

voltar. Eu me forcei a ficar quieto. Respirei fundo.

— Aaron — continuei, bem lentamente. Tenho mais sucesso com

palavras que comegam com “A”, contanto que deslize para elas sem nenhum

inicio mais pronunciado. “Woolcott” poderia apresentar certa dificuldade,



entdo eu disse: — Seu cu... cunha...
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— Aaron, 0 marido de Dorothy ?— ele perguntou.
— Aham.

—Eai?

Respirei fundo de novo.

— Tem alguma coisa de errado com ela? — ele perguntou.



Eu disse:

— Um... um... uma drvore caiu sobre a casa.

Siléncio.

— Ela esta bem?

Respondi:

— Nao.

— Ela morreu?

Respondi:

— Sim.

— Ah! — Tyrone disse. — Meu Deus!

Esperei até que ele absorvesse a informagdo. Além disso, ndo falar era
bem agradavel.

Finalmente, ele perguntou:

— Quando ¢ o velorio?

— Nao vai hav... haveve... haver velorio.

Nandina e eu ja tinhamos decidido. E ndo haveria enterro também; s6 a
cremacdo. Achei que Dorothy preferiria assim.

Tyrone disse:
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— Sem velorio.

Uma pausa.

— Mas ela foi criada na religido — ele argumentou.

— Sim, m... mas...

Parecia melhor deixar a conversa neste patamar: “Sim, mas...”.

— Bem — Tyrone disse, um minuto depois —, de qualquer maneira, ndo



seria facil deixarmos os animais aqui.

— Certo.

— Ela sofreu?

— Nao!

Respirei fundo mais uma vez.

— Nao — eu disse —, ela nio sofreu.

— Ela sempre foi voluntariosa. Quando decidia alguma coisa...

— E verdade.

— Eume lembro de uma vez, quando éramos criangas, ¢ eu e outros
meninos estivamos mascando piche mole da estrada. Era um dia muito quente.
Dorothy chegou e a gente disse: “Aqui, Dorothy, experimente um pouco

também”. E ela falou: “Vocés estdo de brincadeira?” e “por que ¢ que vou

querer comer uma estrada
Isso parecia mesmo com o jeito de Dorothy. Eu poderia ouvi-la dizendo
aquilo. Dorothy ainda crianga sempre tinha me parecido inimaginavel, mas
agora conseguia imagina-la claramente.

— Ela ganhou esse nome por causa da menina em O Magico de Oz—
Tyrone disse. — Acho que ela deve ter mencionado isso.

— Ah, ndo. Ela ndo mencionou.
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— Foi ideia de nosso avd. Foi ele quem deu todos os nossos nomes. Ele
queria garantir que todos soassem americanos.

— Entendo.

— Entdo... — ele comegou — Bem, de qualquer forma, obrigado por ligar!

Sinto muito pela sua perda.



— E eu, pela sua perda — respondi.

Nada mais havia para qualquer um de nés dizer, apesar de sentir uma
estranha relutincia em permitir que ele desligasse. Por um momento, enquanto
ele falava, Dorothy tinha sido, de novo, como era antes: voluntariosa, firme e
teimosa. Ndo a vitima passiva que tinha se tornado em seus ultimos dias.
Ainda bem que eu tinha um emprego. Meu trabalho foi minha salvagado.
Chegava cedo, ndo tinha intervalos, ndo parava nem para almogar. O tnico
problema eram meus colegas, aparentemente tristes ¢ muito solicitos. Bem,
com excegdo de Irene. Ninguém poderia acusar Irene de solicitude. Mas eu a
estava evitando porque, ndo sei, acho que, ao longo dos anos, havia tido uma
paixonite por ela e, agora, aquilo me parecia obsceno. De repente, eu nem
gostava dela mais.

Entdo, fazia questio de chegar ao escritorio antes dos outros, corria para
minha sala e fechava a porta atras de mim. Mais tarde, escutava Nandina
chegando, ou pelo menos achava que era Nandina, ja que chegar cedo, para
ela, era uma regra. Entdo, Charles e Peggy, e finalmente Irene. Eu ouvia
sussurros na sala la fora, risadas e telefones tocando. As vezes, Peggy batia &
minha porta com as pontas dos dedos.

— Aaron? Vocé esta ai?

— Aham.

— O café esta pronto. Quer que eu traga para vocé?
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— Nao, obrigado.

Hesitagdo. E depois aqueles sapatos de sola macia arrastando-se para

longe.

Eu nunca havia planejado trabalhar na empresa da familia. Fizera

faculdade em Stanford, do outro lado do continente, e la esperava permanecer

e conquistar meu lugar no mundo. Mas meu pai teve seu primeiro ataque



cardiaco logo que me formei. Ele me pediu para voltar para casa e tomar conta
de tudo enquanto se recuperava. Olhando para tras agora, vejo como me deixei
ser enganado. Na verdade, Nandina estava tomando conta de tudo muito bem.
Acho que eu simplesmente gostava de pensar que alguém precisava de mim.
Além disso, eu ndo tinha nada mais especifico em mente, com meu diploma
em Lingua Inglesa.

Na época de meu tataravd, chamava-se a empresa de “editora de
cavalheiros”, o que era um eufemismo para “editora que publica livros a custa
dos autores”. Até hoje, éramos meio reticentes em relagdo a isso, apesar da
palavra “cavalheiros” ter sido substituida, em tempos modernos, por
“independentes”. Mesmo assim, o principio ainda era 0 mesmo. A maioria de
nossos autores nos pagava, ¢ eles nao recebiam nada bem minhas sugestoes
sobre a edi¢do do texto, apesar de, acredite, precisarem delas, e muito.

Na verdade, se ndo fosse por Charles, depois que aqueles esquemas de
“publicagdo independente” comegaram a aparecer na Internet, eu poderia
muito bem ter ficado sem emprego. Charles era nosso representante de vendas
¢ inventou, sozinho, o conceito da série Para Iniciantes — Guia de Vinhos para
Iniciantes, Or¢amento Mensal para Iniciantes, Treinamento de Cies para
Iniciantes. O conceito se assemelhava ao daquela coleg¢do Para Dummies, mas
sem o tom de vozde lider de torcida — eram livros mais dignos. E o projeto
grafico era muito mais classico, com paginas com corte ristico, encadernagio
com lombada, capa dura, brilhante e cara. Além disso, éramos mais especificos
— as vezes, até de maneira absurda, se quiser saber (veja, por exemplo,

o Armario de Especiarias para Iniciantes). Tudo se torna gerenciavel quando



dividido em nichos pequenos o bastante — esta era a teoria, mesmo para as
ligdes mais complicadas da vida. Assim, ndo era o Livro de Receitas para

Iniciantes, mas Sopas para Iniciantes,Sobremesas para Iniciantes ¢ Jantares
para Iniciantes, o que guiava o leitor ao longo de uma refei¢do perfeita para
seus convidados, do comego ao fim, incluindo a lista do supermercado. Nao
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era Educagdo dos Filhos para Iniciantes, mas Bebés que sofrem de Colicas para



Iniciantes — nosso best-seller, em sua forma mais modesta, e ainda sendo
reimpresso desde o langamento.

Eu era responséavel por editar todos eles sozinho, ¢ Irene supervisionava

o projeto grafico— mesmo que os chamasse de “livros-presente”. Entao,
Charles comegou a promover a cole¢do como se fosse um homem possuido.
Ele estava convencido de que, mais cedo ou mais tarde, a série nos deixaria
ricos, apesar de isso ndo ter acontecido até agora.

As pessoas muitas vezes se referiam a noés como “a editora dos

Iniciantes”, mas com certeza ndo era esse nosso nome. Pelo amor de Deus,
ndo! Ndo inspiraria nem um pouco de confianga. Nos éramos a Editora
Woolcott, as palavras escritas em letras de fonte alta, esguia e sem serifa, todas
em caixa baixa, o que ja foi considerado muito moderno (mas impresso apenas
na capa dos livros da série Iniciantes, ¢ claro, ja que as lombadas eram muito
finas).

Nas primeiras semanas apos a morte de Dorothy, eu estava trabalhando

no Observagdo de Péssaros para Iniciantes. Como sempre, um especialista, um
ornitélogo da Universidade de Mary land, havia sido contratado para fornecer a
matéria-prima, e o resultado fora uma sobrecarga de informagdes incoerentes
que eu estava lutando para colocar em ordem — também como sempre.
Geralmente, eu me concentrava na imagem mental de um leitor

especifico, da mesma maneira que mandam os grandes oradores dirigirem suas
palavras a um ouvinte especifico. Eu tinha decidido que nosso leitor, nesse
caso, era uma moga que havia sido convidada para uma sessdo de observagio

de passaros por um rapazde quem gostava. Seria o primeiro encontro deles. E



claro que ninguém esperaria que ela soubesse os nomes em latim para os
passaros que via (apesar de meu especialista estar doido para fornecé-los), mas
precisava de ajuda ao escolher quais roupas usar, qual equipamento levar e
quais perguntas fazer. Ou sera que deveria ficar em siléncio absoluto? Como se
esperava, meu especialista nem pensou em resolver essas questdes. Liguei para
consultd-lo, varias vezes. Deixei notas escritas 8 mdo nas margens. Eu risquei,
risquei e risquei. Acabei ficando com um livro fino demais e tive de ligar para
ele mais uma vez.
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No final de cada dia, guardava tudo em minha mesa, pegava minha

bengala, me levantava ¢ me aproximava da porta de minha sala. Entao,
endireitava os ombros e assumia uma expressdo que esperava ser animada e
distraida. Entdo, abria a porta e safa.

— Aaron! Ja vai?

— E como vao os passarinhos, Aaron?

— Vocé quer ir jantar 1a em casa hoje?

A ultima pergunta era de Nandina, que também tinha sua propria sala, e

bem maior que a minha. Nesses dias, sempre inventava um jeito de estar na
sala externa, bem na hora de eu ir embora.

— Ah — eu respondia, — acho que vou para casa mesmo. Mas obrigado!
Peggy amassava um lengo com borda de renda enquanto me olhava.

Charles ficava com os olhos fixos em seu computador, o rosto ruborizado de
vergonha. Irene se espregui¢ava na cadeira e levantava a cabega, calculando o
tamanho do dano.

— Boa noite a todos! — eu dizia.

Entdo saia pela pesada porta de carvalho, para a rua, finalmente a salvo.
Chegando em casa, encontrava pratos de comida na varanda. Acho que

meus vizinhos tinham combinado algum tipo de esquema de rodizio entre eles,

embora estivessem superestimando minhas refeigdes didrias. Havia quentinhas



de papel-aluminio e caixas de isopor e refratarios com todo tipo de prato (e que
teriam que ser lavados e devolvidos depois), todos alinhados em fila e cheios de
fita adesiva para que eu soubesse a quem agradecer: “Pensando em vocé. Os
Ushers”; “Asse sem tampa a 3500 até ficar dourado e borbulhar. Mimi”. Eu
destrancava a porta da frente e entdo me virava para manobrar tudo aquilo para
dentro. Dali levava um por um dos itens para a cozinha, deixando minha

44

X




bengala para tras sempre que precisava das duas maos para carregar algo que
pudesse derramar. Colocava tudo ao lado da pia, antes de comegar a incluir
tudo em uma lista que eu mantinha sobre o balcao. Uma coluna das
“oferendas” anteriores quase enchera a pagina: “Sue Borden — Ovos
Recheados Gratinados; Jan Miller — um tipo de curry”. Os primeiros nomes
estavam riscados porque eu ja tinha mandado cartdes de agradecimento para
eles.

“Preciso me lembrar de comprar mais selos.” Estava usando muito selos
naqueles dias.

Depois de anotar cada prato, jogava tudo no lixo. Odiava jogar comida

fora, mas minha geladeira estava lotada e eu ndo sabia mais o que fazer. Assim,
a salada de frango, o macarrao ao forno, os tomates com pesto... lixo, lixo, lixo.
Era como se estivesse eliminando o atravessador: direto da varanda para a lata
de lixo, sem pausa intermediaria na mesa da cozinha. As vezes, sem pensar,
interceptava uma coxa de galinha ou uma costelinha e a roia enquanto
trabalhava. Enquanto enxaguava o pirex, abria caminho em um cheesecake
estacionado ao lado da pia, apesar de ndo gostar muito de cheesecake,
especialmente esse que ficava mais melado a cada vez que o tocava com os
dedos molhados. E entdo, de repente, ja estava satisfeito e meus dentes me
davam aquela sensagdo saburrenta de ter comido agticar demais, apesar de nem
ter me sentado para fazer uma refeigdo propriamente dita.

Eu enxugava o refratario e o deixava na varanda, com um post-it grudado
sobre ele: “Mimi”. La fora, era quase crepusculo, aquele tipo de crepusculo

verde-claro que vocé vé ao final de um dia de verdo. Eu podia ouvir as criangas



gritando e um rastro de musica do radio de um carro que passava por ali.
Entrava de novo no hall e fechava a porta.

Em seguida, vinha a hora da correspondéncia, que cobria o chao do hall

de entrada e se mostrava uma ameaga a vida e a meus membros, toda vez que
pisava sobre ela. Eu recolhia todas as cartas e as levava para a cozinha. Agora, a
cozinha era minha sala de estar. Nunca tinha feito nada a respeito de meu
plano de transformar o quarto de hospedes. Usava a mesa como escrivaninha,
com o taldo de cheques, a agenda de enderegos e outros materiais de escritorio
enfileirados na outra ponta. Ah, mas como eu estava em dia com minhas
responsabilidades! Eu pagava minhas contas no dia em que chegavam, sem
esperar a data de vencimento. Jogava os catdlogos e folhetos de propaganda no
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lixo recicldvel na hora. Abria cada cartdo de pésames e o lia com o maior
cuidado, porque sempre havia a chance de alguém revelar algo novo sobre
minha esposa. Alguém de seu trabalho, por exemplo: “A dra. Rosales era
altamente qualificada e sentiremos sua falta no Centro de Radiologia”. Bem,
esse era mais um ponto de vista sobre o que eu ja sabia. Ou uma antiga

aciente: “Fiquei tdo triste ao ler sobre a morte da sua a sua perda dra. Rosales
P q p



no jornal. Ela me ajudou muito depois da minha mastecto cirurgia,
respondendo a todas as perguntas e me tratando normalmente com dignidade”.
Suspeitei que fosse um primeiro rascunho enviado por engano, mas isso s
tornava o cartdo mais significativo, porque revelava os sentimentos mais
sinceros da paciente. Ela valorizava as mesmas qualidades de Dorothy que eu:
sua atitude sem rodeios, a maneira como evitava a condescendéncia. Aquela
era a Dorothy por quem eu tinha me apaixonado.

Eu respondia a cada um imediatamente.

“Caro dr. Adams,

Muito obrigado por sua carta. Vocé foi muito gentil em escrever.
Atenciosamente,

Aaron Woolcott.”

“Cara sra. Andrews,

Muito obrigado por sua carta. Vocé foi muito gentil em escrever.
Atenciosamente,

Aaron Woolcott.”

E, entdo, para a brigada da comida:

“Cara Mimi,

Muito obrigado pelo macarrio ao forno. Estava delicioso.

Atenciosamente,

Aaron.”
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“Cara familia Usher,

Muito obrigado pelo cheesecake. Estava delicioso.
Atenciosamente,

Aaron.”

Depois disso, o servigo de casa. Havia o bastante para me manter

ocupado.



Primeiro, varrer o hall de entrada. Aquilo ndo tinha fim. Todo dia,

quando acordava, e toda noite, quando vinha para casa, uma camada fresca de
p6 branco e pedagos de gesso cobria o chio do hall. As vezes, também havia
tufos de uma penugem cinza. Mas o que era aquilo? “Algum tipo de

isolamento térmico fora de moda”, pensei. Parei de varrer e olhei para as vigas.
Nio era algo que conseguisse olhar por muito tempo, pareciam as entranhas de
alguém.

Depois, lavar a roupa, exatamente duas vezes por semana — uma para as
roupas brancas e a outra para as coloridas. A primeira vez que lavei as brancas,
me senti solitario. A leva incluia duas camisas de Dorothy, um par de calcinhas
de algoddo e seus pijamas listrados. Eu tive que lava-los, seca-los, dobra-los,
guarda-los nas gavetas corretas e alinhar as pontas, arruma-los e alisa-los. Mas,
depois dessa, as outras foram mais faceis. Ndo era uma tarefa desconhecida,
afinal. Geralmente, ficava com quem precisava de roupas limpas primeiro e,
normalmente, era eu. Agora, eu gostava de descer as escadas para o pordo frio
e meio escuro, onde ndo havia o menor sinal do carvalho. As vezes, ficava la
embaixo um pouco, depois de transferir as roupas molhadas da méaquina de
lavar para a secadora, descansando as palmas das méos sobre a superficie da
secadora e sentindo-a vibrar e esquentar.

Entdo, ia pegar as coisas jogadas na cozinha e no quarto. Nada de mais.
Dorothy era a “acumuladora” de nossa familia. Mas nessa altura eu j4 tinha
recolhido varias pegas de roupa dela pela casa e tinha levado seu pente e seu
remédio para alergia para o armario dos remédios. Eu ndo fazia nenhum

esforgo para jogar coisas fora. Ainda ndo.
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E claro que, a noite, o telefone tocava varias vezes, mas eu sempre

checava o identificador de chamadas antes de atender. Se fosse Nandina, tinha
que atender. Ela viria até minha porta em pessoa se eu ndo garantisse a ela que
estava no mundo dos vivos. Mas os Millers, sempre me chamando para ouvir a
sinfonia com eles, ou a eterna Mimi King... Felizmente, tive 0 bom senso de

desativar a secretaria eletronica. Eu a tinha deixado ligada por um tempo, ¢ o



fardo de culpa pelas ligagdes ndo retornadas quase acabou comigo, até me
lembrar do botdo “Desligar”.

— Estou bem — dizia a Nandina. — E como vocé esta desde as 5 horas, a

ultima vez que a vi
— Naéo sei como vocé esta aguentando — ela dizia. — Onde ¢ que vocé se
senta? Como ¢ que ocupa suas noites?

— Eu tenho varios lugares para me sentar e ocupagdes ndo me faltam. Na
verdade, neste momento mesmo eu... Ah, ndo. Preciso desligar!

Desligava e olhava para o relogio: 8 horas. Ainda?

Eu sacudia o pulso para garantir que o segundo ponteiro estivesse se

mexendo. E estava.

As vezes, a campainha tocava. Ah, como odiava aquela campainha! Era

um toque em duas notas, com uma voz dourada, “ding dong”. Uma coisa meio
de igreja, meio arrogante. Mas me sentia compelido a atender, porque meu
carro estava estacionado 1a fora e era Obvio que eu estava em casa. Suspirava e
me encaminhava para o hall. Na maioria das vezes, era Mary-Cly de Rust. Ndo
tanto Jim. Jim parecia estar tendo problemas para pensar no que dizer para
mim nesses dias, mas Mary-Clyde definitivamente ndo tinha esse problema:
— Olhe, Aaron — ela dizia —, sei que vocé ndo quer companhia, entdo

ndo vou me intrometer. Mas preciso ver se vocé esta bem. Vocé estd bem?

— Estou, obrigado.

— Entdo, esta bem. Fico felizem saber.

Ela acenava animada e afirmativamente com a cabega, girava sobre os

calcanhares e ia embora.
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Preferia os vizinhos que me evitavam. As pessoas que olhavam de

repente em outra dire¢do se estivessem levando os cachorros para passear
quando eu saia de casa, pela manha. Aquelas que entravam em seus carros com
as costas retas, taticamente voltadas para mim enquanto eu entrava em meu
carro.

Certa noite, a campainha tocou, fui atender ¢ era um homem que eu ndo



conhecia, um homem em formato de barril, com uma barba castanha e curta e
cabelos castanhos, com fios grisalhos, que mais pareciam um esfregao sobre sua
cabega.

— Gil Bryan — ele se apresentou. — Empreiteiro — e me deu um cartao

de visitas.

A lampada 14 de fora fazia a pele suada, debaixo de seus olhos, brilhar

de uma maneira que achei digna de confianga. Foi a unica razio pela qual nao
fecheia porta de novo. Ele disse:

— Eu sou o cara que colocou a lona em seu telhado.

— Ah, sim.

— Vejo que o senhor ainda nao mandou arrumar o telhado.

— Ainda ndo — respondi.

— Bom, aqui estd meu cartdo, se um dia quiser que alguém o conserte.

— Obrigado.

— Sei que esta deve ser a Gltima coisa que passa pela sua cabega, neste
momento.

— Bem, obrigado — respondi. Entdo, fechei a porta, mas lentamente,

para ndo ofendé-lo. Gostei da maneira como ele disse aquilo. Mesmo assim,
joguei o cartdo dele na tigela de porcelana, porque estava ignorando o telhado
propositalmente, assim como havia ignorado aqueles médicos espiando a sala
de espera. “Telhado? Que telhado?”, eu deveria ter perguntado para o sr.

Bryan. “Nao vejo nada de errado com o telhado.”
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O horario minimo que me permitia ir para a cama era as 9 horas da

noite. Eu me convenci a ler um pouco antes de desligar a luz ndo dormiria
imediatamente. Estava com uma biografia enorme de Harry Truman, que
comegara a ler antes do acidente. Mas ndo conseguia avangar muito. “A leitura

¢ a primeira a ir”, minha mae dizia, querendo dizer que era um luxo que o



cérebro dispensava sob coagdo. Ela jurava que, depois da morte de meu pai,
nunca conseguira ler nada mais exigente que o jornal, pela manha. Na época,
achei que era muito melodrama da parte dela, mas agora me flagrava lendo o
mesmo paragrafo seis vezes e, mesmo assim, ndo saberia dizer do que se
tratava. Minhas palpebras ficavam pesadas e eu acordava, de repente, com o
livro escorregando da cama e caindo no chio.

Entao, pegava o controle remoto e ligava a TV, que ficava sobre a

comoda. Eu assistia — ou s6 olhava petrificado — a documentérios, debates e
comerciais. Ouvia os locutores anunciando os efeitos colaterais dos remédios
que tentavam vender.

— Ah, claro — dizia a eles —, vou sair correndo e comprar isso ai amanha
mesmo. Por que deixar uma pequena diarreia me incomodar, ou uma
insuficiéncia renal, ou um ataque cardiaco?

Dorothy odiava quando eu respondia assim.

— Vocé se importa? — ela perguntava. — Néo consigo ouvir nada do que
estdo dizendo.

Essa televisdo era pequena, aquela televisdozinha extra na qual as vezes
assistiamos ao jornal da noite ou quando estivamos nos preparando para
dormir. A maior ficava no solario. Era uma Sony Trinitron antiga. Jim Rust me
dissera, no hospital, que fora a TV que amassara o peito de Dorothy ; os
bombeiros contaram que ela tinha caido do suporte, no canto. Os aparelhos
Sony Trinitron s3o famosos por seu peso incomum.

Um tempo atras, Dorothy e eu tinhamos conversado sobre comprar um

daqueles aparelhos de TV com som estéreo e tela plana, mas decidimos que
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ndo tinhamos dinheiro suficiente. Se tivéssemos uma TV de tela plana, sera que

Dorothy ainda estaria viva?

Ou se o paciente dela ndo tivesse cancelado... Ela nem estaria em casa
na hora em que a arvore caiu.

Ou se ela tivesse ficado na cozinha em vez de ir para o solario.

Se cu tivesse dito: “Vamos ver se eu consigo achar esses Triscuits”, ido a



cozinha para ajuda-la a procurar e entio me sentado com ela & mesa, enquanto
ela comia os biscoitos.

Mas nao, ndo. Eu tive que sair pisando duro ¢ ficar de mal no quarto,

como se o fato de ela se recusar a se conformar com os Wheat Thins tivesse
alguma importincia.

Ah, e todos aqueles habitos irritantes dela que eu costumava criticar: a

trilha de lengos de papel amassados e canecas de café vazas que ela deixava
logo depois de acordar, sua desconsideragao em relagdo a questdes mais
refinadas sobre a ordem ¢ o conforto domésticos. E dai?

Sua tendéncia a exagerar um pouco a importancia de seu diploma de
medicina quando conhecia gente nova. “Prazer, dra. Rosales”, ela dizia, em vez
de “Meu nome ¢ Dorothy”, de maneira que vocé conseguia enxergar aquele
jaleco branco mesmo quando ela nao o estava usando (ndo que ela conhecesse
gente nova com muita frequéncia: nunca tinha visto muito sentido em se
socializar).

E aqueles sapatos meio ortopédicos que ela preferia: as vezes, eles me
pareciam hipdcritas. Uma demonstragdo da seriedade dela, de sua nobreza —
uma repreensdo a todos nos.

Tomei gosto por me alimentar desses pequenos defeitos e ndo apenas

por refletir sobre a razio de me irritarem tanto. Eu desejava que eles ainda me
irritassem, para que eu pudesse parar de sentir saudade dela!

Mas, de alguma forma, ndo funcionava desse jeito.

Eu queria poder ter dito a ela que ficara de vigilia no hospital. Odiava

pensar que ela pudesse ter sentido que estava passando por tudo aquilo



sozinha.
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E ela néo teria se divertido com todas aquelas travessas de macarrdo ao



forno?

Acho que esta ¢ uma das piores coisas de se perder a propria esposa: ¢ a
Gnica pessoa com quem vocé poderia discutir tudo isso.

A TV se infiltrou em meu sono, se ¢ possivel chamar de sono esse

estado irregular de semiconsciéncia. Sonhei que a guerra no Iraque estava
ficando mais complicada e que Hillary Clinton estava fazendo campanha para a
nomeagao do Partido Democrata. Rolei sobre o controle remoto e, de repente,
alguém gritou:

— ... em ago inoxidavel, afiada, e usada por chefs...

Eu me sentei rapido na cama, os olhos arregalados e o coragdo batendo

forte, com a boca seca como gaze. Desligueia TV e me deitei novamente.
Fechei os olhos e resmunguei entre os dentes:

— Va dormir, mas que inferno!

Vocé poderia achar que sonhei com Dorothy, mas ndo. A coisa mais

proxima disso foi a lufada de alcool isopropilico sobre a qual alucinei durante a
noite, antes de cair no sono de novo. Ela trazia aquele cheiro em sua pele, no
final de cada dia de trabalho. No comego de nosso casamento, eu costumava
ter sonhos bem vividos sobre visitas do médico da familia em minha infancia,
vacinagdes e assim por diante, evocados pela fragrancia de alcool enquanto
dormia ao lado dela. Agora, o fantasma desse cheiro me deixava acordado e
alerta, e uma ou duas vezes cheguei a dizer seu nome em vozalta:

— Dorothy ?

Mas nunca recebi uma resposta.
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As travessas de macarrdo ao forno foram se tornando menos frequentes,

e as cartas pararam de chegar. Como as pessoas conseguem seguir em frente
tdo facilmente? Bem, sim, ¢ claro. Novas tragédias acontecem todos os dias. Eu
tinha que reconhecer isso.

Parecia meio insensivel fazer meu check-up dental semestral, mas fui.

Entdo, comprei meias novas. Meias, entre tantas coisas! Tdo triviais! Mas todas



as minhas meias velhas estavam furadas no dedao.

Uma noite, meu amigo Nate me ligou — WEISSN. I. em meu
identificador de chamada. Ele, eu atenderia sem problemas. Logo de cara, falei:
— Nate! Como vai? — sem esperar que ele se anunciasse primeiro.

Mas aquilo evidentemente foi um erro, porque pude sentir uma breve
hesitag@o antes que ele dissesse:

— Ola, Aaron! — em voz baixa, muito ligubre, nada parecida com o
estilo dele.

— Que tal um jogo amanha? — perguntei.

— Como ¢é?

— Um jogo de raquetebol! Estou ficando velho aqui. Todas as minhas
articulagdes estdo enferrujando.

— Ah, bom, mas... Eu liguei para convida-lo para jantar — ele disse.

— Jantar?

— Sim, a Sonya disse que precisavamos convidar vocé para uma visita.
Sonya devia ser a esposa dele. Eu ndo a conhecia. Acho que ele deve té-
la mencionado algumas vezes, mas nao tinhamos aquele tipo de amizade.
Tinhamos uma amizade de raquetebol. Nos nos conhecemos na academia.
Respondi:

— Visita... a sua casa, vocé quer dizer?
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— Isso.

— Bom... Meu Deus, Nate, nido sei. Nem sei onde vocé mora!

— Moro em Bolton Hill — respondeu.

— E também ¢ que... ultimamente ando muito ocupado com o trabalho.
Vocé nem imagina como estou ocupado! Mal tenho tempo para comer um

sanduiche. E, quando tenho tempo, tem tanta comida sobrando na geladeira,



assadeiras... assadeiras... de macarrio e... cheesecakes. E praticamente um
emprego em tempo integral simplesmente fa-fazer iss-s-so tudo... comer tudo!
— Entendo — ele disse.

— Mas obrigado.

— Tudo bem.

— Diga a Sonya que agradego a lembranga.

— Tudo bem.

Eu quis revisitar a ideia do raquetebol, mas tinha feito tanta questao de

dizer que andava ocupado que achei que seria um erro. Entdo, simplesmente
me despedi.

Nem meia hora depois, o telefone tocou de novo. Dessa vezera TULL

L. Atendi, mas ja estava mais atento dessa vez. Tudo que disse foi:

— Alb.

— Oi, Aaron, é Luke.

— Oi, Luke.

— Posso entender por que vocé ndo quis ir a casa de Nate.

— Como ¢é?

— Ele me contou que vocé recusou o convite.

Eu disse:
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— Vocé esta falado de Nate Weiss?

— Sim, ué!

— Vocé conhece Nate Weiss?

— A gente se conheceu na sala de espera do hospital, lembra? Quando
nos dois fomos fazer a visita.

Isso vinha acontecendo bastante ultimamente. Juro que ndo me



lembrava mesmo da visita dos dois, e muito menos que tinham se conhecido.
Mas disse:

— Ah, ¢ mesmo!

— Ele disse que teve a impressdo de que vocé ainda ndo esta pronto para
um jantar.

— Nao, mas para um jogo de raquetebol... — respondi. — Estou me
cogando aqui para jogar de novo.

Houve uma pausa. Entdo, Luke disse:

— Infelizmente, ndo sei jogar raquetebol.

— Ah.

— Mas estava pensando se ndo seria demais, para vocé, suportar reunir
todo mundo, e as esposas também, agora...

— Ah, ndo. Por Deus, ndo! — respondi todo jovial. — Isso ndo me
perturba nem um pouco.

Outra pausa. Entdo, ele disse:

— Estava pensando se vocé gostaria de vir ao restaurante, entdo.

Ele queria dizer o restaurante dele, que foi a razio pela qual fomos
apresentados, na época do Jantar Fora para Iniciantes. Respondi:

— Bom, boa ideia, Luke! Talvezna proxima...
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— S6 eu, vocé ¢ o Nate. S6 os homens. Sem esposas. A gente poderia

jantar cedo e, entdo, vocé poderia ir para casa quando tivesse vontade. O que
acha?

Nio queria fazer aquilo também, mas o que podia dizer? Ele tivera a boa
vontade de organizar tudo. Os dois tiveram boa vontade. Duvido que teria feito

0 mesmo se estivesse no lugar deles. Eu era mais do tipo “seguindo em frente™;



do tipo “talvez, se eu ndo mencionar sua perda, vocé esquega o que aconteceu”.
Para falar a verdade, desejei que eles fossem assim também.

Mas tudo bem: era preciso acabar logo com aquilo. Encontrei os dois

logo apos o trabalho, na noite seguinte, uma ter¢a-feira chuvosa e cheia de
vento no meio de setembro. Havia chovido o dia inteiro e as condigdes na
estrada estavam terriveis. Ainda por cima, ndo conseguia encontrar vaga para
estacionar. Quando finalmente entrei no restaurante (toalhas de linho branco,
piso de tabuas largas, certa amabilidade cansada), Nate e Luke ja estavam
sentados a uma mesa. Eles formavam uma dupla pouco provavel. Nate era
sofisticado, sombrio e profissional em seu terno preto de advogado, enquanto
Luke era um daqueles tipos de uma cor so, cabelo-bege-pele-bege, em calgas
caqui esfarrapadas e com uma barriguinha protuberante. No entanto, pareciam
ndo ter problemas para encontrar assuntos para discutir, a julgar pela maneira
como as cabegas estavam proximas. Tive a clara impressdo de que estavam
falando sobre mim: como lidar comigo, quais topicos seria seguro discutir
comigo. Mal tinha puxado a cadeira para me sentar quando Nate perguntou:
— E esse tempo, hein? — em um tom jovial com o qual eu ndo estava
familiarizado.

E Luke emendou a pergunta com:

— Vocé tem acompanhado os Orioles?

Eu me senti compelido a responder em uma voz gentil, mais alta que o
normal e com mais entusiasmo:

— Sabe que ndo tenho acompanhado os Orioles ultimamente? —

respondi, e imediatamente quis tomar as palavras de volta, porque sabia que



seria mal interpretado.
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E foi 0 que aconteceu. Nate disse:

— Bem, ¢ claro que ndo tem acompanhado. Vocé tem coisas muito mais
importantes com que se preocupar.

— Nio, eu s quis dizer que...

— Vocé dois deveriam experimentar as ostras! — interrompeu Luke. — Ja



esta na época de ostras!

Luke era um homem tio quieto que era bizarro vé-lo tio animado. Além
disso, ele claramente se sentia pouco a vontade ali, parado, em seu local de
trabalho. Ficava olhando de relance para as outras mesas, erguendo as
sobrancelhas de maneira significativa para os gargons, fazendo cara feia por
cima da cabega de Nate em dire¢do a cozinha.

— Pessoalmente, recomendo as ostras cruas — ele me disse, de maneira
distraida —, mas, se preferir, pode pedir as... hum... — entdo parou para tentar
ouvir o que um homem baixo, de avental manchado, sussurrava em seu
ouvido.

— ... as ostras & Rockefeller, ostras a Rockefeller — Nate completou a

frase para ele. — Sao 6timas! Eles usam um bacon especial que vem do norte
do Estado de Nova York.

— Vocé ja comeu aqui antes? — perguntei.

— Sim, nos viemos aqui semana passada — respondeu e, entdo, deu um

leve sorriso, que ndo consegui entender no momento. Sera que foi porque ele
deixou escapar que ele ¢ Luke ja tinham se encontrado antes, talvez para
cogitar sobre o “problema do Aaron”? Ndo, pensando bem, deve ter sido o
“nos” que o constrangeu, porque, em seguida, ele disse, como se estivesse se
corrigindo: — Depois que o conheci, pensei em experimentar a comida daqui.
Entédo, aparentemente, o plano daquela noite era evitar mencionar

qualquer coisa sobre esposas. Fingir que nenhum deles tinha esposa. Enquanto
isso, Luke, que tinha se virado para nos depois que o homem do avental fora

embora, disse:



— Desculpe, mas a chef ficou sem costeletas de cordeiro, s6 isso — e eu

sabia que ele era casado com a chef. Sob circunstdncias normais, ele teria dito
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que Jane ou Joan ou sei la qual era o nome dela ficara sem costeletas de
cordeiro, e também a teria apresentado para mim. Mas aquelas nédo eram
circunstdncias normais.

Eu me tornei perverso. As vezes, isso acontece. Comecei a mencionar



esposas pelos cotovelos — cada elocugdo da palavra “esposa” caindo com um
baque surdo sobre a mesa como uma pedra.

— Sua mulher também gostou das ostras a Rockefeller? — perguntei a

Nate.

Ele se mexeu na cadeira e respondeu:

— Ah, hum... Ela nido come frutos do mar.

— Vocé sabe, nunca parei para pensar nisso... — disse a Luke. — Sua
mulher virou chef antes de vocés se casarem ou depois?

— Fé¢, na verdade, foi antes — respondeu. — Bom, precisamos tomar

uma decisdo sobre o vinho. — E, acomodando-se mais a frente na cadeira,
chamou o gargom, ansioso.

Entdo, me compadeci e deixeia conversa fluir para canais mais ou

menos normais. Nate se revelou um amante da comida pela comida, falando
sem parar sobre fazendas de ostras e o melhor fornecedor de carne de porco
orgénica. Luke, de quem se esperaria a maior preocupagio com esse tipo de
coisa, ndo parecia nem um pouco interessado e passou a maior parte do tempo
de olho naquilo que as outras pessoas estavam comendo, ou ndo comendo o
suficiente, ou com o que elas pareciam satisfeitas. Dentro de um periodo
suportavel de tempo, conseguimos sobreviver aquela noite.

— Precisamos fazer isso de novo! — disse Nate, enquanto nos

despediamos, e Luke reforgou:

— Sim! Vamos fazer disso uma coisa frequente!

Ah, ou ndo. Mas fiz que sim com a cabega, cheio de entusiasmo, e

apertei as méos deles. Agradecia Luke pelo jantar, que ele se recusou a nos



deixar pagar.
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Nio agradeci a nenhum dos dois pelo evento em si — pelo ato de se
reunirem comigo. Isso implicaria que aquilo teria sido um gesto de caridade e,

com certeza, eu ndo precisava de caridade alguma.



Entdo, levantei meu colarinho, acenei de maneira desenvolta para os

dois, com minha bengala, e segui em meio ao temporal da maneira mais
pretensiosa possivel.

Mesmo assim, tenho que dizer que me senti um pouco, talvez, desolado,
enquanto dirigia sozinho para casa.

A luz do lado de fora deveria se acender automaticamente ao anoitecer,

mas parece que a lampada queimara. Mais um aborrecimento sob a chuva.
Pisei em algumas pogas enquanto andava pela calgada até minha casa, e a barra
da calga ja estava bem molhada. Destranquei ¢ enfiei a mao pela porta, para
acender a luzdo hall de entrada, mas, pelo jeito, estava queimada, também. E,
a0 tentar abrir a porta totalmente, encontrei algum tipo de resisténcia. Um
barulho de alguém pisando em cascalho me assustou. Olhei para o hall escuro
e consegui enxergar o contorno de varios objetos brancos e irregulares. Eu os
cutuquei com um pé. Pedras? Ndo, gesso. Pedagos de gesso. Empurrei a porta
com mais forga e ela se abriu mais alguns centimetros. Meus olhos ja estavam
ajustados & escuriddo. Contra a cor preta do chéo, vi fragmentos brancos e
entio um monte de branco — pedrinhas, torrdes e folhas brancas. Pensando
bem, o ar que eu estava respirando naquele momento estava cheio de po. Senti
a vontade de tossir se acumular na garganta. E entdo ouvi um gotejar alto e
continuo, vindo de algum lugar dentro da casa.

Fechei a porta de novo. Voltei para o carro, pisando nas mesmas duas

pogas novamente, ¢ me sentei atras do volante, onde passei varios minutos
recompondo os pensamentos. Entdo, respirei fundo, tremendo, e coloquei a

chave na igni¢do.



E foi assim que fui morar com minha irma.
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CAPITULO 4

Nandina morava na casa em que crescemos, um sobrado com uma

grande varanda a frente e telhado marrom, ao norte de Wy ndhurst. Mesmo
sob a chuva, ficava a apenas cinco minutos de carro. Quase desejei que ficasse

mais longe. Chegando 14, estacionei em frente & casa, mas fiquei no carro por



um minuto, pensando em como deveria dizer aquilo. Nao queria confessar o
estado real de minha casa, porque Nandina ja estava me enchendo a paciéncia
ha semanas para que eu comegasse a reforma. Mas se eu simplesmente
aparecesse sem nenhuma explica¢do e pedisse meu antigo quarto de volta, ela
pensaria que eu estava tendo uma crise nervosa ou alguma coisa assim. Ficaria
toda maternal e cuidadosa. Ela ficaria emocionada.

Bem, como acontece as vezes, ela me surpreendeu. Abriu a porta da

frente quando apertei a campainha e entio analisou a situagdo — meu cabelo
molhado, as roupas umidas, os flocos de gesso branco presos a barra da minha
calga. Entdo, disse:

— Entre e fique no tapete, enquanto vou buscar uma toalha.

— E que... entrou um pouco de dgua no hall de entrada — contei a ela.

Ela estava a caminho da cozinha, mas gritou de volta:

— Tire os sapatos e deixe-os ai.

— Eu estava pensando em... SO por esta noite...

Mas ela tinha desaparecido. Fiquei ali, pingando sobre o tapete,

inspirando os cheiros de minha infdncia — cera em pasta da Johnson e papel de
parede mofado. Mesmo durante o dia, a casa era escura, com suas janelas
pequenas, estranhamente localizadas, e tecidos pesados. Nessa noite, parecia
tdo sombria que me senti obrigado a piscar continuamente para limpar a visdo.
— Seus sapatos, Aaron. Tire os sapatos — mandou Nandina, de volta. Ela
trazia um pano de prato desbotado. Esperou enquanto tirava meus sapatos e
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também o suporte, e entdo me deu o pano de prato. Era um daqueles panos de
prato com calendario, que nossa méie pendurava acima da mesa da cozinha.
“1975”, dizia. Sequei o rosto e entdo o cabelo.

Nandina perguntou:

— Cadé sua bengala?

— Naio sei.



— Vocé a deixou no carro?

— Talvez

— Vocé trouxe alguma roupa?

— Nio.

Ela se aproximou um pouco, apesar de saber que ndo adiantava oferecer

o brago, e entramos na sala de estar. Ela tinha cheiro de xampu e estava usando
um roupao quadriculado (minha irma era uma das tltimas mulheres dos
Estados Unidos a colocar um roupdo para ficar em casa, todos os dias, ao final
do dia de trabalho). Ela esperou que eu me ajeitasse no sofa e entdo disse:

— Vou ver se vocé tem algum chinelo aqui.

Provavelmente eu tinha. E mais um monte de outras coisas. Minha mae
nunca havia esvaziado meu quarto depois que sai de casa.

Enquanto Nandina estava no andar de cima, afundei-me no sofé e olhei

para o teto. Era realmente um teto muito sélido, o gesso cor de creme, de
antigamente, que tinha um medalhdo no centro, e nenhuma rachadura, nem
mesmo fina como um fio de cabelo a vista.

Lembrei do carro de meu colega de quarto, na faculdade: um Chevrolet

que mais parecia uma pilha de ferrugem, que vivia engasgando por motivo
algum. Um dia, o carro finalmente morreu. Ele saiu do carro, desparafusou a
placa e partiu andando com ela. Nunca olhou para tras. Queria poder fazer o
mesmo com minha casa. Eu ndo sentiria falta de absolutamente nada. Deixe

que desaparega da face da Terra. Ndo me importaria nem um pouco.
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Nandina voltou com um par de mocassins de veludo cotelé, dos quais eu

tinha me esquecido completamente. E me trouxe o suporte, que coloquei antes
de experimentar os mocassins.

— Entdo — Nandina disse —, vocé ja jantou?

— Hum, j4.

— Aaron — ela protestou.



— O qué?

— Diga a verdade.

— Comimeia dizia de ostras cruas, um bolinho de caranguejo, puré de
batata com alho, uma salada “deusa verde”, torta de mag¢a com chantili e duas
tagas de vinho.

— Nossa! — Nandina exclamou.

Tentei ndo parecer convencido.

— E qual ¢ exatamente — ela perguntou —, o estado atual da sua casa?
— Ah... — fiquei pensando. — Bem, no momento, o teto do meu hall esta
meio cheio de agua.

— Entendo.

— Poderia acontecer com qualquer pessoa — expliquei. — Ontem choveu
a noite toda, lembra? E hoje, o dia todo também.

Nandina disse:

— Mas me parece que...

— Mas podemos f-f-f-falar sobre isso ama-ma-manhi? — perguntei. — E
que agora estou exausto. Tem lengol na minha cama?

— E claro.

Sim, ¢ claro, por que ¢ que fui perguntar? Eu me levantei, bocejei e me
espreguicei com afinco.
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— Acho que j4 vou, entdo — eu disse. — Obrigado por me acolher assim,
sem avisar. Prometo que ndo vou incomodar vocé por mais de uma noite ou
duas.

— Aaron, vocé pode ficar aqui para sempre. Ndo precisa me avisar.

Eu me sentia tdo derrotado que a ideia de ficar ali para sempre quase me

pareceu tentadora.



Meu quarto ficava no andar de cima, na parte de tras da casa, perto do

quarto de Nandina (que tinha sido dela desde a infancia, embora tivesse feito
mais sentido se ela tivesse se mudado para o quarto de nossos pais, que ¢ maior
e mais iluminado, depois que eles morreram). Estava exatamente como o
deixei quando fui para a faculdade: os modelos de avideznhos enfileirados nas
prateleiras; os discos de vinil do U2 e do Tom Petty ainda empilhados abaixo
do som. Achei uma calga de pijama velha na comoda, troquei de roupa e
chequei a estante de livros em busca de algo para me ajudar a dormir. Mas la
tive menos sorte. SO consegui ver edigdes maltrapilhas de jogos matematicos e
quebra-cabegas logicos. Quando crianga, eu era bom neles, apesar de, as vezes,
quando chegava a um problema sem solugdo, uma parede intransponivel
(quase como eu me sentia realmente, com vontade de bater a cabega na
parede), ficar bem violento, jogando e quebrando coisas. Quando levo minha
mente de volta aquelas cenas, me vejo do lado de fora: intransigente e
desesperado, o cabelo espetado, enquanto minha mée ficava a um brago de

distdncia tentando me acalmar, tentando me segurar, murmurando frases

raciona
— Aaron, por favor! E apenas um passatempo. Descanse um pouco ¢
depois volte para eles, que tal?

Para onde aquela paixdo toda tinha ido? Eu ndo era mais assim, ainda
bem.

Era obcecado por truques de magica. Eu os praticava por dias a fio e,
entdo, comegava a atormentar os adultos.

— Escolha uma carta. Qualquer carta. Ndo me mostre. Espere ai! Vocé



me mostrou a carta!
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E queria fazer carreira como comediante de stand-up. Eu decorava

piadas de revistas e as testava com o0s parentes.

— Ento, esse cara estava andando pela rua até o relojoeiro, todo

corcunda, com um relégio carrilhdo nas costas. Ele estava levando o carrilhdo

para o conserto, sabe. Dai, encontrou um amigo na rua, ¢ 0 amigo disse... 0



amigo disse...
Mas nunca conseguia passar daquela parte sem cair na risada. Juro, eu

achava que era a piada mais sensacional que j4 tinha ouvido na vida.

— O amigo diz: “Vocé ja... vocé j
Eu ficava sem ar de tanto rir, chorava de rir. Minhas bochechas ficavam
cobertas de lagrimas e meu estdmago doia, e os tios ou tias que estavam me
escutando simplesmente sorriam para mim com cara de davida.

— “Vocé ja pensou em comprar um relogio de pulso?”

— O qué?— eles perguntavam, porque aquela altura eu ja estava

ininteligivel. Mas até repetir a piada era um grande esforgo, porque eu rolava
no chéo de tanto rir.

Enxerguei isso do lado de fora, também: meu “eu” alegre, atabalhoado,

com os bragos ao redor de minhas costelas e meu corpo inteiro enroscado

nessa agonia de pura alegria.

Naio ¢ a toa que nunca tive filhos. Eles teriam me deixado triste demais.

Quando Dorothy e eu estivamos namorando, mal falavamos sobre

filhos. Acho que Dorothy mencionou uma vez ou duas que ndo estava
interessada, mas vocé ndo poderia chamar aquilo de uma conversa séria. Entdo,
agora, ndo haveria uma préxima geragdo, porque nao podia ver Nandina
arrumando um par tdo tarde assim. A linhagem terminaria com nos dois.

E ndo havia nada de mal nisso, pensei.

— Vocé nao tinha percebido nenhuma mudanga — minha mae me

contou. — Vocé voltou de carro do hospital todo feliz, saltitante e contente de

estar indo para casa, ¢ se esborrachou do banco de tras antes que qualquer um



de nos pudesse te alcangar...
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— Nao quero ouvir — eu disse.

— ... e sua perna falhou e se dobrou, entdo vocé se sentou, com forga, na
calgada, mas ndo chorou. Estava tentando sorrir, mas apenas um lado de seus
labios se virava para cima, entdo vocé olhou para nds dois com essa expressao

confusa no rosto, mas ainda estava tentando...



Eu pedi:

— Mae, pare! Eu ndo quero ouvir, ja falei!

Ela podia ser meio devagar, nossa mae. Eu sabia que ela so queria o

melhor para mim, mas, mesmo assim, parecia que tinha passado minha
infancia tentando afasta-la de mim. Era so: “Néo!”, “Sai daqui!” e “Eu consigo
fazer sozinho!”. Nunca passei pela porta sem que ela gritasse atrds de mim:

— Nio esqueca sua bengala!

— Nao preciso de minha bengala!

— Precisa da bengala, sim. Lembra o que aconteceu no més passado no
Estadio Memorial?

Eu rangia os dentes e parava no meio do caminho, olhando para a rua,

até ela se aproximar trazendo a bengala.

Ela morreu em 1998, apenas seis meses depois de nosso pai. Ataques
cardiacos, os dois. Agora, quando me lembro de como ela ficava me cercando,
até que ndo era tdo ruim assim. Parecia comovente. Mas eu sabia que, se ela
aparecesse aqui nesse momento e me perguntasse o que ¢ que eu estava
pensando, indo dormir usando a camisa que tinha usado o dia inteiro, eu
responderia, mal-educado, mais uma vez:

— Me deixe em paz! Ndo tem problema!

Caino sono quase instantaneamente, pela primeira vez desde a morte de
Dorothy. Sonhei que Jinmy Vantage ainda morava na casa ao lado, apesar de,
na verdade, ter se mudado no final do sétimo ano. A gente foi até Stony Run
procurar tartarugas. Mas Jimmy andava rapido demais para mim e eu ndo

conseguia acompanha-lo. Em certo ponto, eu estava engatinhando na calgada,



gritando e pedindo que ele diminuisse o ritmo. O que era estranho, porque,
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geralmente, em meus sonhos, eu tendo a ter um corpo mais que totalmente
capaz. Praticamente tenho asas. Mas, nesse sonho em especial, ¢ como se eu

estivesse cheio de nds, enrolado ¢ arquejando em busca de ar. Entdo, acordei e,



por um momento, pensei que ainda podia sentir o cimento aspero da calgada
nas palmas das maos.

Nandina disse que sabia exatamente para quem ligaria: Cartola Reparo

de Telhados. Eles vinham substituindo as telhas da casa de nossos pais ha
muitos anos, ela disse, e tinha certeza de que entenderiam que meu telhado
teria de ser prioridade.

— Vou ligar para eles hoje — ela disse. — E vocé, enquanto isso, deveria
ligar para seu agente de seguros. Ou j fezisso?

— Hum...

Ela me deu um olhar ultrapaciente e, depois, um de “eu te

conhego, malandro”. Eu ndo era fa daquele olhar. Estivamos sentados 4 mesa
da cozinha, com cha e cereal de milho — o café da manha tradicional de nossa
familia, que eu tinha trocado anos atras por café e torrada —, e ela tinha um
bloco de anotagdes a frente, onde estava tomando notas. Eu também ndo era fa
dos blocos de anotagdes dela. Eu disse:

— Naio se preocupe. Tenho tudo sob controle.

— O que vocé quer dizer por “tudo”?

— O agente de seguros, o telhado... e vai ser muito mais que s6 o

telhado. Isso mostra o quanto vocé sabe sobre isso. Eu preciso de um
empreiteiro.

— E vocé conhece algum? — ela quis saber.

— E claro.

Nio parecia muito convencida.
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Eu disse:

— O nome dele é... — E entdo comecei a dizer de novo, como alguém

que lembra os passos que percorreu para dar um grande salto. — O nome dele
¢é... Gil Bryan.

Foi a imagem da pele brilhante sob os olhos dele que trouxe o nome a

tona, finalmente. Eu disse:



— Vou ligar para ele hoje, para falar também do que aconteceu com o

teto.

— Bom — disse Nandina. — Entdo, tudo bem, acho.

Ela parecia quase desapontada.

Fomos para o centro da cidade em carros separados, por insisténcia

minha. Eu disse:

— Quem sabe? A gente pode querer ir embora em horarios diferentes.

— Nao me importo em mudar meus horérios.

— Mas, além disso — insisti —, posso ter de passar em casa depois do
trabalho para pegar umas coisas.

— Quer que eu va com vocé?

— Nao.

Na verdade, ndo tinha inten¢do nenhuma de ir até em casa. Eu tinha

revirado a comoda e o guarda-roupa em meu antigo quarto e encontrado mais
roupas que o necessario para aquilo de que precisava, contanto que nao fosse
exigente demais: cuecas frouxas e meio infantis, calgas jeans que me serviam
bem, apesar de terem a cintura um pouco alta, e uma camisa azul de botdes do
oitavo ano. Vocé pode achar que camisas de botdes sdo eternas, mas o
colarinho dessa estava um pouco espigado. Bem, deixa para la! Para fazer a
barba, dei um jeito com o barbeador descartavel de plastico que tinha
encontrado entre os suprimentos de reserva de Nandina no banheiro.
Geralmente, uso um barbeador elétrico. Fizuma anotagdo mental de comprar

um novo em meu horario de almogo.
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Foi a primeira vez que admiti que ndo conseguiria encarar a visao de
minha casa: quando percebi que preferiria comprar um barbeador elétrico
novo a buscar o meu antigo no armarinho do banheiro.

Entdo, assim que cheguei ao trabalho, tranquei-me em minha sala e
comecei a fazer ligagdes. Primeiro, deixei uma mensagem na secretaria

eletronica de minha agéncia de seguro — para a empresa em geral, pois nem me



lembrava de quem seria meu agente, ja que nunca tive que acionar o seguro
antes. Depois, fizuma busca na Internet por “gil bryan empreiteiro baltimore”.
Nenhum Gil a vista, mas havia uma “Irmaos Bryan Empreiteiros Ltda.”. Liguei
para o numero e, dessa vez, a ligagdo chegou a um ser humano de verdade.

— Al666 — disse um homem, alto demais.

— Irm@os Bryan?

—E.

— Gil Bryan?

— Nio.

— Mas vocés tém um Gil Bryan?

—E.

— Eu poderia falar com ele, por favor?

— Ele saiu.

— Posso deixar um recado para ele?

— Anote ai o nimero do celular dele.

Anotei 0 nimero, mas ndo tentei ligar logo. A conversa com o primeiro
cara ja tinha me cansado.

E se eu simplesmente vendesse a casa? Coloca-la no mercado como

“precisa de reformas” (eles ndo sabem o quanto!). E pagar uma pessoa para
pegar minhas coisas, assim eu jamais teria de colocar os pés la dentro de novo.
Com certeza, haveria pessoas que a gente poderia pagar para fazer isso. Eu

68



alugaria um pequeno apartamento, j4 mobiliado. Se alguma coisa acontecesse
com ele, alugaria outro.

O livro sobre observagdo de passaros ja tinha ido para Irene e eu estava
trabalhando em um dos titulos independentes: Minha Guerra, do sr. George S.
Hogan. No escritorio, nés chaméavamos o livro de Guerra Nimero Sessenta e

Quatro. Por que é que tantos homens viam seu tempo de servigo militar como



o evento decisivo de suas vidas? Eles poderiam ter vivido 90 anos ou mais, ter
se casado varias vezes e tido meia duza de filhos e carreiras
impressionantemente bem-sucedidas; mesmo assim, se pudessem escolher uma
experiéncia que os definia, seria o Vietnd, ou a Coreia, ou a invasdo da
Normandia. Isso era especialmente dificil de imaginar no caso do sr. Hogan,
porque sua guerra particular soava totalmente tediosa: “Meu melhor amigo no
quartel era Cy Helm. Ele era um rapaz muito bom. Nio poderia ter pedido um
amigo melhor que o velho Helm, é o que sempre digo”.

Além de colocar uma virgula depois de “velho Helm”, ndo mexi mais no
texto. Era nossa politica com os originais para publicagdo independente
(algumas pessoas ndo queriam nem as virgulas a mais). Dei uma olhada em
mais trés paginas e, entdo, esfreguei os olhos, espreguicei-me ¢ me levantei para
pegar um café.

Charles estava jogando paciéncia no computador. Ele era um homem
baixinho e atarracado, com o rosto eternamente vermelho, um pouco mais
velho que o restante do pessoal do escritorio, e tinha seus proprios horarios
misteriosos com os quais ninguém interferia. Pelo jeito, Irene havia saido e
Peggy estava enchendo a leiteira de creme.

— Ah, pobre Aaron! — ela disse, ao me ver. — Fiquei sabendo sobre seu

teto.

Mandei um olhar malevolente, de relance, para a porta da sala de

Nandina.

— Quem vocé vai contratar para fazer o conserto? — ela perguntou.

— Um cara.



— Porque eu conhego um bom...
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— Naéo se preocupe. Ja resolvi — respondi.

E completei:

— Obrigado mesmo assim! — porque eu poderia ter soado um pouco
abrupto.

Peggy ndo pareceu ter se ofendido. Ela me passou a leiteira de creme,



com a alga virada para mim, e perguntou:

— Como vai o livro do sr. Hogan?

— Ah, ele tinha esse amigo muito bom, sobre o qual estava lendo agora
mesmo — contei a ela. — Muito bom mesmo. Sabe: um amigo muito, muito
bom.

Peggy sorriu para mim. Ela era uma daquelas pessoas sem nogdo de

ironia (bem, a ndo ser que vocé considerasse seu estilo de se vestir: como uma
menininha camponesa; as vezes, acho que isso poderia ser levado em
consideragdo). Mesmo assim, senti como se tivesse que continuar, agora que
estava afiado.

— Acho que poderia ser pior — eu disse. — Poderia ser Meus Anos com

a Camara dos Vereadores. Esse ¢ meu sonho como editor.

Entdo, Charles entrou na conversa, de sua mesa do outro lado da sala:

— Eu votaria em A Vida de um Advogado de Iméveis — ele disse, sem
tirar os olhos da tela do computador.

— Ah, com certeza! Como eu poderia ter me esquecido desse?

— Vocé se lembra do Reforma de Cozinhas para Iniciantes? — Peggy me
perguntou.

— Sii-i-im — respondi. Mas minha mente ndo tinha registrado aquele, por
alguma razio.

— Eu estava pensando: o livro poderia ser til agora que vocé esta
reformando a casa.

— Uau! — falei. — Eu poderia mesmo consultar um de nossos livros?
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Ela fez que sim com a cabega, solenemente.

— Meu Deus — eu disse —, aqueles livros ndo foram feitos para serem
usados!

— Nao?

— Bem, ndo de maneira séria. Eles s3o mais como... um gesto, um

presente. Coisas que vocé da para outras pessoas.



— Mas, em Reforma de Cozinhas, eles dizem que vocé deve resolver

tudo com o empreiteiro primeiro, antes que ele comece o trabalho. Achei que
fosse importante saber isso.

O “eles” a que ela se referia era eu mesmo, claro — eu e um projetista de
cozinhas aposentado do Condado Anne Arundel. Entdo, so respondi:

— Ah, verdade. — E levei o café de volta para minha sala, sem a menor
intengao de seguir a sugestdo dela.

— Diga a ele que ¢ o comprador que dé as cartas nesse mercado, antes

de decidir sobre o pre¢o — Charles gritou para mim. — Comprador?
Vendedor? Alguma coisa assim.

— Esta bem.

O sr. Hogan estava descrevendo manobras de campo: “Smith e

Donaldson estavam posicionados a minha esquerda, a uns 45 metros, e Merritt
e Helm estavam escondidos no matagal a minha direita, mas eu ndo podia vé-
los porque havia uma inclinagdo consideravel no terreno, que se estendia por
uns 180 metros a norte-nordeste ao longo do...”.

Meus olhos vaguearam em diregao a estante de livros. A série Para

Iniciantes ocupava varias prateleiras — um arco-iris de lombadas finas ¢
brilhantes de tamanho idéntico. Eu me levantei e fui examina-los mais de perto.
Os livros estavam expostos de acordo com a data de publicagdo, do mais antigo
para o mais recente. Reforma de Cozinhas havia sido langado muitos anos atras
¢ estava na prateleira mais alta. Eu o tirei de 1a.

“Saber o que vocé quer” era o primeiro capitulo (“Em sua cozinha atual,

onde vocé corta e pica os alimentos? Se ¢ que VOCE corta e pica os
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alimentos”). “Conversando com o empreiteiro” era o segundo. Quase todo o

restante do livro consistia de o que, agora, parece-me um plano detalhado e
desorganizado para construir uma cozinha interina no banheiro sobressalente.
Levei o livro para minha mesa e me sentei para ler o capitulo sobre o
empreiteiro. Aparentemente, o elemento essencial era controle. “Nao pense

que, depois de informar suas diretivas, vocé pode simplesmente relaxar e



deixar seu empreiteiro fazer o que quiser. Insista que ele ou ela envie um prazo
detalhado, por escrito, estabelecendo os passos a serem completados nas datas
definidas. Semanalmente, marque reunides para falar dos prazos e pega que ele
ou ela apresente um comprovante das despesas daquela semana.”

Esta coisa do “ele-ela” era culpa de Nandina, apesar de ela sempre

passar longe da edi¢@o dos textos (para comegar, nao sabia nem soletrar. Era
uma das mulheres mais inteligentes que eu conhecia, mas ndo conseguiria
soletrar o bastante para salvar a propria vida).

Fechei o livro, ainda marcando a pagina com o dedo indicador, e estendi

o brago para pegar o telefone. Pressionei os nimeros do telefone de Gil Bryan
que tinha anotado.

— Al6? — ele disse.

Pelo menos, ndo era rude como o outro homem. Ele falava em um nivel
normal, sobre o barulho de alguma ferramenta elétrica ao fundo. Perguntei:
— Gil Bryan?

— Sim.

— Aqui ¢ Aaron Woolcott. Sou o dono daquela casa na Rua Rumor

onde a... onde a...

Por algum motivo idiota, ndo conseguia fazer as palavras sairem.

— Onde a arvore caiu — Gil Bryan completou. — Certo.

Mas, mesmo com a ajuda dele, ndo consegui continuar. Ndo posso
explicar o que aconteceu. Meus olhos se encheram de lagrimas e ndo podia
contar com minha voz.
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— Vocé esta pensando em consertar o telhado? — ele perguntou, um
momento depois.

Engoli em seco e respondi:

— Sim.

— Posso ir ai e dar uma olhada, se vocé quiser.

— Nao estou l4 — respondi. Limpei a garganta.



— Entdo, talvez quando vocé for para casa, depois do trabalho?

— Quer dizer, nunca estou la. Estou morando com minha irma. Aquela
chuva de ontem se infiltrou pela lona, e o teto do hall de entrada caiu.
Gil Bryan assobiou por entre os dentes.

— Eu estava pensando... — continuei. — Vocé poderia passar na casa de
minha irma la pelas 5h30, pegar a chave e dar uma olhada?

— Ir 1 sozinho. E isso?

— Sim.

Houve uma pausa. Entdo, ele disse:

— Bom, acho que posso fazer isso. Mas preferiria que vocé viesse junto.
Eu néo disse nada.

— Entdo, tudo bem — falou. — Vou sozinho.

— Obrigado!

— E vocé quer que eu veja s6 o telhado? Ou a parte de dentro também?
— Tudo. Eu ndo sei. Dé um jeito. Vocé decide.

— Tudo? Qual ¢ o prazo que vocé tem em mente?

— Nio tenho a menor ideia — respondi. — O tempo que for necessario,
acho.
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Entio, passei para ele o enderego de Nandina e desliguei. Coloquei

o Reforma de Coznhas para Iniciantes de volta a seu lugar na prateleira.

Eu tinha marcado para as 5h30 da tarde por uma razio: Nandina ainda

estaria no trabalho. Para ela, era uma questdo de honra ficar até mais tarde que
todo mundo, todos os dias. Entdo, ndo estaria 14 para se intrometer em minha

primeira conversa com Gil Bryan. Ela nem descobriria que era a primeira



reunido.

Mas minha irma tem um sexto sentido extraordinario! Nao consigo
pensar em outra explicagio para isso. Ela bateu a porta as 3h45, enfiou a
cabega em minha sala e disse:

— Estou saindo. Vejo vocé 1a em casa.

— Vocé esta indo agora?

— O que mais posso fazer? Parei em um estagio bom do trabalho — ela
respondeu. Ela ja estava com a bolsa pendurada no ombro.

Entdo, quando cheguei a casa dela, Nandina j estava na cozinha
comegando a preparar o jantar. E, quando a campainha tocou, ela chegou ao
hall de entrada logo atras de mim, enxugando as méos na barra do avental que
cobria seu roupdo de ficar em casa.

Gil Bryan tinha aquela aparéncia meio suja e poeirenta de um homem
que trabalhou duro o dia inteiro, mas a pele sob os olhos dele ainda estava
brilhando e senti a mesma confianga que havia sentido antes. Eu disse:

— Entre, sr. Bryan.

E ele disse:

— Gil.

— Aaron — eu lhe disse e apertei sua mao (a mao dele parecia uma luva
de beisebol). Entdo, tive que completar: — Esta é minha irma, Nandina —
porque ela ainda estava la.

— O empreiteiro — eu disse a ela secamente, e ela respondeu:

— Ah! — E se afastou e voltou para a cozinha.
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— Entre e sente-se — cu disse a Gil.

— Ah, estou todo sujo. S6 vou pegar a chave e ir para la.

Pesquei meu chaveiro de dentro do bolso. Enquanto tirava a chave de
casa de 1a, perguntei:

— Vocé esta planejando ir 14 hoje a noite?

— Achei que fosse melhor.



— Porque ndo sei se a eletricidade esta ligada.

— Ahn... — ele disse. — Tudo bem, entdo vou pela manha, dar uma
olhada a luzdo sol. E se eu vier aqui amanha, no mesmo horario, quando
souber o que esta acontecendo por 14?

— Tudo bem — respondi. Dei a chave para ele.

— E vocé quer que eu dé uma olhada em tudo.

— Tudo — confirmei. — Faga uma lista.

— Beleza, entdo — ele respondeu. Mas pude ver que estava perplexo com
minha atitude.

Apertei a mao dele de novo e ele foi embora. Nem dois segundos
depois, Nandina veio da cozinha.

— Foi bem rapido — ela comentou.

— Ele precisava de uma chave, so isso.

Ela fez que sim com a cabega, aparentemente satisfeita, e voltou para a
cozinha.

Mas, durante o jantar, perguntou:

— Como exatamente vocé conseguiu o nome desse empreiteiro?

— Pelo Jim Rust — respondi.
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Ela inclinou a cabega, como alguém que ouve uma nota desafinada em
uma musica. Entdo, quis saber:

— Mas Jim Rust ja usou os servigos dele pessoalmente?

— Sim, ¢ claro — respondi, apesar de ndo saber ao certo. Entao eu disse:

— Ja esta tudo resolvido, Nandina. Deixe para la.



— Bem, desculpe! — ela disse.

Comemos o restante do jantar sem falar nada.

Na noite seguinte, pude falar a s6s com Gil. Eu estava em casa

esperando por ele quando a campainha tocou.

— Ola — ele cumprimentou.

Respondi:

— Entre.

Dessa vez, ele vestia roupas limpas — uma camisa de chambray e calgas
caqui — e aceitou se sentar quando apontei o sofa. Eu me sentei na outra ponta.
Fiquei felizao ver que ele estava segurando uma pasta branca, nova em folha.
Implicava certo grau de profissionalismo. Ele abriu a pasta sobre a mesinha de
centro ¢ espalhou uma série de papéis cobertos por uma letra cursiva pequena,
organizada e em caixa alta.

— Entdo, Aaron, aqui esta o que vamos fazer — ele disse.

Fiquei feliztambém quando ele usou meu primeiro nome. Funcionarios

que insistem em dizer “senhor”, mesmo depois que vocé diz que ndo precisa,
sempre me parecem deliberadamente irritantes.

— Vocé tinha razio sobre a eletricidade — ele contou. — Houve um

curto-circuito nos fios, por causa da dgua que escorreu através das paredes e
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para o pordo. Para isso, vou entrar em contato com a Poténcia Watkins, mas
eles nao podem ir olhar a casa até...

Ouvi a porta se abrindo. Nandina chamou:

— Aaron?

Inferno. Ela apareceu na entrada da sala de estar.

— Ah! —ela disse.



Gil se levantou.

— Boa noite! — ele cumprimentou.

— Boa noite!

— Estamos ocupados com uns nimeros aqui — falei para ela.

Meu olhar néo podia deixar qualquer davida, e ela respondeu:

— Ah, claro! Ndo me deixem interromper — e saiu rapidamente da sala.
— Onde foi que paramos? — perguntei a Gil.

Ele se sentou novamente e folheou os papéis.

— Houve dano estrutural no sotdo — ele explicou. — Essa ¢ a pior parte.
Vamos precisar substituir algumas vigas, o telhado, ¢ claro, e a fibra para
isolamento térmico, além do teto do corredor e da cozinha e os armarios na
parede oeste. A chaminé precisara ser reconstruida também. Chaminés sao um
negocio sério, infelizmente. Bem, e depois ha o solario...

— A gente ndo pode simplesmente acabar com o solario?

— O qué?

— Tirar o solario, demoli-lo. E uma causa perdida, de qualquer maneira,

e foi construido depois. Nao faz parte da casa princi...

— Vocés querem beber alguma coisa? — Nandina perguntou. Ela tinha
aparecido de novo, mas, dessa vez, da sala de jantar.
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— Nao — respondi.

— Sr. Byan?

— Gil — ele respondeu. Ele tinha se levantado de novo. — Nio, obrigado!
— Talvezuma cerveja gelada?

— Nio, obrigado!

— Ou uma taga de vinho.



— Nio, mas agradego.

— Nos nao temos nada mais forte — Nandina disse. Ela tinha se

aventurado alguns passos a mais para dentro da sala; a qualquer minuto agora,
ela se instalaria na poltrona, como se o assunto devesse ser discutido a fundo. —
Sei que ainda estd fazendo um tempo proprio para gim e tonica, mas...

Eu disse:

— Nandina...

— O qué?

— Tudo bem — Gil respondeu a ela. — Eu ndo bebo.

— Ah.

— AA — ele disse. E endireitou a postura enquanto falava, quase
desafiadoramente, mas entéo levou a mao a barba de uma maneira meio
insegura.

Nandina disse:

— Ah, eu sinto muito!

— Tudo bem.

Eu ja estava esperando que Nandina partisse para a se¢do nao alcéolica

do menu, mas, antes que pudesse, Gil disse a ela:
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— A gente estava falando sobre o soldrio. Aaron esta dizendo que

gostaria de tira-lo de 1a.

— Tirar o solario? Tira-lo da casa?

— Foi isso que ele disse.

— Bem, isso ndo faz sentido nenhum — Nandina disse para mim. — Vocé

vai perder dinheiro na venda.



Perguntei:

— E 0 que me importa o valor da venda?

— Ja ¢ uma casa mintiscula. Vocé precisa daquela sala.

— Nandina, vocé se importa? Estamos tentando ter uma conversa em
particular.

— Vocé s6 esta bravo com o solario. E isso.

— Bravo!

— Vocé esta sendo... emocional, por causa do que aconteceu ali.

— Pelo amor de Deus, Nandina, o que vocé tem a ver com isso?

— Tenho uma ideia — Gil entrou na conversa. Ele falou em uma voz
extremamente baixa e com um ar de quem esta sendo razoavel, como se
estivesse negociando um tratado. — E se mantivéssemos o solario, mas
mudassemos sua dire¢do?

Perguntei:

— Diregao?

— Por exemplo, no momento parece que vocé tem uma escrivaninha
saindo daquela parede cheia de prateleiras que junta o solario a casa, certo?
A parede onde a TV estava pendurada, aquela que a matou. Fiz que sim
com a cabega.

Ele continuou:
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— E se, agora, fizéssemos um plano para que a escrivaninha ficasse de
frente, virada para o centro da sala? Melhor assim, certo? Vocé teria a vista do
jardim da frente. Entdo, podemos colocar prateleiras ao longo de toda a
circunferéncia, sob as janelas. Prateleiras embutidas e baixas. Seria uma

disposigao totalmente diferente.



Respondi:

— Bem, nio sei.

Apesar de ter percebido que ele tinha razio.

Nandina deve ter adivinhado o que notei, porque disse:

— Obrigada, sr. Bryan!

Entdo, se virou e finalmente nos deixou em paz. Gil se sentou

novamente no sofa e continuou falando com seus papéis.

O sr. Hogan disse que havia tido uma inspiragdo para seu livro. Ele

achava que deveria incluir as cartas que mandara para sua méae. Por mim, tudo
bem. Na verdade, s6 imprimiriamos o livro para ele. Mas eu ndo havia me
dado conta de que ele queria dizer adicionar as cartas originais, escritas a méo.
Ele as deixou sobre minha mesa no comego de outubro: uma pilha de 8
centimetros de envelopes, amarrados com uma fita de cetim que algum dia ja
tinha sido azul.

— Aqui esta um exemplo — disse, pegando uns dos envelopes. Ele era

um homem baixinho, corcunda, de cabelos brancos, com manchas cor-de-rosa
meio quadradas no rosto que o faziam parecer animado. Ele tirou a carta do
envelope com seus dedos tortos. Mesmo de onde eu estava, podia ver que era
quase ilegivel: um rabisco de caneta desbotado e acinzentado sobre um papel
irregular que mais parecia casca de cebola.

Eu disse:
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— O senhor teria que pedir para alguém digitar tudo isso, é claro.

— Aqui estou contando para ela o que eles nos davam para comer. Estou
dizendo como sinto falta do peixe frito e das ovas de peixe que ela faza.
— Sr. Hogan, o senhor estd pensando em mandar alguém digitar essas
cartas?

— Aqui estou dizendo que ndo tinha comido biscoitos de verdade desde



que saira de casa.

— Quem digitou 0 manuscrito original? — perguntei a ele. O original
tinha chegado bem apresentado, o que nem sempre podemos esperar em
n0sso negocio (e nem tinhamos esperanga de receber um original por e-mail).
— Foi minha nora — ele respondeu.

— Sua nora poderia digitar essas cartas também?

— Naio quero pedir para ela.

Achei que ndo fazia sentido perguntar o porqué. A boa vontade das
pessoas um dia acaba. Acontece. Fui abrir a porta de minha sala.

— Peggy ! — chamei. — Vocé pode trazer aquela lista de digitadores
profissionais?

— Claro.

— Eu vou ter que pagar por isso? — o sr. Hogan perguntou para mim.

— Bem, sim.

— Porque meu dinheiro ndo cresce em arvore, sabe.

— Nio acho que sairia caro.

— Ja gastei minhas economias de uma vida inteira nisso.
Peggy entrou na sala, trazendo uma folha de papel. Ela parecia estar
usando uma anagua de arame por baixo da saia. Eu nem sabia que ainda

existiam essas armagdes. Ela perguntou:
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— Como esté a artrite hoje, sr. Hogan?

— Ele disse que vou precisar mandar digitar essas cartas — o sr. Hogan
contou a ela.

— Ah, tudo bem! — Peggy respondeu. — Tenho uma lista enorme aqui de
pessoas que podem ajudar o senhor.

— Acho que ndo tenho dinheiro para isso.



Peggy olhou para sua lista, como se pudesse encontrar alguma solugdo

ali.

— Estas sdo as cartas que escrevi para minha mae — disse o sr. Hogan,
oferecendo as cartas com as duas maos. — Achei que elas pudessem dar um
sabor a mais para minha historia.

— Ah, cartas do front de batalha sdo sempre boas! — Peggy respondeu.

— Bem, as minhas sdo da Florida.

— Mesmo assim — ela disse.

— Escrevi sobre como tinha saudade da comida dela: o peixe frito e as

ovas de peixe.

— Adoro ovas de peixe — Peggy comentou.

Eu disse:

— Bom, em caso de...

— Estou vivendo de minha aposentadoria — o sr. Hogan contou. Ele

estava olhando fixamente nos olhos de Peggy, ¢ a carta que ele segurava tremia.
Peggy propos:

— Quer saber, sr. Hogan, pode deixar que eu digito as cartas para o

senhor.

Como se eu ndo soubesse que isso aconteceria!

— Mas vocé vai me cobrar? — o sr. Hogan perguntou.

82



— Ah, ndo! — ela respondeu. — Imagine...

— Bom, obrigado! — agradeceu. Sem muito sentimento, se vocé quer
saber.

Eu disse:

— E muita gentileza sua, Peggy — mas em tom severo, como se estivesse

reprovando sua atitude.



Porém, isso ndo valeu de nada. Peggy s6 deu um sorrisinho para mim, e

o sr. Hogan estava ocupado colocando a carta de volta no envelope.

Sempre me preocupei com a possibilidade de nossos clientes mais

velhos se sentirem insultados por Peggy. Sua vozmelada e seus modos
exageradamente

respeitosos

poderiam

ser

vistos

como

piedade.

Condescendéncia. Eu a teria achado condescendente. Mas ninguém mais
parecia ter a mesma opinido. O sr. Hogan colocou a pilha de cartas nas maos
dela com toda a felicidade do mundo e entdo me disse, empinando o queixo de
maneira combativa:

— Eu tinha certeza de que tudo se resolveria!

De alguma forma, eu tinha sido voto vencido. Nao era a primeira vez
Depois que o sr. Hogan foi embora, eu disse para Peggy:

— Espero mesmo que vocé saiba no que esta se metendo.

— Ah, sim — ela respondeu com suavidade.

Entdo, se ofereceu para buscar um café para mim, apesar de ja estarmos

no meio da tarde. Eu nunca tomava café a tarde, o que ela sabia muito bem. S6
estava mudando de assunto.

Se ndo fosse por Peggy, Dorothy teria encontrado seus Triscuits



exatamente onde os tinha deixado. As vezes, eu pensava nisso. Ficava
remoendo estes pensamentos: serd que eu poderia dizer que, se ndo fosse por
Peggy, Dorothy ainda estaria viva? Mas, na verdade, poderia ndo ter feito
diferenga. Muitas vezes Dorothy levava seus Triscuits para o solario.
Provavelmente, nada diferente teria acontecido se ela os tivesse encontrado.
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Entdo, eu ndo podia mesmo culpar Peggy. Apesar de parecer que havia
motivo para ficar irritado com ela esses dias. Ela era tio, mas tdo doce, que me
enjoava. Irene fazia o melhor que podia para me evitar, como se a tristeza fosse
contagiosa, e Charles nem ao menos me olhava nos olhos. Ah, eu estava por
aqui com meus colegas de trabalho!
Talvez devesse tirar umas férias, mas como preencheria meu tempo,
entdo? Eu nem tinha um passatempo.
— Eu deveria comegar a trabalhar como voluntario, sei la — disse para
Peggy. — Procurar alguma institui¢do de caridade. O problema ¢ que ndo
consigo pensar em nada especifico que poderia fazer.
Peggy parecia prestes a dizer alguma coisa, mas entdo deve ter mudado
de ideia.
E o nome de minha agente de seguros era... Concepcion. Como eu
poderia ter me esquecido disso? Mas ela teria mais a tratar com Gil do que
comigo. Entdo, passei para ela o celular de Gil e os dois ficaram tdo proximos
como comparsas, conversando por e-mail, pessoalmente ¢ mandando
documentos por fax. A pasta de Gil havia se metamorfoseado em um caderno
de trés dedos de espessura, cheio de divisorias coloridas, repleto de estimativas,
recibos, diagramas e listas. Ele trazia o caderno quase toda noite, depois do
jantar, e se sentava no sofa para espalhar os papéis sobre a mesinha de centro,
explicando o progresso do trabalho em um nivel de detalhe que deixaria

o Reforma de Coznhas para Iniciantes mais que satisfeito. As vigas danificadas



ja tinham sido substituidas e o telhado estava quase pronto. Seu objetivo era
terminar tudo antes de o tempo piorar, ele disse. Ele se preocuparia com o
interior da casa mais tarde, depois que ficasse frio demais para trabalhar no
lado de fora. Havia contratado dois carpinteiros extras e, até entdo, tudo estava
dentro do prazo, como eu poderia checar se fosse 1a dar uma olhada. Eu disse:

— Talvezum dia desses.
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Ele olhou para mim por um momento. Pensei que fosse comegar a me
pressionar como as outras pessoas faziam (minha irma, para ser mais exato),
mas tudo que ele disse, finalmente, foi:

— Tudo bem.

— Quero dizer, ¢ claro que vou ter de ver tudo uma hora dessas.

— Claro! — ele respondeu. — Enquanto isso, posso continuar vindo aqui.
Nao tem problema nenhum.

De quem ele me lembrou naquele momento? Ah, ¢ claro: Peggy. Peggy
com o sr. Hogan, t3o solicita ¢ cheia de tato. Ele ¢ Peggy formariam um belo
casal, na verdade. Tive que sorrir ao imaginar a cena: Peggy com sua armagio
de arame de pastorinha, de maos dadas com Gil, que mais parecia um urso
cinzento.

— Ei— eu disse —, Gil, vocé ¢é casado?

Ele respondeu:

— Ahn, ndo — com vergonha e baixando a cabega, como se fazao se
esquivar de um cumprimento.

— Vocé nunca foi casado?

— Nédo. — Ele esfregou a barba. — Eu meio que joguei minha juventude

no lixo — ele se permitiu dizer um momento depois. — Larguei a faculdade, me
envolvi com a turma errada... Acho que perdi a oportunidade de me casar.
— Bom, com certeza, vocé se recuperou bem.

— Pode acreditar — ele disse —, se ndo fosse pelo meu primo, ainda

estaria caindo de algum banco de bar. Meu primo Abner. Ele me deu este

emprego ¢ salvou minha vida, para falar a verdade.



— E seu irm@o? — perguntei.
— Que irmao?
— Mas ndo ¢ Irmaos Bryan Empreiteiros Ltda.?
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— Ah, sim. Mas s porque “Primos Bryan” ndo ia funcionar.
— Nao?

— Veja bem, todo mundo diria ao telefone: “Posso falar com o sr. Primo,



por favor?”.

Deirisada.

— Nao, ndo tenho irmaos — ele contou. — S6 um monte de irmas,

sempre no meu pé.

— Ah, e eu ndo sei? — respondi. — Irmas...

— Bem — ele disse, como se estivesse aproveitando a oportunidade —,
desculpe-me mencionar isso, mas estava pensando se vocé vai querer fazer algo
sobre suas coisas.

— Minhas coisas — repeti.

— Os papéis e objetos pessoais que deixou na casa. E sua

correspondéncia. Toda vez que entro 14, tem cartas espalhadas por todo o chdo
do hall de entrada. Nao que eu me incomode de trazer tudo para ca, mas vocé
sabia que pode acessar o site dos Correios e pedir que eles comecem a entregar
toda a correspondéncia aqui?

— Vocé tem razio — respondi. — Vou providenciar isso.

— E também tem suas coisas de cozinha. Os pratos nos armarios.

Quando comegarmos a trabalhar 14 dentro, seria melhor empacotar tudo e
levar as caixas para o quarto ou outro lugar.

— Pode deixar — respondi.

— Sua irma ja levou o que tinha na geladeira, mas tem outras coisas,

como caixas de cereal, latas, enfim.

— Minha irma foi l4?

— S6 para pegar as coisas da geladeira.

— Eu néo sabia disso.
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— Acho que ela nao quis incomoda-lo.

Olhei para a folha que segurava, que mostrava os gastos da reforma. Eu
disse:

— Sei que parece pouco razoavel como estou relutante em voltar a casa.
Mas ¢ que acho que seria, ndo sei, demais para mim.

Ele disse:



— Bem, eu entendo.

— Para falar a verdade, ndo sei se quero voltar 14 algum dia.

— Ah, mas espere até a gente consertar tudo — ele me disse. — Estava
pensando em instalar as tabuas de madeira em um tom mais claro. Quer dizer,
se vocé aprovar.

— Mesmo assim — respondi —, mesmo com as tabuas mais claras.

Ele esperou, pacientemente, com os olhos fixos nos meus.

— Ei! — tive uma ideia. — Vocé gostaria de comprar a casa? Comprar
como, sei la, investimento? Depois da reforma, vocé poderia ganhar um bom
dinheiro vendendo a casa, aposto.

Entdo, meio que dei risada, no caso de ele proprio comegar a rir

também. Mas ele ndo riu. Ele respondeu:

— Naéo tenho dinheiro para isso.

— Ah.

— Olha — ele disse —, ndo se preocupe com suas coisas. Vou falar para

os meninos empacotarem tudo, contanto que vocé ndo se importe com eles

revirando suas coi:

— Mas ¢ claro que ndo! — respondi. — Provavelmente eu ndo sentiria
falta de nada se eles levassem tudo para o lixdo.
— Bem, isso eles ndo vido fazer. Entdo, se a gente encontrar algo de que

vocé possa precisar aqui, trago tudo na caminhonete da proxima vez que vier.
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— Bem, obrigado!

Limpei a garganta. Eu disse:

— S6 mais uma coisa...

Ele esperou.

— Vocé acha que poderia me trazer umas roupas?

— Roupas.



— O que estiver no guarda-roupa e na comoda, do outro lado da cama.

— Ahn... — ele disse.

Eu mostrei o que estava usando. Até entdo, vinha dando um jeito com as

roupas que tinha encontrado em meu antigo quarto, mas nao havia davida de
que meu estilo estava um pouco jovem demais.

— Vocé pode jogar tudo na cagamba da caminhonete — acrescentei. —

Nao estou pedindo para empacotar nada.

— Bem — ele respondeu —, podemos dar um jeito nisso.

— Obrigado! — agradeci.

Sabia que deveria ficar agradecido por Nandina ter feito aquela excursdao

a geladeira (apesar de ndo ter a menor davida de que havia um elemento
investigativo nessa historia). Ah, sempre que parava para examinar a situa¢ao,
podia ver que estava cercado por pessoas que estavam fazendo o melhor para
cuidar de mim. E ndo era apenas Nandina. Charles trouxera fatias do bolo de
banana da mulher dele, embrulhadas em papel-aluminio, pesadas como tijolos.
Irene deixava folhetos em minha mesa sobre aventuras arriscadas, criadas para
me fazer pensar em outra coisa — voos de asa delta, escalada de pareddes de
pedra e mergulhos em recifes de corais. Meus ex-vizinhos sempre me ligavam e
me convidavam para jantar, e, quando eu dava alguma desculpa, diziam: “Tudo
beeeeemmm...”, com uma lerdeza relutante que significava que, dessa vez, eles
me deixariam escapar, mas ndo para sempre. E Luke tinha transformado nosso
jantar no restaurante em um evento quase semanal, enquanto Nate havia

retomado nossos jogos de raquetebol na academia.
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Mas eu ndo era nada bom em aceitar as coisas de mao beijada.

Principalmente com Nandina. Com Nandina, estava sempre na defensiva,
reclamando a cada intromissdo e jogando longe seus mais bem-intencionados
comentarios. Nao que ela ndo merecesse um pouco, também. As coisas que ela
inventava! Uma vez por exemplo, ela disse:

— Pelo menos vocé ndo vai ter de se acostumar com nada muito



diferente na vida doméstica. E que a Dorothy nunca cozinhava para vocé, nem
nada do género.

— Nao — foi minha resposta—, nés tinhamos um casamento muito

igualitario. Nos nos tratavamos como dois adultos competentes.

Em outra ocasido, quando me ofereci para lavar nossas roupas:

— E claro que Dorothy achava suficiente apenas separar as roupas

brancas das coloridas — ela me disse em um tom de quem esta se segurando —,
mas, como regra, separamos as coloridas e, entdo, as mais claras das mais
escuras.

Naio contei que provavelmente Dorothy teria jogado todas as categorias

em uma leva s6 na maquina e deixado por isso mesmo.

Cada vezmais eu conseguia ouvir os pensamentos de minha irma: “Que

pena que a esposa dele morreu, mas sera que ela valia toda essa tristeza
mesmo? Sera que ele tem de continuar assim?”.

— Vocé acha que as pessoas nem percebem quando deixa de se barbear

por um dia ou usa as mesmas roupas a semana toda — ela comentou —, mas
percebem, sim. Betsy Hardy me disse que trocou de calgada outro dia, ao vé-lo
na rua, porque pensou que talvez vocé nao quisesse que alguém o visse
naquelas roupas. Eu disse: “Ah, ¢ muita gentileza sua se preocupar com isso,
Betsy, mas, honestamente, acho que ele ndo esta nem ligando”.

— Betsy Hardy? Eu ndo a vi.

— Ela viu vocé, ¢ disso que estou falando — Nandina disse. — Eu achei

que vocé estivesse planejando buscar algumas roupas melhorzinhas em sua

casa.



— Ah, Gil vai trazer tudo para cé.
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— O qué? Vocé quer dizer que deixou que ele mexesse em suas coisas?
— Bem, sim.

Ela estreitou os olhos.

— Quando Jim Rust recomendou Gil — ela perguntou —, ele deu alguma

dica sobre o passado desse homem? Ele lhe contou a historia dele? De onde



ele ¢? Ele ¢ de Baltimore?

— Nio ha nada de errado com ele, Nandina. Acredite em mim.

— Estava curiosa, so isso!

— Ele nunca deveria ter contado para vocé que estava no AA.

— Nio tenho nada contra o AA.

— Se ele precisa, ¢ melhor que esteja no AA, entio — argumentei.

— Bem, ¢ claro que sim. Vocé acha que perguntei sobre as referéncias

dele por causa dessa coisa do AA? Tenho toda a compaixdo por ele estar no
AA. E ndo ¢? Toda vez que vem aqui, s6 oferego suco ou limonada.

— Verdade — respondi.

Mas eu sabia que era porque ela o flagrara, uma vez, com uma lata de
Coca-Cola. Nandina tinha um problema sério com refrigerantes. Nao ¢ que ela
simplesmente ndo gostasse de refrigerantes: para ela, eles eram um ultraje
moral. Se existisse um programa de 12 passos para um dependente de Coca-
Cola, aposto que ela faria uma doagdo bem gorda para ele.

Bem, mas escute o que estou dizendo: eu nio tinha motivos para

reclamar dela. Ela me acolhera sem hesitar quando eu ndo tinha mais para
onde ir ¢ ndo demonstrava a menor irritagdo ao me ver atrapalhando sua rotina
diaria. Ela era meu parente vivo mais proximo. A gente tinha lembrangas de
infancia que ninguém mais conhecia.

Muitas vezes, quando estdvamos sozinhos, um de nés comegava uma

frase como nosso pai fazia: “Nao ¢ preciso dizer que...” — comeg¢avamos. Era a
piadinha de sempre de meu pai, se ¢ que se pode chamar isso de piada. E

entio o outro sorria.
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Ou quando estdvamos dando uma olhada na porcelana, depois que Gil
trouxe tudo — a tigela do hall de entrada, com suas camadas de
correspondéncia inutil e cardapios de restaurantes delivery e papéis aleatorios.

Uma noite, espalhei tudo sobre a mesa da cozinha, enquanto Nandina estava



fazendo o jantar, e ali estava o cartdo de visita dos Irmaos Bryan. Eu disse:

— Gilead!

— O qué?

— E o nome do Gil: Gilead Bryan. Eu achava que era Gilbert.

Nandina parou de mexer a sopa e disse:

— Gilead, como na musica?

— Como na musica — respondi, e houve mais um momento “nao ¢

preciso dizer que...”. Afinal, quantas pessoas poderiam se lembrar de O
Balsamo de Gileade? Era o hino religioso predileto de minha mae, que ela
cantava enquanto arrumava a cozinha, e eu sempre achei que fosse a “balsa” de
Gileade. Quando um de meus primos debochou ao me ver cantando errado,
Nandina arrebentou o tabuleiro do Banco Imobilidrio na cabega dele.

Morar nessa casa de novo ndo era tdo ruim assim. Na verdade, era bem
aconchegante.

Na época do Natal, sempre mandavamos fazer uma grande reimpressdo

de um de nossos titulos antigos, O Livro dos Presentes para Iniciantes.
Colocavamos os livros em exposicdo, ao lado das caixas registradoras das lojas
da cidade inteira, com uma fita vermelha de cetim amarrada ao redor de cada
exemplar. Pessoalmente, achava a fita ilogica. Afinal, o livro era “sobre”
presentes, e ndo um presente. Mas Irene adorava a fita e tinha sonhado com
isso ha alguns anos, e Charles afirmava que as vendas iam bem. Geralmente,
recorriamos a Charles para as questdes de gosto do publico. Ele era o tnico

que levava aquilo que eu considerava uma vida normal — casado com a mesma
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mulher desde sempre e as voltas com suas filhas trig¢émeas adolescentes. Ele
gostava de contar historinhas divertidas, anedotas no estilo Familia Do-Ré-

Mi sobre as filhas, e nos ficavamos por perto escutando, como se féssemos um
bando de antropologos estudando costumes estrangeiros.

Nandina e eu deixdvamos o Natal passar quase despercebido. Tinhamos

parado de trocar presentes ha muitos anos e, além da guirlanda falsa que ela



comprara no supermercado, ndo havia tentativa nenhuma de decorar a casa.
No Dia de Natal, fomos jantar na casa de tia Selma, como faziamos desde
criangas. Nem mesmo meu casamento havia mudado aquilo, apesar de eu e
Dorothy jurarmos, todos os anos, que fariamos alguma coisa diferente no Natal
seguinte. A comida era sinistra e a lista de convidados havia encolhido a
medida que varios parentes morriam ou se mudavam para longe. Nesse ano,
havia apenas cinco lugares a mesa: a propria tia Selma, Nandina e eu, Roger
(filho de tia Selma) e sua terceira esposa, muito mais jovem que ele, Ann-
Marie. Ndo viamos Roger ¢ Ann-Marie desde o Gltimo Natal, entdo tinhamos
que lidar com a questdo da morte de Dorothy. Roger era uma das pessoas a
favor de fingir que nada tinha acontecido. Ele até estava visivelmente
desconfortavel com meu mau gosto em aparecer para o jantar, mas Ann-Marie
foi direto ao assunto:

— Fiquei tdo triste — ela disse — ao saber que Dorothy tinha falecido!

— Obrigado — respondi.

— E no Natal passado ela estava tdo bem!

— Sim... ela estava bem.

— Mas como vocé esta? — ela me perguntou.

— Estou bem.

— Quero dizer, de verdade.

— Estou bem, apesar de toda a situagdo.

— Estou perguntando porque minha amiga, sabe, a Louise, ela acabou de
perder o marido.

— Abh, sinto muito!
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— Ele faleceu na manha de ontem. Leucemia.
— Ontem! — exclamou tia Selma. — Na véspera do Natal?
— Pois ¢, e ela nunca mais vai poder passar o Natal sem se lembrar de

Barry.



— E também fica dificil para marcar o velério — completou tia Selma.
— Mas, Aaron — perguntou Ann-Marie —, vocé tem alguma palavra de
sabedoria que eu possa passar para ela?

— Palavra de sabedoria — repeti.

— Tipo: como lidar com esse processo do luto?

— Eu bem que queria saber — respondi. — Acho que ndo posso ajudar
muito.

— Ah, tudo bem. Vou apenas dizer a ela que vocé sobreviveu — ela disse.
Roger disse:

— Francamente, Ann-Marie! Como se sobreviver 4 morte de uma pessoa
querida fosse repreensivel de alguma forma.

Mas

o

mais

curioso

que,

naquele

momento,

percebi

que tinha sobrevivido mesmo. Imaginei a amiga de Ann-Marie acordando na
manha de hoje, o primeiro dia inteiro da vida dela sem o marido, e agradeci
aos céus por ja ter passado daquela fase. Apesar de sentir uma dor constante,

parecia que havia me afastado um pouco, sem saber, daquela primeira dor



insuportavel.
Eu me endireitei na cadeira e respirei fundo. Foi entdo que comeceia

acreditar que conseguiria mesmo atravessar tudo isso.
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Mesmo assim, duas noites mais tarde, tive um daqueles pensamentos



parecidos com sonhos, que passam pela cabega quando se esta quase
dormindo. “Mas como assim?”, pensei, “faztempo que Dorothy nao me liga!”
Ela tinha o costume de me ligar do trabalho, no comego de nosso

casamento, so para dizer um “oi” ¢ saber como meu trabalho estava indo.
Entdo, pelo jeito, a lua de mel tinha chegado ao fim. Senti uma ponta de
arrependimento, apesar de saber que as coisas eram assim mesmo.

Mas entdo despertei totalmente e pensei: “Ah, ela morreu!”. E nao foi

nem um pouco mais facil do que no comego. “Nio vou conseguir fazer isso,”
pensei, “ndo sei como. Eles ndo tém nenhum curso sobre isso, ¢ eu nao tenho
nenhuma experiéncia!”.

Na verdade, ndo tinha feito progresso algum.

O inverno de verdade chegou na metade de janeiro. Havia vérios
centimetros de neve no chio e algumas semanas de um frio sem compaixao.
Mas o trabalho na parte de fora de minha casa estava quase terminando, e Gil e
seus funcionarios ja estavam trabalhando la dentro. Ele me disse que estavam
refazendo o gesso do teto agora.

— Ah, que bom — eu disse.

Mas ndo fui ver com meus proprios olhos. Nandina foi. Ela fezseu

relatorio mais tarde: disse que alguém tinha que compensar minha falta de
educagdo. Perguntei:

— Falta de educag¢@o? Mas com quem eu fui mal-educado?

— Com os caras que instalaram o gesso, claro! — ela respondeu. — Esses
trabalhadores precisam saber que o cliente estd gostando. Eles fizeram um

trabalho excelente no teto. Sem falha nenhuma.



— Que bom!
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— Agora, vocé vai ter que escolher o piso para o hall de entrada.
— Sim, Nandina. Gil trouxe umas amostras. Votei na cor “xarope de

bordo”.



— Vocé votou em “mel quente”, mas como vai saber como o “mel

quente” vai ficar no chao de seu hall se esta sentado no sofd de minha sala de
estar?

— Ta bom, entdo, va vocé — disse a ela —, ja que faz tanta questio!

E ela foi. Voltou para anunciar que “mel quente” ficaria bem, ela achava,
mas que, em sua opinido, “caramelo” funcionaria melhor.

Eu disse:

— Tudo bem. Entio vamos com o “caramelo”.

Esperei que aquilo fosse resolver as coisas, mas, por algum motivo, ela

ndo parecia muito satisfeita.

No meio daquele periodo meio morto entre Natal e Pascoa, Charles

prop6s uma nova estratégia de marketing.

— A temporada dos presentes vem ai — ele disse. — Dia das Maes, Dia

dos Pais, formaturas, casamentos em maio... E se a gente oferecer uma coleg¢do
dos livros da série Para Iniciantes, embalados juntos de acordo com o tema?
Por exemplo, casais de noivos poderiam levar Equipamentos de Cozinha para
Iniciantes, Planejamento

de

Cardapios

para

Iniciantes e Jantares para

Iniciantes. Sem publicar nada novo: s6 os livros que ja existem, mas embalados
em cores diferentes. Estava pensando em um branco bem brilhante para os

noivos; cor-de-rosa para o Dia das Maes, talvez. Vocés estio me entendendo?



Nandina respondeu:
— Por que vocé nao falou sobre isso na reunido desta manha, Charles?
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Ja era fim de tarde e estavamos todos na sala grande para onde davam
nossas salas. Nandina estava saindo mais cedo, de novo. Ela estava com o
casaco pendurado no brago. Mas Charles se mexeu confortavelmente em sua

cadeira ¢ disse:



— Eu ainda ndo tinha pensado nisso hoje pela manha. Tive a ideia

durante o almogo. Isso sempre acontece comigo quando bebo um martini na
hora do almogo. Preciso beber mais.

Nandina virou os olhos e Irene riu sem tirar os olhos do catalogo que

estava estudando. Mas eu disse:

— Eu entendo o que vocé esta querendo dizer.

— Mas ndo pode ser qualquer martini — revelou. — Foi um dia lento e
matei um pouco de tempo reorganizando a série Para Iniciantes por titulo, em
vezde data. Todos os temas estavam fresquinhos na minha cabega.

Eu disse:

— Para os formandos, podemos ter, na caixa, Entrevista de

Emprego, Caga

a

Casa

Perfeita e Orgamento

Mensal.



E

talvez,

também, Equipamentos de Cozinha.

— Exatamente — Charles disse. — E poderiamos atualizar qualquer titulo
mais antigo, se necessario.

Peggy disse:

— Mas essas caixas podem ser tao limitadoras! Alguém que acabou de se
formar na faculdade pode ainda ndo estar pronto para comprar uma casa. Ou
uma noiva pode ter comprado o Or¢amento Mensal quando saiu de casa.

— Esta ¢ a beleza do projeto! — Charles explicou para ela. — As pessoas
gostam de cole¢des completas. Isso satisfaz algum tipo de instinto de
colecionador. Elas compram o mesmo livro, de novo, se ele mudar de cor, s6
para combinar com os outros. Ou vio dizer: “Algum dia vou precisar procurar
uma casa”.

— Vocé tem razio — disse Irene. Ela colocou o catalogo sobre a mesa,

deixando sua unha longa e vermelha marcar a pagina. — Eu acabei de comprar
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um novo estojo da cole¢do de Anne de Green Gables, apesar de ter quase
todos os livros da série em edigdes diferentes.

— Vocé 1é Anne de Green Gables? — perguntei.

Peggy disse:

— A, é verdade! Fiza mesma coisa com a colegao de livros do Ursinho

Pooh.



Por algum motivo, isso era mais facil de visualizar que Irene se
aconchegando para ler Anne de Green Gables.

Apenas Nandina ainda ndo parecia convencida.

— Vamos falar sobre isso amanha — ela disse enquanto se encaminhava
para a porta. — Estou atrasada para um compromisso.

— Mas ¢ uma ideia, vocé ndo acha? — Charles gritou para ela. E entdo,
para o restante de nos, ja que Nandina tinha saido: — Vocés ndo acham?
— Eu acho — respondeu Irene. — Na verdade, ¢ uma ideia brilhante.

— Ah, ¢ apenas Marketing para Iniciantes — ele disse modestamente.

— Parece mais Trambique para Iniciantes — completei.

— Ei! Mas vocé mesmo disse que entendia o que eu estava tentando

dizer.

— E entendo — respondi.

Provavelmente tinha ficado com um pouco de inveja. Irene nunca tinha
dito que alguma de minhas ideias era brilhante.

Eu tinha mais uma tarefa antes de ir para casa: uma reunido em minha

sala com um tal de sr. Dupont, que queria publicar seus diarios de viagem. O
titulo de seu livro era Objetos podem ter mudado de lugar, como a plaquinha
nos bagageiros do avido, o que eu achava promissor. Mas o original
propriamente dito, pelo menos pelo que tinha visto ao folhea-lo enquanto ele
se sentava a minha frente, consistia de descrigdes dramaticas de vistas de

montanhas de tirar o folego e pratos nativos deliciosos que havia provado.

97



Claro que eu ndo tinha nada com isso. Discutimos custos, prazo para
publicagdo, essas coisas, e eu disse a ele que seria um prazer fechar o negdcio.
Entdo, nos levantamos, apertei a mao dele e ele foi embora.

Peggy era a Ginica que ainda estava na sala. Estava sentada de costas para

mim, digitando, ¢ eu estava prestes a parar ¢ fazer alguma observagdo amigavel



sobre como ela ndo deveria trabalhar até tarde quando ela disse, ainda clicando
com 0 mouse:

— Nio se esqueca de sua bengala.

Aquilo me irritou, entdo resolvi nem parar. Simplesmente disse:

— Ja peguei — e passei por ela em direg¢do ao cabide de casacos, onde
tinha pendurado a bengala naquela manha.

— Vocé foi para casa sem ela duas vezes na semana passada — ela
observou.

— Sim? E dai? Vocé tem que admitir que, de alguma maneira, consegui
mancar até aqui no dia seguinte.

Atras de mim, as teclas do computador ficaram em siléncio. Eu me virei
para encontrar seus olhos muito azuis e muito arregalados.

— Ah! — ela disse. — Entdo temos que fingir que vocé ndo usa bengala?
— Nio, eu... E que na verdade eu nio preciso dela — respondi. — Eu
poderia muito bem viver sem isso.

— Ah.

Eu me senti meio mal latindo para ela daquele jeito, mas ela ja tinha
comegado a digitar de novo, entdo simplesmente me despedi:

— Boa noite, entdo.

— Boa noite — respondeu, sem tirar os olhos da tela.
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Nio podia deixar de perceber que eu andava bem grosso aqueles dias.
Pensei nisso enquanto dirigia para casa. Na reunido geral, naquela manha,
quando Nandina instalou o siléncio batendo a caneta contra a caneca de café,
quase arranquei a cabega dela com os dentes.

— Pelo amor de Deus, Nan — eu falei —, vocé tem de agir como se

estivéssemos em um Congresso Continental?



Mas Nandina sabia muito bem responder:

— Sim, tenho, sim — ela havia respondido. — E vocé sabe muito bem que
odeio ser chamada de “Nan”.

Peggy, por outro lado... Uma crianga poderia ter desenhado aqueles

olhos dela, com os cilios ao redor como raios de sol.

Estacionei o carro em frente a casa de Nandina e pensei: “Estou virando

um daqueles velhos ranzinzas que as criangas t€m medo de visitar no
Halloween”.

O carro de Nandina estava parado em frente a garagem, como me
desapontei ao ver. Esperava que ela ainda ndo tivesse voltado de seu
compromisso. Suspirei e me arranquei de tras do volante. Talvez eu devesse ir
direto para meu quarto — e ignora-la completamente.

Mas, quando abri a porta da frente, eu a ouvi falando na cozinha.
Evidentemente, seu compromisso era em casa, com alguém que ia consertar
alguma coisa, talvez. Entdo a pessoa respondeu, e era Gil. Reconheci a voz
dele, apesar de ndo conseguir ouvir o que estava falando. Ainda de casaco, fui
até a cozinha.

— Old — cu disse.

Gil estava sentado a mesa, com a japona pendurada na cadeira e as

mangas de sua camisa de flanela arregagadas. Nandina estava de pé ao balcéo,
fatiando uma laranja.

— Aaron! — exclamou, virando-se. — Nao ouvi vocé entrando.
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— 01, Gil — eu disse.

Ele acenou com uma de suas maos de luva de beisebol e respondeu:

— Tudo bem, Aaron?

— Tudo certo 1a na casa? — perguntei. Geralmente ele ndo vinha até mais
tarde.

Ele respondeu:



— Ah, sim. — E comegou a procurar alguma coisa nos bolsos da camisa.

— Mas eu trouxe o orgamento para a parte elétrica — ele disse. — Esta aqui
em algum lugar...

— Estou preparando uma bebida para o Gil — Nandina explicou para

mim. — Vocé quer uma também?

— O que tem ai?

— Suco de laranja, um kiwi, gengibre, um papaia...

— Uau!

— ... metade de um meldo, duas hastes de aipo...

Ela estava com a centrifuga de sucos sobre o balcdo — um

eletrodoméstico complicado que ndo tinha visto ha alguns anos, desde que ela
namorara um vegan. Eu me lembrei que dava o maior trabalho. Supostamente,
vocé poderia colocar a centrifuga na lava-louga, mas ndo era muito prética, ja
que algumas pegas entupiam a maquina.

Espere ai.

Quando ela estava namorando um...

Olhei para ela e entdo para Gil, que estava sentado placidamente a

espera de sua bebida. Olhei para Nandina de novo. Ela ficou vermelha.

Eu disse:

— Ah.
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CAPITULO §

Como ¢ que ndo me dei conta de tantos sinais?

As frequentes intromissdes de Nandina em minhas reunides com Gil,

por exemplo. Claro, ela sempre tinha sido enxerida, mas aquilo ja era um caso
extremo: quando eu e Gil estivamos conversando na sala de estar, ela

descobria simplesmente que precisava pegar um livro na estante e, ento,



aproveitava para nos oferecer algo para beber. Quando voltava com a bandeja,
ficava por perto o maximo que podia, casualmente, as vezes dando sua opinido,
até que se encaminhava para uma cadeira e sentava-se ali como quem nem
percebe o que esta fazendo.

E a prontiddo dela para ir de carro até minha casa pelos motivos mais

banais — esvazar a geladeira, dar uma olhada no gesso, verificar minha escolha
do piso caramelo ndo-sei-o-qué. E sempre durante o dia, ndo ¢ mesmo?
Quando era provavel que Gil estivesse por 1a também.

E todas as perguntas que ela fizera sobre o passado dele? E ndo ¢ que ela

ndo estava perguntando por suspeitar dele? Era curiosidade pessoal. Como

uma colegial que investiga os detalhes mais triviais sobre o menino pelo qual
tem uma paixonite — o horario de sua aula de educagao fisica, onde fica a sala
dele... E, exatamente como uma colegial, ela aproveitava cada oportunidade
que tinha para dizer o nome dele. “Gilead”, ela dizia, e a colher ficava
abandonada dentro da panela.

Além disso, ndo vinha mais usando aquele roupdo de ficar em casa. Ha
semanas.

Mas sera que era reciproco?

Senti uma pontada que era quase dor. Eu ndo poderia suportar ter de

sentir pena dela.

Mas pense bem: Gil ndo precisava se encontrar comigo com tanta

frequéncia. Eu j4 tinha dito a ela, mais de uma vez que o trabalho parecia estar
seguindo bem e que ele s6 precisava me avisar quando aparecesse algum
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problema. Porém, ele parecia ter assuntos para discutir o tempo todo. E, a cada
reunido, mostrava-se mais falante, os assuntos mais estranhos vinham a tona e
parecia que eu estava conversando com um amigo. E eu me gabando que era
de mim que ele estava ficando tdo proximo! Sentira um cheiro no ar quando

ele viera aqui recentemente e identifiquei um toque de colonia Old Spice. Até



disse: “Alguém aqui tem planos para hoje a noite”, esperando que ele fosse
embarcar em uma conversa rapida sobre sua vida social. No entanto, ele
simplesmente ficou vermelho, e fiquei me perguntando se tinha exagerado —
ou suposto rapido demais que nossa relagdo ia além de empregador e prestador
de servigo.

Além disso, por que ¢é que ele dissera para ela, e ndo para mim, que viria

mais cedo naquela noite?

Nio disse nada diretamente para nenhum dos dois. Aceitei um copo do

suco de Nandina, sentei-me para conversar com eles por alguns minutos e
deixei que Gil apresentasse o relatorio de seu dia de trabalho. Na verdade,
estava extremamente alerta e vi como Nandina continuou por perto, mesmo
quando o assunto era uma instalagdo elétrica antiquada que tinham descoberto
na parede de minha sala de estar — um topico nada interessante e que, com
certeza, dispensava a opinido dela. Vi como as maos dos dois se tocaram sem
querer quando ele passou para ela o copo vazio. Agora, ela estava apoiada no
batente da porta e inclinava a cabega sedutoramente, enquanto nos
despediamos ao final da visita.

Entdo, ela voltou correndo para a cozinha, para comegar a preparar o

jantar, sem nem olhar para mim, nem permitir que eu a interrogasse.

E claro que nio fui atras dela. Era uma mulher adulta. E tinha direito a
privacidade.

Até entdlo, tudo o que sabia sobre Gil me fazia gostar dele. Ele parecia

ser um homem bom — honesto, confiavel, habilidoso, gentil. Podia néo ter

terminado a faculdade, mas era claramente inteligente e imaginei que ele e
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Nandina estavam mais ou menos no mesmo nivel. Assim, ndo tinha obje¢ao

alguma.

Mas ndo pude deixar de me sentir um pouco, hum..., saudoso ao vé-los
juntos nas semanas seguintes.

Ja era abril, comego da primavera. Apesar de o tempo ainda estar meio

frio, os narcisos amarelos ja estavam desabrochando e as arvores comegavam a



florescer. Gil e Nandina passaram a sair juntos abertamente para namorar, se ¢
que se podia chamar isso de namorar. No primeiro encontro, pouco tempo
depois do dia do suco, Nandina me informou de soslaio que ndo faria o jantar
no dia seguinte. Gil sugerira que eles experimentassem um café novo em
Hampden, ela disse. Eu disse: “Ah, tudo bem, vou requentar aquele ensopado
de carne, entdo”, — como se a comida fizesse diferenca nesse caso. Na noite
seguinte, sentei-me para ler o jornal no sofa e, quando Gil apertou a
campainha, deixei que Nandina atendesse. Ele entrou na sala de estar e disse:
“Oi, Aaron”. Levantei a cabega ¢ perguntei: “Tudo bem, Gil?”. Ele parecia
timido, mas determinado, o rosto recém-barbeado e brilhante, e sua camisa de
manga curta cuidadosamente passada. Ha quanto tempo ele estava vindo a esta
casa em roupas limpas demais para serem aquelas que ele usava no trabalho?
Desde quase o comego de nossas reunides, me dei conta. Entdo, pode ser que
ele ja sentisse atraido por Nandina desde o inicio.

Eu estava sinceramente feliz por eles. Mesmo assim, depois que sairam,
quando voltei para meu lugar no sofé e fiquei vendo os dois através da janela da
frente, senti uma punhalada no coragdo ao vé-los andando lado a lado em
dire¢do a caminhonete de Gil. Eles estavam quase se tocando, faltava pouco:
havia talvezuns 3 centimetros de distincia entre os dois, ¢ era possivel perceber
que, de alguma maneira, ambos estavam muito conscientes daquele espago —
altamente conscientes, eletricamente conscientes. Por um momento, lembrei-
me de quando tinha acabado de conhecer Dorothy e ela se ofereceu para me
mostrar seu local de trabalho. Ela se levantou e foi até a porta do consultorio;

eu pulei de meu lugar para segui-la, passei por ela e alcancei a porta por cima



de sua cabega, s para abri-la para ela. Devo té-la confundido. Ela deu um
passo para tras. Por um momento, ficou abrigada sob meu brago e, apesar de
ndo haver nenhum ponto de contato entre nos, senti que estava cercando seu
corpo com uma camada invisivel de calor e protegao.

Mesmo em tdo pouco tempo eu ja a amava.
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L]
Nos nos conhecemos em margo de 1996, durante o Cancer para
Iniciantes. O dr. Byron Worth era nosso autor — médico generalista, clinico
geral, que ja tinha fornecido material para Trabalho de Parto para
Iniciantes e Ataque Cardiaco para Iniciantes. Mas esses livros ndo eram muito
técnicos, entende? Eram mais como itens de uma colegdo de sugestdes para a
vida diaria: como dormir confortavelmente nos tltimos meses de gravidez,
como pedir pratos mais saudaveis nos restaurantes. Para o livro sobre cancer, o
dr. Worth j4 tinha entregado a se¢do sobre quimioterapia, que incluia algumas
receitas que pareciam deliciosas, de vitaminas ricas em calorias, mas que ndo
estava muito completa em termos de radiologia, como ele mesmo dissera. Ele
comentou que, provavelmente, precisariamos consultar um especialista. E foi
assim que marquei uma reunido com a dra. Dorothy Rosales, que tinha tratado
do sogro de Charles depois de uma cirurgia de tireoide.
Ela usava um jaleco branco tdo engomado que talvez pudesse ficar de pé

sozinho, mas suas calgas estavam amass

das e enrugadas, em parte porque
eram compridas demais para ela. Elas se acumulavam sobre os sapatos, mais
parecidos com tamancos, e se prendiam na parte de tras do salto. Isso fazia
com que ela parecesse ainda mais baixa, e mais larga também. Dorothy estava
de pé, proxima a uma estante de livros, quando a recepcionista me levou até
seu consultorio. Estava consultando um volume grande e pesado e, como tinha
miopia, havia empurrado os 6culos para cima da testa, o que lhe dava um

aspecto de quatro-olhos muito peculiar, que me fez sorrir no instante em que a



vi. Mas, mesmo a primeira vista, gostei de seu rosto largo e bronzeado e de sua
expressdo tranquila. Eu me parabenizei ao perceber que o cabelo curtissimo,
que ndo a favorecia, era — como se diz— “mais negro que a asa da gratina”.
Eu disse:

— Dra. Rosales?

— Sim.
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— Meu nome é Aaron Woolcott. Liguei para falar da consultoria para

n0sso livro.

— Sim, eu sei.

Isso me deixou meio sem graga por um momento. Hesitei e, entdo,

estendi a mao:

— Prazer em conhecé-la! — eu disse.

A mao dela era morna e acolchoada, mas a pele era aspera. Ela apertou

a minha com eficiéncia e, entdo, afastou-se para colocar os 6culos de volta a
posi¢do adequada.

— O que aconteceu com seu brago? — ela me perguntou.

E verdade que, ao estender o brago para cumprimentar alguém, tendo a
apoiar o cotovelo com minha méio boa. Mas a maioria das pessoas ndo
percebe, ou, pelo menos, ndo comenta. Respondi:

— Ah, s6 uma doenga que tive na infancia.

— Hum — ela murmurou. — Bem, sente-se.

Eu me sentei em uma cadeira de plastico em frente a mesa dela.

Imaginei que, geralmente, duas pessoas viriam a primeira consulta — um casal,
ou um filho ou filha mais velhos acompanhando o pai ou a mae. Esse
consultorio deve ter visto visitantes bem nervosos. Mas a dra. Rosales, sentada
atras de sua mesa, tranquila e sem pressa, os deixaria mais confiantes
instantaneamente. Ela juntou as palmas das maos e disse:

— Nio seiao certo o que vocé quer de mim.

— Bom, néo esperamos que vocé escreva nada — expliquei. — Temos um

médico generalista fazendo isso para nos, o dr. Byron Worth.



Fizuma pausa, dando tempo a ela para ver se reconhecia o nome. Em

vez disso, ela continuou me observando. Os olhos dela era de um preto

limpido, sem nenhum toque de outra cor por tras. Pela primeira vez, me

passou pela cabega que ela poderia ser estrangeira, quer dizer, mais estrangeira
que uma mera descendente de latinos.
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— O dr. Worth esta tentando dar a nossos leitores algumas dicas para



lidar com os obstaculos diarios enfrentados por quem tem cancer — expliquei.
— Ele ja discutiu as questdes emocionais, a relagdo entre médico e paciente, os
aspectos praticos das varias opgdes de tratamento... exceto a radiagdo, com a
qual ele ndo tem experiéncia. Sugeriu que consultissemos um oncologista
radiologista, que poderia nos esclarecer melhor sobre o assunto. Em termos
mais concretos, dizer o que o paciente pode esperar

— Entendo — ela disse.

Siléncio.

— E claro que pagaremos pelo seu tempo ¢ citaremos sua contribuigdo

no preféacio.

Pensei em continuar falando e contar para ela que, depois de Trabalho

de Parto para Iniciantes, uma parteira, cujo nome havia sido mencionado no
livro, havia conseguido triplicar a clientela. Mas ndo tinha certeza se médicos
procuravam promover seus negocios da mesma maneira. Especialmente esta
médica. Ela ndo parecia precisar de nada. Parecia inteira em si mesma.
Parecia fascinante.

— Entdo — eu disse —, ¢ quase meio-dia. Posso levar vocé para almogar
para discutirmos isso mais a fundo?

— Naéo estou com fome — ela respondeu.

— Ahn...

— Entdo — ela continuou —, vocé s6 quer saber mais sobre o processo?

Mas o processo ¢ diferente para cada tipo de tumor. E at¢ mesmo para cada
paciente.

— Ah, bem, ndo precisariamos entrar em muitos detalhes — expliquei. —



Nada extremamente médico, ahahah!

Eu estava agindo como um idiota. A dra. Rosales continuava sentada ali,

me observando. Comecei a torturar meu cérebro em busca de alguns exemplos
de perguntas, mas nada me veio a mente. Afinal, tinha ido apenas para

combinar o trabalho. Depois disso, o dr. Worth assumiria.
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Mas nem pensar que eu o deixaria assumir nada com Dorothy Rosales.



— Tudo bem — eu disse. — Tenho um plano. Nesta tarde, vou fazer uma

lista de tudo aquilo que precisamos saber. Entdo, antes de decidir se quer
participar ou ndo, pode dar uma olhada nas perguntas. Talvez durante o jantar.
Eu poderia leva-la para jantar. A ndo ser que... seu marido a esteja esperando
em casa?

— Nao.

— Jantar no Old Bay — eu disse. Tive que me esforcar para tirar a alegria

de minha voz. Ja tinha notado que ela ndo estava usando alianga, mas hoje em
dia isso ndo quer dizer muita coisa. — Assim que vocé sair do trabalho hoje.
— Eu ndo entendi — ela disse. — Por que isso tem que envolver comida?

— Bom... vocé precisa comer, certo?

— Certo — ela respondeu, e parecia aliviada. Eu poderia dizer que esse

era o tipo de logica de que ela gostava. — Tudo bem, senhor...

— Woolcot. Aaron.

— Onde fica esse Old Bay?

— Ah, posso leva-la de carro. Passo aqui para busca-la.

— Nio se preocupe — ela disse. — Nosso estacionamento tem

parquimetro.

— Como assim?

— Nosso estacionamento. A gente paga por hora. Ndo faz sentido gastar

mais do que ja gasto.

— Ah.

Ela se levantou, e fiquei de pé, também.

— Néo vou terminar aqui até as 7 horas — ela disse.



— Tudo bem! Vou reservar uma mesa para as 7h30. O restaurante fica

s6 a quinze minutos daqui.

107

— Nesse caso, 7h15 seria mais adequado — ela disse.

— Estda bem — concordei —, as 7h15, entdo.



Pegueium cartio de visitas de minha carteira e anotei o enderego do

Old Bay. Como regra, eu teria escrito no lado em branco do cartdo, mas, dessa
vez, escolhi a frente. Queria que ela se familiarizasse com meu nome. Queria
que comegasse a me chamar de “Aaron”.

Mas tudo o que disse quando nos despedimos foi: “Entdo, tchau”. Ela

ndo falou meu nome de qualquer forma. Nem se importou de me mostrar a
saida.

Eu sabia que ela ndo era de Baltimore, porque qualquer um de

Baltimore saberia onde ficava o Old Bay. Era aonde todos os nossos pais
costumavam ir para jantar. Um lugar antiquado, por bons e maus motivos (a
sopa de caranguejo, por exemplo, era uma delicia, mas os gargons tinham 80
anos ¢ o ambiente era triste, frio e imido). Eu havia escolhido o restaurante
por razdes geograficas, ja que ndo ficava muito longe do consultorio de
Dorothy, mas também porque nao queria um lugar com ar de negdcios, nem
eficiente demais. Queria que ela comegasse a pensar em mim sob uma luzmais
leve e social.

Bem, ndo adiantou muito, porque ela chegou em seu jaleco de médica.

Casais bem-vestidos se espalhavam pelo saldo, as mulheres em tons pastéis
delicados de comego de primavera, e 1a estava Dorothy, ao lado do maitre, com
sua bolsa de couro, estilo carteiro, pendurada atravessada sobre o peito e as
maos bem enterradas nos bolsos de seu jaleco branco engomado.

Fiquei de pé e acenei. Ela veio até a mesa, deixando o maitre falando

sozinho.

— Oi— ela disse ao se aproximar. Foi para a cadeira em frente 4 minha,



mas fui mais rapido e a puxei, para que ela se sentasse.
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— Seja bem-vinda! — falei enquanto ela se sentava. Voltei para minha
cadeira. — Obrig... obrigado por vir.

— E tdo escuro aqui! — disse, observando o saldo. Ela se libertou da bolsa
e a colocou a seus pés. — Vocé espera que eu leia alguma coisa nesta

escuridao?



— Ler? Ah, ndo, s6 o cardapio — respondi, e dei uma risadinha que soou
falsa. — Liguei para o dr. Worth para pedir uma lista de perguntas para fazer
para vocé, mas ele disse que preferiria que marcassemos um horério para que
vocé pudesse me explicar tudo sobre os equipamentos do tratamento. Ver o
processo do comego ao fim, como se eu fosse um paciente.

Na verdade, eu ndo tinha dito uma palavra sobre isso com o dr. Worth,

mas duvidava que ele fosse desaprovar que eu fizesse parte da pesquisa para
ele.

Dorothy perguntou:

— Entdo... viemos a este restaurante s6 para marcar uma reunido?

— Mas também precisamos discutir o contrato. Quanto vocé gostaria de
receber, por exemplo, e... 0 que vocé gostaria de beber?

Nosso gargom havia chegado, por isso, perguntei. Dorothy parecia

surpresa, talvez imaginando, por um momento, que aquela era mais uma
decisdo profissional. Entdo, sua expressdo se acalmou e ela pediu ao gargom:
— Uma Pepsi Diet, por favor.

— Diet! — exclamei. — Uma médica tomando adogantes artificiais?

Ela piscou.

— Vocé nao sabe o que o aspartame fazcom seu sistema nervoso

central? — perguntei. Eu havia sido fortemente influenciado por Nutrigdo para
Iniciantes, sem mencionar a cruzada de minha irma@ contra os refrigerantes. —
Tome uma taga de vinho. Vinho tinto. E bom para o coragdo.

— Bom... Tudo bem.
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Aceitei a lista de vinhos do gar¢om e escolhi um Malbec, duas tagas.
Quando o gar¢gom saiu, Dorothy disse:

— Nao estou muito acostumada a beber alcool.

— Mas com certeza conhece as virtudes da dieta mediterranea, nio?
— Conhego — respondeu. E estreitou os olhos.

— E sei que vocé deve ter ouvido falar do azeite de oliva.



— Olhe — ela disse —, vocé vai comegar a me dizer quais sdo os
sintomas?

— O qué?

— Estou aqui para discutir o projeto de um livro, estd bem? Nao quero
ter que checar alguma sarda de nada que possa ser cancer.

— Checar o qué? Mas que sarda?

— Ou ouvir sobre aquela vezem que vocé achou que seu coragao parou
de bater por um segundo.

— Vocé esta louca? — perguntei.

Ela parecia estar mais em davida ainda.

— Meu batimento cardiaco esta perfeito! — eu disse. — Do que é que
vocé esta falando?

— Desculpe — ela disse.

Ela baixou os olhos para o prato. Entdo, empurrou a colher meio
centimetro para a direita. E disse:

— Muitas vezes, as pessoas de fora do consultério me pedem conselhos
de graga. Mesmo se so estiverem sentados a meu lado em um avido.
— Mas eu pedi? Vocé me ouviu pedir alguma coisa?

— Bom, eu pensei que...
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— Isso ¢ um grande equivoco — disse a ela. — Se eu precisar de conselho,
vou marcar uma consulta com o médico da familia. Que é excelente, se vocé
quiser saber. Além disso, ele conhece todo o meu histérico médico, ndo que eu
tenha qualquer motivo para ligar para ele.

— Eu ja pedi desculpas.



Ela tirou os 6culos e os poliu com o guardanapo, ainda olhando para

baixo. Seus cilios eram volumosos, mas muito curtos e pesados. Sua boca se
fechou em uma linha fina e infeliz.

Entdo, perguntei:

— Ei, Dorothy, quer comegar de novo?

Houve uma pausa. Vi os cantos de sua boca comecarem a tremer. Entdo

ela olhou para mim e sorriu.

Fico triste ao pensar naqueles primeiros dias de namoro. A gente nao

sabia de nada. Dorothy nem sabia que era um namoro, no comego, e eu era
como um cachorrinho que cresceu demais, a0 menos ¢ assim que me vejo a
essa distancia. Eu estava pulando ao redor dela, todo animado, com a lingua de
fora, fazendo 0o maximo para impressiona-la, enquanto ela se mantinha
impassivelmente alheia a tudo.

Mas, aquela altura da vida, eu ja havia tido meus romances. Tinha

deixado para tras as meninas do ensino médio, que temiam que as pessoas as
achassem estranhas e, entdo, ndo podiam ser vistas comigo. Na faculdade, me

tornei um projeto de caridade para as aspirantes a

istentes sociais que todas
as mogas da faculdade pareciam ser. Elas associavam minha bengala a, vai
saber, antigas feridas de guerra ou alguma coisa assim. Viam o cintilar
prematuro do branco em meu cabelo como um sinal de misteriosos
sofrimentos do passado. E claro que eu tinha alergia a esse ponto de vista, mas,
no inicio, ndo sabia que era assim que elas me viam (ou ndo queria ver). Eu
simplesmente me dedicava aquilo que considerava um amor verdadeiro. Mas,
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assim que me dava conta da situagdo, saia de perto. Ou as vezes elas iam
embora, depois de perderem toda a esperan¢a de me salvarem. Entdo eu me
formei e, por um ano e meio, fiquei quieto e sozinho, tomando o cuidado de
evitar uma série de doces jovens que minha familia parecia viver jogando em
meu caminho.

Agora vocé sabe por que achei Dorothy tio atraente — Dorothy, que



nem discutiria a dieta mediterranea comigo.
Fui ao consultorio dela alguns dias depois para fazer um tour pelas salas

de tratamento, perguntando: “E se um paciente tivesse esse tipo de tumor”, “E

se um paciente tivesse aquele tipo de tumor...”. Fui mais uma vez com uma lista

de questdes que o dr. Worth supostamente havia ditado para mim. Depois
disso, ¢ claro, tive que mostrar o rascunho para ela durante mais um jantar,
dessa vezem um lugar com iluminagao melhor.

Entdo, houve um grande avango: sugeri um cinema para a noite seguinte.
Algo que ndo tinha nada a ver com o trabalho. Com isso, ela teve um pouco de
dificuldade. Vi como estava trabalhando para se ajustar a situagdo em sua
mente — mudando de “negdcio” para “lazer”. Ela disse:

— Nio sei— e entdo completou: — Em que filme vocé estava pensando?

— O que vocé preferir — respondi. — Vou deixar que escolha.

— Bem... — ela disse. — Tudo bem. Néo tenho nada melhor para fazer.

Fomos assistir ao filme — um documentario, que eu me lembre — e

entdo, alguns dias depois, fomos ver outro. Depois, saimos para jantar mais
algumas vezes. Conversavamos sobre o trabalho dela, meu trabalho, as noticias
na TV e os livros que estivamos lendo (ela lia séria e pragmaticamente, sempre
sobre algum assunto cientifico, isso quando ndo era especificamente
radiologico). Trocamos as historias de sempre sobre a infancia. Ela ndo via a
familia hé anos, disse. E parecia surpresa pelo fato de eu morar em um
apartamento a apenas quarteirdes de distancia de meus pais.

Nagquele primeiro filme, peguei o cotovelo dela para leva-la até sua

cadeira, e, no segundo, sentei-me com meu ombro tocando o dela. Ao me



inclinar sobre a mesa para explicar alguma coisa durante um jantar, cobri as
maos dela com as minhas; ao me despedir no final de cada noite, comecei a dar
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um abrago breve nela — ndo mais que um abrago que eu daria em uma amiga.
Ah, tudo bem, fui cauteloso mesmo! Ainda nio a entendia completamente; ndo
conseguia ler seus sentimentos. E ja sabia que isso era importante demais para

me arriscar com pequenos erros.



Em abril, levei para ela um exemplar de Imposto de Renda para

Iniciantes, que, na verdade, ndo era sobre impostos, mas sobre como organizar
comprovantes e coisas assim. Ela dizia ser incorrigivelmente desorganizada; e
entdo, como se estivesse querendo provar isso, esqueceu-se de levar o livro com
ela ao sair do restaurante. Eu me preocupei com o que aquilo poderia querer
dizer. Senti que ela tinha se esquecido de mim — “o que vem fécil, vai facil”,
dizem por ai —, e ndo ajudou em nada quando me ofereci para voltar com o
carro, naquele minuto, para busca-lo, e ela disse para eu ndo me importar, que
cla simplesmente ligaria para o restaurante mais tarde.

Sera que ela se importava comigo, mesmo que s6 um pouco?

Entdo, ela perguntou por que é que eu ndo tinha uma placa de carro

para deficientes. Estaivamos indo para meu carro depois de uma pega no
Teatro Everyman. Respondi:

— Porque ndo preciso de uma placa de deficiente.

— Vocé vai acabar com suas costas, andando tanto quando tem que

mancar assim. Estou surpresa por ja ndo ter acontecido.

Eu ndo disse nada.

— Vocé quer que eu mande um formulario para o pessoal do

Departamento de Transportes?

— Nao, obrigado — respondi.

— Ou talvez vocé prefira um aviso desses de pendurar no carro. Assim,
poderiamos colocd-lo no meu carro se eu estivesse dirigindo.

— Ja disse que ndo — respondi.

Ela ficou quieta. Entramos no carro e a levei em casa. A essa altura, eu ja



sabia onde ela morava — um apartamento de pordo perto do antigo estadio —,
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mas ainda ndo tinha entrado em sua casa e havia planejado sugerir que ela me
convidasse naquela noite. Mas ndo falei nada. Entdo, disse:

— Bom, boa noite! — E me estiquei por cima dela para abrir a porta.

Ela olhou para mim por um momento e respondeu:

— Obrigada, Aaron! — E saiu.



Esperei até ela entrar s e salva no prédio e fui embora. Estava me

sentindo meio deprimido, para falar a verdade. Nao que ndo estivesse mais
apaixonado por ela, mas me senti muito triste, de uma vez s6. E muito cansado.
Cansado até os 0ssos.

Ainda insistindo no tema “vamos ver os apartamentos um do outro”,

tinha planejado convida-la para jantar em minha casa. Estava pensando em
preparar meu famoso espaguete com almoéndegas, mas resolvi adiar alguns dias,
porque parecia trabalho demais. Eu teria que comprar aquela mistura especial
de carnes moidas, para comegar. Vitela etc. Carne de porco. E ndo confiava em
qualquer supermercado para isso; teria de ir ao agougue. Parecia um esforgo
grande demais para um prato que, na verdade, ndo era la muito especial.
Deium tempo. E me convenci de que precisava de algum espago. Pelo

amor de Deus, nds tinhamos saido seis vezes nas tltimas duas semanas — uma
vez, duas noites seguidas!

Ela me ligou na quarta-feira (tinhamos nos visto pela ultima vezno

sdbado). Ela ndo tinha meu telefone, entio ligou para a Editora Woolcott.
Peggy enfiou a cabega dentro de minha sala e disse:

— Dra. Rosales: linha dois.

Ela poderia simplesmente ter transferido a ligagdo de sua mesa, mas,

com certeza, estava pensando por que uma médica estava ligando para mim.
Eu me recusei a satisfazer sua curiosidade.

— Obrigado — foi tudo o que disse, e esperei que saisse antes de tirar o

fone do gancho.

— Al6? — eu disse.
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— Oi, Aaron, é Dorothy .
— Oi, Dorothy .
— Faztempo que nao falo com vocé.

Aquilo era direto demais para meu limite de conforto. Eu fiquei meio



surpreso e, tenho que dizer, admirado. Era mesmo tipico dela.

— Ah, ando tdo ocupado! — disse.

— Ah.

— Muito trabalho.

— Bem, eu gostaria de convida-lo para jantar — ela disse.

— Jantar?

— Eu vou cozinhar.

— Ah!

Naio sei por que aquilo era tdo inesperado. Por algum motivo, nio
conseguia imaginar Dorothy cozinhando. Apenas tentar imaginar me fez ver
suas maos, que tinham as costas lisas apesar dos dedos asperos, douradas de
tao bronzeadas e gordinhas. Fui atingido por uma onda de desejo. Respondi:
— Eu adoraria jantar na sua casa.

— Que bom! Que tal as 8 horas?

— Hoje a noite?

— Hoje, as 8.

— Estarei 14 — respondi.
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Mais tarde — bem mais tarde, quando estivamos planejando nosso
casamento —, Dorothy me contou tudo que houve por tras daquele convite
para jantar. Ela comegou com a razio pela qual me convidou: tinha se dado
conta, durante os quatro dias em que ndo liguei, de como sua existéncia era
silenciosa e solitaria.

— Eume dei conta de que ndo tinha amigos proximos, nem vida familiar,



e, no trabalho, estavam sempre reclamando de que eu ndo conseguia
“interagir”, seja ld o que isso queira dizer...

Ela descreveu como tinha arrumado o apartamento antes de minha

chegada, empurrando os méveis freneticamente e enfiando livros, papéis e
roupas jogadas nos guarda-roupas, nas gavetas das comodas ou onde
coubessem. Entdo, quebrou a cabega pensando no cardépio.

— Todo homem gosta de fil¢, certo? Entdo, liguei para a se¢do de livros

de referéncia da Biblioteca Pratt, para descobrir como cozinhar um filé. Eles
sugeriram grelhado ou assado, mas eu ndo tinha uma grelha e ndo tinha muito
certeza de como assar alguma coisa, entdo, eles disseram: “Tudo bem, frite o
filé na frigideira...” e entdo as ervilhas, bem, isso pelo menos nio foi um
problema: todo mundo sabe cozinhar uma caixa de ervilhas congeladas...
Mas sera que ela se dedicou da mesma maneira aos assuntos da conversa
daquela noite?

Ah, provavelmente, nido! Provavelmente, foi tudo obra do acaso. Afinal,

fui eu que comecei, quando fizum comentario sobre o tamanho do
apartamento dela.

— Este lugar ¢ gigante! — disse ao entrar. Era meio desarrumado, mas
enorme, com uma sala de jantar de verdade abrindo-se para a sala de estar. —
Quantos quartos vocé tem?

— Trés — ela respondeu.

— Trés! Tudo isso para uma pessoa so!

— Bem, ¢ que eu dividia com uma pessoa, mas ele se mudou.

— Ah.
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Aceitei o lugar que ela me ofereceu para me sentar, na ponta de um sofa-

cama barulhento, de metal, coberto por um xale indiano. Ela ja tinha arrumado
as tagas de vinho sobre a mesinha de centro e uma garrafa de vinho (Malbec,
eu vi), e me passou a garrafa com um saca-rolha. Entdo, se sentou a meu lado.
De tao perto, podia sentir o cheiro do perfume dela, ou do xampu, ou alguma

coisa assim. Ela estava usando um suéter preto com decote profundo, que eu



nunca tinha visto antes, e as calgas pretas de sempre. Fiquei pensando se aquela
era a versdo dela de roupa chique.

Parecia que sua mente ainda estava em seu antigo colega de

apartamento. Ela comentou:

— Ele se mudou porque eu ndo era... médica o suficiente.

— Meédica o suficiente?

— Por exemplo, uma vezele me disse: “Tudo que eu como parece

salgado demais. O que vocé acha que pode ser?”, e eu respondi: “Nao tenho a
menor ideia”. Ele perguntou: “Nao, sério, 0 qué?”. “Talvez simplesmente seja
salgado demais”, respondi. Ele continuou: “Mas, ndo, as outras pessoas nao
acham salgado demais. Vocé acha que pode ser sintoma de alguma coisa?’. E
eu: “Bom, talvez de desidratagao. Ou de um tumor no cérebro”. “Tumor no
cérebro...”, ele disse, “Ai, meu Deus!”

Nio consegui entender direito. Ela parou de falar e olhou para mim na
expectativa, e eu comentei:

— Mas que idiota!

— Ele me pedia para apalpar uma glandula inchada — ela contou apds

uma pausa — ou ficava pensando o que uma dor nas costas poderia ser, uma
dor nas costas perfeitamente normal depois de fazer musculagdo, ou pedia para
eu receitar alguma coisa para sua enxaqueca.

— Bom, mas isso ¢ ridiculo! — eu disse. — Ele era seu colega de
apartamento, ndo seu paciente.

Mais uma pausa. Entdo, ela confessou:

— Na verdade, ele era mais um... Bom, na verdade, formavamos um



casal.
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Isso ndo deveria ser um choque para mim. Ela era uma mulher de 30 e
poucos anos; vocé comegaria a imaginar o que havia de errado com ela se

nunca tivesse tido um homem em sua vida. Mas, por alguma razio, eu me



gabava como se fosse o primeiro a aprecia-la como pessoa propriamente.
Perguntei:

— Mas um casal sério?

Ela ainda estava seguindo sua linha de pensamento. E continuou:

— Hoje eu vejo que ele provavelmente achava que eu ndo sabia... tomar
conta dele.

— Ridiculo — falei de novo.

— Entio, disse para mim mesma: “Tenho que aprender com essa
experiéncia”.

Ela ainda esperava, cheia de expectativa.

Dessa vez, entendi.

Eu disse:

— Ah!

— Eu ndo queria que alguém achasse que eu... que ndo me preocupo.
Respondi:

— Ah, querida, minha querida. Eu nunca precisaria que vocé se
preocupasse comigo.

E entdo tomei o rosto dela entre as maos e me inclinei para a frente para
beija-la, e ela me beijou também.
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Eu sabia que as pessoas achavam que Dorothy era uma escolha

inesperada.

Meu pai disse que ela era “interessante” — a mesma palavra que ele usou
quando encarou uma das receitas de forno mais experimentais de minha mée.
Minha mae perguntou a idade dela.

— Néo tenho a menor ideia — respondi.



(Na verdade, Dorothy tinha 32 anos. Eu tinha 24 e meio.)

— E s6 porque — minha mée explicou — eu estava pensando que Danika
Jones tem mais ou menos a sua idade.

— Quem?

— Danika, do trabalho, Aaron. Como assim “quem”?

Danika era nossa designer grafica, a designer que precedeu Irene. Sua
contratagao foi o ltimo ato de meu pai, antes de passar a empresa para minhas
mios, ¢ finalmente enxerguei o porqué. Eu disse:

— Danika! Ela pinta os dedos dos pés com esmalte!

— E o que tem de errado com isso? — quis saber minha mae.

— Sempre fico incomodado com mulheres que pintam os dedos dos pés.

Isso me faz pensar no que elas estdo escondendo.

— Ah, Aaron — disse minha mae, cheia de tristeza —, quando ¢ que vocé

vai se dar conta de como ¢ atraente? Poderia ficar com a garota que quisesse!
Um dia vocé vai entender isso.

Minha irma disse que ndo havia nada de errado com Dorothy, se vocé

nao se importasse com uma mulher que tinha as habilidades sociais de um urso
panda. Aquilo s6 me fezrir. Dorothy era mesmo um pouco como um urso
panda. Ela tinha a mesma circunferéncia e compacidade, a mesma maneira
convicta de agir.

S6 eu sabia que, por tras daquelas roupas quadradas, ela tinha um corpo

que parecia um pequeno vaso de argila. Sua pele tinha um brilho azeitonado e
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polido e ela me passava uma calma, uma calma iluminada por dentro, que me
deixava relaxado sempre que estava com ela.

Nos nos casamos na igreja de minha familia, mas no escritorio do pastor,

com meus pais e minha irma como testemunhas. Para minha surpresa,

Dorothy me disse que ndo se importaria se eu quisesse alguma coisa mais



elaborada, mas ¢ claro que eu ndo queria. Quanto mais simples, melhor, eu
achava. Simples e sincera. E nao tivemos lua de mel, por causa do trabalho de
Dorothy. Simplesmente voltamos a vida normal.

Nos nos casamos no comego de julho. Tinhamos nos conhecido ha

quatro meses.

Certa vez, meu primo Roger, as vésperas de seu terceiro casamento,

disse-me que achava que o casamento era viciante. Entdo, se corrigiu:

— Quero dizer, 0 comego do casamento — ele falou. — O comecinho. E
como um comego totalmente novo. Sao pessoas totalmente novas; ainda ndo
cometeram nenhum erro. Tém um lugar novo para morar, pratos novos e esse
novo tipo de... hum... identidade, esta coisa do “nos”, convidados para fazer
tudo juntos agora. E as vezes sua esposa até ganha um nome novo em folha
também.

Dorothy manteve seu nome de solteira e estivamos morando
temporariamente em meu antigo apartamento, mas, em todos os outros
aspectos, 0 que ele tinha dito era verdade. Tudo que faziamos juntos, em nossa
nova vida, era um evento inédito, como se tivéssemos renascido. Nos finais de
semana, principalmente, quando nao trabalhavamos, eu me sentia quase
brilhante, quase verde demais, quando nos aventuravamos pelo dia que vinha
pela frente. Tomavamos café da manha juntos, iamos ao supermercado juntos,
discutiamos se podiamos comprar uma casa juntos. Serd que aquele era
realmente eu? O Aaron nerd, o Aaron manco, agindo como um marido
normal?
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E, se eu mesmo me surpreendia, fiquei ainda mais surpreso com

Dorothy . Que ela aceitasse sair para comprar algo tio prosaico como um
aspirador de po, por exemplo — e se dignou a considerar os diferentes modelos
—, veio como uma revelagdo. Como o fato de ela fazer questdo de usar a frase
“meu marido” ao falar com estranhos. “Meu marido acha que nosso aspirador

de po deveria ter um filtro hipoalérgico.” Por aquela eu nio estava esperando.



E ainda ela tinha se transformado em uma pessoa carinhosa. Quem

poderia imaginar? Ela gostava de se aninhar em meu corpo a noite inteira,
apesar de aparentar ser do tipo mais pratico depois do sexo. Ela ficava perto de
mim, no meio da multiddo, e muitas vezes pegava minha mao de repente,
enquanto eu conversava com alguém. Eu sentia aqueles dedos rechonchudos e
asperos se entrelagando aos meus como quem ndo quer nada e tinha que me
controlar para ndo dar um sorriso.

Nio estou dizendo que ndo encontramos obstaculos no caminho. Todo

casal tem que fazer seus ajustes, ndo ¢ verdade? Principalmente quando ja estio
acostumados a morarem sozinhos. Ah, e experimentamos nossa quota de
desentendimentos, sinais cruzados e equivocos em ritmos diferentes. Em varias
ocasides, também desapontamos um ao outro.

Por exemplo, eu ndo havia compreendido completamente que Dorothy

ndo tinha nenhum interesse em comida. Zero. Além de quase nunca cozinhar,
0 que ndo me incomodava nem um pouco, ela nio ligava para a comida

que eu preparava, o que me incomodava e muito. “O que vocé achou do
peixe?”, eu perguntava, e ela dizia: “Ahn? Ah, estava bom™, sem levantar os
olhos da carta que estava lendo.

Ela néo tinha respeito o suficiente por objetos fisicos. Ndo ligava para os
lugares onde as coisas deveriam ficar, nem com sua limpeza e conservagdo. Ela
ndo — como posso dizer? — ela nao dava o valor adequado para as coisas.

Se ela tivesse me valorizado mais, por exemplo, néo teria tido mais

cuidado com sua aparéncia? E verdade que, no comego, havia me encantado

por sua falta de vaidade, mas de vezem quando me ocorria que ela estava



parecendo quase, bem, sem graga, e que essa falta de graga parecia intencional.
Com o passar dos meses, me vinotando cada vez mais suas roupas
desajeitadas, seu andar agressivamente pesado, sua tendéncia a deixar o cabelo

sujo por tempo demais.
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E Dorothy, por outro lado, parecia me achar injustificadamente

irritadi¢o. Ela dizia: “Vocé provavelmente vai arrancar minha cabega com os



dentes, mas...”, e entdo terminava a frase com algo indcuo, como se oferecer
para dirigir quando estavamos viajando. E eu retrucava: “Mas por que vocé
acha que eu reagiria assim, Dorothy ? Por que eu arrancaria sua cabega?”’. Mas,
sem querer, usava um tom “vou-arrancar-sua-cabeg¢a”, porque me irritava
quando ela tomava o maior cuidado do mundo comigo, daquela maneira.
Entédo, na verdade, eu acabava provando que ela tinha razio. Eu podia ver isso
em sua expressao, apesar de ela deliberadamente nao dizer nada. Eua
observava enquanto ela nada dizia e ficava ainda mais irritado.

Lembrar disso agora estd me matando.

Eu sentia que ela esperava algo de mim que ndo conseguia pedir
abertamente. Seu rosto ficava triste sem qualquer motivo aparente e eu
perguntava: “O que ¢ isso? O que foi?”. E ela dizia que néo era nada. Eu podia
sentir que a havia decepcionado, mas nao tinha a menor ideia de como aquilo
tinha acontecido. Certa vez, havia um congresso em Los Angeles, mas ela disse
que estava pensando em ndo ir. Ndo gostava de me deixar sozinho por tanto
tempo, ela disse (isso foi bem no comego de nosso casamento). Respondi:

— Nio perca o congresso por minha causa.

E ela sugeriu:

— Talvez vocé pudesse vir comigo. Que tal? Eles sempre tém Onibus

com guias e coisas assim para os acompanhantes durante o dia.

— Otimo — respondi. — Posso levar meu croché.

— Ah, mas por que falar assim? Eu s6 queria dizer...

— Dorothy — eu disse —, eu estava brincando. Ndo se preocupe comigo.

Nio ¢ como se eu dependesse de vocé para cuidar de mim, afinal.



Falei aquilo como que afirmando um fato. Ndo era uma acusa¢do; quem
poderia interpretar aquilo como uma acusag¢ao? Mas foi o que Dorothy
pensou. Eu podia ver em seu rosto. Ela ndo disse mais nada e ficou mais
fechada.

Eu tentei esclarecer tudo. E acrescentei:
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— Mas obrigado pela sua preocupagio.



Nio adiantou muita coisa. Ela continuou quieta a noite toda e, no dia

seguinte, foi para o congresso. Senti falta dela como se fosse quase um orgédo de
meu corpo, ¢ acho que ela também sentiu minha falta, porque me ligava de Los
Angeles varias vezes por dia e dizia: “O que vocé esta fazendo agora?’ e “queria
mesmo que vocé estivesse aqui”. Eu realmente desejava estar 1a também e ndo
podia acreditar que tinha perdido a chance de estar com ela. Fizmil promessas
para mim mesmo, para que eu me tornasse uma pessoa mais facil de lidar, no
futuro, e ndo ficasse ressentido por bobagens, mas, entdo, quando ela voltou
para casa, a primeira coisa que fez foi ficar brava comigo por causa de um
espinho preso em meu dedo indicador. Estou falando sério. Quando ela estava
viajando, eu havia podado o arbusto de uva-espim que estava se espalhando por
cima do parapeito da varanda, atras do apartamento, ¢ vocé sabe como os
espinhos de uva-espim sio microscopicos e dificeis de arrancar. Achei que o
espinho acabaria saindo sozinho, mas isso ainda ndo tinha acontecido, e meu
dedo ja tinha comegado a inchar e ficado vermelho. Ela perguntou:

— O que ¢ isso? Esta infeccionado!

— E, acho que pode estar mesmo — respondi.

— Qual ¢ o seu problema?

— Naéo tenho problema nenhum — respondi. — Estou com um espinho

no dedo, ta? Mais cedo ou mais tarde, vou ver a pontinha preta saindo e
arranco-o daqui. Alguma obje¢ao?

— Arrancé-lo com o qué? — ela perguntou.

— Com uma pinga, claro.

— Arrancar isso ai com qual méo, Aaron? Esté no seu dedo indicador



esquerdo. Como ¢ que vocé vai pegar uma pinga com sua mao direita?

— Eu consigo — falei para ela.

— Nio consegue. Vocé deveria ter pedido ajuda para alguém. Mas, em

vez disso, vocé... vocé so ficou sentado ai, por uma semana, esperando até eu
chegar em casa e entdo ter que dizer: “Puxa, sinto muito, como ¢ que pude
deixar vocé sozinho para lidar com isso?”. E todo mundo diria, a sua familia e
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L]
o pessoal da editora: “Olha so, ela ndo estava la nem para arrancar o espinho
do dedo dele, agora ele estd com uma infecgdo séria e pode até precisar de uma
amputagdo, da para acreditar?”.
— Amputagdo! — exclamei. — Vocé estd louca?
Mas ela simplesmente pegou a caixa de fosforos que estava sobre o fogao
e foi procurar uma agulha. Quando voltou, inclinou-se sobre meu dedo — seus
labios virados para baixo em desaprova¢do, minha mao apertada com forga
pela mao dela — e picou a pele uma vez O espinho saiu voando como uma
flecha.
— Pronto! — disse, decidida, e limpou a ferida com um antisséptico.
Entdo, inclinou a cabega e apertou a bochecha contra as costas de minha
mao. Sua pele estava macia como pétalas.
Bom, sobrevivemos a esses pequenos acidentes de percurso.
Deixavamos tudo para tras e seguiamos com nossas vidas. E verdade que nio
tinhamos mais aquele mesmo brilho de antes, mas ninguém consegue viver
daquele jeito para sempre, ndo ¢? O importante era que nos amavamos. Tudo
que eu precisava fazer para me lembrar disso era relembrar 0 momento em
que nos conhecemos. Minha pessoa solitiria, desapegada e confiante seguindo
a recepcionista pelo corredor do Centro de Radiologia. A recepcionista para e
bate a porta entreaberta. Entdo, ela abre a porta por inteiro, eu entro na sala e
Dorothy levanta os olhos do livro. Nossa historia comega.

Eu me levantei do sofa de Nandina e olhei ao redor, em busca de minha



bengala, que finalmente encontrei apoiada em um canto. Sai pela porta da
frente, tranquei a porta e fui para a calgada.

A esquerda, na Alameda Clifton, a esquerda, novamente, na Summite,
descendo, para a Wyndhurst. Entdo, em diregdo ao sul, para a Woodlawn, por
um bom tempo até chegar a Rua Rumor: minha rua, com apenas trés

quarteirdes e decorada por fileiras de pereiras. Ja era crepisculo, mas eu ainda
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podia ouvir os passaros cantando. Um passarinho chamava: “Bem-te-vi! Bem-
te-vil” e insetos passavam zumbindo, contribuindo para aquele ruido de pano
de fundo que vocé nunca escuta a ndo ser que pare para pensar nisso.

Eu sentia uma pequena dor se desenvolvendo no lado esquerdo de

minha lombar, mas aquilo sempre acontecia quando eu andava qualquer
distdncia, porque eu sabia que, depois de uma curva bem suave a frente, veria
minha casa pela primeira vez. A curva estava marcada por uma unica arvore, de
um tipo diferente das outras; eu ndo sabia seu nome. A arvore tinha flores cor-
de-rosa enormes e caidas, e elas eram tao abundantes este ano que respirei
fundo ao me aproximar, esperando sentir um perfume forte. No entanto, ndo
consegui detectar perfume algum. Em vez disso, senti cheiro de... Bem, era
mais ou menos como alcool isopropilico, um cheiro menos pronunciado,
delicado, de alcool flutuando na brisa, misturado a sabonete Ivory. O perfume
exato de minha mulher.

Entdo, fiza curva e a avistei, de pé, na calgada.

Ela estava a uns trés metros de mim, de frente para nossa casa e olhando

para ela, mas, ao ouvir meus passos, virou-se para mim. Estava usando suas
calgas pretas e largas ¢ uma camisa cinza. As duas cores eram do tipo que se
mistura a luzesmaecendo no final do dia. No entanto, ela mesma parecia
absolutamente solida — tdo solida quanto vocé ou eu, e ainda mais real, por
alguma estranha razio —, solida, atarracada e compacta. Tinha me esquecido
daquela mecha de cabelo preto que teimava em ficar de pé no topo de sua
cabega. Tinha me esquecido de como ela ficava se equilibrando para tras,

como um pato, sobre os saltos dos sapatos.



Ela olhava para mim atentamente enquanto eu me aproximava, com o
queixo um pouco erguido e os olhos fixos nos meus. Cheguei a frente dela.
Respirei fundo. Pensei que jamais sentiria na vida uma combinag¢ao mais
maravilhosa que 4lcool isopropilico e sabonete comum.

— Dorothy — eu disse.

Nio tenho certeza se falei em vozalta. Tenho a sensagdo de que poderia
apenas ter dito em pensamento, nas profundezas de meu ser.

Continuei:
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— Dorothy, minha querida! Minha, s6 minha, Dorothy .

— Oi, Aaron — ela respondeu.

Ela olhou para meu rosto por um momento, entdo se virou e saiu

andando. Mas ndo senti que ela estivesse me abandonando. Eu sabia, de
alguma forma, que ela ficaria o maximo que podia, naquele momento, e que
voltaria assim que pudesse. Entdo, fiquei ali parado e a vi ir embora sem fazer
qualquer tentativa de segui-la. Eu a vi chegar ao final do quarteirao, virar a
direita na Hawthorn e desaparecer.

Entdo, me virei e comeceia caminhada de volta para a casa de Nandina.

Eu mal tinha olhado para nossa casa. Por que me importaria com a casa?
Andei em uma espécie de transe, mantendo minha marcha o mais constante
possivel, como se Dorothy fosse um liquido e eu estivesse cheio dela até a

borda, movendo-me cuidadosa e vagarosamente para nio derrama-la.
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CAPITULO 6

Eu esperei e esperei.

Fiquei em suspenso por dias a fio, esperando que ela voltasse.

Como ela havia aparecido em nossa rua, pensei que era mais provavel

que reaparecesse ali. Na verdade, estava me torturando por ndo ter ido 14 antes.

Sera que ela tinha ficado esperando na Rua Rumor esses meses todos,



imaginando onde é que eu estava? Mal podia aceitar que tivesse perdido todo
esse tempo!

Acontece que, durante o dia, nossa casa era uma estagao central. Os

pedreiros passavam para la e para c4, furadeiras z7umbiam e martelos
martelavam. Fiquei perdido naquela confusio: ninguém sabia quem eu era.
Quando dei uma olhada através da tela para meu piso “caramelo” novo em
folha, um cara com uma bandana na cabeg¢a me perguntou se eu estava ali para
resolver alguma coisa. Mas, quando me identifiquei, fui imediatamente
cercado. Eu gostaria de fazer um tour pela casa? Ver o solario? Gil ndo estava
por ali naquele horario, mas aqueles homens, com certeza, sabiam de minha
historia. Falavam comigo em um tom de respeito, digno de convidados de um
veldrio. Eles faziam com que me sentisse mais velho, apesar de termos todos
mais ou menos a mesma idade.

Nio queria fazer um tour pela casa, mas achei melhor ndo dizer nio

(pensava no comentario de Nandina, sobre como ¢ importante, para esses
profissionais, ter seu trabalho reconhecido). E, uma vez comegada a vistoria da
casa, nao foi tdo ruim quanto eu esperava. O cara da bandana abriu caminho e
0s outros, uns cinco ou seis, largaram o que estavam fazendo para nos seguir.
No inicio, eles estavam conspicuamente quietos, ouvindo as explicagdes do cara
da bandana. “Muito bom”, eu disse, baixo, e “hummm, entendo.” Entdo, aos
poucos, comegaram a entrar na conversa, falando um por cima dos outros,
contando-me como determinado tipo de moldura tinha sido dificil de encontrar
e como tiveram que arrancar o beiral trés vezes antes de deixar tudo direito.
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— Vocés estdo fazendo um 6timo trabalho! — eu disse, ¢ eles comegaram
aquela ladainha de “ah, imagine!” e enfiaram as maos nos bolsos de tras e
olharam para baixo.

Eu me senti envergonhado de ter demorado tanto para fazer isso. Agora,
minha recusa em fazer uma visita parecia petulante, como uma crianga que

chuta a bicicleta depois que toma um tombo. O que tinha acontecido ndo era



culpa da casa. Além disso, esses homens tinham mudado tanta coisa ali que
nem parecia mais o mesmo lugar. At¢ mesmo meu quarto, que eles ainda nem

tinham tocado, parecia m

uma montanha de moveis coberta por uma lona
branca.

Fiquei com mais vergonha ainda quando Gil chegou. Ele parecia tio

surpreso ao me ver, e tao satisfeito! Estava até ruborizado. Ele fez questdo de
me levar pela casa toda e me mostrar tudo que eu tinha acabado de ver.

Em geral, foi realmente uma boa visita, mas o que aprendi da

experiéncia foi que ndo fazia sentido ir até a casa durante o horario de trabalho,
se quisesse ver Dorothy .

Portanto, comecei a ir até a casa a noite ou no domingo pela manha,

bem cedo, quando os vizinhos ainda ndo tinham saido de casa. As 6h30 ou 7h.
Eu estacionava o carro e ficava ali por um tempo, olhando fixamente pelo
espelho retrovisor para o lugar exato onde tinha visto Dorothy . Relembrava
cada detalhe de nosso encontro, da maneira que recordamos um sonho para o
qual tentamos voltar. Sua camisa cinza quadrada, as calgas pretas, a inclinagdo
do queixo quando ela me viu me aproximando, a firmeza de seu olhar. Meus
olhos

se

esforgavam

tanto

para

conjura-la

que



estavam

praticamente tricotando a imagem dela. Mesmo assim, ela nio aparecia.
Entdo, eu saia do carro ¢ andava até a casa, mas bem lentamente, no

caso de ela me interceptar de repente. Eu parava depois de alguns passos e
olhava ao redor de uma maneira elaboradamente interessada, entdo, para cima,
para os cacos de céu azul por entre as arvores, para baixo, para a calgada
marcada por antigas manchas de folhas, como uma estampa de tecido. Mas ela
ndo aparecia; ento, eu destrancava a porta da frente, me preparava e enfim
entrava.

Os detritos da vida diaria dos pedreiros — suas canecas, panos

amontoados e tampas de latas cheias de bitucas de cigarro — faziam a casa
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parecer habitada, apesar de estar vazia. Eu precisava ficar imovel por um
minuto, reconquistar a sensagdo de soliddo e, entdo, ir até a parte de tras da
casa, e do corredor para a cozinha.

Nada de Dorothy. Cheiro de madeira recém-cortada, fumaca de cigarro,

gesso imido, mas nada de sabonete nem de alcool isopropilico. Na cozinha,



ficava esperando por tanto tempo que o siléncio comegava a ecoar para mim
como o siléncio dentro de uma concha, mas nunca dizia: “Oi, Aaron”.

Sera que ela tinha falado essas palavras em vozalta? Ou apenas em

minha mente, assim como falei para ela em pensamento? Teria a cena
acontecido apenas em minha cabega? Sera que eu estava tio perturbado pela
dor que a havia criado do nada?

Sai da casa. Andei de volta para a rua (mais uma vez bem devagar).

Entrei no carro e fui embora.

A proxima vez que ela apareceu foi na Feira Organica.

De todos os lugares, bem na Feira Organica! Aquela em Waverly. Eu

tinha ido 14, na manha de sibado, comprar salada para Nandina. Quando
desviei o olhar do alface-manteiga, avistei Dorothy na banca ao lado,
examinando as beterrabas.

Costumava ficar educadamente cheia de tédio em feiras assim. Ela me
acompanhava, mas apenas tolerava a situagio, de mau humor, tentando engolir

seus bocejos enquanto eu escolhia nossos legumes para a semana.

E mais: beterrabas? Beterrabas dao tanto trabalho! E exigem certo

conhecimento culinario. Além disso, ela ndo gostava muito de beterraba. S6
concordava em comer por causa do betacaroteno.

Mas la estava ela, levantando um mago de beterrabas preso por um

elastico e estudando-o com curiosidade, virando o mago vérias vezes como se

estivesse tentando aprender mais, antes de colocé-lo de volta e pegar outro.
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Fui me encaminhando em sua dire¢do com cuidado, como se ela fosse

um animal assustadigo da floresta. Meus pés ndo faziam barulho algum.
Quando a alcancei, ndo falei nada. Eu me virei para as beterrabas e escolhi um
mago. Estivamos lado a lado, tio perto que até uma respirada poderia fazer

nossas mangas sussurrarem juntas. Pude sentir o calor de sua pele através do



algodao. E isso aqueceu minha alma; ndo consigo descrever o conforto que
senti. Queria ficar ali para sempre. Nao podia pedir mais nada da vida.

A mulher da banca perguntou:

— Pois ndo?

Balancei a cabega quase que imperceptivelmente.

— Vocé pode usar as folhas também — ela explicou. — Veja s6 como elas
estdo verdes e frescas. SO precisa fervé-las em agua com sal, por uns cinco
minutos, e entdo jogar uma colher de manteiga para derreter...

Maldita muther. Maldita mulher barulhenta, tagarela, cacarejante! Senti

um frescor em meu lado direito e sabia, mesmo sem olhar, que Dorothy tinha
desaparecido.

Entdo ela veio a Rua Spindle.

A rua onde fica o escritorio.

Eu tinha almogado com Peggy e Irene em um pequeno café na esquina.
Depois, Irene saiu para comprar sapatos, mas Peggy e eu estivamos voltando
para a editora, andando calmamente, porque fazia um dia especialmente bom.
Fazia sol, mas ndo estava quente demais, com um pouco de brisa. E Peggy
escolheu aquele momento, como era de se esperar, para tentar ter uma
conversa séria, para que eu abrisse meu coragdo. Ela deve ter pensando que era
melhor aproveitar a oportunidade, ja que ndo havia mais ninguém por perto.
Ela disse:
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— Entio — e, em seguida —, Aaron, como anda a sua vida?

Eu disse:

— Minha vida.

— Vocé diria que ja passou pela pior fase do luto? Ou ainda continua
ruim como sempre?

— Ah —respondi. — Bem...



— Espero que vocé ndo se importe com a pergunta.

— Néo — respondi.

E era verdade, notei. Naquele momento, em particular, eu realmente

queria contar para todo mundo como estava me sentindo (compartilhar com
todos, eu quase disse — uma palavra que jamais usaria).

— De certa maneira — disse a Peggy —, ¢ como se a dor tivesse sido
coberta por um tipo de cobertor. Ainda esta ali, mas as pontas mais afiadas
estdo... acolchoadas, ou algo assim. Entdo, as vezes, eu levanto uma ponta do
cobertor, s6 para checar ¢ — uau! E como se fosse uma faca! No sei se isso vai
mudar um dia.

Ela perguntou:

— Ha algo que algum de nos poderia fazer para tornar isso mais facil?

Sera que deveriamos falar mais sobre isso? Ou talvez menos?

— Ah, ndo, vocés todos tém sido...

Entdo, percebi uma pessoa andando pela guia, a meu lado. Ela estava a
alguns metros de distdncia, mas acompanhava nosso ritmo. Percebi sua
circularidade, seu cabelo preto, seu siléncio, sua atengdo intensa. Mas ndo me
atrevi a olhar para ela. Pareina rua. Peggy parou também. E a outra pessoa
também.

Falei para Peggy:

— Pode seguir.
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— O que?

— Vai!

— Ah! — ela disse, e uma mao voou para o lago de cetim na gola da
blusa. — Sim, claro! — ela disse. — Eu sinto muito! Eu... Desculpe-me!

E se virou e saiu andando réapido.



Eu teria me sentido mal por causa disso, a ndo ser pelo fato de que ndo

me importava naquele momento. Esperei até ela subir correndo os degraus em
frente a nosso edificio ¢ desaparecer 14 dentro. Entdo, me virei para Dorothy .
Ela estava ali, observando-me sobriamente, avaliando tudo. Ela parecia

tdo real quanto a placa de “Proibido estacionar” a seu lado. Hoje ela estava
usando o suéter preto, aquele que tinha usado na primeira vezem que nos
beijamos, mas ele estava amassado pela alga de sua bolsa estilo carteiro, como
se ela tivesse acabado de sair do trabalho.

Ela disse:

— Eu teria feito mais perguntas.

— Como assim?

— A gente poderia ter conversado mais, mas vocé sempre me afastava.

— Eu afastava vocé?

Alguém passou tdo perto de mim que seu sapato encostou na ponta de

minha bengala. Quando me virei para olhar para o cara, em uma fragéo de
segundo, ela tinha desaparecido.

Chamei:

— Dorothy!

Os pedestres desviavam de mim como agua de um monte de pedras,

mandando-me olhares curiosos. Dorothy ndo estava em lugar nenhum.
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Semanas se passaram, ¢ tudo que conseguia pensar era em como trazé-la

de volta.

Havia algum tipo de tema ali? Algum fator unificador que havia

desengatilhado suas visitas? Na primeira vez, eu estava refletindo sobre nossa
vida juntos; mas, na segunda vez, estava apenas examinando o alface-manteiga,

pelo amor de Deus! E, na terceira, estava tendo uma conversa profunda com



Peggy. Até onde conseguia ver, cada circunstancia tinha sido completamente
diferente.

— Nandina — perguntei certa noite —, vocé jé... O papai e a mamae ja...
sei 14, apareceram para vocé depois que morreram?

— O papai e a mamaie?

— Ou qualquer pessoa! A v Barb, ou a tia Esther... Vocé sempre foi
proxima da tia Esther, que eu me lembre.

Nandina parou de fatiar os péssegos (ela estava fazendo um de seus

sucos para Gil). Ela olhou para mim e vi que seus olhos estavam brilhando de
pena.

— Ah, Aaron! — ela disse.

— O qué?

— O, querido, eu queria poder dizer alguma coisa.

— O qué? Nao, tudo bem, estou bem — respondi. — S6 estava pensando

se...

— Eu sei que vocé sente que nunca vai se recuperar disso, mas, um dia,

vocé vai esquecer, acredite em mim... Ah, eu ndo quero dizer esquecer — vocé
nunca vai esquecer —, mas um dia vai acordar e ver que ainda tem a vida toda
pela frente.

— Eu jé vejo isso — comentei. — S6 estou perguntando se...

— Vocé s6 tem 36 anos! Varios homens nem comegaram suas vidas

ainda aos 36. Vocé ¢ bonito e inteligente. Uma moga bem legal vai aparecer e
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conquista-lo um dia. Vocé provavelmente nem consegue imaginar isso hoje,
mas pode escrever o que estou falando. E quero dizer aqui e agora, Aaron, que
eu a receberia de coragdo. Eu receberia com alegria qualquer moga que vocé
trouxesse para casa, juro.

— Vocé quer dizer como da ultima vez? — perguntei.

— Vocé vai olhar para tras e dizer: “Hoje ndo posso acreditar que achava



que minha vida tinha chegado ao fim”.

Eu poderia ter dito a ela que me preocupava mais com o fato de minha

vida se estender mais ¢ mais. Mas ndo queria que ela ficasse cheia de
compaixdo de novo.

Num final de tarde, quando passava por nossa casa, ainda sem nenhum

sinal de Dorothy, fui até o quintal, onde o velho carvalho costumava ficar. A
arvore propriamente dita ja tinha sido levada, at¢ mesmo o toco havia sido
retirado, e o buraco, preenchido com serragem. Gil tinha arranjado tudo. Eu
me lembro de ter pagado a conta, um valor consideravel.

Fiquei pensando: “Venha ver isso, Dorothy. Venha ver o que mudou

nosso mundo”. Mas a pessoa que veio foi a velha Mimi King, do outro lado da
alameda. Eu a vi abrindo caminho entre os arbustos. Pelo menos dessa vezela
ndo trazia uma travessa de macarrdo ao forno, apesar de estar usando um
avental. Seu cabelo grisalho estava enrolado em bobes cor-de-rosa, que
sacudiam enquanto ela andava.

— Veja so! Aaron! — ela disse. — Que bom vé-lo em casa! Olhei pela
janela da cozinha e 14 estava vocé.

— Oi, Mimi — respondi.

Ela chegou até mim, sem ar, ¢ olhou para baixo, para onde a arvore
costumava ficar.

— E uma visio tio triste! — suspirou.

— Bem, acho que teve uma vida longa.

— Maldita coisa velha — ela comentou.
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— Mimi— perguntei —, quanto tempo faz que seu marido morreu?

— Ah, ja faz 33 anos agora. Trinta e quatro, na verdade. Da para
imaginar? Sou vitiva ha mais tempo do que fui esposa.

— E, por acaso, vocé ja... sentiu a presenga dele depois que ele morreu?
— Néo — ela respondeu, mas ndo pareceu surpresa com a pergunta. —

Mas eu bem que queria. E com certeza esperava sentir. As vezes, até falava em



vozalta com ele, nos primeiros anos, implorando para que aparecesse. Vocé
fazisso com a dra. Rosales?

— Sim — respondi.

Respirei fundo. E disse:

—E, as vezes, eu quase acho que ela aparece mesmo.

Lancei para Mimi um olhar de relance, de lado. Ndo podia calcular sua
reagdo.

— Eu sei que deve parecer loucura — expliquei. — Mas talvezela odeie
me ver tdo triste, acho que ¢é por isso. Ela vé que ndo suporto té-la perdido e
aparece por um momento.

— Bem, mas isso ¢ absurdo — Mimi respondeu.

— Ah.

— Vocé acha que eu nao fiquei triste quando Dennis morreu?

— Nao quis dizer que...

— Vocé acha que eu suportava té-lo perdido? Mas tive que seguir, ndo é?
Tive que seguir em frente como sempre, com trés criangas pequenas que
precisavam de mim para tudo. Ninguém me ofereceu nenhuma consideragao
especial.

— Ah, nem para mim! — respondi.

Mas ela ja estava indo embora. E abanou um brago como quem diz:
“deixa para 1a”, pelas costas, enquanto voltava para a alameda.
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Perguntei no trabalho. Estivamos sentados ao redor de um bolo de

aniversario — de Charles — e copos de papel e champanhe, e Nandina havia
acabado de entrar em sua sala para atender ao telefone. Eu me sentia, acho, um
pouco mais corajoso por causa do champanhe. Falei:

— Deixe-me perguntar uma coisa para vocés todos. Alguém ja sentiu que



uma pessoa amada estava olhando por ele?

Peggy desviou o olhar das velas que estava tirando do bolo e suas
sobrancelhas assumiram um formato de tenda, por causa da preocupagio. Ja
esperava por isso, mas sabia que valeria a pena aguentar um pouco de “ah,
pobre Aaron!”, porque ela era o tipo de pessoa que achava mesmo que pessoas
amadas estavam olhando por ela. No entanto, ela ndo disse nada. Irene
perguntou:

— Vocé quer dizer uma pessoa amada e que morreu?

— Isso.

— Isso vai parecer estranho — confessou Charles —, mas nenhuma pessoa

a quem ameija morreu.

— Sorte sua! — Peggy respondeu.

— Todos os meus avos faleceram muito antes de eu nascer e meus pais

tém a saude de um cavalo, gragas a Deus!

“Aham”: era tudo que conseguia pensar. As pessoas que ainda ndo

haviam sofrido uma perda, para mim, ndo pareciam totalmente adultas.

Irene contou:

— Meu pai morreu em um acidente de carro quando eu tinha 10 anos.

Eu lembro que me preocupava com o fato de que ele, talvez, fosse capazde ver

tudo e ele veria que eu gostava de levar as coisas das lojas sem pagar.
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— Ah, Irene — Charles perguntou —, vocé fazia isso?

— Eu roubava batons da farmacia do Read.

Fiquei interessado no fato de Irene achar que os mortos podiam ver

tudo. Mais de uma vez, desde que o carvalho caira, eu havia sido visitado pela

ideia irracional de que, talvez, Dorothy soubesse tudo sobre mim agora —



incluindo algumas fantasias de meu passado que tinham a ver com Irene.

— O mais engragado ¢ que — Irene continuou —, naquela época, eu

nem usava batom. De qualquer forma, poderia perfeitamente pagar por eles.
Eu tinha uma mesada. Ndo sei o que me deu.

— Mas ele descobriu? — perguntei.

— O qué?

— Seu pai descobriu que vocé levava os batons sem pagar?

— Néo, Aaron. Como ele poderia fazer isso?

— Ah! Nio, ¢ claro que ndo — respondi.

— Desculpe! — Nandina cantarolou e saiu de sua sala. — Era o sr. Hasting
Burns. Lembram-se do sr. Hasting Burns? Do Guia de Referéncia Legal para
Iniciantes?

— Picuinhas para Iniciantes — Irene disse.

— P¢é no Saco para Iniciantes — Charles completou.

Fiquei felizao ver que o assunto havia mudado antes que Nandina se

desse conta do que estavamos falando.

Entdo, eu estava a caminho do correio na Rua Deepdene ¢ Dorothy

estava andando a meu lado. Ela ndo surgiu de repente ou alguma coisa assim.

Ela néo se “materializou”. De alguma maneira, ela simplesmente estava la
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comigo, como em um sonho em que vocé se vé acompanhado por uma pessoa
que ndo chegou, mas simplesmente esta 14 — nenhuma explicagdo ¢ dada, nem
¢ necessaria.

Eu evitava olhar para ela, porque tinha medo de assusti-la e manda-la

embora. Mas diminui o passo. Se alguém estivesse olhando, pensaria que eu

estava andando em uma corda bamba, de tanto cuidado que tomei.



Parei em frente ao correio. Nao queria entrar, pois la haveria outras

pessoas. Eu me virei para olhar para ela. Ah, ela parecia tdo... do jeito que
Dorothy ¢! Tao normal, desajeitada e simples, olhando diretamente em meus
olhos, com um leve brilho de suor sobre o labio superior, os bragos curtos,
cruzados sobre a barriga, para segurar a bolsa estilo carteiro proxima ao corpo.
Eu disse:

— Dorothy, eu néo afastei vocé de mim. Como pode dizer isso? Com

certeza, essa ndo era minha intengdo. K isso que vocé acha que eu estava
fazendo?

Ela comegou:

— Ah, bem... — E olhou para o outro lado.

— Responda para mim, Dorothy, fale comigo! Vamos conversar sobre

isso, que tal?

“Ela respirou fundo para falar”, pensei, mas entdo sua atengdo foi

desviada para algo em seus pés: seu sapato. O sapato esquerdo estava
desamarrado. Ela se agachou e comegou a amarra-lo, arqueada no chdo como
um pequeno monte, para que eu ndo pudesse ver seu rosto. Perdi a paciéncia.
— Vocé disse que eu estou me afastando de vocé? — perguntei. — E vocé

que esta fazendo isso, mas que inferno!

Ela se ergueu, virou-se e saiu se arrastando penosamente, abragando a

bolsa de novo. As solas dos sapatos ortopédicos estavam gastas nas
extremidades e a barra da calga estava esfarrapada, pois vivia sendo arrastada.
Ela subiu a Rua Deepdene até a Avenida Roland, virou a direita e a perdi de

vista.



Vocé pode ficar pensando por que ¢ que nao fui atras dela. Ndo sai
correndo atras dela porque estava bravo com ela. Seu comportamento tinha
sido totalmente injustificado. Tao irritante!

Fiquei ali ainda por um bom tempo depois que ela havia desaparecido.



Nio tinha mais cabega para ir ao correio.

Uma vez tivemos um autor que havia escrito um livro sobre conselhos

para jovens casais que iam se casar. Antes que Cases, Olha o que Fazes era seu
titulo. Ele acabou ndo assinando o contrato conosco — decidiu que era caro
demais e acabou escolhendo uma editora on-line —, mas eu nunca me esqueci
daquele titulo: Antes que Cases, Olha o que Fazes. Eu bem sei. Isso abrangia
tudo o que havia de errado com a instituigao do casamento.

— Tenho uma pergunta — disse a Nate. Estivamos sentados a nossa mesa
de sempre, esperando Luke acabar de lidar com um ataque de nervos

do chef das saladas. — Vocé ja recebeu a visita de alguém que morreu?

— Nio uma visita em pessoa — Nate respondeu, pegando a cesta de paes.
— Vocé recebeu outro tipo de visita?

— Néo, mas meu tio Daniel, na verdade, meu tio-avé... uma vezeu vi

uma foto dele no jornal.

Parecia que Nate ndo tinha entendido muito bem a pergunta, mas nio o
interrompi. Ele partiu um biscoito salgado e disse:

— Era uma foto desses agentes de governo da América do Sul.

Argentina? Brasil? Eles tinham sido presos por corrupgio. E 13 estava ele, em
uma fila com outros caras. Mas de uniforme completo, dessa vez, e o peito
cheio de medalhas.

— Hum...
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— Foi estranho, porque, com certeza, eu o tinha visto no caixdo alguns
anos antes.

— Que coisa! — respondi.

— E ndo havia como confundi-lo com outra pessoa. O mesmo nariz

torto, os mesmos olhos entreabertos. “Entdo ¢ isso que vocé anda aprontando”,



eu disse.

Nate colocou as maos sobre a mesa e olhou ao redor do saldo.

— Sera que tem manteiga aqui?

Resolvi ndo levar o assunto adiante.

Gil foi a unica pessoa cuja resposta fez sentido para mim.

E eu nem perguntei! Eu teria de ser louco para perguntar para meu
empreiteiro se ele ja havia se comunicado com os mortos, certo?

Eu estava olhando as novas estantes de livros no solario e disse:

— F uma pena Dorothy ndo estar aqui para ver essas prateleiras.

— Eu sinto muito, também — Gil respondeu. Ele estava agachado

ajustando o horario no radio-relogio no chdo. Os pedreiros tinham a mania de
liga-lo em qualquer tomada onde estivessem trabalhando ¢ deixar os nimeros
brilhando, 99997, o dia inteiro, 0 que parecia irritar Gil.

— Ela sempre quis mais espago para as revistas de medicina — comentei.
Ele se levantou, com um resmungo.

— Inferno! Estou ficando velho. Eu ja te contei como meu pai gostava de
voltar dos mortos para ver meu trabalho?
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— Ahn, ndo.

— Ele faleceu quando eu estava no ensino médio, mas, depois que

comecei a trabalhar com construgdo, as vezes eu o via por perto. Aqui e ali,
sabe? Supervisionando o projeto, vendo o que eu estava fazendo. Ele pegava

uma viga de canto ¢ a chacoalhava, para ver se estava firme mesmo. Agachava-



se para pegar um prego do chdo. Algumas vezes, cheguei a constru¢do cedo
pela manha e encontrei um monte de pregos enfileirados em um peitoril. Meu
Deus, como ele odiava desperdicio!

Tentei interpretar a expressao de Gil — sera que ele estava brincando?

Mas ele estava de pé agora, um pouco inclinado para tras, os olhos apertados
para observar o batente da janela.

— Acho que ele fezesse tipo de coisa durante uns meses — continuou,

pouco depois. — Ele nunca disse nada. Nem eu. Eu s6 ficava ali, olhando para

ele, imaginando o que ele estava procurando. Sabe, nos nunca fomos muito
proximos. Nio, senhor, nem um pouco. Ndo desde que eu era um
molequinho. Ele ndo aprovava meu jeito rebelde de viver. Entdo, fiquei
pensando o que ele queria. Bem, de qualquer jeito, ele foi embora, ndo sei
dizer exatamente quando. S6 parou de aparecer, e entdo eu percebi. Sabe o
que eu acho agora?

— O qué?— perguntei.

Gil se virou e olhou para mim. Sua expressao estava perfeitamente séria.
— Acho que era um negocio inacabado — ele disse. — Ele se sentia mal
por ter desistido de mim enquanto eu vivia revoltado e voltou s6 para garantir
que eu estava bem.

— Entdo... vocé acha que ele conseguiu aquilo que queria? — perguntei.
— Ele ficou satisfeito, no final?

— Ele ficou satisfeito. Bem... Claro, eu acho que sim.

Entdo anotou alguma coisa no bloco de post-its que carregava no bolso

da camisa, arrancou a primeira folhinha ¢ a grudou no batente da janela.



141

Eu estava sentado em um banco no shopping, enquanto Nandina estava
na Apple Store. Odeio shoppings. Ndo teria ido com ela se ndo estivéssemos
em uma missdo de trabalho. Mas a Apple Store estava lotada e comeceia ficar

irritado, entdo ela me mandou sair. Estava sentado ali, inquieto, mal-humorado



e irritado, mas aos poucos me acalmei. E percebi que Dorothy estava sentada a
meu lado.

Eu ndo falei. Nao olhei para ela. Ela nio falou, também. Parecia que

tinhamos concordado em comegar do zero: simplesmente estarmos juntos,
para comegar. Sente-se. Ndo fale; ndo estrague tudo. Simplesmente sentem-se
lado a lado e vejam o mundo passar.

Imagine duas estatuas em uma piramide egipcia: homem sentado,

mulher sentada, olhando para frente, receptivos.

Vimos trés velhinhas, em vestidos floridos e ténis brancos, esponjosos ¢
enormes, fazendo sua caminhada. Vimos um casal de adolescentes passeando
tao enroscado e entrelagado que nos fazia imaginar como é que eles ndo caiam
de cara no chao. Observamos uma mae dando bronca em um menino de uns 9
ou 10 anos de idade.

— S6 quero que vocé saiba — ela dizia — que vou ter de me desculpar

com sua esposa todos os dias de seu casamento por ter criado uma pessoa tio
egoista e imprudente.

Ficamos sentados ali por um bom tempo juntos, absolutamente imoveis.

Mas ela ndo foi embora, exatamente. Depois de um tempo, eu estava

sentado sozinho de novo.

Agora que tinha aprendido a vé-la, ela comegou a aparecer com mais
frequéncia. Ela ndo chegava propriamente; eu percebia, aos poucos, sua
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presenga. Ela era o calor atras de mim na fila do supermercado; a silhueta a
minha direita enquanto eu cruzava o estacionamento.

Imagine que esteja abrindo caminho no meio de uma multiddo com um

amigo e como, mesmo sem olhar, vocé sabe, de alguma forma, que seu amigo
estda mantendo o passo com vocé. Era assim com Dorothy. Essa ¢ a melhor

maneira que consigo descrever.



Deixe-me dizer, de uma vez por todas, que ndo estava louco. Ou, em

outras palavras: eu tinha perfeita consciéncia de que ver uma pessoa morta

era loucura. Sinceramente, nio acreditava que os mortos voltassem para a
Terra (de onde?) e eu nunca, mesmo quando crianga, achei que fantasmas
existissem.

Mas ponha-se em meu lugar: pense em uma pessoa que vocé perdeu e

de quem vai sentir saudade até o fim de seus dias e entdo imagine encontrar
essa pessoa em publico. Vocé vé seu pai, que morreu ha muito tempo,
passeando a frente com as méaos nos bolsos. Ou ouve sua mae chama-lo:
“Querido?’. Ou seu irméaozinho, que caiu em um buraco, em um rio
congelado, quando tinha 6 anos, por exemplo, passar por vocé com seu cheiro
de pastilhas de menta para garganta e luvas imidas. Vocé ndo questionaria sua
sanidade, porque ndo suportaria pensar que ndo ¢ real. E com certeza nido
exigiria explicagdes, nem alertaria as pessoas ao redor ou estenderia a méao para
tentar tocé-la, nem que sentisse que um toque valeria desistir de qualquer coisa.
Vocé seguraria a respiragdo. Ficaria o mais imovel possivel. Pediria a pessoa
amada que nao fosse embora de novo.

Descobri que ela se sentia mais confortavel ao ar livre que dentro de casa

(ao contrario de quando estava viva) e ficava longe de Nandina: nunca aparecia
em meu escritério. Em ambos os casos, era compreensivel, acho. Ela e
Nandina sempre tiveram um relacionamento extremado e acredito que se
sentiria uma intrusa em meu local de trabalho. Nido que alguém teria sido
hostil, mas vocé sabe como sdo as relagdes sociais no escritorio, a fofoca

aconchegante de mesa em mesa, as piadas que nunca desaparecem ¢ o



vocabulario especializado.
No entanto, era mais dificil de entender por que ela nunca visitava nossa
propria casa — pelo menos, o lado de dentro. Vocé ndo acha que ela ficaria

curiosa? O mais proximo que havia chegado tinha sido a calgada. Mas, entdo,
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em uma manhd de domingo, eu a vi no quintal, ao lado de onde o carvalho

ficava. Foi uma das poucas ocasides em que cla ja estava no lugar antes de eu



chegar. Olhei pela janela da cozinha e a vi de pé ali, olhando para a serragem,
com as maos enfiadas nos bolsos de seu jaleco de médica. Cheguei até ela em
tempo recorde, apesar de ter deixado minha bengala em algum lugar da casa. E
disse — meio sem ar:

— Vocé vé que eles retiraram qualquer sinal da arvore. Até moeram o

toco.

— Aham — ela respondeu.

— Eles perguntaram se eu queria colocar outra planta no lugar, um pé de
bordo ou algo assim. Os pés de bordo crescem rapido, segundo eles, mas eu
recusei. A gente nunca teve sol o suficiente aqui — eu disse. — Talvezagora...
Parei. Ndo queria falar sobre aquilo. Durante todos os meses em que ela

nao estava por perto, eu tinha guardado tantas coisas para falar com ela, tantas
noticias sobre a casa, a vizinhanga, os amigos, o trabalho ¢ a familia, mas, agora,
elas me pareciam irrelevantes. Insignificantes. Se vocé se distanciar de um
evento o bastante, ele se nivela e se mistura a paisagem de sempre.

Limpeia garganta. E disse:

— Dorothy!

Siléncio.

— Naéo consigo pensar que vocé esteja morta, Dorothy .

Ela desviou os olhos da serragem.

— Morta? — ela perguntou. — Ah, mas nao estou... Bem, talvez

vocé chamasse isso de morte. Nao ¢ estranho?

Esperei.

Ela voltou a estudar a serragem.



— Vocé esta feliz? — perguntei. — Tem saudade de mim? Sente falta de

estar viva? E dificil para vocé? Pelo que vocé esta passando, Dorothy ?
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Ela olhou para mim de novo. E disse:

— E tarde demais para dizer pelo que estou passando.

— O qué? Tarde demais?

— Vocé deveria ter me perguntado antes.

— Perguntando antes do qué? — quis saber. — Do que vocé esta falando?
Entdo, Mimi King chamou:

— Tuhuuu! — ela apareceu de repente pelos fundos da casa, acenando.

Estava vestindo suas roupas de ir a igreja e até estava usando chapéu. Acenei de
volta, meio sem vontade, esperando que fosse suficiente, mas ndo, 14 veio ela,
andando em nossa diregdo meio cambaleando, o que queria dizer que estava

de salto alto. Eu disse:

— Mas que inferno! — e me virei para Dorothy . E claro que ela nio

estava mais la.

Eu sabia que era por causa de Mimi. Mesmo quando ainda estava viva,
Dorothy sempre tentava escapar de uma visita de Mimi. Porém, de alguma
forma, ndo encarei seu desaparecimento como uma forma de me repreender,
pessoalmente. “Vocé deveria ter me perguntando antes”, ela me disse. “F tarde
demais”, ela me disse. E foi embora.

Era tudo culpa minha, ndo podia deixar de sentir isso. Mimi estava

trope¢ando nos arbustos agora, mas me virei, com um peso no peito, e fui

mancando até minha casa.
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CAPITULO 7

Em setembro, tivemos uma reunido no trabalho para planejar o Natal. A
maioria de nos achou dificil conjurar qualquer tipo de espirito de final de ano,
estava fazendo uns 26 graus e as folhas ainda néo tinham comecado a cair. Mas
nos reunimos na sala de Nandina: Irene e Peggy no sofd, Charles e eu em duas

cadeiras de rodinhas, empurradas de alguma outra sala. Como era de se



esperar, Peggy havia trazido comes e bebes — biscoitos caseiros e cha de hortela
gelado —, pelos quais Nandina a agradeceu, apesar de ndo ver necessidade
daquilo (“As vezes, me sinto na escola de novo” — ela me disse uma vez — “e
Peggy ¢ a mie da classe”). Aceitei um biscoito por educagdo, mas deixei-o
sobre um guardanapo na mesa de Nandina.

Irene estava usando sua lendaria saia-lapis hoje. Era tdo justa que, ao se

sentar, ela precisava puxa-la para cima dos joelhos, revelando as pernas longas e
esbeltas, que ela cruzava duas vezes, prendendo a ponta de um sapato atras do
tornozelo da outra perna. Peggy usava os babados de sempre, incluindo um
suéter de manga curta e rendada, pois sempre dizia que o ar condicionado da
Editora Woolcott era gelado demais. E Nandina presidia a sessdo de tras de sua
mesa, em seu vestido de cintura alta, que fazia com que parecesse que acabava
de ter descido de uma carruagem, com as palmas das maos precisamente juntas
a sua frente.

— Para comegar — ela disse —, preciso saber se alguém teve alguma ideia
brilhante para nosso marketing de final de ano.

Ela olhou para o grupo. Siléncio. Entdo, Charles engoliu uma porgdo de

biscoitos ¢ levantou a mao.

— Isso vai parecer um pouco grandioso demais — ele disse —, mas acho

que encontrei uma maneira de vender nossa colegdo Para Iniciantes inteira, em

um pacote so.
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Nandina parecia surpresa.

— Vocés ja ouviram falar daqueles “pais helicopteros”? — ele perguntou,
para o restante de nos. — Esses tipos modernos que ligam para os filhos que ja
estdo na faculdade toda hora para ter certeza de que seus queridinhos estdo
sobrevivendo sem eles? Nada que Janie e eu planejemos fazer, acredite em

mim, se conseguirmos fazer com que as meninas saiam de casa. Mas, de



qualquer forma, esta ¢ exatamente a ideia de presente que seria atraente para
um “pai helicoptero™: colocariamos toda a cole¢do em uma série de caixas que
imitam madeira com tampas corredigas. Abra as caixas e vocé vai encontrar
instrugdes para qualquer tipo de eventualidade. Nao apenas os titulos dos
“montar-uma-casa-para iniciantes” ou “como-cuidar-de-uma-familia”, mas Vida
para Iniciantes, do comego ao fim, do bergo a sepultura. E a melhor parte ¢
que as caixas que imitam madeira podem ser usadas como estantes modulares
para livros. Essa molecada so precisa empilhar as caixas em seus apartamentos,
com o topo virado para frente, puxar as tampas e pronto. Se chegou a hora de
mudar de casa, ¢ s6 tampar tudo de novo e jogar no caminhdo de mudangas.
Ainda ndo estd na hora do livro sobre amamentagao ou do livro sobre

divércio? Eles podem deixa-los em uma caixa no pordo até chegar o momento.
— E o que mais? Aposentadoria para Iniciantes também? — Irene

perguntou. — Planejamento de Velorios para Iniciantes?

— Ou coloca-los em um depésito. Ouvi dizer que essa molecada hoje em

dia também tem depdsitos.

Nandina disse:

— Naio estou conseguindo acreditar que esses “pais helicopteros” vao

chegar a esse ponto, Charles.

— Eutambém — completou Irene. — Por que ndo damos para os pais

o Sindrome do Ninho Vazio para Iniciantes e contornamos a questao toda?

— A gente ja publicou esse? — Peggy perguntou.

— Naéo, Peggy, eu estava brincando.

— E uma ideia — Charles disse. — Mas s6 depois que vendermos todos



os outros livros, € claro. Anote ai, Peggy .
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— Ah! E, ja que estamos falando de novos titulos — Peggy disse, toda
animada —, tenho um: A Esposa na Menopausa para Iniciantes.
Nandina perguntou:

— Como ¢é?

— O homem que veio consertar meu fogdo na semana passada. Ele



estava me contando como sua mulher esta deixando-o louco por causa da
menopausa.

— Sinceramente, Peggy — Nandina comentou —, onde vocé

acha essas pessoas?

— Nao fui eu! Foi o proprietario da casa que o recomendou.

— Mas vocé deve ter feito alguma coisa para trazer o assunto a tona.
Parece que as pessoas sempre contam a vida inteira para vocé.

— Ah, mas ndo me importo.

— Bem, eu, pelo menos — comentou Irene —, tento manter as coisas em
um nivel puramente profissional. “Aqui é a cozinha”, digo, “o fogio fica aqui. E
s6 me chamar quando acabar o conserto”.

Deirisada, mas os outros fizeram que sim com a cabega educadamente.
— Eu juro — Peggy disse a todos —, néo foi culpa minha. A campainha
tocou; eu atendi. O homem entrou e disse: “mulher”. E entdo: “menopausa”.
— Estamos fugindo do assunto aqui — Nandina continuou. — Alguém
tem uma sugestdo relacionada ao Natal?

Charles meio que ergueu a méao de novo.

— Bom... — ele disse. Entdo olhou para o restante de nés. — Nio que
queira me gabar, mas...

— Diga! — Nandina disse a ele. — Pelo jeito, vocé ¢ o tnico inspirado
aqui hoje.
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Charles esticou a mao para debaixo da cadeira para pegar um livro. A

capa era de um couro marrom sofisticado, toda trabalhada em dourado, com
letras goticas que diziam: Minha Vida Maravilhosa, por.

— Por...?— Nandina perguntou.

— Por quem quer escrever — Charles respondeu.

— Quiser — Irene o corrigiu.



— Ah, me desculpe! Que falta de tato a minha. Entdo, esse livro seria um
presente para a pessoa excéntrica da familia. Seus filhos entrariam em contato
conosco para publicar suas memorias — o que ja paga pela impressdo — e
receberiam este boneco com capa de couro ja com nome da pessoa. Na manha
de Natal, explicariam que tudo o que a pessoa tem que fazer é escrever suas
lembrangas la dentro. Depois disso, vai direto para as rotativas. Facil.

Ele segurava o livro acima da cabega e folheava as paginas

sedutoramente.

— E o que vai impedir esse maluco de apenas escrever no livro e deixar

por isso mesmo? — perguntei.

— Melhor para nés — Charles explicou. — Seremos pagos por uma
impressio da qual ndo precisaremos cuidar. E estritamente nio reembolsavel,
entende?

Eu me segurei para ndo fazer um de meus comentarios do

tipo Trambiques para Iniciantes, mas Peggy exclamou:

— Ah, mas coitados dos filhos!

— Quem paga aceita o desafio — Charles lhe disse.

— Talveza gente pudesse apenas oferecer o boneco, sem envolver a
impressdo — ela sugeriu.

— Entdo, como ¢ que seria diferente daqueles livros do tipo Lembrangas

da Vovo, das lojas de cartdes?

— Poderia ser mais luxuoso?
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Charles suspirou.

— Para comegar — ele falou —, as pessoas gostam de ver suas palavras
impressas. Metade desta empresa depende disso. E mais: estamos tentando
inventar o produto mais caro possivel.

— Mas e se a vida do cara ndo foi maravilhosa? — Irene quis saber.



— Nesse caso, ele ndo vai ver a hora de esclarecer isso. Mal pode esperar
para comecar! Vai comecar a escrever debaixo da arvore de Natal e se esforgar
a0 maximo, anotando as mégoas e ignorando todos os parentes.

— Bom, obrigada, Charles! — Nandina disse. — Com certeza, isso nos da

algo para pensar. Essa ideia da estante de livros modular parece um pouco...
ambiciosa, mas, com certeza, deveriamos considerar o projeto do livro de
memorias. Mais alguém?

O restante de nds estava estudando a decoragdo, como alunos que rezam

para ndo serem chamados pelo professor.

Um dos efeitos inesperados das visitas de Dorothy era que, cada vez

mais, eu via 0o mundo através dos olhos dela. Participei daquela reunido como
se fosse um estrangeiro, estranhando que aquelas pessoas pudessem levar
assuntos como aquele tio a sério. Pense bem: uma cole¢ao de manuais de
instrugdes, cujo objetivo principal era ser superficial. Uma miscelanea de
memorias de guerra e de filosofias de para-choque de caminhdo, que nenhuma
outra editora nem se dignaria a folhear. Era essa a razio de minha existéncia?
Eu costumava brincar com a ideia de que, ao morrermos, finalmente

ficamos sabendo para que a vida serviu. Nunca imaginei que poderia descobrir
isso quando outra pessoa morresse.

Ja era hora do almogo quando a reunido terminou, mas, em vez de ir ao

café da esquina com os outros, eu me retirei para minha sala. Tinha trabalho a
fazer, eu disse a eles. Quando estava finalmente sozinho, girei minha cadeira
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para a janela e fiquei olhando fixamente para a paisagem esqualida de tijolos.
Era um alivio ndo precisar mais fingir que estava animado e largar aquela
expressdo de interesse.

Fiquei pensando na vezem que Dorothy estava na Rua Rumor olhando

nossa casa. E quando andou a meu lado, depois do almogo. Pensei que,



provavelmente, nenhum de nos havia realmente falado em vozalta durante
nossos encontros. Nossas conversas tinham acontecido silenciosamente em
minha mente — minhas palavras fluindo sem problemas, pelo menos dessa vez,
sem parar ou gaguejar. E claro que era assim que me lembrava de todas as
minhas conversas. Eu poderia perguntar a alguém: “Vo-vo-vocé po-pode passar
endere¢o?’, mas, em minha cabega, era um firme: “Vocé poderia me passar
seu enderego, por favor?’. Mesmo assim, nunca me enganei. Sabia como as
palavras soavam. Eu parecia uma ligagdo de celular sem sinal decente.

No entanto, com as visitas de Dorothy tinha sido diferente. Eu havia

deslizado pelas frases sem o minimo esforgo, porque havia falado apenas em
meus pensamentos. E ela os havia entendido. Tudo tinha sido tdo facil!

Mas agora eu queria as dores e as delicias de uma vida normal. Queria

que minhas consoantes interrompessem minhas vogais ao falar, meus pés
tocando os dela durante um abrago, meu nariz cutucando o dela durante um
beijo. Eu queria a realidade, mesmo que fosse imperfeita e repleta de falhas.
Fechei os olhos e desejei de todo o coragdo, que ela aparecesse so para
colocar uma mao em meu ombro. Mas ela ndo veio.

Ouvi os outros voltarem do almogo — fragmentos de conversas e risadas.
Uma cadeira foi arrastada. Um telefone tocou. Varios minutos depois, alguém
bateu a minha porta.

Girei a cadeira para olhar para frente.

— Quem ¢é? — perguntei (na verdade, eu disse: “Quem?”).
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A porta se abriu alguns centimetros ¢ Peggy enfiou a cabega por ela.

— Vocé esta ocupado? — perguntou.

— Bom...

Ela entrou e fechou a porta cuidadosamente (oh, ndo, mais uma

conversa profunda!). Ela estava com a palma de uma mao estendida, trazendo

um biscoito sobre um guardanapo.



— Vocé deixou isso na mesa da Nandina — ela disse e colocou o
guardanapo sobre uma pasta. — Achei que vocé fosse querer, ja que nio saiu
para almogar.

Ela trazia a lata de biscoitos debaixo do brago, toda pintada de horténsias
cor-de-rosa e lilas. A ponta de um guardanapo de papel decorado aparecia por
baixo da tampa. Ela colocou a lata sobre a pasta também, mas nem a
mencionou, como se estivesse tentando fazer isso sem que eu percebesse.

— Era dia de sanduiche de rosbife no Gobble-Up — ela contou. — Todos
nos pedimos sanduiches de rosbife grelhado.

— Que 6timo! Vou ser o unico que vai conseguir trabalhar hoje a tarde.

— Sim, ja estou com dor de estdmago.

Esperei que ela saisse, mas, em vez disso, ela puxou a cadeira em frente

a minha mesa. Mas s6 se empoleirou na pontinha do assento, o que considerei
um bom sinal. Porém, ela tirou o suéter, o que definitivamente era um mau
sinal. Ela se virou para pendura-lo nas costas da cadeira, alisando a renda nas
mangas curtas para que se abrissem como malvas. Entdo, olhou de novo para
mim. Repousou as maos sobre o colo.

— Acho que cles ndo gostaram muito da minha ideia — ela disse.

— Qual ideia?

— A ideia da esposa na menopausa. Vocé nem lembrava mais?

— Ah, sim — respondi.

Tentei arrastar minha mente de volta para a esposa na menopausa.
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— Bem — eu disse, apés uma pausa —, talvezseja porque estamos

focados no Natal...

— Nio, ¢ sempre assim. A Nandina sempre me diz: “Vocé ¢ uma

integrante crucial dessa equipe, Peggy; ndo sei o que fariamos sem vocé, Peggy”,
mas quando proponho alguma coisa, sempre me derrubam. Eles ndo gastaram

nem um segundo para pensar naquilo que disse hoje pela manha, a nao ser



para rir da minha cara por ter conversado com o cara do fogdo. Eles ndo
discutiram a ideia, ndo votaram nela. Entdo, Nandina vem dizer que Charles ¢
0 Ginico com inspira¢do aqui. Vocé notou como ela disse aquilo? Mas era

uma boa ideia! Eles deveriam ter prestado mais atengdo!

— Bom, sera que... — eu comecei. Estava tentando relembrar em que
consistia exatamente a ideia dela. — Sera que eles ndo acharam que seria um
livro... especializado demais?

— Especializado! Metade da populagdao do mundo passa pela

menopausa. Nio ¢ o que se pode chamar de uma doenga rara ou exdtica.

— Sim, tudo bem, mas... Talvez o enfoque pare¢a um pouco estranho.
Consigo ver Menopausa para Iniciantes, mas A Esposa na Menopausa para
Iniciantes? Parece indicado para o leitor errado.

— Nao ¢ indicado para o leitor errado — Peggy respondeu. Ela estava
sentada em postura extremamente reta agora, e suas méos fechadas estavam
com as pontas dos dedos brancas. — E indicado exatamente para a pessoa que
deveria receber essa informagdo: o marido! Ele ndo tem a menor nogao! Ele
diz: “O que esta acontecendo com essa mulher? Eu ndo entendo!”. E nds
deveriamos explicar o que ele esta presenciando. Diriamos o que ela precisa
dele, como ela esta se sentindo inutil e velha agora e como ele deveria cuidar
ainda melhor dela.

Sim, Peggy iria mesmo insistir nisso. Eu disse:

— Peggy, eu sei o que vocé esta dizendo, mas algumas pessoas

simplesmente odeiam que os outros se preocupem com elas, sabe? Vocé ja

considerou isso? Se a esposa dele esta se sentindo inutil, talvez se sinta mais



inatil ainda se o marido comegar a trati-la como um bebé. Talvezela até
mesmo vé se ressentir disso.
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— Falar isso ¢ a sua cara! — Peggy disse.

— O qué?
— S6 vocé mesmo poderia achar que alguém poderia deixar uma

pessoa ressentida ao lhe fazer uma gentileza.



— Mas s6 quis dizer que...

— Pessoas normais dizem: “Ah, obrigado, querido! Isso me fazme sentir
muito melhor. Eu me sinto mais amada e valorizada”.

— Pode ser...

— Ah, mas ndo vocé. Vocé ¢ tao sensivel, tao irritadigo! Nos todos aqui
andamos pisando em ovos porque poderiamos dizer alguma coisa errada.
Eu respondi:

— Como ¢ que esse assunto chegou a mim, de repente?

— Nao ¢ justo, Aaron. Vocé espera demais de nos. Ndo temos bola de
cristal! Estamos todos fazendo o melhor que podemos aqui; ndo sabemos tudo,
s6 estamos tentando viver a vida do melhor jeito, como todo mundo!

Entao ela pulou da cadeira e saiu da sala, batendo a porta atras dela.

Meu Deus!

Fiquei de queixo caido, totalmente perdido. Eu raramente era envolvido
em uma conversa tdo irracional. O ponto A ndo levava ao ponto B, mas ao
ponto H. Ou para os pontos X, Y, Z, sei la!

Preciso de um livro chamado Secretarias Dementes para Iniciantes.
Teriam os outros ouvido a discussdo? Eles ndo poderiam ter ignorado
aquela batida de porta épica, pelo menos. Tentei ouvir alguma voz, mas ndo
escutei nada. Na verdade, estava tudo quieto demais.

Peguei o biscoito de minha pasta e o estudei. Fiquei meio inquieto.

Nunca tinha visto Peggy perder a paciéncia antes.
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Era um cookie de aveia com gotas de chocolate. Ndo era um disco

plano, como do tipo que a gente compra no supermercado; era como uma
pequena montanha, irregular com os flocos de aveia e repleto de gotas enormes
de chocolate; eram pedagos, ndo gotas. Dei uma mordida experimental. O
chocolate ficou fresco sobre minha lingua antes de se derreter. A massa havia

sido assada pelo tempo perfeito — alguns poderiam dizer que ndo estava assada



o bastante, mas ndo eu —, e era macia por dentro e crocante por fora, com
alguns pedacinhos pontudos de alguma coisa que provocava um contraste de
texturas. Talvez castanha? Nao, ndo castanha. Alguma coisa mais dura que
castanha, mais arriscada que castanha. Eu ndo sabia mesmo. Pelo jeito, havia
comido o biscoito inteiro enquanto pensava sobre ele, entdo arranquei a tampa
da lata e peguei outro. Eu precisava saber o que era aquilo. Dei uma dentada e
mastiguei lentamente. Os flocos de aveia tinham sua propria e distinta
identidade. Suspeitei que fossem do tipo de antigamente, e ndo aquele de
cozimento rapido. Eu teria tomado um copo de leite gelado, mas ndo se pode
ter tudo. Terminei aquele biscoito e peguei mais um. E outro. Eu me sentia
meio bobo fazendo isso, mas, enquanto mastigava, fechei os olhos para
saborear melhor as diferentes texturas e para sentir os oasis de chocolate
derretendo na lingua. Entdo eu engolia, abria os olhos e dava outra mordida.

A lata de biscoitos de Peggy ficou sobre minha mesa: era mais uma coisa

a saborear, pois, de certo modo, alimentava minha visdo. Ela tinha uma lata
especial para cada ocasido: uma vermelha, brilhante, para o Natal, com um
Papai Noel na tampa; uma verde-clara para a Pascoa, com um coelho usando
uma boina; ¢ essa de horténsias, até o outono chegar, quando ela usava sua lata
decorada com bolotas de arvores. Peguei mais um biscoito. Mastigando sem
perder o ritmo, transferi meu olhar para o suéter que ela tinha deixado
pendurado no encosto da cadeira. Ndo entendi muito bem como é que um
suéter de mangas curtas poderia aquecer alguém, mas ela parecia adorar
aquele, que era branco, com ombros volumosos e, depois, caia como uma

capa. As pontas das mangas eram cheias de babados de renda (claro) e mais



duas fileiras de renda se estendiam ao lado dos botdes. Eu poderia apostar que
até a calcinha de Peggy tinha babados. Passei um momento agradavel pensando
nisso: um sutid todo acabado com rendas com ilhés, como o guardanapo de
papel da lata de biscoitos, e bem esticado até formar uma ponte, em um leve
declive entre os seios dela. Fui pegar mais um biscoito da lata, mas, pelo jeito,
eu tinha acabado com eles. So havia migalhas. Apertei a ponta do dedo sobre
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as migalhas e as lambi, até comer todas. Entdo, dei um suspiro longo e
satisfeito, inclinei-me para trds na cadeira e girei na diregdo da janela de novo.
Essa era a janela traseira do prédio, no térreo, e cheia de poeira, dando

para a parte de tras de um prédio de tijolinhos a vista, acabado e repleto de
varandas de madeira descascando. Sob as varandas, havia uma fileira de latas de
lixo e caixas de leite vazias, e, em frente a elas e tio imével que demorei para
me dar conta, estava Dorothy.

Ela estava a uns 6 metros de mim, do outro lado da rua, e eu ndo sabia

se ela tinha me visto. No entanto, olhava na dire¢do da janela. Seus bragos
estavam vazios, pendurados ao longo do corpo, e ela nio estava usando a bolsa
estilo carteiro. Tinha um ar de quem néo sabe o que fazer consigo. Ela parecia
quase perdida. Parecia ndo saber para onde ir em seguida.

Eu me levantei rapidamente, mas, antes que conseguisse abrir a janela,

ela se virou e foi embora.
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CAPITULO 8

Uma noite, acordei e ouvi sussurros vindos do quarto de Nandina. E

uma manha, alguns dias mais tarde, quando estava me barbeando no banheiro,
me arrisquei a olhar pela janela e vi Gil Bryan saindo de casa e andando em
dire¢do a rua, entrando na caminhonete, dando a partida e indo embora.

Ah, eu estava atrapalhando os dois, com certeza! Tinha chegado a hora



de voltar para casa.

Os pedreiros ainda estavam trabalhando, como Nandina e Gil fizeram
questdo de lembrar quando mencionei meus planos naquela noite. Mas, na
verdade, eu poderia j4 ter voltado ha semanas, se ndo me importasse com 0s
pedreiros chegando cedo pela manhé. Quando contei para Nandina e Gil, os
dois s6 disseram: “Ah. Bom...”, e “se vocé tiver certeza, entdo...”, e ambos
pareceram aliviados. Comecei a arrumar minhas coisas logo depois do jantar.
Eu me mudei na tarde seguinte, uma sexta-feira, depois de sair mais cedo do
escritorio.

A parte principal de minha casa estava vaza, brilhante e fazendo eco, tio
intocada quanto uma casa de bonecas vazia. Mas como moveis aleatorios e
caixas de papeldo entupiam meu quarto inteiro, resolvi ficar no quarto de
hospedes. Eu estava feliz por ter uma desculpa para ndo voltar para minha
cama. Acho que estava com medo daquilo trazer de volta lembrangas demais —
ndo dos dias de casado, mas das semanas depois que o carvalho caiu, quando
fiquei deitado ali noite apds noite, tentando imaginar como podia seguir com
minha vida.

Nao voltei para casa apenas por causa de Nandina ¢ Gil. Vamos falar a
verdade: a outra razio, a razio principal, era que esperava ver Dorothy 1a. Nas
duas semanas desde que ela tinha aparecido a janela do escritorio, ndo houve
sinal dela, nem um vislumbre sequer. Eu havia procurado por ela em vado nas
calgadas, no meio da multiddo e sempre que estranhos estivessem esperando
por alguma coisa em uma fila. Eu virava a cabega para tras em cruzamentos

inesperadamente, na expectativa de que ela estivesse atras de mim. Eu havia me
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sentado conspicuamente em bancos de pragas publicas e me esforgado para

sentir a manga da blusa dela encostando-se a minha. Nada. Ela estava me
evitando.

Em casa, concentrei-me nos locais onde ela tinha aparecido antes: a rua

e o quintal. No sabado, me levantei com o raiar do sol e, depois de um café da

manha improvisado — duas barras de granola de uma caixa de comida no



quarto —, dei uma volta no quarteirio, apoiando minha bengala na calgada
quase que silenciosamente para ndo acordar os vizinhos. Tudo que vi foi um

gato preto, um tipo insultantemente paranoico que saiu correndo assim que me
aproximei. A soliddo me fazia sentir mais forte. Estava feliz por ter voltado para
casa.

Quando o sol ja brilhava 14 fora, arrastei uma cadeira de ferro do jardim

da frente para o quintal. Eu me sentei de costas para a casa. Meu Deus, a grama
estava acabada! O verdo tinha sido seco e a grama mais parecia palha. As
azaleias estavam atrofiadas e mirradas e o circulo de serragem onde a arvore
ficava tinha afundado um palmo ou mais.

Provavelmente eu estava delirando ao pensar que Dorothy apareceria

aqui. O quintal estava tado pelado! Nao havia esconderijo. Nao havia sombra o
bastante para se esquivar do brilho do sol.

Finalmente, me levantei e entrei em casa para pegar as chaves. Fui de

carro para o supermercado, onde reuni uma quantidade consideravel de
provisdes. Parecia que estava fazendo compras para uma familia de dez pessoas
(acho que estava me preparando para me isolar e esperar em minha caverna até
que Dorothy resolvesse aparecer, por mais que demorasse). De volta a casa,
escavei alguns utensilios de cozinha de dentro das caixas no quarto e preparei
um bem balanceado almogo — proteina, amido, uma verdura —, entdo, sai e me
sentei na cadeira de ferro de novo, por falta de algo melhor para fazer. Alguns
minutos depois, me levantei para desenrolar a mangueira. A grama fazia um
barulho aspero sob meus pés. Coloquei o borrifador de dgua perto das azaleias,

liguei a torneira no maximo e me sentei de novo. E foi assim que descobri os



prazeres de observar um gramado sendo regado.
Juro que podia sentir a gratiddo da grama. Os passarinhos pareciam
gratos, também. Um pequeno grupo deles apareceu do nada, como se a noticia

tivesse se espalhado de alguma forma, e eles piaram, cantaram e flutuaram por
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entre as gotas. A cadeira era reta demais, forgando-me a sentar muito ereto, e

seus arabescos ¢ rococés machucavam minhas vértebras. Ainda assim, senti me



invadir uma deliciosa sensagdo de paz Virei o rosto e, com os olhos apertados
por conta da luz do sol, acompanhei o arco formado pela agua, que regava para
la e para ca, como uma moga girando a saia ao andar.

Eu praticamente afoguei aquele quintal.

Somente no comego da noite, quando os pernilongos atacaram, ¢ que

fechei a torneira. Entdo, entrei para fazer o jantar e depois tentei ler um pouco,
na pequena e pouco pratica poltrona no canto do quarto de hospedes. Mas

estava tao inexplicavel e irresi

ivelmente sonolento que logo deixei o livro de
lado ¢ fui para a cama. Dormi sem mexer nem um dedo, eu acho, até quase 9
horas da manha seguinte.

Passei a manhd de domingo arrastando vérias caixas do quarto para a

cozinha, colocando panelas e pratos no lugar e a comida nos armarios, que
cheiravam a tinta fresca. Gostei de estabelecer os lugares exatos para casa coisa.
Antigamente, jamais poderia fazer isso — pelo menos, ndo com a esperanga de
que fossem permanecer ali, com Dorothy por perto.

Quando me peguei pensando assim, balancei a cabega com forga, como

se pudesse derrubar o pensamento dali.

Depois de desempacotar o que podia, fui para o quintal de novo, como

um torcedor fanatico, desesperado para voltar a assistir ao jogo. A grama ainda
estava branca e amarelada, mas ndo mais crocante. Levei o borrifador de agua
até as moitas ao lado da alameda, afundando na terra molhada a cada passo,
liguei a torneira e voltei para minha cadeira.

A essa altura, eu ja tinha aprendido que, quando a luz do sol atravessava

a nuvem de respingos de certa maneira, eu conseguia ver outras coisas. Quer



dizer, coisas que ndo estavam ali de verdade. Mas ndo Dorothy, infelizmente.
Num instante, vi um tipo de coluna, uma coluna corintia toda decorada,
erguendo-se enquanto o topo se dividia e, depois, dissolvendo-se em particulas;
em outro, uma mulher, em um vestido bege comprido, cheia de pressa. E

entio — o mais estranho — vi um balango, e um homem de camiseta
empurrando uma crianga sentada naquelas cadeirinhas de balango para bebés e
criangas menores. Também vi minha cota de arco-iris, ndo ¢ preciso dizer, e
varios lengois de tafetd se desenrolando e espalhando pelo gramado.
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Mas nunca Dorothy .

Viuma mulher com um guarda-chuva, mas — veja so! — ela era real. Era
Mimi King passando por entre os arbustos e mudando o peso de um pé para
outro, como uma menina se preparando para pular corda, até que finalmente
se jogou no meio dos respingos de agua e emergiu do outro lado, chacoalhando
o guarda-chuva antes de fecha-lo.

— Ola, Aaron! — ela cumprimentou e veio afundando at¢é mim, em seus
saltos altos de domingo, espalhando, pelo caminho, buracos como os deixados
por ganchos de barracas.

Quando ela chegou perto, levantei-me e a cumprimentei:

— Bom dia, Mimi!

— Desse jeito — ela disse —, vocé vai acabar ganhando uma floresta
amazonica!

— Preciso fazer minha parte pelo planeta — respondi.

Ela colocou a ponta do guarda-chuva entre os pés ¢ as maos sobre o

cabo.

— Vocé estd morando aqui de novo? — perguntou.

— Achei que tinha chegado a hora.

— Todos nds pensavamos que vocé tinha ido embora para sempre.

— Ah, ndo! — falei, como se ja ndo tivesse pensado nisso também.

— Bem, na semana passada, estava conversando com Mary-Clyde e



perguntei: “Alguém néo deveria contar para ele que o pessoal que ele contratou
ainda esta vindo para cortar uma grama que ndo existe mais?”. Mas Mary-Cly de
disse: “Ah, tenho certeza que ele deve saber! Os pedreiros estio aqui; com
certeza eles devem ter contado para ele”. “Bom, isso eu ja ndo sei”, respondi
para ela, “acho que pedreiros ndo sio muito sensiveis em relagdo a gramados”.
— Vocé quer se sentar, Mimi? — perguntei. Eu me senti mal pelos

sapatos dela, que agora estavam engessados por meio dedo de lama e folhas

amareladas de grama.
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Mas ela ainda estava seguindo sua linha de pensamento:

— Ah, mas isso veio bem a calhar — continuou —, porque estive
pensando em convida-lo para jantar uma noite dessas.

— Ah, bem, eu ndo estou... eu ndo estou...

— Queria que vocé conhecesse minha sobrinha. Ela estd sofrendo muito
depois que perdeu o marido, e acho que falar com vocé faria bem a ela.
— Mas ndo sou tdo social assim — respondi.

— E claro que nio! Vocé ndo percebe? Mas isso é diferente. Louise
perdeu o marido na manha da véspera de Natal, da para imaginar? A
coitadinha esta acabada.

— Véspera de Natal? — perguntei. — Acho que ouvi falar dela.

— Ah, entdo vocé sabe! Ela tinha aceitado que era uma doenga terminal,
mas nunca pensou que ele pudesse falecer na véspera de Natal.

— Sim — eu disse —, acho que ela ndo vai poder nunca mais comemorar
o Natal de novo sem se lembrar disso.

Eu estava tentando demonstrar compaixao, mas parecia que tinha feito
um papel bom demais, ja que Mimime deu um olhar de surpresa e disse:
— Mas ¢ isso mesmo! Esta vendo? Vocé teria tantas coisas para dizer a
ela!

— Nio, ndo! — me apressei em responder. — Nio, acredite em mim, ndo

¢ como se eu pudesse oferecer qualquer... dica para o dia a dia, ou alguma



coisa assim.

— Dicas para o dia a dia?

— Além disso, agora vou ficar ocupado arrumando tudo. Meu Deus, esse

lugar esta uma bagunga! Todas as minhas coisas estdo enfiadas em um quarto:
moveis, livros, bugigangas, abajures, cortinas, tapetes...

Finalmente eu a afastei dali com as palavras. Ela me acenou meio sem

forgas e se virou para voltar para a alameda, levantando o guarda-chuva de novo
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ao se aproximar do borrifador, apesar de eu ter educadamente fechado a
torneira no instante em que ela resolveu ir embora. De qualquer maneira, eu
tinha que admitir que o gramado estava bem regado agora.

Como me lembrei da bagunga no quarto, fui lidar com ele depois do

almogo. Ainda ndo faza sentido colocar todas as coisas no lugar, ja que
atrapalhariam os pedreiros, mas achei que ja podia pelo menos jogar algumas
coisas fora. Os livros de medicina de Dorothy, por exemplo, ¢ talvez algumas
quinquilharias decorativas que tendiam a se acumular por nenhum motivo Wtil.
Acontece que muitos dos livros haviam se molhado — néo s6 os de

Dorothy, os meus também. Eles haviam secado mais ou menos, desde entdo,
mas as capas estavam tortas e eles cheiravam a mofo. Eu abri caixa por caixa de
papeldo, revirei-as desanimadamente e, entdo, levei uma por uma para o hall de
entrada, para que os funcionarios de Gil as levassem para a rua. Eu havia me
apropriado dos albuns de fotos de minha méae depois que ela morreu e agora

me sentia culpado pelo estado em que se encontravam. Eu os levei para a
cozinha ¢ os espalhei pela mesa e pelos balcdes, onde folheei as paginas pretas
desbotadas, na esperanga de que tomassem um pouco de ar.

Com as quinquilharias, fui mais insensivel. Por que eu me importaria

com meus sapatinhos de bebé cor de bronze (um pequenino par de Nikes, que

espirituoso!), ou com o pequeno relogio de porcelana que estava sempre



atrasado, ou com o vaso em forma de tulipa que alguém nos deu quando nos
casamos?

Jantei de pé, ja que a mesa estava coberta pelos albuns. Passeei pela

cozinha estudando fotografias em sépia enquanto comia meu taco. Homens
com colarinhos altos, mulheres em mangas bufantes, criangas com rostos
solenes, cujas roupas eram tio rijas quanto uma placa sanduiche de “compra-se
ouro”. Ninguém estava identificado. Acho que o dono do album acreditava que
eles ndo precisavam ser identificados: todo mundo se conhecia naquela época,
naquele mundo menor. Mas a sépia mudou para preto e branco e, entdo, para

as extravagantes cores da Kodake nenhuma daquelas fotos tinha legenda —
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nem as fotos de meus pais se casando, ou de Nandina em seu vestido de
batismo, ou de nos dois na festa de aniversario de alguma crianga. Nem a tnica
foto de meu proprio casamento: Dorothy e eu, lado a lado, na escadaria da
igreja de meus pais, parecendo desconfortaveis e inseguros. Estdvamos, os dois,
muito mal-vestidos: eu, em um terno marrom curto demais nos punhos;

Dorothy, em uma malha azul berrante, esticada demais sobre a pequena



montanha de sua barriga. Daqui a 50 anos, estranhos vdo descobrir esse album
em algum mercado de pulgas em um estacionamento, olhar para nos e virar a
pagina, sem interesse o bastante para imaginar quem teriamos sido.

Os funcionarios de Gil e eu mal nos encontravamos, pois tinhamos

horarios diferentes. Eles chegavam todo dia de semana pela manha, quando
estava acabando de tomar café. Traziam copos de papel com café, fumegantes
ao frio das primeiras horas do dia, e limpavam as solas dos sapatos com forga
no tapete do hall de entrada, para me avisar que estavam la. Apos uma
conversa rapida sobre o tempo, eu saia para trabalhar e, quando voltava, eles ja
tinham ido embora, ndo deixando nenhum sinal, a ndo ser seu pequeno ninho
de pertences em uma trouxa no canto da sala de estar. No entanto, alguma
coisa permanecia no ambiente — algo a mais que a fumaga de seus cigarros. Eu
me sentia como se tivesse interrompido uma conversa sobre vidas mais ricas e
completas que a minha e, quando passava pelos comodos vazios, nao estava
apenas tomando minha casa de volta; na verdade, tinha um pouco de esperanca
de que talvezuma parte daquela riqueza toda pudesse ter sido deixada para
tras, para mim.

No entanto, na sexta-feira, dois homens ainda estavam 1a quando

cheguei. Um estava acabando de envernizar o piso do solario, enquanto o outro
recolhia latas de tinta, pincéis e rolos em uma caixa de papeldo vaza.

— A gente achava que j4 teria terminado a esta hora — o cara da caixa me
disse —, mas o Gary aqui comprou a cor errada de verniz e tivemos que voltar.
— Nao foi culpa minha, mano! — Gary protestou. — Foi Gil que anotou o

numero errado.



— Ta, falou — o outro homem respondeu. — De qualquer maneira,
acabamos — ele me disse. — Espero que vocé goste do resultado.

— Quer dizer que vocés terminaram tudo? — perguntei.
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— Aham.
— Naio precisam fazer mais nada?

— Nio, a ndo ser que vocé queira.



Eu olhei a meu redor. O lugar estava impecavel — as paredes da sala de
estar de um branco brilhante, as novas estantes no solario esperando ser
ocupadas. Alguém havia varrido os ultimos sinais de serragem e os copos de
papel e cinzeiros de tampas de latas haviam desaparecido, o que me fez sentir
estranhamente abandonado.

— Néao — respondi. — Nao consigo pensar em nada.

Gary se levantou e colocou o pincel sobre a tampa de sua lata.

— Mas o senhor ndo pode andar aqui, viu? — ele recomendou. — Por 24
horas. E depois, durante alguns dias, ande sempre de sapatos. O senhor ndo
sabe quantas pessoas acham que estio fazendo um favor para o piso andando
s6 de meia. Mas é a pior coisa.

— A pior coisa do mundo — o outro concordou.

— O calor de seu corpo... — Gary comentou.

— Meia velha de algodio...

— A sola do pé amassando a madeira...

Eles ainda estavam resmungando e fazendo que ndo com a cabega

quando Gil abriu a porta da frente. Eu sabia que era Gil porque ele sempre
batia a porta antes de abri-la.

— Oi, gente! — ele disse, aparecendo sob o arco de passagem para a sala

de estar. Estava usando sua roupa pos-trabalho: calga caqui e camisa limpa. —
Oi, Aaron!

— 04, Gil!

— Como estdo as coisas?

— Ja estamos terminando, chefe — o homem da caixa disse.
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Gil foi inspecionar o piso do solario.

— Esta bonito — comentou. — Agora, espere 24 horas até pisar ali— ele
me disse — e entdo, por alguns dias...

— Eu sei: ndo andar s6 de meia — completei.

— E a pior coisa do mundo — ele disse.

Ele se despediu dos dois no hall de entrada ¢, dando um tapinha no



ombro de Gary, lembrou-os de que tinham de estar na casa da sra. McCoy
segunda-feira, pela manha (senti uma pontada de ciime) e voltou para a sala de
estar.

— Entdo — eu disse —, ouvi dizer que o trabalho acabou aqui.

Minha voz ecoou oca pela sala vazia.

— Ela esta nova em folha — Gil me disse.

— Na verdade, melhor que nova — respondi. — Muito obrigado por todo
o cuidado, Gil!

— Ah, imagine! Sempre que precisar. Deus queira que ndo.

— Deus queira que ndo — concordei.

— Na segunda-feira, vou mandar uns meninos aqui para colocarem os
moveis no lugar. Vocé gostaria de estar aqui para isso?

— Nao, tudo bem. Nao tem muito segredo, numa casa pequena como
esta.

Ele fez que sim com a cabega. E olhou ao redor para estudar a sala de
estar.

— E os limpadores de janelas... — ele disse. — Vocé vai precisar deles.
Tenho uma lista, se vocé quiser.

— Tenho certeza de que Nandina conhece alguém.

— Ah — disse Gil, de repente.
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Ele bateu a méo sobre o bolso direito da frente das calgas. O gesto, um
pouco teatral, chamou minha atengdo.

— Falando nisso... — ele disse, fingindo casualidade. E tirou uma caixinha
de veludo azul do bolso, com certeza uma caixa de anel.

— Aha! — exclamei.

—E, bem...



Ele abriu a tampa e se aproximou para me mostrar (senti um cheiro forte
de colonia pos-barba). O anel era de ouro amarelo, com um pequeno diamante
brilhante.

— Mas que lindo, Gil! — eu disse. — Para quem ¢?

— Ahahahah.

— Ela sabe disso?

— S6 em teoria. Ja falamos sobre casamento. Meu Deus — ele disse —,
acho que deveria ter pedido para vocé primeiro. Tipo: pedir a mao dela.
— Pode levar — eu falei e acenei com vontade.

— Obrigado! — ele respondeu, com um sorriso. E olhou para o anel. —
Eu sei que a pedra ndo é muito grande, mas o joalheiro disse que é perfeita.
Nao tem a menor falha, ele disse. Tive que acreditar nele. Sera que eu
conseguiria reconhecer um defeito?

— Ela vai amar o anel — eu disse a ele.

— Espero que sim! — ele ainda estudava o anel.

— Como vocé sabia o tamanho de anel que ela usa?

— Enquanto ela estava tomando banho, peguei um lapis e tracei um
circulo ao redor do anel de opala que ela usa.

Ele ficou vermelho e olhou para mim de relance, talvez preocupado por
ter revelado mais do que deveria. Eu comentei:

— Ah, que 6timo! Néo consigo pensar em um cunhado melhor.
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— Obrigado, Aaron! — ele fechou a caixa e a colocou de volta no bolso.
— Tem uma alianga que combina com ele, mas achei melhor garantir que
Nandina goste deste anel, antes de comprar o outro. Ja sei que ela quer

que eu use alianga.

— Pois ¢, essa gente hoje em dia... — eu disse. Comecei a levantar minha



mao esquerda para mostrar a ele minha alianga, que eu ainda usava, quando
pensei: “Nao sei”. Poderia parecer falta de tato.

Nenhum casal que acabou de comprar aliangas quer ser lembrado que,

um dia, um deles tera de aceitar o anel do outro das maos de uma enfermeira
ou de um agente funerario.

Foi meio irritante precisar esperar até segunda-feira para que os moéveis
fossem colocados no lugar. Comecei a adiantar as coisas — arrastando o tapete
da sala de estar até 1a e desenrolando-o, pondo alguns dos objetos mais leves
nos respectivos lugares. Na noite de sabado, quando o piso do solario estava
seco, coloquei nas estantes os livros que restaram. Peguei os albuns de fotos da
cozinha e os alinhei em ordem, a comegar pelos mais antigos. Mesmo o mais
recente ndo era mais tdo recente assim. A ultima foto daquele album — o
arbusto borboleta de minha maée, totalmente florido — veio imediatamente
depois da foto de nosso casamento, ja que datava do final do verdo de 1996.
Ou 1997, no méaximo, porque meu pai morreu no comego de 1998, e era ele
quem tirava as fotos da familia.

Esse negocio de nao legendar as fotos me lembrava aqueles cemitérios
antigos onde os nomes ja se apagaram das lapides e vocé ndo sabe quem foi
enterrado ali. Vocé vé uma pequena lapide cinza, com um cordeiro meio
derretido no topo, e sabe que ali deve estar o corpo do filho de alguém, mas
ndo consegue ler seu nome ou as palavras que os pais escolheram para dizer
como sentiam sua falta. Ha tantos entalhes aleatorios na pedra e os proprios

pais ja estdio mortos ha tanto tempo, que tudo acaba sendo esquecido.
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Até mesmo o arbusto borboleta de minha mae me parecia pungente,

com seus ramos de flores de um roxo elétrico e vibrante. Apesar de que, na
verdade, o arbusto ainda existia: ficava bem no quintal de Nandina, e eu podia
vé-lo toda vez que levava o lixo para fora.

Em nossa foto de casamento, ¢ claro que Dorothy ndo estava usando a

bolsa estilo carteiro, mas sua bolsa mais chique era igualmente volumosa e



utilitdria — um retingulo pesado de couro marrom, com uma alga que cruzava
seu peito como uma cartucheira. Ela tinha dito:

— Vocé quer que eu use um vestido branco? Eu faria isso. Ndo me

importaria. Poderia perguntar a minha recepcionista se ela me levaria a esse
lugar que ela conhece. Pensei em um vestido, ah, ndo tomara-que-caia nem
nada assim, mas talvez com um decote mais profundo, e branco, nio brilhante,
nem com renda, s6 um branco mais lustroso, sabe do que estou falando? E
estava pensando em um buqué de flores brancas. Flores do campo e rosas
brancas... a flor de laranjeira ¢ branca? Sei que elas ndo sdo cor de laranja,
apesar de o nome enganar. Ndo estou pensando em véu, essas coisas... Nem
uma cauda longa. Mas um vestido elegante e classico, para marcar a ocasido. O
que acha?

— Ah, meu Deus, nao! Pelo amor de Deus, ndo! — respondi.

— Ah!

— Nos ndo somos desse tipo de gente, gragas aos céus — eu disse.

— Nao, ¢ claro que ndo — ela concordou.

Na fotografia, a malha azul ndo era muito apropriada, mas na vida real

tinha ficado bonita, até¢ onde me lembro (as fotos sempre deixam as pessoas
mais bregas, ja percebeu?). De qualquer forma, eu nunca havia prestado muita
atengdo a coisas como aquelas. Na época, estava simplesmente feliz por ter
conquistado a mulher que queria. E acredito que ela estava feliz por ter me
conquistado — o oposto diametral daquele “colega de apartamento” carente
que exigia demais dela.

Entdo, por que nosso casamento era tio infeliz?
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Porque era infeliz, sim. Posso dizer isso agora. Ou, a0 menos, era dificil.

Fora de sincronia. Sem coordenagdo. Parecia que nunca tinhamos aprendido a
ser um casal como os outros. A gente deveria ter feito um curso ou alguma
coisa assim; ¢ isso que digo para mim mesmo hoje.

Certa vez, quando estivamos chegando perto de um aniversario de

casamento — o nosso quinto, acho —, eu a convidei para jantar.



— Estava pensando no Old Bay — disse a ela. — O primeiro lugar aonde
levei vocé.

— 0 Old Bay — ela repetiu. — Jura? Vocé se esqueceu de que a gente

ndo conseguia nem ler o cardapio la?

— Ah, tudo bem — respondi, um pouco desapontado. Por razdes
sentimentais, pelo menos, vocé poderia achar que ela teria aceitado. — Entio
onde? — perguntei.

— Talvezno Jean-Christophe?

— Jean-Christophe? Francamente!

— O que ha de errado com esse lugar?

— O Jean-Christophe é tdo pretensioso! Eles trazem esses pratinhos
minusculos e cheios de fru-frus, e vocé tem que fazer um show, fingindo estar
surpreso e agradecido.

— Entdo ndo faga um show — ela disse. — So cruze os bragos no peito e
faga cara de bravo.

— Muito engragado! — respondi. — Por que vocé foi pensar justo no Jean-
Christophe? E mais uma das ideias de sua recepcionista? O Jean-Christophe
nem existia quando estivamos namorando.

— Ah, eu ndo sabia que precisava ter um significado historico!

— Dorothy — eu disse —, vocé prefere ndo sair para comemorar?

— Eu disse que queria, ndo disse? Mas entdo vocé sugere esse lugar velho

e bolorento, onde seus pais iam comer. E quando questiono a ideia, vocé fica
de mau humor e rejeita tudo que eu sugiro.
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— Eu ndo rejeitei “tudo”, s6 o Jean-Christophe. Acontece que nio gosto
de restaurantes onde os gargons precisam de mais atengdo que minha
acompanhante.

— Entdo, onde vocé gostaria de comer?

— A, deixe para la! — eu disse. — Ndo me importo. Vamos ao Jean-

Christophe mesmo.



— Bem, se vocé ndo se importa, entdo por que sair?

— Vocé esta deliberadamente tentando nao entender o que estou

dizendo? — perguntei. — O que eu quero ¢ que a gente tenha um bom jantar,
preferivelmente sem que eu me sinta como se estivesse em algum tipo de pega.
E estava pensando em um lugar que significasse alguma coisa para nos dois.
Mas, se vocé quer ir ao Jean-Christophe, entédo tudo bem, vamos ao Jean-
Christophe.

— O Jean-Christophe foi s6 uma sugestido. Ha outras possibilidades.

— Como onde?

— Bem, e¢ 0 Bo Brooks?

— Bo Brooks? Aquela barraca de caranguejo? No nosso aniversario de
casamento?

— A gente foi ao Bo Brooks algumas vezes quando estivamos

namorando. Com certeza, corresponderia ao critério da “significancia”.

— Sim, mas...

Parei e olhei para ela.

— Vocé nao entende mesmo, ndo é? — perguntei.

— Néo entendo o qué?

— Deixe para la!

— Eu nunca vou entender seja ld o que for se vocé se recusar a discutir

isso — ela disse, e agora estava falando em sua voz de médica, sua voz
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supercalma de “vamos ser razoaveis”. — Por que vocé ndo comega pelo
comego, Aaron, e me dizexatamente o que tinha imaginado para nosso jantar
de aniversario de casamento?

— Que tal saber o que vocé imagina? — perguntei. — Vocé nao pode se

esforgar um pouco para ter suas proprias ideias?



— Eu jé ofereci uma das minhas ideias. Duas ideias, na verdade, e vocé
rejeitou ambas. Entdo, agora ¢ com vocé, Aaron.

Por que estou contando esta historia?

Esqueci.

E esqueci onde acabamos indo jantar, também. Um desses lugares, ndo
me lembro. O que lembro ¢ dessa sensagdo familiar de cansago e desamparo, a
sensacdo de que estivamos confinados em um gaiola de roedores, lutando
obstinadamente, e sem vencedores, entre nos.

Eu estava lavando legumes para o jantar e, ao me virar na pia para pegar
um pano de prato, vi Dorothy .

— Vocé esta aqui — falei.

Ela estava de pé, a meu lado, tdo perto que teve que dar um passo para
tras para dar espago para eu me virar. Estava usando uma de suas camisas
brancas simples e as calgas pretas de sempre, tinha uma expressdo séria e
pensativa — a cabega inclinada para o lado e a sobrancelha erguida.

— Pensei que vocé nunca mais fosse voltar — eu disse.

Ela ndo parecia muito surpresa com isso e s fez que sim com a cabega.
Continuou me estudando, como se eu tivesse que me preocupar.

— Foram os biscoitos? — perguntei. — Vocé ficou brava porque comi os
biscoitos de Peggy ?
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— Vocé deveria ter falado que gostava de biscoitos — ela disse, e ndo sei

por que eu havia duvidado que ela falasse de verdade nessas visitas, porque sua
vozera absolutamente real: baixa e meio mondtona, em um tom constante.

Eu disse:

— O qué? Mas ndo gosto de biscoitos.

— Eu poderia ter feito biscoitos para vocé — ela disse.



— Mas do que esta falando? Por que eu iria querer que vocé fizesse

biscoitos para mim? Por que ¢ que estamos perdendo tempo discutindo

sobre biscoitos, pelo amor de Deus?

— Foi vocé que comegou — ela disse.

Sera que eu ja tinha vivido essa cena antes? Fiquei morrendo de cansago

de repente.

Ela continuou:

— Eu costumava achar que era culpa de sua mae. Ela era tdo dramatica!

Nio ¢ a toa que vocé afastava as pessoas daquele jeito. Mas entdo, pensei:
“Hum, culpa”. Quem sabe por que deixamos uma pessoa nos influenciar mais
que a outra? Por que ndo seu pai? Ele ndo faza tempestade em copo-d'agua.
— Eu afastava as pessoas? — perguntei. — Nao ¢ justo, Dorothy. E

o seu comportamento, hein? Usando seu jaleco branco mesmo quando
saiamos para jantar; carregando sua grande bolsa estilo carteiro. “Eu sou a dra.
Rosales”, vocé dizia. Sempre tdo ocupada, tdo profissional! Fazer biscoitos?
Vocé nunca feznem uma xicara de cha para mim quando eu estava resfriado!
— E se tivesse feito o cha? O que vocé teria feito? — ela perguntou. —

Jogado a xicara longe, tenho certeza. Ah, e eu me incomodava com o que as
outras pessoas pensavam de mim. Sua mée e sua irmd, as pessoas de seu
escritorio... Eu podia ver sua secretaria pensando: “Coitado, coitado do Aaron.
A esposa dele ¢é tdo fria! Tao independente, tdo egoista! Nédo o valoriza nem a
metade do quanto o valorizamos aqui”. “Isso mostra o quanto vocé sabe”, eu
queria dizer a ela. “Por que ele ndo se casou com outra pessoa, se queria ser

mais paparicado? Se eu me comportasse de outra maneira, vocé acha que



teriamos ficado juntos?”
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Respondi:

— Nao foi por isso que ficamos juntos.

— Ah, e ndo foi? — ela perguntou.

Ela se virou para olhar pela janela acima da pia. Algumas horas antes, eu

havia ligado o borrifador de novo e podia ver como os olhos dela



acompanhavam o jato-d'dgua de 1a para ca.

— Eu tinha recebido uma oferta para trabalhar em Chicago — ela me

contou num tom reflexivo. — Mas nunca contei para vocé. Era de um de meus
antigos professores, alguém que eu admirava. Ele me ofereceu um emprego
muito melhor do que o que eu tinha aqui — o salario era 0o mesmo, mas dava
mais prestigio e era mais interessante, e eu me senti honrada por ele ter se
lembrado de mim. Mas vocé e eu tinhamos acabado de ir ao cinema juntos,
pela primeira vez, e eu ndo conseguia pensar em mais nada além de vocé.
Olhei fixamente para ela. Eu me senti como se moveis pesados

estivessem sendo arrastados na minha cabega.

— Mesmo depois que nos casamos — ela continuou —, de vezem quando
aparecia um paciente que usava suporte ou talas e coisas assim, com fechos de
velcro, e enquanto eles tiravam a roupa na sala de tratamento de meu
consultério, eu conseguia ouvir os fechos se abrindo e pensava: “Ah!”, e
lembrava de vocé.

Queria me aproximar dela, mas tinha medo de assusta-la. E ela ndo

parecia muito convidativa. Continuava olhando pela janela, com os olhos fixos
no jato-d"agua.

Eu disse:

— Mas provavelmente eu guardei aquele espinho de uva-espim para

vocé. — Nio tinha certeza se ela sabia do que eu estava falando, entdo,
completei: — Mas ndo para fazer vocé se sentir mal pela viagem a Los Angeles.
Talvez, inconscientemente para... ah, talvez para mostrar que eu precisava de

vocé.



Agora ela olhou para mim.
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— A gente deveria ter ido ao Bo Brooks — eu disse. — Quem se importa

se ¢ uma barraca de caranguejo? Nos teriamos nos arrumado: vocé, no lindo

vestido branco no qual queria se casar, e eu, em meu smoking, e comeriamos
no deque, onde todo mundo estaria usando jeans e regata. Ao passarmos entre

eles, todos olhariam para nés, e dariamos um adeusinho gracioso a la Rainha



Elizabeth, e eles dariam risada e aplaudiriam. A cauda do vestido seria um
problema — ela ficaria presa nas tabuas de madeira, cheias de farpas —, entdo
cu a recolheria nos bragos e a carregaria, atras de vocé, até nossa mesa. “Duas
duzias de caranguejos jumbo e um balde de cerveja gelada” — eu pediria a
gargonete, depois de nos sentarmos, e ela desenrolaria grandes folhas de papel
pardo. Entdo, viriam os caranguejos, fumegantes, jogados entre nos, formando
uma enorme montanha alaranjada e apimentada.

Dorothy ainda ndo havia dito nada, mas pude ver que sua expressiao

estava ficando mais leve. Ela até poderia estar comegando a sorrir, pelo menos
um pouco.

— A gargonete perguntaria se queriamos babadores, mas diriamos que

nao, que aquilo era para turistas. Entdo, pegariamos nossos martelinhos e
ficarfamos ali, martelando como criangas do jardim da infincia em alguma
atividade criativa, com pedagos de casca voando para todo lado e aterrissando
em seu vestido e em meu smoking, mas ririamos mesmo assim. Afinal, por que
nos importariamos? A gente simplesmente daria risada e continuaria
martelando.

Dorothy jé estava sorrindo de verdade agora, ¢ seu rosto parecia brilhar.

Na verdade, ela estava brilhando por inteiro, e ficando difusa e transparente.
Era como quando vocé olha para a esquerda o maximo que pode, sem virar a
cabega, para tentar enxergar o proprio perfil. No inicio, seu perfil esta la, mas
nao se mostra completamente: nada mais ¢ que uma linha, um contorno.
Entdo, ela desapareceu completamente.

174



CAPITULO 9

Nunca mais vi Dorothy depois disso. Fiquei alerta no comego, mas, no
fundo, sabia que ela havia desaparecido para sempre.

Hoje em dia, vou até o quintal sem a menor expectativa de encontra-la.
Coloco Maeve em sua cadeirinha de bebé, comego a empurrar o balango

gentilmente e tudo que consigo pensar ¢ em como esta manha de sabado esta



bonita. Mesmo cedo assim, a luz do sol parece liquida, derretendo-se sobre
minha pele.

— Mais, papai, mais! — Maeve pede. “Mais” ¢ sua palavra favorita, o que
revela muito sobre ela. Mais abragos, mais musicas, mais cocegas, mais do
mundo em geral. Ela ¢ uma daquelas criangas que parecem mais repletas de
alegria do que o normal por estar neste planeta — uma loirinha forte que ndo
para quieta, tem preferéncia por jardineiras jeans e ténis de cano alto, o melhor
equipamento para escalar, correr, rolar morro abaixo ¢ se meter em confusao.
Ja me tornei um especialista em pegar o balango bem no meio e assim,

com uma maéo s, empurra-lo em linha reta. Quando ele volta, eu 0 empurro
ainda mais alto apertando a palma da mao contra o tecido fofo que fica entre as
algas (por baixo da jardineira, Maeve ainda esta usando fraldas, mas estamos
tentando resolver isso). Ela se inclina sobre a barra da frente e agita as
perninhas cheia de entusiasmo, desviando sua trajetoria. Mas sou paciente:
quando o balango se aproxima de novo, agarro a corrente para comegar
novamente. Ainda temos algumas horas antes que sua mée volte para casa,
depois de resolver algumas coisas na cidade.

— E vamos nés! — eu digo, e Maeve responde:

— Tupiii!

Nio sei onde foi que ela aprendeu isso. E uma palavra que associo as

tirinhas de jornal, e ela a pronuncia tio perfeitamente que quase consigo vé-la
impressa em um baldo sobre a cabega de Maeve.

175



Houve uma época em que pensar em me casar de novo me parecia
inconcebivel. Ndo conseguia entender como as pessoas faziam isso. Quando
Nandina comentou sobre um novo casamento como uma possibilidade para
meu futuro distante, senti um peso no estomago. Eu me senti como alguém que

olha para um prato de comida apos uma refeigao pesada. “Ah, mas isso muda



de relance para ela. Ela ndo tinha a menor nogéo.

No Natal, depois que ela e Gil ficaram noivos, fomos a casa de tia Selma
para o almogo de Natal, como sempre, a ndo ser pelo fato de Gil ter ido junto.
E, no caminho para 14, enquanto eu dirigia, Nandina simplesmente nos
informou que Roger ¢ Ann-Marie levariam a amiga de Ann-Marie, Louise.
Nem consigo dizer como odeio quando a palavra “amiga” ¢ usada numa
situag@o como essa. Sabia muito bem quem era essa Louise. Era a famosa
Vitva da Véspera de Natal, a unica que presumivelmente poderia ter lidado
muito bem com a morte do marido se ele ndo tivesse morrido antes de um
feriado. E sim, eu conseguia ver o que estava por tras daquele convite.

— Esse era para ser um programa de familia.

— Mas ¢! — ela respondeu, alegremente.

— Jamais poderia classificar uma conhecida da terceira mulher de nosso
primo como membro da familia.

— Aaron, tenha paciéncia! E Natal! E hora de acolher as pessoas que nio
tém para onde ir.

— Por qué? Ela ¢ moradora de rua?

— Ela ¢... Seila. Talveza familia dela more do outro lado do pais. E esta
época ¢ especialmente triste para ela, vocé sabe.

Note a omissao cuidadosa de frases reveladoras como “tanto em

comum” e “apresentar vocés dois”. Mas eu ndo era bobo. Eu sabia.
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Quando chegamos a casa de tia Selma, Louise j& estava sentada em seu
lugar, instalada na ponta de um sofa vazio. Roger ¢ Ann-Marie estavam
acomodados em poltronas e Gil e Nandina pegaram a namoradeira. Entdo,
naturalmente, sentei-me ao lado de Louise.

Ela era mais ou menos o que eu esperava: uma moga magra e atraente,

com cabelo castanho e assimétrico que se mexia habilidosamente para o lado,



quando ela inclinava a cabega. Ela inclinava a cabega com frequéncia em nossos
primeiros minutos juntos, estudando-me com olhos brilhantes enquanto
embarcdvamos na conversa quebra-gelo de sempre. Descobri que era do tipo
de pessoa que introduzia até a informagdo mais comum com “Vocé esta
sentado?” — uma pergunta que eu sempre comparara ao ato de rir das proprias
piadas. Quando perguntei o que ela faza, por exemplo:

— Vocé esta sentado? — ela disse. — Sou editora! Igual a vocé! Mas

trabalho como free-lance.

A magreza dela era do tipo conquistado artificialmente, com dietas. Dava

para perceber que ela ndo tinha o peso que deveria ter por seu vestido justo,
que, claramente, havia sido escolhido para acentuar os ossos da clavicula e a
saliéncia de seu quadril. Nao sei por que aquilo me irritava. Acho que, se
tivéssemos gostado um do outro, isso ndo teria me irritado, mas, a essa altura, ja
tinhamos chegado ao estagio desesperador em que vocé percebe que a outra
pessoa ¢ “outra” demais para se importar com ela. Louise tinha parado de
inclinar a cabega para o lado charmosamente, e seu olhar passou a acompanhar
outras conversas na sala. Eu me senti impelido a me desculpar com todos e ir
para casa.

Durante o almogo, ela estava sentada a minha direita (nesse ano, os

lugares haviam sido marcados com cartdes, para evitar qualquer engano). No
entanto, agora que ela ja tinha desistido de mim, passara a fazer a maior parte
de suas observagdes para Gil, sentado do outro lado da mesa. Ela anunciou

para ele, durante a sopa, que tinha uma relagdo “muito especial” com relogios.

— Toda vez que olho para um, mesmo que de relance, vocé sabe que



horas s@o? Nove e doze.
Gil respondeu:

— Ah... — e enrugou a testa.
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— E nove e doze é... Vocé esta sentado?
Ele mandou um olhar impressionado para o proprio colo.

— Nove ¢ doze ¢ o dia em que nasci.



— Ahn?

— Nove de dezembro. Nio ¢ estranho? E isso acontece muito mais vezes

do que a ciéncia pode explicar. Bem, na minha primeira viagem a Londres,
anos e anos atras, ¢ claro que fui ver o Big Ben, e adivinhe que horas eram
quando cheguei 1a?

Gil parecia estar em pénico.

Eu respondi:

— Doze horas e nove minutos?

— O qué? Nao, meu aniversario é...

— Porque afinal vocé estava na Inglaterra, onde eles dizem o més

primeiro e o dia depois.

— Naio... Na verdade...

— Aaron — Nandina interrompeu —, conte para Louise sobre

o Diferenga de Horario em Viagens para Iniciantes.

— Eu esqueci — respondi.

— Aaron.

Ela pensou que eu estava fazendo aquilo de proposito, mas,

sinceramente, havia esquecido mesmo. Nao conseguia pensar em mais nada
além do numero infinito de horas até que pudesse escapar dali. Até 14,
tinhamos tanta comida a enfrentar! Ndo apenas a sopa (que era creme de
farinha, pelo jeito), mas presunto assado em um sobre tudo de rodelas de
abacaxi, brocolis com azeitonas e tédio e puré de batata doce pavimentado com
marshmallows em miniatura, seguido por bolo de frutas para a sobremesa e —

ah, meu Deus — uma segunda sobremesa, que Louise havia trazido: um prato



de biscoitos com formato de estrelas, sinos e guirlandas. Mandei um olhar de
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“viu s67” para Nandina, porque uma das coisas que ela mais odiava eram
contribuigdes inesperadas para um almogo ou jantar, mas ela estava brava
demais comigo para responder. Os biscoitos eram brancos como parede e finos
como papel, polvilhados com agucar cristal vermelho e verde. Peguei um, por

educagio, ¢ dei uma mordida, mas nio tinha gosto algum. Apenas uma dogura



sem graca e insipida. Eu o coloquei em meu prato e comecei a rezar por café.
Nao que houvesse planejado tomar uma xicara aquela hora, mas o café seria o
sinal do fim da interminavel refei¢do. Ja era final de tarde e uma luz crepuscular
cinza se embrenhava na sala de jantar.

Enquanto eu dirigia para casa, Nandina me passou um sermao

completo:

— Por que vocé ndo consegue se comportar com uma civilidade do tipo

mais basico? — ela me disse. Estava sentada no banco de tras e tinha se
inclinado tanto para frente para me repreender que seu queixo estava apoiado
no encosto de meu banco. — Vocé estava literalmente fazendo pouco daquela
pobre moga!

— Sim — respondi — e ela estava fazendo pouco de mim. Reconhega,
Nandina, que éramos como agua e 6leo. Imagine, uma editora profissional
dizendo que alguma coisa era “muito especial”.

— Ah, mas ela trabalha como free-lance! — Nandina falou, em tom mais
calmo.

E Gil disse:

— Entdo... — e me perguntou se estava sendo dificil dirigir sob a neblina.

Ele sempre parecia infeliz quando Nandina e eu discutiamos.

Eu os deixei na casa de Nandina, com a despedida mais breve possivel, e

fui para casa. Chegando 14, vesti minhas roupas confortaveis, me servi uma
bebida e me sentei para ler, mas ndo conseguia me concentrar. Eu estava
deprimido demais: ndo sabia exatamente por qué. Nao via a hora de vir para

casa desde que tinha chegado a casa de tia Selma, ndo deveria estar me



sentindo aliviado agora?
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Entdo, me ocorreu que, secretamente, nas profundezas mais sombrias de
meu subconsciente, eu havia tido a esperanga de que Louise e eu gostassemos

um do outro.



Entre o Natal e 0 Ano Novo, fechamos o escritério e Nandina comegou,

a todo vapor, os preparativos para o casamento. Ela conseguiu fazer tudo em
uma semana sO: muito eficiente, admito. A cerimonia aconteceu no ultimo dia
do ano, na antiga igreja de meus pais, que Nandina ainda frequentava. Eu a
levei até o altar; sua melhor amiga da escola foi a madrinha; e o primo de Gil, o
padrinho. Os Ginicos convidados eram tia Selma e sua familia, as trés irmas de
Gil e as familias delas e a equipe da Editora Woolcott. Depois, fizemos uma
recepgdo modesta em minha casa, apesar de eu ndo ter contribuido muito.
Peggy ¢ a madrinha cuidaram da comida, Irene feza decoragdo e Roger ficou
responsavel pelas bebidas. Eu fui apenas um espectador inocente.

Entdo, Nandina e Gil foram viajar por uma semana pela Costa Leste, o

que parecia uma escolha estranha no meio do inverno, mas gosto nao se
discute, eu acho. Geralmente era uma época meio devagar na editora, entdo
nao foi problema néo ter Nandina por perto para comandar a equipe. Eu

estava editando um novo titulo independente, Por que Decidi Continuar
Vivendo, escrito por um professor de inglés do ensino médio. Basicamente, era
uma lista de mercado de momentos “inspiradores”, como: “Para ver o sol ficar
laranja a noite por tras da placa do Domino Sugars”. Eu lia trechos em vozalta
para a equipe na sala principal. “Para sentir um bebé recém-nascido segurar
meu dedo indicador”, eu lia, Charles grunhia e Irene mandava um “shhh”
distraido, enquanto Peggy dizia: “Ahhh. Bem, ¢ mesmo uma boa razio!”. Eles
eram todos tdo previsiveis!

Irene folheava grossas revistas que aparentemente nao mostravam nada

além de propagandas de cosméticos. Charles pegava o telefone e monitorava o



que pareciam ser discussdes bem acaloradas entre as filhas, que ainda estavam
de férias enquanto os pais ja tinham voltado ao trabalho. Peggy decidira praticar
digitagdo sem olhar para as teclas de numerais e simbolos, mas nunca passou
das teclas do alfabeto.
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Ao meio-dia de nosso ultimo dia de liberdade, por assim dizer, fomos

todos juntos para o Gobble-Up Café, deixando o escritorio sozinho, o que



teoricamente ndo deveriamos ter feito, e pedimos vinho no almogo, o que
quase nunca faziamos. O Gobble-Up estava tdo pouco acostumado a servir
alcool que a lista de vinhos dizia, em sua totalidade: “Chardonnay $5, Merlot
$5, Rosé $57, e, quando perguntei & gargonete: “Que Merlot vocés ttm?”, ela
respondeu: “E um vinho tinto?”.

Pedi uma taga mesmo assim, as mulheres pediram Chardonnay e

Charles tomou uma cerveja. Peggy ficou meio tonta com apenas dois goles e
disse que considerava todos nos sua familia. Irene anunciou que, e por que

ndo, depois do almogo aproveitaria a liquidagdo de casacos da Nordstrom.
Charles atendeu a uma ligagdo no celular, contrariando as regras da casa, ¢
esperou demais para sair do café, sussurrando: “Agora, calma; fale mais
devagar; vocé sabe que ndo consigo entender uma palavra quando vocé chora”.
Eu paguei a conta de todo mundo, o que provavelmente significa que estava me
sentindo bem satisfeito.

Ao andar de volta para o escritorio (passando por Charles, que ainda

falava ao celular em frente ao café), contei para Peggy e Irene como Nandina
vinha se comportando de maneira nada razoavel depois do almogo de Natal.
Acho que, em meu acesso de felicidade depois do vinho, esperava que elas
fossem expressar algum tipo de indignagdo por mim.

— Ela praticamente fica de tocaia — eu disse —, ela e Ann-Marie; e me
planta ao lado dessas mulheres com quem eu ndo tenho o menor assunto,
Ze10...

— Ah, mas pense bem, ela s6 quer ajudar — Peggy respondeu. — Ela quer

que vocé encontre alguém.



Antigamente, eu teria dito “Encontrar alguém? E quem disse

que quero alguém?”. Mas, nesse dia em particular, ainda sob a influéncia de
minha depressdo pés-almogo-de-Natal, resolvi nio discutir. Tudo que eu disse
foi:

— Mesmo assim. Ndo é como se perder a esposa fosse um hobby que eu
poderia compartilhar com outras pessoas.
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No entanto, nem Peggy, nem Irene demonstraram empatia

propriamente dita. Peggy apenas disse “tsc-tsc” e Irene saiu abruptamente,
porque ja haviamos chegado ao nosso prédio.

— Entio, tchau! — ela disse, e foi fazer suas compras.

— Aquela mulher era tio magra que eu podia cortar uma mao nos 0ssos

da clavicula dela — contei a Peggy enquanto abria a porta. — Ela mastigava
apenas com os dentes da frente. Trouxe biscoitos feitos de papelao de caixa de
camisa.

— Vocé ¢ maldoso — Peggy me disse, com expressdo séria. Ela colocou a
bolsa sobre sua mesa e tirou o casaco.

Hesitei.

— Peggy — chamei.

— Hum?

— Sabe os biscoitos de aveia com gotas de chocolate que vocé faz?

— Sim.

— Aqueles granddes cheios de chocolate que vocé trouxe fazum tempo?

— O que € que tem?

— Sabe aqueles pedacinhos que eles tinham na massa? Uns flocos

crocantes. Ndo eram gotas de chocolate, nem castanhas, mas alguma coisa mais
dura... como pedras.

— Graos de soja torrados — ela respondeu. E pendurou o casaco no
cabideiro.

— Graos de soja torrados — repeti.

— Para ter mais proteina — explicou. E entdo disse: — S6 vocé mesmo



para achar que eram pedras em biscoitos que fiz de presente para vocés.
— Eundo disse que achava que eram pedras. Eu disse que

eram como pedras.
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— Vocé ndo tem vergonha mesmo, Aaron. Nem um pouco — ela me
disse, e se sentou a sua mesa.

— O qué?



— Qualquer outra pessoa ficaria agradecida quando alguém tenta se
aproximar. Mas vocé fica ocupado demais investigando os motivos por tras
disso.

Eu disse:

— Mas de que motivos vocé esta falando?

— Nem consegue enxergar. Nem percebe. Vocé deixa que ela passe

batido.

— Deixar quem passar batido? — perguntei. — Vocé esté falando da

Louise?

Peggy jogou as duas méos para cima.

— Ah — falei—, espere ai!

Mas ela ja tinha girado para olhar para o computador ¢ comegou a

digitar furiosamente. Fiquei ali olhando para ela por um momento ¢ entao fui
para minha sala. Pendurei meu casaco e me sentei & mesa. Mas ndo voltei ao
trabalho. Eu havia deixado minha porta aberta e ainda podia vé-la — as luzes de
seu cabelo bagungado sob as luminarias do teto, as duas cachoeiras de renda
branca caindo de seus cotovelos corretamente posicionados.

Conhecia Peggy desde o primeiro ano. Eu me lembro do armario extra

de que ela precisava para seus bichos de peliicia, das anaguas que ela usava sob
a saia no ensino basico (alguns de nossos colegas mais mal-educados a
chamavam de “pastorinha™) e é claro que a conhecia de tanto ela falar, falar e
falar no escritorio (ela gostava muito de conversar).

Nos finais de semana, ela nos contou uma vez, gostava de ir a loja de

material de construgdo Stebbins e perguntar aos atendentes grisalhos como é



que se consertava uma porta solta, ou o que fazer quando a ponta de uma das
folhas do papel de parede teimava em se enrolar. Ela realmente precisava dos

183

A

conselhos deles, ela disse, mas também era reconfortante. Isso a fazia lembrar

da época em que seu pai estava vivo.



O presente que ela se dava depois de um dia dificil era trocar o jornal da
noite na TV por filmes de Fred Astaire.

E ela ndo achava que suas roupas eram esquisitas (ela respondeu a uma
pergunta nada delicada de Irene). As roupas eram uma maneira de fazer um
esforgo — fazer algo especial pelas pessoas que a cercavam.

E ela adorava cozinhar, eu sabia disso. Dizia que cozinhar era como

dangar: tinha os mesmos movimentos marcados ¢ a mesma sensac¢ao de se
seguir um sistema e uma sequéncia. Eu podia entender isso. Eu a imaginava
preparando uma refeigao perfeita sem nenhum passo em falso, cantarolando
enquanto se movia pela cozinha. Ela colocaria uma tigela de barro cheia de
flores na mesa e entdo pegaria os guardanapos de linho e os dobraria para
formar cabaninhas de indio.

Eu a imaginava servindo essa refei¢do, com o garfo a minha esquerda ¢ a
faca e a colher a minha direita, em vez de tudo jogado sobre a mesa, como eu
faza. O prato depositado habilmente a minha frente, posicionado de maneira
tdo exata que o garfo se movia um pouco mais a esquerda para abrir espago. O
leve calor da comida levitando gentilmente até meu rosto.

Peggy desamarrando seu avental antes de se sentar a minha frente.

Eume levantei e fui até o lado de sua cadeira. Limpei a garganta. E

disse:

— Peggy?

— O qué?

— Vocé gostaria de... vocé gostaria de sair comigo, um dia?

Os dedos dela pararam sobre o teclado. Ela se virou e olhou para mim.
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— Sair, sabe, num encontro — expliquei (no caso de ndo ter sido claro o
suficiente).
Ela me estudou por um momento. E entdo:

— Por que vocé ndo convida Irene?



— Irene?

— Eu achava que Irene era quem vocé tanto admirava.

— Ah, bem, era — respondi. — E ainda é. Mas ¢ com vocé que eu gostaria

de sair.

Ela continuou me estudando. Fiquei de pé um pouco mais reto e tentei

parecer o melhor que podia. Eu disse:

— Vocé nido me daria uma chance?

Apbs um longo momento, ela respondeu:

— Bem, eu poderia. Eu gostaria de te dar uma chance.

E ela deu.

Levo Maeve de volta para casa para tomar suco de maga e, enquanto ela

toma seu suco, sento-me a mesa da cozinha para ler o jornal. Mas Maeve vé
minha bengala, apoiada ao lado da porta dos fundos, larga seu copo com tampa
e tudo e anda devagarzinho para pegar a bengala e a trazer para mim, como um
cachorrinho trazendo sua coleira.

— Passear? — ela pergunta. — Passear?

— Tome seu suco de maga primeiro.

Ela deixa a bengala cair no chdo, abandona-a sem olhar para ela, pega o

suco de magd e toma tudo de uma vez, com os olhos fixos em mim o tempo
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todo — olhos castanhos, como os meus, mas desproporcionalmente grandes ¢
cercados por cilios, como raios de sol, como os de Peggy (sempre fico
admirado como os genes de duas pessoas tdo diferentes podem se juntar tdo
bem em seus filhos). Ela bate o copo de suco na mesa e bate palmas, pronta
para fechar negocio.

— Passear, papai — ela diz.



— Esta bem, Maevezinha.

Na casa ao lado, Mary-Cly de Rust esta agachada junto a sua floreira de
petinias. Quando passamos, ela diz: “Bom dia, senhorita Maeve!”, e se senta
sobre os tornozelos, claramente pronta para uma conversa, mas Maeve acena
com a méozinha e continua andando, o rosto apontado para o sul, a caminho
do parque. Dou de ombros para Mary-Clyde, que da risada e volta a arrancar
os matos da floreira.

Ha um trailer de metal em frente a casa dos Ushers. A irmé de Ruth

Usher e o cunhado, de Ohio, estio fazendo uma visita. Ontem, Maeve fez

um tour pelo trailer e ficou extremamente impressionada. Entdo, fico
preocupado, achando que ela querera parar por ali hoje, mas ela ndo vé a hora
de chegar ao parque. L4, a atrag@o principal ¢ um pequeno lago, bom para se
explorar. Ndo me lembro de termos ido alguma vezao parque sem voltarmos
encharcados.

Um casal que ndo conhecemos se aproxima — uma moga de cabelo

preto e um rapaz usando um boné dos Phillies. Maeve esta pronta para seguir
em frente quando o rapazdiz:

— Ola, menininha!

Ela para, ergue o rosto para olhar para ele e bate os cilios, sorrindo.

Ainda ndo descobri como ela escolhe as pessoas com quem quer interagir.
Nem dois minutos depois, um homem passa correndo e também a
cumprimenta, mas ela nem olha para ele.

Enquanto nos aproximamos da Alameda Cold Spring, um carro diminui

a velocidade. Vejo o Honda de Nandina parando perto de nos.
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— Robirenna! — Maeve grita. E assim que ela se refere aos gémeos

quando estd animada (Robby ganhou esse nome por causa do pai de Gil;



Brenna era o nome de nossa mée). Os dois examinam Maeve impassivelmente
do banco de tras e Nandina se estica para abrir a janela do passageiro:

— Vemos vocés no parque?

— Sim — respondo.

Se fosse Gil, teria nos oferecido uma carona, mas Nandina prefere

obedecer a lei da cadeirinha para as criangas. Ela acelera de novo e Maeve se
joga, senta na calgada e comeca a chorar.

— No6s vamos vé-los em um minuto, Maeve.

— Ver agora!

Pego sua mao para ajuda-la a levantar. A mao dela ¢ um punho, um n6
apertado de cetim, e ela tenta puxa-la de volta, mas eu a seguro com forga.
As vezes, penso na historia que Gil me contou: como seu pai tinha

voltado dos mortos para supervisionar o trabalho de Gil nas obras. Eu sei que
Gil achava que alguma questdo ainda mal resolvida havia trazido seu pai, mas
ultimamente me ocorreu uma coisa: ndo poderia ter sido alguma questdo mal
resolvida de Gil? Sera que Gil ndo estava pensando: “Meu Deus, queria tanto
ter resolvido tudo com meu pai”?

Mas ainda ndo mencionei isso a Gil, porque suspeito que ele tenha

vergonha de ter me contado aquela historia.
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Robby e Brenna sdo véarios meses mais velhos que Maeve, e parecem

mesmo. Eles sdo mais reservados, mais contidos e tém aquela presenga social
que as creches parecem conferir as criangas. Ao chegarmos ao parque, eles ja
estdo profundamente entretidos vendo um pai e um filho jogando beisebol — o
menino rebatendo a bola com for¢a, a mae e a irma torcendo ao lado.

— Oi, Robby! Oi, Brenna! — Maeve chama.



Os dois apenas levantam levemente o dedo indicador, sem tirar os olhos

dos jogadores. Sinto uma ponta de pena de Maeve, mas sua reagao ¢ filosofica.
Ela sai andando sozinha ao redor do lago.

— Borboleta, papai! — ela avisa.

— Estou vendo, querida.

Nandina comega a contar sobre uma discussdo que esta tendo com

Charles. Tem a ver com Por que Decidi Continuar Vivendo, que decolou
alguns anos tras e, inexplicavelmente, deu lucro para o autor e para nos
também. Nos preparativos para o proximo Natal, Charles estd propondo uma
sequéncia — talvez Por que Decidi Viajar Mais ou Por que Decidi Ter Filhos.
Porém, o autor parece estar sofrendo de bloqueio criativo e agora Charles esta
sugerindo que recrutemos outros autores, ou que NOs Mesmos eSCrevamos os
livros. Nandina diz:

— Sera que ndo estou conseguindo enxergar alguma coisa aqui? Estou

errada ao pensar que um livro desses ¢ suficiente? Ou estou perdida para
sempre?

E eu respondo:

— Néo, Nandina, acredite em mim... — E entdo: — ... Uau! — Porque
Maeve acabou de fazer uma curva fechada e se jogou na dgua. — Saia dai, agora!
— eu grito e estou atras dela em um piscar de olhos, com Nandina por perto
caso eu precise de ajuda.

— Tartaruga, papai! — dizMaeve (“tatuga”, como ela pronuncia).

— Saia dai agora mesmo!
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Enquanto a puxo de volta para a grama, vejo os gémeos nos observando,
virando seus rostos idénticos de efigie de moeda em nossa dire¢do até que

estejamos, sdos e salvos, em terra firme novamente. Entdo, eles se voltam para



os jogadores de novo, sem nenhum comentario.

Vocé imagina que ndo pensei nem por um momento que pudesse ter
inventado as visitas de Dorothy ? Que elas teriam sido apenas um devaneio,
provocadas pela dor do luto ou por um acesso temporario de loucura?
Mas, nesse caso, explique-me: como ela poderia ter dito aquelas coisas
que eu nao sabia?

Que ela havia recusado um emprego melhor por minha causa.

Que havia escondido seus sentimentos por minha causa.

Em poucas palavras, que me amava.

Sera que inventei isso?

No caminho para casa, Maeve anda lentamente e reclama. Ela diz que
suas pernas estdo ocupadas demais.

— Vocé esta cansada — eu interpreto a informagdo para ela, mas ela fica
ofendida.

— Nio estou cansada! — ela diz.

Tenho a impressdo de que ela associava a palavra “cansada” a sonecas,

que, para ela, sio uma tortura, mesmo quando precisa dormir mesmo. Digo:
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— A, entdo vocé deve estar com fome!

Essa possibilidade ja ¢ mais aceitavel. Na verdade, ja passa de meio-dia e
estou preocupado, pois Peggy deve estar nos esperando para o almogo. Mas
ndo. Ao dobrarmos a esquina de nossa rua, nés a avistamos em frente a casa,
tirando uma ultima sacola de compras do porta-malas.

— Mamae! — Maeve grita e sai correndo.



— Como foi a manha de vocés? — Peggy pergunta, quando ela esta perto

o bastante. Maeve so lhe da um abrago a altura dos joelhos e corre em dire¢ao
a casa. Peggy fecha o porta-malas e espera por mim.

— Francamente, Aaron, vocé esta ensopado! — ela diz, porque meus

sapatos estdo encharcados e a barra da minha calga também. Eu dou um beijo
rapido na bochecha dela e vamos atras de Maeve, que parece estar usando
botas de pescador. A jardineira dela esta escura e molhada da agua do lago das
coxas para baixo.

Uma vez, meu amigo Luke me disse que tinha pensado em minha

pergunta, se os mortos voltam ou ndo para nos visitar. Era verdade que eu tinha
perguntado a ele na mesma época em que perguntei a Nate, mas isso aconteceu
semanas depois. Aparentemente, ele vinha matutando a questao desde entdo.
— Decidi — ele disse — que eles ndo vém nos visitar. Mas acho que se

vocé os conhece bem o bastante, e se prestou ateng@o ao que diziam quando
ainda estavam vivos, pode imaginar o que eles diriam a vocé hoje. Entdo, a
coisa mais inteligente a fazer é prestar atengdo enquanto ainda estao vivos. Mas
¢ s0 a minha opinido.

Bem, ndo tenho a menor ideia se a opinido dele estava certa. Mesmo

assim, estou me esfor¢ando para prestar atengdo. Noto como Peggy gira a saia
de leve, quando vira em nossa calgada, e como Maeve, de repente e do nada,
aprendeu sozinha a escalar, como adulta, pé ante pé. Fago uma anotagio
mental bem forte, enquanto as sigo até em casa.

— O que foi? — Peggy pergunta no hall de entrada. — Por que vocé esta

sorrindo?



— Naio foi nada.
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Nio estaria sendo sincero se dissesse que nunca mais pensei em
Dorothy. Eu penso nas duas Dorothy s — aquela com quem me casei e aquela

que voltou para me visitar. Vejo a Dorothy com quem me casei de pé, em seu



consultorio, ao lado da estante de livros, em seu jaleco branco engomado,
exigindo saber o que havia de errado com meu brago, ou apertando os olhos
a0 olhar dentro de uma mangueira de aspirador de po, ou enfiando hastes de
aipo com forga no unico peru de A¢do de Gragas que ela tentou fazer. Entdo,
penso em como as pessoas reagiram a Dorothy que voltou — algumas quase
assustadas e outras quase envergonhadas, como se ela tivesse cometido uma
gafe, e outras ndo demonstrando surpresa alguma. Mas nao tenho mais tanta
certeza de que aquelas que ndo pareceram surpresas haviam se esquecido de
que ela tinha morrido. Talvez elas se lembrassem perfeitamente bem. Talvez
estivessem apenas pensando: “E claro. O mundo é feito de ciclos, e aqui vamos

nos de novo”.
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A mais velha de quatro filhos, ela nasceu em Minneapolis, Minnesota . Seu pai era um quimico
e sua mae uma assistente social. Sua infancia foi passada em uma sucessio de comunidades
Quaker nas montanhas da Carolina do Norte e em Raleigh. Ela ndo frequentou uma escola até
que tinha 11 anos, e esta formagdo pouco ortodoxa lhe permitiu ver "o mundo normal com uma
certa distdncia e surpresa ".

Ela se formou aos 19 na Duke University e concluiu pos-graduagdo em estudos Russos

na Universidade de Columbia, em Nova York Ela trabalhou como bibliotecéria e bibliografa

antes de se mudar para Mary land.
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Esta obra foi APENAS formatada pelo forum Menina Veneno para
proporcionar uma melhor leitura, de maneira totalmente gratuita, o
beneficio da leitura aqueles que ndo podem pagar, ou ler em outras linguas.
Dessa forma, a venda deste e|bookou até mesmo a sua troca é totalmente
condenavel em qualquer circunstancia.

Vocé pode ter em seus arquivos pessoais, mas pedimos, por favor, que ndo
hospede o livro em nenhum outro lugar. Apés sua leitura considere

seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim vocé estara



incentivando o autor e a publicagdo de novas o
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