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Anne Ty ler nos leva a um  rom ance sábio, assustador e profundam ente tocante em  que descreve um  hom em  de m eia-idade, desolado pela m orte de sua esposa, que tem m elhorado gradualm ente pelas aparições frequentes da m ulher — na casa deles, na estrada, no m ercado. Com  deficiência no braço e na perna direita, Aaron passou sua infância tentando se livrar de sua irm ã, que queria m andar nele. Então, quando conhece Dorothy , um a j ovem  tím ida e recatada, ele vê um a luz no fim  do túnel. Eles se casam  e têm  um a vida relativam ente m odesta e feliz. Mas quando um a árvore cai em  sua casa, Dorothy  m orre e Aaron com eça a se sentir vazio. Apenas as aparições inesperadas de Dorothy  o aj udam  a sobreviver e encontrar certa paz. Aos poucos, durante seu trabalho na editora da fam ília, ele descobre obras que presum em  ser guias para iniciantes durante os cam inhos da vida e que, talvez para esses iniciantes, há um a m aneira de dizer adeus. 2
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CAPITULO 1
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A coisa m ais estranha sobre a volta de m inha esposa do m undo dos m ortos foi a reação das pessoas.

Por exem plo, estávam os dando um a volta pela Praça Belvedere, num a tarde de início de prim avera, quando encontram os nosso antigo vizinho, Jim Rust.

— Mas vej a só, quem  diria — ele disse para m im . — Aaron! Então, Jim  notou Dorothy  ao m eu lado. Ela ficou olhando para ele com um a m ão na testa, protegendo os olhos do sol. Ele arregalou os olhos e se virou para m im  de novo.

Eu disse:

— Tudo bem , Jim ?

Estava na cara que ele teve que se controlar.

— Ahn... tudo ótim o — respondeu. — É que... Na verdade... É claro que sentim os sua falta! A vizinhança não é a m esm a sem  você. Ele estava se concentrando em  m im  — especificam ente em  m inha boca, com o se eu estivesse falando. Nem  olhou para Dorothy . Aj ustou o eixo do corpo especialm ente para excluir Dorothy  de sua linha de visão. Fiquei com  pena dele. Eu disse:

— Bom , m ande um  abraço para todos! — E continuam os andando. A m eu lado, Dorothy  soltou um a de suas risadas secas. Outras pessoas sim plesm ente fingiam  não reconhecer nenhum  de nós dois. Ao nos avistarem  de relance, à distância, a surpresa alterava suas expressões e elas desapareciam  a toda velocidade para a próxim a rua, m uito 3
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ocupadas, com  m uito a fazer e im portantes preocupações em  m ente. Eu não poderia criticá-las. Sabia que era m uito para assim ilar. No lugar delas, talvez eu m e com portasse da m esm a m aneira. Gosto de pensar que não, m as seria bem possível.
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Quem  m e faz gargalhar são os que se esqueceram  que ela tinha m orrido.
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Tudo bem , só houve dois ou três casos — pessoas que m al nos conheciam . Um a vez, na fila do banco, fom os descobertos pelo senhor von Sant, que tinha cuidado da papelada de nossa hipoteca há alguns anos. Ele estava cruzando a recepção e parou para perguntar:

— E a casa? Ainda gostam  dela?

— Ah, sim  — respondi.

Sim plesm ente para m anter tudo sim ples.

Fiquei pensando com o a lem brança o atingiria alguns m inutos depois. “Espere aí”, ele diria para si m esm o, ao se sentar novam ente à sua m esa, “não ouvi alguém  dizer que...?”

A não ser que nunca tenha pensando na gente de novo. Ou não tenha ouvido a notícia, para com eço de conversa. Então, sem pre acharia que a casa continuava intacta, que Dorothy  ainda estava viva e que nosso casam ento era feliz, m as tam bém  nada extraordinário.

Eu j á tinha ido m orar com  m inha irm ã, que vivia na antiga casa de nossos pais, em  Baltim ore. Foi por isso que Dorothy  voltou naquela época? Ela nunca gostou m uito de Nandina. Ela a achava m andona dem ais. Bom , ela era m andona dem ais. É. E principalm ente com igo, porque tenho algum as deficiências. Acho que ainda não m encionei isso. Tenho um  problem a na perna e no braço direito. Nada que m e im peça de viver, m as você sabe com o são as irm ãs m ais velhas.
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Ah, e eu tam bém  dem onstro certa hesitação ao falar, m as apenas interm itentem ente. Eu m esm o raram ente percebo. Na verdade, tenho pensando m uito no que teria feito Dorothy  escolher aquele m om ento para voltar. Não foi im ediatam ente após sua m orte, que é quando m ais se espera. Foram  m eses e m eses depois. Quase um  ano. É claro que eu poderia ter sim plesm ente perguntado a ela, m as, de algum a form a, não sei, a pergunta parecia indelicada. Não consigo explicar exatam ente por quê. Um a vez, encontram os Irene Lance, de m eu escritório. Ela é responsável pela diagram ação. Dorothy  e eu estávam os voltando do alm oço. Ou, pelo m enos, eu tinha alm oçado e Dorothy  estava m e acom panhando, enquanto eu voltava. De repente, vim os Irene vindo de St. Paul em  nossa direção. Era difícil não notá-la na m ultidão. Ela era sem pre a m ulher m ais elegante da rua, o que não era lá um  grande desafio em  Baltim ore, m as ela pareceria elegante em  qualquer lugar. Era alta, loira platinada e, naquele dia, usava um  casaco longo e fluido, com  a gola virada para cim a, protegendo seu pescoço, e a barra rodopiando ao redor de suas canelas, à brisa refrescante da prim avera. Fiquei curioso. Com o um a pessoa com o Irene lidaria com  esse tipo de coisa? Então, dim inuí o ritm o, o que fez com  que Dorothy  reduzisse o dela, e, quando Irene finalm ente nos viu, estávam os quase parados na rua, só esperando para ver o que ela faria.
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Ela parou subitam ente, a m eio m etro de nós dois. — Ai... m eu... Deus...! — exclam ou.

Nós dois sorrim os.

— UPS — ela disse.

— O quê? — perguntei.

— Liguei para a UPS para falar sobre um a entrega e não tem  ninguém  no escritório.

— Bem , não se preocupe. Nós estam os voltando para lá agora m esm o — respondi.

Usei a palavra “nós” de propósito, em bora Dorothy  provavelm ente fosse desaparecer antes de eu entrar no prédio.
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Mas tudo o que Irene disse foi:
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— Obrigada, Aaron! Eu devo estar com  Alzheim er. E foi em bora, sem  falar m ais nada.
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Ela deveria m esm o se preocupar com  Alzheim er se soubesse o que tinha acabado de ignorar.

Olhei de relance para Dorothy , esperando que risse da situação tam bém , m as ela estava seguindo sua própria linha de pensam ento: — Morangos Silvestres, ela disse, em  um  tom  reflexivo de voz. — Com o?

— É de quem  Irene m e faz lem brar. Da m ulher naquele film e antigo do Bergm an: a nora, com  o coque puxado para trás. Lem bra-se dela? — Ingrid Thulin — respondi.

Dorothy  ergueu as sobrancelhas levem ente, para m ostrar que estava im pressionada, m as que não era tão difícil assim  desenterrar aquele nom e. Eu era apaixonado por Ingrid Thulin desde a faculdade. Gostava daquele ar indiferente e controlado dela.

— Quanto tem po você acha que vai dem orar para Irene se dar conta da situação?

Dorothy  sim plesm ente deu de om bros.

Para ela, nossa situação era m uito m ais real do que para m im . Talvez a razão pela qual eu não tivesse perguntado a Dorothy  por que ela tinha voltado quando voltou era porque isso faria com  que ela se perguntasse a m esm a coisa. Se ela tivesse sim plesm ente voltado aos poucos, vagueando sem  perceber, com o se retorna a um  endereço antigo por força do 6
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hábito, então, se eu trouxesse o assunto à tona, ela poderia dizer: “Ah! Mas que coisa! Eu deveria estar indo em bora!”.

[image: ]

Ou talvez ela pensasse que eu estava perguntando o que ela está fazendo aqui. E para que tinha voltado, em  outras palavras. É com o quando você pergunta a um  hóspede quanto tem po ele vai ficar e ele suspeita que, na verdade, a pergunta sej a: “Quando é que vou m e livrar de você?”. Talvez por isso achei que não seria m uito educado perguntar. Eu m orreria se ela fosse em bora. Já tinha passado por aquilo um a vez. Não achava que pudesse fazer isso de novo.
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Ela era baixa, m eio gordinha e tinha um a cara séria. Seu rosto era largo, com  pele cor de azeitona, e achatado de um  j eito atraente, olhos negros e calm os notadam ente nivelados, com  aquela sim etria perfeita que faz com  que o observador se sinta descansado. Seu cabelo, que ela m esm a cortava em  um estilo quadrado, descuidado e sem  graça, era profunda e absolutam ente negro e uniform e (sua fam ília tinha vindo do México há duas gerações). E, m esm o assim , não acho que outras pessoas reconheciam  com o ela era atraente, porque ela escondia essa qualidade. Ou não, não era nem  isso: ela nem  suspeitava desse fato o bastante para escondê-lo. Ela usava óculos de lentes redondas com o os olhos de um a coruj a, que m enosprezavam  o form ato de seu rosto. Suas roupas deixavam  o corpo atarracado — calças largas e de pernas retas, cam isas de alfaiataria m asculinas e sapatos pesados com  sola crepe, os favoritos das garçonetes de lanchonetes. Só eu noto as rugas finas com o fios de prata que envolvem  os pulsos e o pescoço dela. Só eu conhecia seus pés queridos e rechonchudos, as unhas, pequenas conchas do m ar. Minha irm ã dizia que Dorothy  era velha dem ais para m im , m as só porque eu tinha sido bobo ao dizer a verdade quando ela m e perguntou. Mesm o sendo oito anos m ais velha que eu — 43 quando m orreu —, ela parecia ser m ais j ovem , graças à boa e forte pele latina. Além  disso, ela tinha “enchim ento” o bastante para rechear qualquer ruga. Com  Dorothy , você nem pensaria em  idade.
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Minha irm ã tam bém  dizia que ela era baixinha dem ais para m im , e é inegável que, quando nós nos abraçávam os, todas as partes erradas de nossos corpos se encontravam . Eu tenho 1,93 m etro. Dorothy  não chegava a 1,55 m etro. Segundo m inha irm ã, se você nos visse andando na rua j untos, pensaria que eram  pai e filha indo para a escola.
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E profissional dem ais, m inha irm ã dizia. Ahá! Aí está um  defeito novo. Dorothy  era m édica. Eu trabalho com o editor na editora de m inha fam ília. Sem  grandes disparidades, certo? O que Nandina queria dizer é que ela era dedicada dem ais à profissão. Obcecada dem ais pelo trabalho. Ela saía de casa cedo para trabalhar, ficava lá até tarde, não m e recebia com  os chinelos na m ão quando eu chegava em  casa e m al sabia fritar um  ovo. Por m im , tudo bem .

Mas não para Nandina, obviam ente.

Talvez sej a um  cam inho m uito, m as m uito longo a ser percorrido e, por isso, Dorothy  tenha dem orado aqueles m eses todos para voltar. Ou talvez ela tivesse tentado ficar sem  m im , com o eu j á tinha tentando ficar sem  ela — para “superar” m inha perda, “fechar o ciclo”, “seguir em  frente” e todas aquelas frases ridículas que as pessoas usam  quando o incitam  a suportar o insuportável. Mas, no final das contas, ela havia encarado o fato de que sim plesm ente sentíam os dem ais a falta um  do outro. Ela tinha desistido e voltado.

Era nisso que eu queria acreditar.

Da m aneira com o falo, até parece que m inha irm ã era um a tirana, m as ela não era m esm o. Só queria o m elhor para m im , por isso, era tão crítica. Ela via o m elhor em  m im . Quando o m enino do vizinho m e cham ou de Frankenstein, depois que fiquei alto desse j eito, Nandina m e disse que eu a lem brava Abraham  Lincoln (fingi ficar em ocionado com  a constatação, apesar de Abraham  Lincoln não ter um a aparência à qual eu gostaria de ser 8
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com parado). Quando fiquei nervosíssim o antes de convidar Tiffy  Preveau para o baile de form atura, no prim eiro ano do Ensino Médio, Nandina ensaiou com igo por horas e horas, j ogando-se no papel de Tiffy  de m aneira tão convincente que quase perdi a língua na hora de falar com  ela. — Você... Você... Você... — eu gaguej ava.
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— Com ece dizendo um a palavra que com eça com  “q” — Nandina m e aconselhou, saindo do personagem  por um  m inuto. — Quer... Quer... ir ao baile com igo? — perguntei. — Ah, m as eu adoraria, Aaron! — ela disse, num a voz falsa e anim ada. — Mas m e diga um a coisa: você sabe dançar?

— Ah, sei, sim .

— Porque eu adoro dançar, sabe, de verdade. E estou falando de dançar m úsica agitada. Vou ficar louca!

— Eu consigo dançar m úsica agitada — respondi. E conseguia m esm o. Nandina tinha m e ensinado. A adolescência da própria Nandina não tinha sido um a história de sucesso (ela tinha quase 1,83 m etro, m esm o depois de tirar os sapatos com pridos com o bananas, e tinha chegado ao últim o ano do Ensino Médio sem  ir a baile nenhum ), m as m e ensinou um  m onte de passos convincentes o bastante. Ela m e m ostrou com o m order o lábio inferior com o se estivesse sendo transportado pela batida de Pum p Up the Volum e e posicionou m eu braço direito para que parecesse m enos com  um a asa quebrada e m ais com  um a bandeira, hasteada triunfantem ente o m ais alto que ela poderia forçá-lo. Ainda bem  que ninguém m ais estava dançando j untinho e abraçado. Eu não precisaria agarrar m inha parceira com  os dois braços, nem  nada nesse estilo. E eu precisaria aprender a viver sem  palavras que com eçassem  com  “v”, Nandina m e disse. Para ela, eu as usava deliberadam ente: “você” e “viu”, por exem plo. Bastava ter um a chance.

— Isso pode não ser totalm ente verdade — eu disse a ela (falei quase sem dificuldade, j á que ela não era m ais nada além  de m inha irm ã, de novo). 9
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— Está vendo só o que estou dizendo? Você poderia ter sim plesm ente dito: “isso é m entira” — ela respondeu.
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Acontece que Tiffy  não aceitou m eu convite. Ela disse que j á tinha com prom isso. Mesm o assim , Nandina foi gentil ao oferecer aj uda. Errei ao usar a palavra “deficiências” anteriorm ente. “Diferenças” seria m ais preciso. Porque não sou realm ente deficiente. Posso ser diferente das outras pessoas, m as não sou m enos afortunado. Eu acredito nisso. Ou posso ser m enos afortunado, m as não m ais infeliz que os outros. Isso provavelm ente está m ais próxim o da verdade. Às vezes, acho que sou m enos afortunado que os outros, m as m uito, m uito m ais feliz.
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Então, acho que estou m e enganando, porque provavelm ente todo m undo pensa que tem  algum  direito especial em  relação à felicidade. O m ais estranho é que, em bora eu tenha sem pre sido assim , m e sinto exatam ente com o qualquer outra pessoa. Observando através das j anelas de m eus olhos, im agino m inhas costas retas, m eu pescoço altivo e m eus braços com  um  diâm etro sim étrico. Mas, na verdade, com o m inha panturrilha e m eu pé direitos são um  peso m orto, tenho que arrastar m inha perna direita atrás de m im , por isso m e inclino para o outro lado para contrabalançar o peso, e isso deixa m inha coluna torta. Quando estou sentado, quase ninguém percebe, m as então eu m e levanto e entrego a situação. Eu tenho um a bengala, m as vivo deixando-a por aí. E apesar de ter m e treinado a deixar o braço direito ficar o m ais solto possível, ele insiste em  voltar a um a posição retraída, com  a m ão entortada para dentro, dobrada bruscam ente no pulso, com o se eu tivesse sofrido um derram e. Talvez eu tenha sofrido um  derram e, não sei. Eu era um  m enino 10
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norm al aos 2 anos de idade; então, peguei um a gripe. Depois disso, não fui m ais norm al.
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Mas aposto que seria canhoto de qualquer j eito, porque tenho um a caligrafia excelente e não precisei m e esforçar dem ais para chegar a esse ponto. Então, por esse lado, não sou tão desafortunado, concorda? Sei j ogar m uito bem  com  raquete, nado bem  o bastante para não afundar, pelo m enos, e acho que dirij o m uito m elhor que a m aioria das pessoas. Meu carro tem  pedais adaptados. No entanto, para virar o volante e trocar de m archa, não tenho problem as com  os controles com uns. Passageiros novos ficam  m eio apreensivos no com eço; depois de alguns quilôm etros, j á se esqueceram . Vivo sonhando acordado em  trocar m eus pedais pelos norm ais, m as o Conselho Nacional de Trânsito tem  essa regulam entação absurda. No com eço, cheguei a pensar que Dorothy  tinha voltado em  m issão especial. Que ela tivera perm issão para voltar apenas pelo tem po necessário para m e dizer algum a coisa, talvez, e depois partiria de novo (preciso dizer agora que quem  havia perm itido que ela voltasse não é um a questão na qual eu gostaria de m e dem orar. Sou ateu. Tê-la aqui, para início de conversa, j á tinha sacudido m ais preconceitos do que eu conseguiria absorver com  facilidade). Você até pode achar que eu estava louco para descobrir qual m issão seria aquela. Mas lem bre-se do corolário: “um a vez com pleta a m issão, ela partiria novam ente”. E acho que não conseguiria suportar isso. Então, adotei um  tipo de abordagem  zen. Eu vivia o m om ento. Dorothy aparecia; eu estava em  paz. Eu não perguntava nada, não estudava os porquês e os portantos; só aproveitava estar ao lado dela. Se ela tivesse com eçado a dizer algum a coisa que parecesse um a m ensagem , eu faria tudo para desviar do assunto, m as ela não disse nada. Parecia que ela tam bém  estava vivendo o m om ento. E então ela desaparecia de novo, m as não por m uito tem po. De algum a form a, eu sabia. Eu ficava esperando, tão quieto quanto um  lago, até ela aparecer de novo. 11
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Um a vez, ela m e perguntou:
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— Com o anda a vida na casa de Nandina? Ela reclam a, faz m uito dram a? — Sim , bom , você lem bra com o ela é — respondi. Fiquei em  silêncio por um  m om ento. Então, disse:

[image: ]

— Você precisava perguntar? De algum  m odo, eu achava que você j á sabia.

— Ah, não. Eu não sei de nada — Dorothy  respondeu. Parecia haver tristeza em  sua voz, m as, então, ela sorriu para m im . Achei que era im aginação m inha.

Minha m ãe com eçou a acreditar, em  seus últim os dias de vida, que m inhas diferenças tinham  sido culpa dela. Ela deveria ter cham ado o pediatra ainda no com eço da gripe, ou deveria ter m e levado correndo para o pronto-socorro e deixado o pediatra para lá.

— Mas eles só teriam  m andando a gente de volta para casa! — eu disse para ela. — Eles teriam  dito que era um  vírus que estava por aí, que era para m e dar bastante líquido e m e deixar descansar.

— Eu teria m e sentado no chão e dito que a gente não sairia dali — ela disse.

— Ah, m as por que fazer tanto dram a por causa disso? Eu m e viro perfeitam ente bem .

— Você se vira. É, acho que sim . E eu não diria um  “a” se você tivesse nascido assim . Mas não nasceu. Você não é do j eito com o veio ao m undo. Você não é quem  deveria ser.

— Talvez eu sej a exatam ente com o deveria ser — retruquei. 12
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Ela apenas suspirou. Eu j am ais entenderia.
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— De qualquer m aneira — continuei —, você ligou para o pediatra, sim . Você m e contou. Ligou assim  que a febre aum entou. — Aquele hom em  era um  im becil! — ela disse, com  m ais um a pedra na m ão. — Ele dizia que a febre é a cura da natureza para tudo. E j urava que um a febre não fazia tanto estrago quanto aquelas m ães histéricas que m ergulhavam os filhos em  água gelada.

— Mãe, deixa para lá! — insisti.

Mas ela nunca deixou.

Ela era dona de casa (com o ela m esm a se definia), da últim a geração de m ulheres que se casavam  assim  que saíam  da faculdade. Form ou-se em  j unho de 1958 e casou-se em  j ulho. Então, esperou dez anos para ter o prim eiro filho, pobre m ulher, m as m esm o assim  não arrum ou em prego. Fico pensando: com o ela passava o tem po? Quando eu e Nandina nascem os, viram os a ocupação total dela. Ela fazia os trabalhos de Ciências com  a gente, os dioram as; passava a ferro nossas cuecas e calcinhas; decorava nossos quartos em  estilo de m enininha e de m enininho — botões de rosa para Nandina e bandeiras de tim es para m im . Nem  vem  ao caso que Nandina não era do tipo “botão de rosa” de m enina ou que todas as vezes em  que tentei praticar um  esporte m inha m ãe teve apoplexia.

Eu fui um a criança “durona”, apesar de m inhas diferenças. Era desastrado, m as anim ado, em polgado para entrar em  qualquer brincadeira em nosso quarteirão. Minha m ãe literalm ente esprem ia as m ãos ao m e ver da j anela da frente, m as m eu pai dizia a ela que m e deixasse fazer tudo que eu m e sentia capaz de fazer. Ele não se preocupava tanto. É claro que ele passava o dia no escritório e j á estava na m eia-idade. Nunca foi o tipo de pai com  quem eu podia j ogar bola nos finais de sem ana, nem  pedir para ser técnico do tim e de beisebol da escola.

Então, passei a m aior parte de m inha infância m e defendendo das duas m ulheres de m inha vida — m inha m ãe e m inha irm ã, am bas à espreita para m e m im ar até a m orte. Mesm o quando ainda era bem  novo, j á sentia o perigo. Você fica dom inado. Bonzinho e conivente. E assim  elas conseguem  ter você exatam ente onde desej am .
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Por que será que achei que Dorothy  era um  sopro de ar fresco, hein? A prim eira vez que ela m e viu, perguntou:
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— O que aconteceu com  seu braço?

Ela estava usando j aleco branco e perguntou em  um  tom  brusco, clínico. Quando expliquei, ela sim plesm ente disse “ah” e passou para outro assunto. Quando andou em  m eu carro, nem  olhou para o lado, nem  m esm o no com eço, para ver com o é que eu estava dirigindo. Ela estava ocupada dem ais em baçando os óculos com  um  sopro e lim pando-os com  a m anga da blusa. Na prim eira vez em  que m e ouviu gaguej ar (depois que m e apaixonei por ela e fiquei todo agitado e desconfortável), ela inclinou a cabeça para o lado e disse:

— O que foi isso? Algum  dano cerebral ou só nervoso m esm o? — Ah, só... só... nervoso — respondi.

— Jura? Estava pensando... — ela disse — Quando você está lidando com o hem isfério esquerdo... Que saco!

— Com o é que é?

— Acho que deixei m inhas chaves no escritório — falou. Ela era única entre as m ulheres. Não havia ninguém  com o ela. Meu Deus, ela deixou um  enorm e vazio! Eu m e senti com o se tivesse sido apagado, com o se tivesse sido rasgado em  dois.

Então, olhei para a rua e a vi de pé, na calçada. 14




[image: ]

CAPITULO 2
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Ela m orreu assim .

Era agosto. Com eço de agosto de 2007, opressivam ente quente e úm ido. Eu estava resfriado. O verão é a pior época do ano para ficar resfriado. Você não pode se colocar debaixo de um a pilha de cobertores e suar até sarar, com o no inverno. Já está suando, m as não de m aneira saudável.

Fui trabalhar com o sem pre, m as o ar condicionado m e fez bater os dentes assim  que m e sentei. Eu m e debrucei sobre m inha m esa trem endo, cheio de calafrios, espirrando, tossindo, assoando o nariz e em pilhando lenços de papel na lata de lixo até Irene m e m andar para casa. Irene era assim . Ela disse que eu estava contam inando o escritório. Já os outros — Nandina e o resto — estavam  m e pedindo para ir para casa por m inha causa m esm o. — Você está com  um a cara horrível, pobrezinho! — disse nossa secretária. Mas Irene optou por um a abordagem  m ais egoísta: — Eu m e recuso a sacrificar m inha saúde por causa de sua equivocada ética de trabalho — ela m e disse.

Então, resolvi:

— Tá. Eu vou — j á que ela chegara a este ponto. Nandina se ofereceu:

— Quer que eu leve você de carro?

Mas respondi:

— Ainda estou funcionando, m uito obrigado.

15
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Então, peguei m inhas coisas e saí pisando duro zangado com  todos e ainda m ais zangado com igo m esm o, por ter ficado doente. Odeio parecer um inválido!
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No entanto, um a vez sozinho no carro, m e perm iti uns gem idos e resm ungos. Espirrei e deixei sair um  “aaaaaah”, com o se estivesse m uito m ais doente do que realm ente estava. Olhei de relance para o espelho retrovisor e vi que m eus olhos estavam  cheios de lágrim as. Meu rosto estava verm elho e m eu cabelo, úm ido e em baraçado.

Nós m orávam os perto da Alam eda Cold Spring, em  um a área m alcuidada, cheia de árvores, a alguns m inutos de carro do centro da cidade. Nossa casa era térrea, pequena e branca. Não exatam ente o que você poderia cham ar de “chique”, m as, pensando bem , eu e Dorothy  não éram os do tipo que lê revistas de decoração. A casa nos servia m uito bem : tudo em  um  único andar, com  um  solário cheio de luz adj unto à sala de estar, onde colocávam os o com putador e em pilhávam os as revistas de m edicina de Dorothy . Minha intenção era ir diretam ente para o solário e trabalhar um  pouco. Tinha trazido um  original para casa para editá-lo. No entanto, j á na m etade da sala de estar, m e vi fazendo um  desvio para o sofá. Eu m e afundei nele e resm unguei de novo, então, deixei que os papéis caíssem  no chão e m e estiquei todo.

Mas você sabe com o um  resfriado reage à posição horizontal. Im ediatam ente, não conseguia m ais respirar. Minha cabeça parecia um a bala de canhão. Esperava cair no sono; no entanto, de repente fiquei alerta, irritadiço e rabugento. Com ecei a achar a bagunça norm al de nossa sala de estar extrem am ente irritante — o m iolo da m açã escurecendo sobre a m esinha de centro, as roupas para passar em pilhadas na poltrona, os j ornais sobre o sofá interferindo com  a localização de m eus pés. Um a parte de m inha m ente se tornou repentinam ente arroj ada e m e im aginei saltando do sofá e colocando tudo no lugar, até arrastando o aspirador de pó para cá e fazendo algum a coisa quanto àquela m ancha no carpete em  frente à lareira. Meu corpo continuava deitado ali, lerdo e cheio de dor, enquanto m inha m ente repetia freneticam ente as m esm as tarefas. Fiquei exausto.

O tem po deve ter passado de algum a m aneira, porque, quando ouvi a cam painha tocar, olhei para o relógio e vi que passava do m eio-dia. Eu m e 16
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levantei com  um  suspiro e fui até o hall de entrada abrir a porta. Nossa secretária estava ali com  um  saco de superm ercado apoiado no quadril.
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— Já está se sentindo um  pouco m elhor? — ela m e perguntou. — Ah, sim .

— Bom , eu trouxe sopa para você — ela disse. — A gente sabia que você não faria alm oço.

— Obrigado, m as não estou...

— É m elhor prevenir que rem ediar! — ela recitou. Em purrou a porta com  o cotovelo e entrou. — As pessoas sem pre se perguntam  qual é a versão certa: “É m elhor prevenir que rem ediar” ou “Prevenir é m elhor que rem ediar”, m as contanto que não usem  o “do que rem ediar”, acho que as duas construções estão certas.

Nessa altura, ela j á havia passado por m im  no hall de entrada — um a daquelas m ulheres que têm  certeza que sabem  o que é m elhor para você em todas as situações. Na verdade, não m uito diferente de m inha irm ã, a não ser pelo fato de Nandina ser alta e desaj eitada, enquanto Peggy  era gordinha e com covinhas — um a pessoa dourada e cor-de-rosa, com  um a nuvem  de cachos dourados e um a adoração por roupas rendadas dem ais de loj as de caridade Eu Gostava de Peggy  (fizem os o ensino básico j untos, o que pode ter levado m eu pai a contratá-la), m as toda aquela gentileza era só fachada. Era ela quem segurava as rédeas daquele escritório; ela era m uito, m uito m ais que um a secretária. Sem pre que tirava um  dia de folga, o resto de nós sim plesm ente desm oronava — e não conseguia nem  achar o gram peador. Agora, ela j á estava a cam inho da cozinha, infalível, pé ante pé em  suas sapatilhas chinesas, apesar de nunca ter pisado em  nossa cozinha antes, até onde eu m e lem brava. Fui atrás dela, dizendo:

— Sério, não estou com  fom e. Não estou com  fom e m esm o. Tudo que eu quero fazer é...

— Só um  pouquinho de sopa? — ela perguntou. — Sopa crem osa de tom ate? Ou de frango com  m acarrão?

17

[image: ]

 

— Nenhum a das duas — a frase saiu m ais com o “denhuba das duas”. Eu poderia estar em  um  com ercial para spray  nasal.

[image: ]

Ela continuou:

— A sopa crem osa de tom ate foi ideia de Nandina, m as eu pensei na sopa de frango por causa da proteína.

— Denhuba das duas! — respondi.

— Então tá, só um  chá. Meu chá m ágico para dor de garganta. Ela colocou o saco de com pras sobre o balcão e tirou de lá um a caixa do chá Constant Com m ent.

— Eu com prei descafeinado — explicou — para não interferir no seu sono. Porque, você sabe, o sono é a m elhor cura para tudo. — Em  seguida, vieram  um  lim ão e um  pote de m el. — Você deveria voltar para o sofá. — Mas eu não...

“Não” virou “dão”. Peggy  m e escutou, finalm ente. Ela se virou da pia, onde j á tinha com eçado a encher a chaleira.

— Olha só sua voz! — ela disse. — Será que devo ligar para Dorothy ? — Não! — “Dão”.

— Posso deixar um a m ensagem  no consultório dela. Eu não teria que interrom pê-la.

— Dão.

— Bom , você é quem  sabe — ela disse, e colocou a chaleira no fogão. Nosso fogão era tão antigo que você tinha que acendê-lo com  um  fósforo, o que, de algum  j eito, ela j á sabia, porque pegou a caixa de fósforos sem  ter que procurar por ela. Eu m e sentei em  um a das cadeiras da cozinha e a vi cortar o lim ão ao m eio e esprem er a m etade em  um a caneca, enquanto discutia os poderes com provados da pectina das frutas para aj udar o sistem a im unológico. — Foi por isso que com prei Constant Com m ent — explicou —, porque esse chá tem  casca de laranj a. — Então contou que, quando ficava gripada, o 18
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que raram ente acontecia porque, pelo j eito, sim plesm ente tinha essa resistência natural e inata contra resfriados...
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Não é à toa que o nom e do chá é Constant Com m ent (“com entário constante”).

Ela colocou um a quantidade enorm e de m el sobre o suco de lim ão. Juro, pelo m enos um  quarto de xícara. Não sei com o haveria lugar para a água naquela caneca. Então, pôs dois saquinhos de chá, am arrando a cordinha na asa da caneca com  o dedo m indinho em  riste, com o um a dam a de antigam ente — o que ela deve ter feito de brincadeira, porque disse, em  seguida, com  um sotaque inglês carregado:

— Ah, m as o chá ficará adorável, m eu bom  rapaz! Percebi, de repente, que estava com  um a dor de cabeça terrível e que tinha certeza de que ela não estava ali até Peggy  chegar. Enquanto esperávam os pela infusão do chá, ela foi pegar um a m anta de sofá. Nós não tínham os um a m anta de sofá, até onde eu sabia, m as não consegui dizer isso a ela, porque o silêncio e a paz foram  m uito bem -vindos. Então ela voltou, ainda falando. Contou que, quando seu pai ficava resfriado, costum ava com er um a cebola.

— Crua — ela disse —, com o se fosse um a m açã. Ela trouxe um a m anta feita de hexágonos costurados j untos. É possível que tenha encontrado a m anta em  nosso arm ário de roupa de cam a, ao lado do quarto, e eu sabia que tínham os deixado o quarto um a bagunça. Bem , é isso que as pessoas devem  esperar quando aparecem  sem  ser convidadas. Ela colocou a m anta ao redor de m eus om bros e a prendeu sob m eu queixo, com o se eu tivesse 2 anos de idade, enquanto eu m e encolhia o m áxim o possível. — Um a vez, quando m inha m ãe ficou gripada, m eu pai a obrigou a com er um a cebola — ela com entou —, m as ela vom itou tudo na hora. Meus ouvidos estavam  m eio entupidos, e a voz dela ficou abafada e distante com o algo que você ouve em  um  sonho. Entretanto, o chá, um a vez pronto, realm ente aliviou a dor de garganta. O vapor quente tam bém  aj udou um  pouco m inha respiração. Tom ei o chá aos 19
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goles, lentam ente, aconchegado sob a m anta. Peggy  disse que, na opinião dela, seu pai deveria ter cozinhado a cebola.
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— Ou talvez ele devesse ter fervido a cebola com  m el — continuou —, porque você sabe com o o m el é cheio de propriedades antibacterianas. Agora ela j á estava passando um  pano sobre o balcão. Não tentei im pedi-la. Que bem  teria feito? Tom ei o restante do chá — o fundo doce de doer o dente — e, sem  dizer nada, coloquei a caneca sobre a m esa e voltei para a sala de estar. A m anta m e seguiu fazendo um  barulho de “sssshhhh”, arrastando pedaços de lã e m igalhas pelo cam inho. Caí no sofá. Eu m e aninhei em  posição fetal para evitar tocar os j ornais e caí em  um  sono pesado. Quando acordei, a porta da frente estava se abrindo. Achei que fosse Peggy  indo em bora. Mas, então, ouvi o tinir das chaves aterrissando na tigela de porcelana no hall. Cham ei:

— Dorothy ?

Ela passou pela porta lendo algum a coisa, um  cartão-postal que deve ter encontrado no chão, ao lado da abertura da caixa do correio. Ao olhar para cim a, ela disse:

— Ah. Você está doente?

— Só um  pouco resfriado — eu m e esforcei para m e sentar e olhei para o relógio. — São 5 horas!

Ela não m e entendeu e disse:

— Tive um a consulta cancelada.

— Dorm i a tarde inteira!

— Você não foi trabalhar? — ela perguntou.

20
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— Fui, m as Irene m e m andou voltar para casa. Dorothy  deu um a risadinha (ela conhecia o j eito de Irene). — E então Peggy  trouxe sopa.
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Outra risadinha: conhecia o j eito de Peggy , tam bém . Ela j ogou a correspondência sobre a m esinha de centro e tirou a bolsa estilo carteiro. Dorothy  não gostava de bolsas com  alça curta. Ela levava sua bolsa estilo carteiro para todo lugar — um  negócio de couro m arrom  arranhado com  os com partim entos tão cheios a ponto de estourar, do tipo que os espiões usavam nos film es preto e branco antigos. Seu j aleco de m édica, que agora ela estava tirando, tinha um a m arca diagonal m eio suj a no peito, por causa da alça da bolsa. Muitas pessoas confundiam  Dorothy  com  a funcionária de um restaurante — m as não a chef. Às vezes eu achava isso divertido, m as nem sem pre.

Quando ela foi para a cozinha, sabia que ia pegar seus biscoitos Triscuits. Era seu lanchinho para o fim  de expediente todo dia: exatam ente seis Triscuits, porque seis era a “porção recom endada”, indicada na caixa. Ela dem onstrava um a devoção servil ao conceito da “porção recom endada”, m esm o quando era m etade de um  cupcake (o que é m ais com um  do que se pode im aginar).

Mas acontece que os Triscuits tinham  desaparecido naquele dia. Ela gritou da cozinha:

— Você viu os Triscuits?

— O quê? Não — respondi. Coloquei os pés no chão e estava dobrando a m anta.

— Não consigo encontrá-los. Eles não estão no arm ário. Eu não falei nada, j á que não tinha resposta algum a. Um  m om ento depois, ela apareceu sob o arco da sala de j antar. — Você lim pou a cozinha? — perguntou.

— Quem , eu?

21
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— Não tem  nada sobre o balcão. E não consigo encontrar nada. Fiz um a careta e respondi:
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— Deve ter sido Peggy .

— Queria que ela não m exesse em  nada. Onde ela poderia ter colocado os Triscuits?

— Não faço a m enor ideia.

— Olhei no arm ário, olhei na despensa...

— Tenho certeza que eles vão aparecer algum a hora — respondi. — Mas o que vou com er até lá?

— Biscoitinhos Wheat Thins? — sugeri.

— Eu não gosto de Wheat Thins — disse Dorothy . — Eu gosto de Triscuits.

Encostei a cabeça no sofá de novo. Estava ficando m eio cansado do assunto, para falar a verdade.

Infelizm ente, ela percebeu.

— Isso pode não ser im portante para você — ela disse —, m as não com i nada o dia inteiro. Só tom ei café! Estou m orrendo de fom e. — Bem , e isso é culpa de quem ? — perguntei (a gente j á tinha passado por essa discussão antes).

— Você sabe que sou ocupada dem ais para com er. — Dorothy  — tentei —, desde a hora em  que você acorda, pela m anhã, até a hora em  que chega em  casa, à tardinha, fica vivendo de café com  leite e açúcar. Principalm ente leite e açúcar. E você ainda diz ser m édica. — Eu sou m édica — respondeu. — Um a doutora que trabalha m uito. Não tenho tem po livre.

22
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— O resto do m undo tam bém  não, m as todo m undo dá um  j eito de arrum ar tem po para um a refeição aqui e ali.
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— Bom , talvez o resto do m undo não sej a tão esforçado — argum entou. A essa altura ela j á estava com  os punhos apoiados no quadril. Parecia um  pouco com  um  buldogue. Eu nunca tinha percebido antes. Ah, por que, por que, por que você tinha que perceber aquilo j usto naquela tarde? Por que eu não poderia ter sim plesm ente dito: “Olha, está na cara que você está fam inta, e isso a está deixando de m au hum or. Vam os para a cozinha achar algum a coisa para com er”?

Eu sei por quê. É porque, logo em  seguida, ela disse: — Mas o que você saberia sobre isso? Você e suas enferm eiras, que vêm correndo fazer um a sopinha caseira.

— Não era caseira, era de lata — respondi. — E eu não pedi sopa nenhum a. Nem  com i. Eu disse a Peggy  que não queria. — Então, com o é que ela foi parar na m inha cozinha? — Ela fez chá para m im .

— Chá! — Dorothy  repetiu. Parecia que eu tinha dito “ópio”. — Ela fez chá para você?

— E o que há de errado com  isso?

— Você nem  gosta de chá.

— Era chá m edicinal, para m inha garganta.

— Ah, para sua garganta — Dorothy  falou, com  um a com paixão exagerada.

— Eu estava com  dor de garganta, Dorothy .

— Um a dor de garganta de nada, e todo m undo vem  correndo. Por que isso sem pre acontece? Multidões de funcionários devotados se estapeando para vir tom ar conta de você.

23
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— Bom , alguém , alg... alguém  tinha que m e aj udar — respondi. — Eu não vej o você cuidando de m im .
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Dorothy  ficou quieta por um  m om ento. Então, tirou os punhos do quadril e foi andando até sua bolsa estilo carteiro. Ela a pegou e foi para o solário. Ouvi o couro ranger, quando ela colocou a bolsa sobre a escrivaninha, e o chiado da cadeira giratória.

Discussão idiota. Nós tínham os discussões assim  de vez em  quando. E que casal não tem ? Não vivíam os num  conto de fadas. Mesm o assim , essa discussão em  particular m e pareceu especialm ente inútil. Na verdade, eu odiava que cuidassem  de m im  e havia deliberadam ente escolhido um a m ulher que não ficasse correndo atrás de m im  com o esposa. E Dorothy  não se im portaria se alguém  fizesse chá para m im . Provavelm ente, ela ficaria aliviada. Essa era apenas um a daquelas briguinhas bobas sobre coisas com  as quais nenhum  dos dois se im portava nem  um  pouco, m as agora tínham os batido em  retirada para nossos cantos e não sabíam os com o sair de lá. Eu m e icei do sofá e cruzei o hall de entrada a cam inho do quarto. Fechei a porta sem  fazer barulho e m e sentei à beira da cam a, onde tirei m eus sapatos e m eu suporte (uso um  suporte de polipropileno para corrigir pé chato). As tiras de velcro fazem  um  barulho com o se estivessem  sendo rasgadas quando as abro — rec, rec — e estrem eço, porque não queria que Dorothy adivinhasse o que eu estava fazendo. Queria que ela ficasse curiosa, só um pouco.

Fiquei quieto e ouvindo o que ela estava fazendo, m as tudo que consegui escutar foi outro rangido. Não era da bolsa dela. Ela estava longe dem ais para eu conseguir ouvir aquilo. Decidi que provavelm ente era um a das tábuas no chão.

Eu m e estiquei na roupa de cam a am assada e fiquei olhando para o teto. Não havia chance de conseguir dorm ir agora. Tinha acabado de perceber. Eu havia dorm ido a tarde inteira. Deveria ir para a cozinha e com eçar a preparar algum a coisa com  um  cheiro gostoso, algum a coisa que atraísse Dorothy  de seu solário. Que tal um  ham búrguer? Eu sabia que tínham os m eio quilo de... CREC! Um  rangido ainda m ais alto. Na verdade, não era um  rangido, m as o barulho de algum a coisa batendo, porque o rangido se estendeu dem ais e depois se transform ou em  TUM!, com  batidas m enores em  seguida, e 24
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tinidos, rangidos e baques avulsos. Minha prim eira reação (eu sei que foi ridícula) foi pensar que Dorothy  estava m uito m ais brava do que eu pensava. Mas, m esm o enquanto pensava nisso, tive que adm itir que ela não era do tipo que dava chilique. Eu m e sentei na cam a e m eu coração com eçou a m artelar. Cham ei:

[image: ]

— Dorothy ? — saí da cam a com  esforço. — Dorothy ! O que foi isso? Cheguei à porta só de m eias e então m e lem brei de m eu suporte. Eu poderia andar sem  ele, de algum a m aneira, m as dem oraria dem ais. Voltar para a cam a e colocar o suporte? Não, não tinha tem po para isso. E onde é que eu tinha colocado m inha bengala? Quem  saberia? Abri a porta do quarto. Parecia que eu estava na entrada de um a floresta. O hall era um a confusão de galhos, folhas e pedaços de troncos. Até o ar estava cheio de cascas de árvores — pedaços de casca seca flutuando em  um a neblina poeirenta, e um  pequeno pássaro ou inseto m uito grande surgindo de repente do nada. “Pings!” e “tics!” e “pops!” isolados se m anifestavam , enquanto obj etos diferentes se acom odavam  em  seus lugares — um  painel de vidro caindo de um a j anela, algum a coisa aterrissando no chão de m adeira. Eu m e segurei em  um  galho m eio quebrado e o usei com o suporte enquanto abria cam inho. Não estava claro o que havia acabado de acontecer. Eu estava em  um torpor, talvez até m esm o em  choque. Minha com preensão de tudo chegando atrasada. Tudo o que eu sabia era que a floresta ficava m ais fechada na sala de estar e que Dorothy  estava além  dela, no solário, onde eu não podia ver nada além  de folhas, folhas, folhas e galhos tão grossos quanto m eu corpo. — Dorothy !

Nenhum a resposta.

Eu estava perto da m esinha de centro. Conseguia ver um a ponta da m esa, a extrem idade entalhada em  estilo “ovo e âncora”, e não é interessante que eu tenha pensado na frase “ovo e âncora” com  tanta facilidade? Olhei na direção do solário de novo e vi que j am ais conseguiria abrir cam inho no m eio daquela m ata, então, com ecei a voltar, planej ando sair pela porta da frente e ir por fora até o outro lado da casa, para a entrada do solário. No entanto, a cam inho do hall de entrada, passei pela m esinha com  um  abaj ur, perto do sofá (o sofá estava invisível), onde ficava tam bém  o telefone sem  fio, cheia de 25
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pedaços de casca de árvore. Peguei o telefone e apertei o botão “ligar”. Milagrosam ente, ouvi o barulho de cham ada. Tentei apertar 911, m as m inha m ão trem ia tanto que continuei pressionando o botão de “j ogo da velha” sem querer. Precisei ligar m ais duas vezes até a ligação finalm ente ser feita. Levei o fone ao ouvido.

Um a m ulher disse:

— Pois não, invente um a am bulância.

— O quê?

— Pois não, invente um a am bulância.

— O quê?

— É da polícia — ela disse, em  tom  cansado. — Incêndio? Ou am bulância?

— Ah, pol... polí... ou... Eu não sei! Incêndio! Não, am bulância! Am bulância!

— Qual é o problem a, senhor? — ela perguntou. — Um a áááárrvore aqui! — respondi, e foi naquele m om ento que com ecei a entender o que estava acontecendo. — Um a árvore caiu sobre m inha casa!

Ela anotou as inform ações tão devagar que parecia que aquela lentidão toda era educativa, com o se ela estivesse m e ensinando a m e com portar. Mas eu tinha coisas a fazer! Não podia ficar ali o dia todo! Eu tinha lido em  algum lugar que os telefonistas do 911 conseguiam  detectar o endereço de quem estava ligando com  um  equipam ento especial, e não conseguia entender por que ela estava m e fazendo todas aquelas perguntas, para as quais ela j á deveria saber a resposta. Eu disse:

— Eu tenho que ir! Eu tenho que ir! — O que, absurdam ente, m e lem brou um a criança que precisava ir ao banheiro e, ao m esm o tem po, percebi que tinha que ir ao banheiro tam bém . Fiquei pensando quanto tem po levaria para que eu pudesse fazer um a tarefa tão m undana novam ente. 26
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Ouvi um a sirene ao longe. Ainda não sei se foi m eu telefonem a que a trouxe. Em  todo o caso, larguei o telefone sem  falar “tchau” e fui cam baleando para o hall de entrada.

Quando abri a porta da frente, só vi m ais árvore lá fora. De algum a m aneira, eu achava que, quando saísse de casa, a passagem  estaria livre. Em purrei os galhos, espantei insetos e poeira. A sirene era tão alta que parecia um a faca entrando em  m eus ouvidos. Então, parou, e pude ver o cam inhão de bom beiros depois de m e desvencilhar da últim a árvore: lindo e verm elho vivo, com  um a am bulância parando atrás dele. Um  hom em  em  uniform e com pleto de bom beiro — m as por quê? — pulou de dentro do cam inhão e gritou: — Não se m exa! Fique aí! Eles vão trazer um a m aca! Continuei andando. Afinal, com o eles saberiam  para onde levar a m aca se eu não m ostrasse o cam inho?

— Pare! — ele gritou.

Um  hom em  da am bulância — sem  m aca; nem  sinal da m aca — veio correndo e m e im obilizou com  os braços com o se fosse um a cam isa de força. — Espere aí! Não tente andar — ele disse. O bafo dele tinha cheiro de chili.

— Eu consigo andar sem  problem as — falei para ele. — J. B.! Traga a m aca!

Eles acharam  que eu é quem  estava ferido. Acho. Quero dizer, ferido devido às últim as circunstâncias. Tentei lutar contra ele. Eu disse: — Minha esposa! Do outro... do outro... do outro... — Beleza, am igo! Fiquei calm o.

— Onde ela está? — o bom beiro perguntou.

— Do outro lado da...

27

[image: ]

 

Tentei apontar com  o braço. Mas, quando m e virei para ver para onde estava apontando — o lado norte da casa —, percebi que ele não existia m ais. Tudo o que conseguia ver era árvore e m ais árvore. O bom beiro disse:
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— Ah, não, cara!

Eu conhecia aquela árvore. Era um  carvalho branco. Sem pre estivera em nosso quintal, provavelm ente desde m uito antes de a casa ser construída, e era enorm e, com  pelo m enos m eio m etro de diâm etro na base e com  um a inclinação tão pronunciada na direção de nosso telhado que eu insistia para que um a inspeção fosse realizada todo m ês de setem bro, quando os paisagistas vinham  fazer a poda. Mas eles sem pre m e garantiram  que a árvore estava saudável. Velha, sim , talvez não com  tantas folhas quanto antes, m as saudável. — E, além  disso — o paisagista tinha m e dito —, se ela fosse cair algum dia, está tão perto da casa que não faria m uito estrago. Na verdade, ela se apoiaria na casa, j á que não há espaço suficiente para ganhar velocidade. Mas ele estava errado. Para com eçar, era óbvio que a árvore não estava saudável. Ela havia tom bado em  um  dia sem  nenhum  sinal de vento, nem  ao m enos um a brisa. E, em  segundo lugar, ela tinha provocado um  grande estrago. Tudo bem , no com eço, a árvore havia se apoiado (deve ser sido o prim eiro rangido que ouvi), m as, então, atingiu o telhado bem  no m eio, derrubando tudo. E tinha acabado com  o solário.

Eu disse, aflito:

— Tire-a de lá! Tire-a de lá! Tire-a de lá!

O hom em  que estava m e segurando falou:

— Beleza, irm ão, espere aí!

A essa altura, ele j á estava m e carregando. Meus j oelhos tinham  parado de funcionar, por algum  m otivo. Ele m e levou até um a cadeira de j ardim , de ferro forj ado, que a gente nunca tinha usado, e m e aj udou a m e sentar. — Dói algum a coisa? — perguntou, e eu respondi: 28
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— Não! Tire-a de lá!
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Eu bem  que queria sentir dor. Eu odiava m eu corpo. Odiava ficar sentado ali, com o um  boneco, enquanto hom ens m ais fortes e capazes lutavam para salvar m inha esposa.

Eles cham aram  reforços e pediram  m otosserras, m achados, carros de polícia para bloquear a rua e um  guindaste para içar a m aior parte do tronco da árvore. Gritaram  em  seus rádios e se em brenharam  pelos galhos. Isso deve ter levado um  bom  tem po, m as não saberia dizer quanto. Enquanto isso, um a m ultidão se j untou, nossos vizinhos e pessoas que sim plesm ente passavam  por ali. A velha Mim i King, do outro lado da rua, trouxe-m e um  copo de chá gelado (dei um  gole de m entira, só para ser educado). Jim  Rust colocou um a m anta de berço cor-de-rosa sobre m eus om bros. Fazia uns 26 graus e eu suava em  bicas, m as agradeci a ele.

— Ela vai ficar bem  — eu disse a ele, porque ele m esm o não havia dito nada, e achei que alguém  deveria falar isso.

Ele disse:

— Espero que sim , Aaron.

Ficava irritado quando as pessoas diziam  m eu nom e assim . Eu era a única pessoa ouvindo. Ele não precisava especificar com  quem  estava falando, pelo am or de Deus!

Dois hom ens vieram  cam baleando por entre os galhos, com  um a pilha enorm e de roupas velhas. Colocaram  a pilha sobre a cadeira e m eu coração quase saiu pela boca. Eu disse:

— O que...

Eu m e levantei com  esforço da cadeira e quase fui ao chão. Tive que m e apoiar em  Jim . Ele gritou para os hom ens:

— Ela está viva?

E eu pensei: “Ele não tem  nada com  isso! EU é que deveria perguntar isso!”. Mas o bom beiro respondeu:
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— Ela ainda tem  pulsação! — E senti tanta gratidão por Jim  que m eus olhos se encheram  de lágrim as.
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Apertei o braço dele com  força e pedi:

— Me leve, m e... — e ele entendeu e m e levou para m ais perto dela. O rosto dela ainda tinha o m esm o form ato de lua, as bochechas arredondadas e lisas, os olhos fechados, m as ela estava m uito suj a. E a m ontanha onde ficava seu decote agora m ais parecia um a... caverna. Mas era com preensível! Ela estava deitada de costas! Você sabe com o o seio de um a m ulher fica reto quando ela deita de...

— Pelo m enos não há sinal de sangue — eu disse para Jim . — Não estou vendo sangue nenhum .

— Não, Aaron — ele respondeu.

Queria que ele parasse de dizer m eu nom e.

Queria acom panhá-la na am bulância, m as havia pessoas dem ais cuidando dela. Elas pediram  que eu as encontrasse no hospital. A esposa de Jim , Mary -Cly de, havia acabado de chegar e disse que Jim  m e levaria de carro até lá. Mary -Cly de era professora e cheia de um a autoridade im pressionante. Quando afirm ei que eu m esm o poderia ir dirigindo, ela respondeu: — É claro que pode, m as você teria que estacionar o carro, essas coisas, então vam os fazer dessa m aneira, tudo bem ?

Respondi hum ildem ente:

— Tudo bem .

Ela perguntou onde é que poderia encontrar m eus sapatos, e Jim  disse: 30
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— Ah, Mary -Cly de, ele não vai se preocupar com  sapatos num a hora dessas!
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Mas, na verdade, eu m e preocupava. Desculpe-m e, m as m e im portava, sim . Então, disse a ela onde eles estavam  e pedi que trouxesse o suporte tam bém .

Eles levaram  Dorothy  para o Johns Hopkins. Era o hospital com  a m ais alta tecnologia, o m ais avançado e m oderno, então era m uito bom . Por outro lado, era o lugar que qualquer m orador de Baltim ore com  o m ínim o de bom senso saberia evitar, exceto sob as circunstâncias m ais terríveis — um  labirinto dickensiano gigante, insensível, onde os pacientes poderiam  definhar esquecidos por horas em  corredores no porão, com  as paredes descascando, o que era m uito ruim . Ah, sej a bem -vindo ao m undo do parente m ais próxim o: notícias boas, notícias ruins, feliz, triste, feliz e triste de novo, ao longo de dias que duravam  para sem pre. A cirurgia fora bem -sucedida, m as de repente não tinha sido, e ela teve de ser levada às pressas de volta para a sala de operação. Ela estava “estabilizada” — sej a lá o que isso significasse, m as então todas as suas m áquinas ficaram  m alucas. Foi tanta loucura que, toda vez que um  m édico espiava a sala de espera, eu olhava ostensivam ente em  outra direção, com o um prisioneiro tentando disfarçar para que seu torturador não pudesse perturbá-lo. As outras pessoas — os estranhos acam pados em  seus próprios grupos aconchegantes ao m eu redor — olhavam  para cim a com  esperança; não eu. Eles perm itiram  que eu a visse brevem ente, em  grandes intervalos. Mas não sei se você poderia cham ar aquilo de vê-la. O rosto dela estava totalm ente escondido por tubos, fios e m angueiras. Um a m ão estava descoberta sobre o lençol, um a de suas m ãos rechonchudas e bronzeadas, com  os nós dos dedos m ais escuros, m as estava perfurada por outro tubo e cheia de fita adesiva, então eu não podia segurá-la. E seus dedos estavam  frouxos e m oles com o argila. Era óbvio que ela não sentia m eu toque, em  qualquer circunstância. — Adivinhe só, Dorothy  — eu disse àquela form a sem  m ovim ento —, sabe aquele carvalho que vivia m e preocupando? Eu tinha tanta coisa para lhe dizer! Não apenas sobre o carvalho. Nem sei por que m encionei o carvalho. Eu queria dizer: “Dorothy , se eu pudesse apertar o botão de „rebobinar" agora m esm o e nos levar de volta para nossa casinha, j am ais teria m e trancado no quarto. Teria seguido você até o solário. 31

[image: ]

 

Teria vindo por trás de você, quando você estava sentada à escrivaninha, e encostado m inha face à sua cabeça m orna até que você se voltasse para m im ”. Ela teria dado risada se tivesse ouvido aquilo. Até certo ponto, eu teria rido tam bém .
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Mas vej a só que curioso: m eu resfriado tinha desaparecido. Não estou dizendo que sarei; o resfriado sim plesm ente desapareceu em  algum  ponto entre o chá que tom ei e o m om ento em  que entrei naquela sala de espera. Acho que aconteceu enquanto eles tentavam  salvar Dorothy . Eu m e lem bro de estar sentado sob o cobertor cor-de-rosa de Jim  Rust, sem  espirrar, nem  assoar o nariz. Talvez um  resfriado possa ser exorcizado de um a pessoa pela queda de um a árvore, ou por um  traum a psíquico. Ou por um a com binação dos dois. Eles continuaram  m e dizendo para ir para casa por um  m om ento, para descansar. Na verdade, queriam  dizer ir para a casa de Nandina, j á que todos achavam  que m inha casa estava inabitável. Jim  e Mary -Cly de m e encoraj aram , além  de todas as pessoas do trabalho e vários colegas aleatórios (evidentem ente, o carvalho havia sido m encionado no j ornal). Eles chegaram  com  sanduíches em brulhados em  papel lam inado e potes plásticos de salada, para os quais eu m al conseguia olhar, m enos ainda com er — até m esm o Irene apareceu com um a caixa de bom bons caros — e prom eteram  tom ar conta de tudo enquanto eu descansava um  pouco. Mas m e recusei a sair. Suspeito que achava que, de algum a m aneira, estava aj udando a m anter Dorothy  viva (não ria!). Fiquei com as m esm as roupas suj as e sem  fazer a barba, o que m e deu coceira. Depois que Mary -Cly de localizou m inha bengala, com ecei a fazer cam inhadas curtas pelos corredores. Não porque queria, m as porque m inha perna com eçara a doer por falta de uso. Caí um a vez, quando estava indo ao banheiro. Então, decidi escolher um  horário logo após m eus m inutos reservados para Dorothy  e inform ar a equipe para onde estava indo exatam ente e quando estaria de volta.

— Tudo bem  — eles respondiam , m al escutando o que eu dizia. Quando m e separava dela, passava agitado, um a série de instruções: — Vocês precisam  checar se ela está aquecida o bastante. Acho que ela não está m uito...
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— Sim , vam os tom ar conta disso. Pode ir.

O que eu queria m esm o era dizer:

— Esta aqui é um a pessoa especial, vocês entendem ? Não é só m ais um a paciente. Quero ter certeza de que vocês sabem  disso. — Aham ... — eles teriam  m urm urado.

Andei para lá e para cá nos corredores com  a sensação de que algum a coisa estava se tornando cada vez m ais fina: elásticos frágeis se esticando entre m im  e Dorothy . Então, vi algum as coisas que preferia esquecer. Vi crianças com  olhos enorm es, sem  cabelo; hom ens esqueléticos esforçando-se para respirar; e velhos deitados em  m acas, com  tantos sacos plásticos e tubos presos ao corpo que não pareciam  m ais seres hum anos. Olhei para o outro lado. Não podia ver aquilo. Eu m e virei e voltei para m eus torturadores. Os sapatos apareceram  à m inha frente em  um a tarde de quarta-feira. Eu sabia que era quarta porque o j ornal, na cadeira ao m eu lado, tinha um a foto colorida de um a lasanha noj enta de frutos do m ar (parece que quarta-feira sem pre é dia de com ida nos j ornais). Os sapatos eram  tam ancos. Tam ancos de couro preto. Acho que era aquilo que a equipe do hospital costum ava usar, com o eu havia observado. Nada profissional. Olhei para cim a. Era um enferm eiro; eu o conhecia. Ou o reconheci, quero dizer. Ele era um  dos funcionários gentis. Ele perguntou:

— Sr. Woolcott?

— Sim .

— Venha com igo.

Levantei-m e e peguei m inha bengala. Eu o segui pela porta e para a UTI. Ainda não era horário de visita. Não fazia nem  m eia hora que eu tinha 33
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acabado de fazer a visita. Eu m e senti im portante, privilegiado, m as tam bém um  pouco, sei lá, apreensivo.
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Os fios e tubos tinham  sido retirados e ela estava deitada, m isteriosam ente quieta. Antes eu j á achava que ela estava quieta dem ais, m as não fazia a m enor ideia. Eu tinha sido tão ignorante! 34
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CAPITULO 3
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Havia um a loj a de laticínios na Estrada Reistertown, com  um a placa de vidro branca ilum inada que dizia “A PRIMEIRA PARA CLIENTES SOFISTICADOS”. Ela m ostrava a silhueta de um a m ulher em purrando um carrinho de bebê — um a piada interna, acho — que estava sim plesm ente galopando, dando passos largos e confiantes, em  um  vestido rodado à altura dos j oelhos, em bora estivéssem os na era da m inissaia. Sem pre que m inha fam ília passava de carro por aquela placa, eu pensava em  m inha irm ã. Isso foi antes de m inha irm ã chegar à adolescência, m as, m esm o assim , ainda pensava nela, j á que Nandina parecia ter nascido esguia, desaj eitada e sem  noção nenhum a de m oda. Não estou dizendo que ela não era atraente. Ela tinha olhos cinza-claros, um a pele excelente e cabelos castanhos brilhantes que ela sem pre usava penteados para trás, presos com  um a única presilha prateada. Mas a presilha conta tudo: ela ainda a usava, em bora fosse fazer 40 anos no próxim o aniversário. Um a m enina envelhecida, era o que ela era, e fora assim desde o com eço da infância. Usava sapatos de boneca, baixos e achatados com o um a barca, para m inim izar a altura. Os cotovelos se proj etavam  com o cabides para casacos e suas pernas desciam , retas com o bam bus, até seus tornozelos de bolas de pingue-pongue.

Na tarde em  que Dorothy  m orreu, ela m e levou de carro do hospital para casa e, ao lado dela, invej ei sua insensibilidade. Ela m anteve as duas m ãos no volante, nas posições de 10 e 2 horas, exatam ente com o nosso pai havia ensinado há tantos anos. Sua postura era im pecável (ela nunca tinha sido daquele tipo de m ulher que acha que andar com  om bros caídos dá a im pressão de ser m ais baixa). Prim eiro, tentou j ogar conversa fora — que dia quente, não há previsão de chuva, pobres fazendeiros —, m as, quando viu que eu não estava pronto para isso, parou. Esta era um a boa qualidade de Nandina: ela não se im portava com  o silêncio.

Passávam os pelos terrenos baldios, nos arrasados arredores do Hopkins, cheios de casas com  j anelas e portas interditadas por tábuas de m adeira e calçadas cheias de lixo. Mas o que m e chocou foi com o todo m undo era 35
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saudável. Aquela m ulher puxando o filho pequeno pelo pulso, aqueles adolescentes se em purrando na esquina, aquele hom em  olhando quase invisivelm ente para dentro de um  carro estacionado: não havia nada fisicam ente errado com  eles. Um  m enino, em  um  cruzam ento, tinha tanta energia que esperava pulando, enquanto passávam os por lá. As pessoas pareciam  tão robustas, tão indestrutíveis!
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Eu m e virei e olhei de relance através da j anela traseira para Hopkins, seu dom o antigo, as passarelas elevadas e os flancos de prédios altos — um a cidade com plexa inteira surgindo à distância, com o um a espécie de Cam elot. Então, olhei para a frente de novo.

Nandina queria m e levar para a casa dela. Ela achava que ninguém poderia viver na m inha. Mas eu queria ficar finalm ente sozinho, depois de todos aqueles olhares de pena e sussurros de com paixão, e insisti para que ela m e levasse para m inha casa. Eu deveria ter desconfiado quando ela cedeu facilm ente. Acontece que ela j á sabia que eu m udaria de ideia quando chegasse lá. Assim  que chegam os a m eu quarteirão, ela dim inuiu a velocidade, para que eu pudesse absorver o efeito dos galhos e ram os acarpetando a rua inteira — m eus galhos e ram os. Ela finalm ente parou em  frente à m inha casa e desligou o carro.

— Que tal eu ficar esperando aqui — ela propôs —, só para garantir que você vai se sentir confortável na casa?

Por um  m inuto, não respondi. Só conseguia olhar para a casa. Era verdade que estava m uito pior do que eu im aginava. A árvore caída estava por toda parte, não em  linha reta, m as espalhada por todo o j ardim , com o se tivesse se espatifado com  o im pacto. Todo o lado norte da casa estava desm oronado e o que havia sido o solário estava quase que totalm ente achatado no chão. A m aior parte do telhado estava coberta por um  plástico azul brilhante. Era obra de Jim  Rust. Eu m e lem brava vagam ente de quando ele m e contara que faria isso. O plástico caía sobre a trave horizontal da casa de um a m aneira que m e lem brava o decote entre os seios de Dorothy , quando os bom beiros a trouxeram  para fora, m as deixe para lá! Não pense nisso; pense em  outra coisa. Eu m e virei para Nandina e disse:

— Vou ficar bem . Obrigado pela carona!

— Talvez eu devesse entrar com  você.
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— Nandina, pode ir.

Ela suspirou e ligou o carro de novo. Dei um  beij o rápido em  sua bochecha — um a concessão (geralm ente não sou carinhoso assim ). Então, m e icei para fora do carro, fechei a porta e saí andando. Dem orou um  pouco até que fosse em bora, m as finalm ente ela se foi. No caso de os vizinhos estarem  assistindo a tudo pela j anela, fiz questão de m e aproxim ar com o qualquer outro hom em  voltando para casa. Apunhalei a calçada da frente com  vigor com  m inha bengala; olhei em  redor para os galhos caídos com  certo interesse. Destranquei a porta da frente, a abri e a fechei atrás de m im . E m e apoiei nela com o se tivesse levado um  chute no estôm ago.

Um a luz azul m isteriosa enchia o hall de entrada, vinda através da lona azul no telhado, que aparecia por entre os buracos no teto. A sala de estar era um a m ata fechada dem ais para desbravar e é claro que nem  tentei enxergar o que havia além  do solário. Pisei em  um  m onte de cartas no chão e abri cam inho para a parte de trás da casa. Na cozinha, fiquei aliviado ao encontrar apenas alguns pedaços de casca de árvore sobre as superfícies e um  vidro quebrado por um  galho perdido. Mas a sala de j antar, à direita, estava em ruínas. Fechei a porta depois de um a olhada rápida. Tudo bem . Um a pessoa poderia viver m uito bem  sem  um a sala de j antar! Eu poderia com er na cozinha. Fui até a pia e abri a torneira. A água fluiu im ediatam ente.

Havia um a caneca dentro da pia, a parte de dentro envernizada de m el seco e pontilhada de serragem , um a colher de chá inclinada a seu lado. Às vezes, parece que os m om entos m ais recentes aconteceram  há tanto, tanto tem po!

Voltei para o hall de entrada para checar o quarto de hóspedes, o banheiro e nosso quarto. Tudo bem . Talvez eu pudesse transform ar o quarto de hóspedes em  um a sala de estar provisória, até a reform a term inar. Encontrei um  gafanhoto no boxe do banheiro. Deixei que ele ficasse lá. No quarto, fiquei tentado a sim plesm ente m e deitar e cair no sono — na verdade, não tanto no sono, m as em  um  estado de inconsciência —, m as não cedi. Eu tinha um a tarefa a cum prir. Fui para o lado da cam a de Dorothy  e abri a gaveta de seu criado-m udo. Meu m edo era que ela tivesse levado sua agenda de contatos para o 37
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solário, o que às vezes acontecia; m as não, ali estava ela, sob um a edição de Gerenciam ento de Radiologia.
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O sobrenom e da fam ília dela era Rosales (o dela tam bém : ela não trocara de sobrenom e quando nos casam os). Havia vários Rosales na agenda, todos anotados com  a letra rebuscada e estranha de Dorothy , m as m e contentei com  Ty rone, seu irm ão m ais velho. Ele tinha se tornado o chefe da fam ília depois que o pai dela m orrera e achei que, se ligasse para ele, não precisaria ligar para os outros. Tam bém  pensei que, com  algum a sorte, a esposa de Ty rone pudesse atender ao telefone, j á que, no Texas, m al passava do m eio-dia e o próprio Ty rone provavelm ente estaria no trabalho. Eu nunca conheci Ty rone ou a esposa dele — ou qualquer outra pessoa da fam ília dela —, m as m e pareceu que um a m era cunhada seria m enos suj eita a um  algum  tipo de reação em ocional. Estava m uito preocupado com  a possibilidade de um a reação em ocional. Na verdade, não queria fazer a ligação. A gente não poderia continuar com  a vida com o se nada tivesse acontecido, j á que Dorothy  nunca via sua fam ília m esm o? Não seria m ais sábio? Mas Nandina m e disse que eu precisava ligar.

O telefone do outro lado da linha tocou três vezes, o que logo m e encheu de esperança com  a possibilidade de um a secretária eletrônica (apesar de saber m uito bem  que seria errado deixar um a sim ples m ensagem ). Então, ouvi um  clique.

— Alô? — A voz de um  hom em , grave e resm ungada. — Ty rone Rosales?

— Quem  está falando?

— Aqui é... aqui é...

Justo nesta, entre todas as situações inadm issíveis, m inha gagueira ia voltar. Eu m e forcei a ficar quieto. Respirei fundo. — Aaron — continuei, bem  lentam ente. Tenho m ais sucesso com palavras que com eçam  com  “A”, contanto que deslize para elas sem  nenhum início m ais pronunciado. “Woolcott” poderia apresentar certa dificuldade, então eu disse: — Seu cu... cunha...

38

[image: ]

 

— Aaron, o m arido de Dorothy ? — ele perguntou. — Aham .
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— E aí?

Respirei fundo de novo.

— Tem  algum a coisa de errado com  ela? — ele perguntou. Eu disse:

— Um ... um ... um a árvore caiu sobre a casa.

Silêncio.

— Ela está bem ?

Respondi:

— Não.

— Ela m orreu?

Respondi:

— Sim .

— Ah! — Ty rone disse. — Meu Deus!

Esperei até que ele absorvesse a inform ação. Além  disso, não falar era bem  agradável.

Finalm ente, ele perguntou:

— Quando é o velório?

— Não vai hav... haveve... haver velório.

Nandina e eu j á tínham os decidido. E não haveria enterro tam bém ; só a crem ação. Achei que Dorothy  preferiria assim . Ty rone disse:
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— Sem  velório.
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Um a pausa.

— Mas ela foi criada na religião — ele argum entou. — Sim , m ... m as...

Parecia m elhor deixar a conversa neste patam ar: “Sim , m as...”. — Bem  — Ty rone disse, um  m inuto depois —, de qualquer m aneira, não seria fácil deixarm os os anim ais aqui.

— Certo.

— Ela sofreu?

— Não!

Respirei fundo m ais um a vez.

— Não — eu disse —, ela não sofreu.

— Ela sem pre foi voluntariosa. Quando decidia algum a coisa... — É verdade.

— Eu m e lem bro de um a vez, quando éram os crianças, e eu e outros m eninos estávam os m ascando piche m ole da estrada. Era um  dia m uito quente. Dorothy  chegou e a gente disse: “Aqui, Dorothy , experim ente um  pouco tam bém ”. E ela falou: “Vocês estão de brincadeira?” e “por que é que vou querer com er um a estrada?”.

Isso parecia m esm o com  o j eito de Dorothy . Eu poderia ouvi-la dizendo aquilo. Dorothy  ainda criança sem pre tinha m e parecido inim aginável, m as agora conseguia im aginá-la claram ente.

— Ela ganhou esse nom e por causa da m enina em  O Mágico de Oz — Ty rone disse. — Acho que ela deve ter m encionado isso. — Ah, não. Ela não m encionou.
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— Foi ideia de nosso avô. Foi ele quem  deu todos os nossos nom es. Ele queria garantir que todos soassem  am ericanos. — Entendo.
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— Então... — ele com eçou — Bem , de qualquer form a, obrigado por ligar! Sinto m uito pela sua perda.
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— E eu, pela sua perda — respondi.

Nada m ais havia para qualquer um  de nós dizer, apesar de sentir um a estranha relutância em  perm itir que ele desligasse. Por um  m om ento, enquanto ele falava, Dorothy  tinha sido, de novo, com o era antes: voluntariosa, firm e e teim osa. Não a vítim a passiva que tinha se tornado em  seus últim os dias. Ainda bem  que eu tinha um  em prego. Meu trabalho foi m inha salvação. Chegava cedo, não tinha intervalos, não parava nem  para alm oçar. O único problem a eram  m eus colegas, aparentem ente tristes e m uito solícitos. Bem , com  exceção de Irene. Ninguém  poderia acusar Irene de solicitude. Mas eu a estava evitando porque, não sei, acho que, ao longo dos anos, havia tido um a paixonite por ela e, agora, aquilo m e parecia obsceno. De repente, eu nem gostava dela m ais.

Então, fazia questão de chegar ao escritório antes dos outros, corria para m inha sala e fechava a porta atrás de m im . Mais tarde, escutava Nandina chegando, ou pelo m enos achava que era Nandina, j á que chegar cedo, para ela, era um a regra. Então, Charles e Peggy , e finalm ente Irene. Eu ouvia sussurros na sala lá fora, risadas e telefones tocando. Às vezes, Peggy  batia à m inha porta com  as pontas dos dedos.

— Aaron? Você está aí?

— Aham .

— O café está pronto. Quer que eu traga para você? 41
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— Não, obrigado.
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Hesitação. E depois aqueles sapatos de sola m acia arrastando-se para longe.

Eu nunca havia planej ado trabalhar na em presa da fam ília. Fizera faculdade em  Stanford, do outro lado do continente, e lá esperava perm anecer e conquistar m eu lugar no m undo. Mas m eu pai teve seu prim eiro ataque cardíaco logo que m e form ei. Ele m e pediu para voltar para casa e tom ar conta de tudo enquanto se recuperava. Olhando para trás agora, vej o com o m e deixei ser enganado. Na verdade, Nandina estava tom ando conta de tudo m uito bem . Acho que eu sim plesm ente gostava de pensar que alguém  precisava de m im . Além  disso, eu não tinha nada m ais específico em  m ente, com  m eu diplom a em  Língua Inglesa.

Na época de m eu tataravô, cham ava-se a em presa de “editora de cavalheiros”, o que era um  eufem ism o para “editora que publica livros à custa dos autores”. Até hoj e, éram os m eio reticentes em  relação a isso, apesar da palavra “cavalheiros” ter sido substituída, em  tem pos m odernos, por “independentes”. Mesm o assim , o princípio ainda era o m esm o. A m aioria de nossos autores nos pagava, e eles não recebiam  nada bem  m inhas sugestões sobre a edição do texto, apesar de, acredite, precisarem  delas, e m uito. Na verdade, se não fosse por Charles, depois que aqueles esquem as de “publicação independente” com eçaram  a aparecer na Internet, eu poderia m uito bem  ter ficado sem  em prego. Charles era nosso representante de vendas e inventou, sozinho, o conceito da série Para Iniciantes — Guia de Vinhos para Iniciantes, Orçam ento Mensal para Iniciantes, Treinam ento de Cães para Iniciantes. O conceito se assem elhava ao daquela coleção Para Dum m ies, m as sem  o tom  de voz de líder de torcida — eram  livros m ais dignos. E o proj eto gráfico era m uito m ais clássico, com  páginas com  corte rústico, encadernação com  lom bada, capa dura, brilhante e cara. Além  disso, éram os m ais específicos — às vezes, até de m aneira absurda, se quiser saber (vej a, por exem plo, o Arm ário de Especiarias para Iniciantes). Tudo se torna gerenciável quando dividido em  nichos pequenos o bastante — esta era a teoria, m esm o para as lições m ais com plicadas da vida. Assim , não era o Livro de Receitas para Iniciantes, m as Sopas para Iniciantes,Sobrem esas para Iniciantes e Jantares para Iniciantes, o que guiava o leitor ao longo de um a refeição perfeita para seus convidados, do com eço ao fim , incluindo a lista do superm ercado. Não 42
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era Educação dos Filhos para Iniciantes, m as Bebês que sofrem  de Cólicas para Iniciantes — nosso best-seller, em  sua form a m ais m odesta, e ainda sendo reim presso desde o lançam ento.
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Eu era responsável por editar todos eles sozinho, e Irene supervisionava o proj eto gráfico — m esm o que os cham asse de “livros-presente”. Então, Charles com eçou a prom over a coleção com o se fosse um  hom em  possuído. Ele estava convencido de que, m ais cedo ou m ais tarde, a série nos deixaria ricos, apesar de isso não ter acontecido até agora. As pessoas m uitas vezes se referiam  a nós com o “a editora dos Iniciantes”, m as com  certeza não era esse nosso nom e. Pelo am or de Deus, não! Não inspiraria nem  um  pouco de confiança. Nós éram os a Editora Woolcott, as palavras escritas em  letras de fonte alta, esguia e sem  serifa, todas em  caixa baixa, o que j á foi considerado m uito m oderno (m as im presso apenas na capa dos livros da série Iniciantes, é claro, j á que as lom badas eram  m uito finas).

Nas prim eiras sem anas após a m orte de Dorothy , eu estava trabalhando no Observação de Pássaros para Iniciantes. Com o sem pre, um  especialista, um ornitólogo da Universidade de Mary land, havia sido contratado para fornecer a m atéria-prim a, e o resultado fora um a sobrecarga de inform ações incoerentes que eu estava lutando para colocar em  ordem  — tam bém  com o sem pre. Geralm ente, eu m e concentrava na im agem  m ental de um  leitor específico, da m esm a m aneira que m andam  os grandes oradores dirigirem  suas palavras a um  ouvinte específico. Eu tinha decidido que nosso leitor, nesse caso, era um a m oça que havia sido convidada para um a sessão de observação de pássaros por um  rapaz de quem  gostava. Seria o prim eiro encontro deles. É claro que ninguém  esperaria que ela soubesse os nom es em  latim  para os pássaros que via (apesar de m eu especialista estar doido para fornecê-los), m as precisava de aj uda ao escolher quais roupas usar, qual equipam ento levar e quais perguntas fazer. Ou será que deveria ficar em  silêncio absoluto? Com o se esperava, m eu especialista nem  pensou em  resolver essas questões. Liguei para consultá-lo, várias vezes. Deixei notas escritas à m ão nas m argens. Eu risquei, risquei e risquei. Acabei ficando com  um  livro fino dem ais e tive de ligar para ele m ais um a vez.
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No final de cada dia, guardava tudo em  m inha m esa, pegava m inha bengala, m e levantava e m e aproxim ava da porta de m inha sala. Então, endireitava os om bros e assum ia um a expressão que esperava ser anim ada e distraída. Então, abria a porta e saía.
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— Aaron! Já vai?

— E com o vão os passarinhos, Aaron?

— Você quer ir j antar lá em  casa hoj e?

A últim a pergunta era de Nandina, que tam bém  tinha sua própria sala, e bem  m aior que a m inha. Nesses dias, sem pre inventava um  j eito de estar na sala externa, bem  na hora de eu ir em bora.

— Ah — eu respondia, — acho que vou para casa m esm o. Mas obrigado! Peggy  am assava um  lenço com  borda de renda enquanto m e olhava. Charles ficava com  os olhos fixos em  seu com putador, o rosto ruborizado de vergonha. Irene se espreguiçava na cadeira e levantava a cabeça, calculando o tam anho do dano.

— Boa noite a todos! — eu dizia.

Então saía pela pesada porta de carvalho, para a rua, finalm ente a salvo. Chegando em  casa, encontrava pratos de com ida na varanda. Acho que m eus vizinhos tinham  com binado algum  tipo de esquem a de rodízio entre eles, em bora estivessem  superestim ando m inhas refeições diárias. Havia quentinhas de papel-alum ínio e caixas de isopor e refratários com  todo tipo de prato (e que teriam  que ser lavados e devolvidos depois), todos alinhados em  fila e cheios de fita adesiva para que eu soubesse a quem  agradecer: “Pensando em  você. Os Ushers”; “Asse sem  tam pa a 350o até ficar dourado e borbulhar. Mim i”. Eu destrancava a porta da frente e então m e virava para m anobrar tudo aquilo para dentro. Dali levava um  por um  dos itens para a cozinha, deixando m inha 44
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bengala para trás sem pre que precisava das duas m ãos para carregar algo que pudesse derram ar. Colocava tudo ao lado da pia, antes de com eçar a incluir tudo em  um a lista que eu m antinha sobre o balcão. Um a coluna das “oferendas” anteriores quase enchera a página: “Sue Borden — Ovos Recheados Gratinados; Jan Miller — um  tipo de curry ”. Os prim eiros nom es estavam  riscados porque eu j á tinha m andado cartões de agradecim ento para eles.

“Preciso m e lem brar de com prar m ais selos.” Estava usando m uito selos naqueles dias.

Depois de anotar cada prato, j ogava tudo no lixo. Odiava j ogar com ida fora, m as m inha geladeira estava lotada e eu não sabia m ais o que fazer. Assim , a salada de frango, o m acarrão ao forno, os tom ates com  pesto... lixo, lixo, lixo. Era com o se estivesse elim inando o atravessador: direto da varanda para a lata de lixo, sem  pausa interm ediária na m esa da cozinha. Às vezes, sem  pensar, interceptava um a coxa de galinha ou um a costelinha e a roía enquanto trabalhava. Enquanto enxaguava o pirex, abria cam inho em  um  cheesecake estacionado ao lado da pia, apesar de não gostar m uito de cheesecake, especialm ente esse que ficava m ais m elado a cada vez que o tocava com  os dedos m olhados. E então, de repente, j á estava satisfeito e m eus dentes m e davam  aquela sensação saburrenta de ter com ido açúcar dem ais, apesar de nem ter m e sentado para fazer um a refeição propriam ente dita. Eu enxugava o refratário e o deixava na varanda, com  um  post-it grudado sobre ele: “Mim i”. Lá fora, era quase crepúsculo, aquele tipo de crepúsculo verde-claro que você vê ao final de um  dia de verão. Eu podia ouvir as crianças gritando e um  rastro de m úsica do rádio de um  carro que passava por ali. Entrava de novo no hall e fechava a porta.

Em  seguida, vinha a hora da correspondência, que cobria o chão do hall de entrada e se m ostrava um a am eaça à vida e a m eus m em bros, toda vez que pisava sobre ela. Eu recolhia todas as cartas e as levava para a cozinha. Agora, a cozinha era m inha sala de estar. Nunca tinha feito nada a respeito de m eu plano de transform ar o quarto de hóspedes. Usava a m esa com o escrivaninha, com  o talão de cheques, a agenda de endereços e outros m ateriais de escritório enfileirados na outra ponta. Ah, m as com o eu estava em  dia com  m inhas responsabilidades! Eu pagava m inhas contas no dia em  que chegavam , sem esperar a data de vencim ento. Jogava os catálogos e folhetos de propaganda no 45
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lixo reciclável na hora. Abria cada cartão de pêsam es e o lia com  o m aior cuidado, porque sem pre havia a chance de alguém  revelar algo novo sobre m inha esposa. Alguém  de seu trabalho, por exem plo: “A dra. Rosales era altam ente qualificada e sentirem os sua falta no Centro de Radiologia”. Bem , esse era m ais um  ponto de vista sobre o que eu j á sabia. Ou um a antiga paciente: “Fiquei tão triste ao ler sobre a m orte da sua a sua perda dra. Rosales no j ornal. Ela m e aj udou m uito depois da m inha m astecto cirurgia, respondendo a todas as perguntas e m e tratando norm alm ente com  dignidade”. Suspeitei que fosse um  prim eiro rascunho enviado por engano, m as isso só tornava o cartão m ais significativo, porque revelava os sentim entos m ais sinceros da paciente. Ela valorizava as m esm as qualidades de Dorothy  que eu: sua atitude sem  rodeios, a m aneira com o evitava a condescendência. Aquela era a Dorothy  por quem  eu tinha m e apaixonado. Eu respondia a cada um  im ediatam ente.
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“Caro dr. Adam s,

Muito obrigado por sua carta. Você foi m uito gentil em  escrever. Atenciosam ente,

Aaron Woolcott.”

“Cara sra. Andrews,

Muito obrigado por sua carta. Você foi m uito gentil em  escrever. Atenciosam ente,

Aaron Woolcott.”

E, então, para a brigada da com ida:

“Cara Mim i,

Muito obrigado pelo m acarrão ao forno. Estava delicioso. Atenciosam ente,

Aaron.”
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“Cara fam ília Usher,
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Muito obrigado pelo cheesecake. Estava delicioso. Atenciosam ente,

Aaron.”

Depois disso, o serviço de casa. Havia o bastante para m e m anter ocupado.

Prim eiro, varrer o hall de entrada. Aquilo não tinha fim . Todo dia, quando acordava, e toda noite, quando vinha para casa, um a cam ada fresca de pó branco e pedaços de gesso cobria o chão do hall. Às vezes, tam bém  havia tufos de um a penugem  cinza. Mas o que era aquilo? “Algum  tipo de isolam ento térm ico fora de m oda”, pensei. Parei de varrer e olhei para as vigas. Não era algo que conseguisse olhar por m uito tem po, pareciam  as entranhas de alguém .

Depois, lavar a roupa, exatam ente duas vezes por sem ana — um a para as roupas brancas e a outra para as coloridas. A prim eira vez que lavei as brancas, m e senti solitário. A leva incluía duas cam isas de Dorothy , um  par de calcinhas de algodão e seus pij am as listrados. Eu tive que lavá-los, secá-los, dobrá-los, guardá-los nas gavetas corretas e alinhar as pontas, arrum á-los e alisá-los. Mas, depois dessa, as outras foram  m ais fáceis. Não era um a tarefa desconhecida, afinal. Geralm ente, ficava com  quem  precisava de roupas lim pas prim eiro e, norm alm ente, era eu. Agora, eu gostava de descer as escadas para o porão frio e m eio escuro, onde não havia o m enor sinal do carvalho. Às vezes, ficava lá em baixo um  pouco, depois de transferir as roupas m olhadas da m áquina de lavar para a secadora, descansando as palm as das m ãos sobre a superfície da secadora e sentindo-a vibrar e esquentar.

Então, ia pegar as coisas j ogadas na cozinha e no quarto. Nada de m ais. Dorothy  era a “acum uladora” de nossa fam ília. Mas nessa altura eu j á tinha recolhido várias peças de roupa dela pela casa e tinha levado seu pente e seu rem édio para alergia para o arm ário dos rem édios. Eu não fazia nenhum esforço para j ogar coisas fora. Ainda não.
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É claro que, à noite, o telefone tocava várias vezes, m as eu sem pre checava o identificador de cham adas antes de atender. Se fosse Nandina, tinha que atender. Ela viria até m inha porta em  pessoa se eu não garantisse a ela que estava no m undo dos vivos. Mas os Millers, sem pre m e cham ando para ouvir a sinfonia com  eles, ou a eterna Mim i King... Felizm ente, tive o bom  senso de desativar a secretária eletrônica. Eu a tinha deixado ligada por um  tem po, e o fardo de culpa pelas ligações não retornadas quase acabou com igo, até m e lem brar do botão “Desligar”.
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— Estou bem  — dizia a Nandina. — E com o você está desde as 5 horas, a últim a vez que a vi?

— Não sei com o você está aguentando — ela dizia. — Onde é que você se senta? Com o é que ocupa suas noites?

— Eu tenho vários lugares para m e sentar e ocupações não m e faltam . Na verdade, neste m om ento m esm o eu... Ah, não. Preciso desligar! Desligava e olhava para o relógio: 8 horas. Ainda? Eu sacudia o pulso para garantir que o segundo ponteiro estivesse se m exendo. E estava.

Às vezes, a cam painha tocava. Ah, com o odiava aquela cam painha! Era um  toque em  duas notas, com  um a voz dourada, “ding dong”. Um a coisa m eio de igrej a, m eio arrogante. Mas m e sentia com pelido a atender, porque m eu carro estava estacionado lá fora e era óbvio que eu estava em  casa. Suspirava e m e encam inhava para o hall. Na m aioria das vezes, era Mary -Cly de Rust. Não tanto Jim . Jim  parecia estar tendo problem as para pensar no que dizer para m im  nesses dias, m as Mary -Cly de definitivam ente não tinha esse problem a: — Olhe, Aaron — ela dizia —, sei que você não quer com panhia, então não vou m e introm eter. Mas preciso ver se você está bem . Você está bem ? — Estou, obrigado.

— Então, está bem . Fico feliz em  saber.

Ela acenava anim ada e afirm ativam ente com  a cabeça, girava sobre os calcanhares e ia em bora.
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Preferia os vizinhos que m e evitavam . As pessoas que olhavam  de repente em  outra direção se estivessem  levando os cachorros para passear quando eu saía de casa, pela m anhã. Aquelas que entravam  em  seus carros com as costas retas, taticam ente voltadas para m im  enquanto eu entrava em  m eu carro.
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Certa noite, a cam painha tocou, fui atender e era um  hom em  que eu não conhecia, um  hom em  em  form ato de barril, com  um a barba castanha e curta e cabelos castanhos, com  fios grisalhos, que m ais pareciam  um  esfregão sobre sua cabeça.

— Gil Bry an — ele se apresentou. — Em preiteiro — e m e deu um  cartão de visitas.

A lâm pada lá de fora fazia a pele suada, debaixo de seus olhos, brilhar de um a m aneira que achei digna de confiança. Foi a única razão pela qual não fechei a porta de novo. Ele disse:

— Eu sou o cara que colocou a lona em  seu telhado. — Ah, sim .

— Vej o que o senhor ainda não m andou arrum ar o telhado. — Ainda não — respondi.

— Bom , aqui está m eu cartão, se um  dia quiser que alguém  o conserte. — Obrigado.

— Sei que esta deve ser a últim a coisa que passa pela sua cabeça, neste m om ento.

— Bem , obrigado — respondi. Então, fechei a porta, m as lentam ente, para não ofendê-lo. Gostei da m aneira com o ele disse aquilo. Mesm o assim , j oguei o cartão dele na tigela de porcelana, porque estava ignorando o telhado propositalm ente, assim  com o havia ignorado aqueles m édicos espiando a sala de espera. “Telhado? Que telhado?”, eu deveria ter perguntado para o sr. Bry an. “Não vej o nada de errado com  o telhado.” 49
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O horário m ínim o que m e perm itia ir para a cam a era às 9 horas da noite. Eu m e convenci a ler um  pouco antes de desligar a luz; não dorm iria im ediatam ente. Estava com  um a biografia enorm e de Harry  Trum an, que com eçara a ler antes do acidente. Mas não conseguia avançar m uito. “A leitura é a prim eira a ir”, m inha m ãe dizia, querendo dizer que era um  luxo que o cérebro dispensava sob coação. Ela j urava que, depois da m orte de m eu pai, nunca conseguira ler nada m ais exigente que o j ornal, pela m anhã. Na época, achei que era m uito m elodram a da parte dela, m as agora m e flagrava lendo o m esm o parágrafo seis vezes e, m esm o assim , não saberia dizer do que se tratava. Minhas pálpebras ficavam  pesadas e eu acordava, de repente, com  o livro escorregando da cam a e caindo no chão. Então, pegava o controle rem oto e ligava a TV, que ficava sobre a côm oda. Eu assistia — ou só olhava petrificado — a docum entários, debates e com erciais. Ouvia os locutores anunciando os efeitos colaterais dos rem édios que tentavam  vender.
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— Ah, claro — dizia a eles —, vou sair correndo e com prar isso aí am anhã m esm o. Por que deixar um a pequena diarreia m e incom odar, ou um a insuficiência renal, ou um  ataque cardíaco?

Dorothy  odiava quando eu respondia assim .

— Você se im porta? — ela perguntava. — Não consigo ouvir nada do que estão dizendo.

Essa televisão era pequena, aquela televisãozinha extra na qual às vezes assistíam os ao j ornal da noite ou quando estávam os nos preparando para dorm ir. A m aior ficava no solário. Era um a Sony  Trinitron antiga. Jim  Rust m e dissera, no hospital, que fora a TV que am assara o peito de Dorothy ; os bom beiros contaram  que ela tinha caído do suporte, no canto. Os aparelhos Sony  Trinitron são fam osos por seu peso incom um . Um  tem po atrás, Dorothy  e eu tínham os conversado sobre com prar um daqueles aparelhos de TV com  som  estéreo e tela plana, m as decidim os que 50
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não tínham os dinheiro suficiente. Se tivéssem os um a TV de tela plana, será que Dorothy  ainda estaria viva?
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Ou se o paciente dela não tivesse cancelado... Ela nem  estaria em  casa na hora em  que a árvore caiu.

Ou se ela tivesse ficado na cozinha em  vez de ir para o solário. Se eu tivesse dito: “Vam os ver se eu consigo achar esses Triscuits”, ido à cozinha para aj udá-la a procurar e então m e sentado com  ela à m esa, enquanto ela com ia os biscoitos.

Mas não, não. Eu tive que sair pisando duro e ficar de m al no quarto, com o se o fato de ela se recusar a se conform ar com  os Wheat Thins tivesse algum a im portância.

Ah, e todos aqueles hábitos irritantes dela que eu costum ava criticar: a trilha de lenços de papel am assados e canecas de café vazias que ela deixava logo depois de acordar, sua desconsideração em  relação a questões m ais refinadas sobre a ordem  e o conforto dom ésticos. E daí? Sua tendência a exagerar um  pouco a im portância de seu diplom a de m edicina quando conhecia gente nova. “Prazer, dra. Rosales”, ela dizia, em  vez de “Meu nom e é Dorothy ”, de m aneira que você conseguia enxergar aquele j aleco branco m esm o quando ela não o estava usando (não que ela conhecesse gente nova com  m uita frequência: nunca tinha visto m uito sentido em  se socializar).

E aqueles sapatos m eio ortopédicos que ela preferia: às vezes, eles m e pareciam  hipócritas. Um a dem onstração da seriedade dela, de sua nobreza — um a repreensão a todos nós.

Tom ei gosto por m e alim entar desses pequenos defeitos e não apenas por refletir sobre a razão de m e irritarem  tanto. Eu desej ava que eles ainda m e irritassem , para que eu pudesse parar de sentir saudade dela! Mas, de algum a form a, não funcionava desse j eito. Eu queria poder ter dito a ela que ficara de vigília no hospital. Odiava pensar que ela pudesse ter sentido que estava passando por tudo aquilo sozinha.

51

[image: ]

 

E ela não teria se divertido com  todas aquelas travessas de m acarrão ao forno?
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Acho que esta é um a das piores coisas de se perder a própria esposa: é a única pessoa com  quem  você poderia discutir tudo isso. A TV se infiltrou em  m eu sono, se é possível cham ar de sono esse estado irregular de sem iconsciência. Sonhei que a guerra no Iraque estava ficando m ais com plicada e que Hillary  Clinton estava fazendo cam panha para a nom eação do Partido Dem ocrata. Rolei sobre o controle rem oto e, de repente, alguém  gritou:

— ... em  aço inoxidável, afiada, e usada por chefs... Eu m e sentei rápido na cam a, os olhos arregalados e o coração batendo forte, com  a boca seca com o gaze. Desliguei a TV e m e deitei novam ente. Fechei os olhos e resm unguei entre os dentes:

— Vá dorm ir, m as que inferno!

Você poderia achar que sonhei com  Dorothy , m as não. A coisa m ais próxim a disso foi a lufada de álcool isopropílico sobre a qual alucinei durante a noite, antes de cair no sono de novo. Ela trazia aquele cheiro em  sua pele, no final de cada dia de trabalho. No com eço de nosso casam ento, eu costum ava ter sonhos bem  vívidos sobre visitas do m édico da fam ília em  m inha infância, vacinações e assim  por diante, evocados pela fragrância de álcool enquanto dorm ia ao lado dela. Agora, o fantasm a desse cheiro m e deixava acordado e alerta, e um a ou duas vezes cheguei a dizer seu nom e em  voz alta: — Dorothy ?

Mas nunca recebi um a resposta.
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As travessas de m acarrão ao forno foram  se tornando m enos frequentes, e as cartas pararam  de chegar. Com o as pessoas conseguem  seguir em  frente tão facilm ente? Bem , sim , é claro. Novas tragédias acontecem  todos os dias. Eu tinha que reconhecer isso.
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Parecia m eio insensível fazer m eu check-up dental sem estral, m as fui. Então, com prei m eias novas. Meias, entre tantas coisas! Tão triviais! Mas todas as m inhas m eias velhas estavam  furadas no dedão. Um a noite, m eu am igo Nate m e ligou — WEISS N. I. em  m eu identificador de cham ada. Ele, eu atenderia sem  problem as. Logo de cara, falei: — Nate! Com o vai? — sem  esperar que ele se anunciasse prim eiro. Mas aquilo evidentem ente foi um  erro, porque pude sentir um a breve hesitação antes que ele dissesse:

— Olá, Aaron! — em  voz baixa, m uito lúgubre, nada parecida com  o estilo dele.

— Que tal um  j ogo am anhã? — perguntei.

— Com o é?

— Um  j ogo de raquetebol! Estou ficando velho aqui. Todas as m inhas articulações estão enferruj ando.

— Ah, bom , m as... Eu liguei para convidá-lo para j antar — ele disse. — Jantar?

— Sim , a Sony a disse que precisávam os convidar você para um a visita. Sony a devia ser a esposa dele. Eu não a conhecia. Acho que ele deve tê-la m encionado algum as vezes, m as não tínham os aquele tipo de am izade. Tínham os um a am izade de raquetebol. Nós nos conhecem os na academ ia. Respondi:

— Visita... à sua casa, você quer dizer?
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— Isso.
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— Bom ... Meu Deus, Nate, não sei. Nem  sei onde você m ora! — Moro em  Bolton Hill — respondeu.

— E tam bém  é que... ultim am ente ando m uito ocupado com  o trabalho. Você nem  im agina com o estou ocupado! Mal tenho tem po para com er um sanduíche. E, quando tenho tem po, tem  tanta com ida sobrando na geladeira, assadeiras... assadeiras... de m acarrão e... cheesecakes. É praticam ente um em prego em  tem po integral sim plesm ente fa-fazer iss-s-so tudo... com er tudo! — Entendo — ele disse.

— Mas obrigado.

— Tudo bem .

— Diga à Sony a que agradeço a lem brança.

— Tudo bem .

Eu quis revisitar a ideia do raquetebol, m as tinha feito tanta questão de dizer que andava ocupado que achei que seria um  erro. Então, sim plesm ente m e despedi.

Nem  m eia hora depois, o telefone tocou de novo. Dessa vez era TULL L. Atendi, m as j á estava m ais atento dessa vez. Tudo que disse foi: — Alô.

— Oi, Aaron, é Luke.

— Oi, Luke.

— Posso entender por que você não quis ir à casa de Nate. — Com o é?

— Ele m e contou que você recusou o convite. Eu disse:
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— Você está falado de Nate Weiss?
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— Sim , ué!

— Você conhece Nate Weiss?

— A gente se conheceu na sala de espera do hospital, lem bra? Quando nós dois fom os fazer a visita.

Isso vinha acontecendo bastante ultim am ente. Juro que não m e lem brava m esm o da visita dos dois, e m uito m enos que tinham  se conhecido. Mas disse:

— Ah, é m esm o!

— Ele disse que teve a im pressão de que você ainda não está pronto para um  j antar.

— Não, m as para um  j ogo de raquetebol... — respondi. — Estou m e coçando aqui para j ogar de novo.

Houve um a pausa. Então, Luke disse:

— Infelizm ente, não sei j ogar raquetebol.

— Ah.

— Mas estava pensando se não seria dem ais, para você, suportar reunir todo m undo, e as esposas tam bém , agora...

— Ah, não. Por Deus, não! — respondi todo j ovial. — Isso não m e perturba nem  um  pouco.

Outra pausa. Então, ele disse:

— Estava pensando se você gostaria de vir ao restaurante, então. Ele queria dizer o restaurante dele, que foi a razão pela qual fom os apresentados, na época do Jantar Fora para Iniciantes. Respondi: — Bom , boa ideia, Luke! Talvez na próxim a... 55
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— Só eu, você e o Nate. Só os hom ens. Sem  esposas. A gente poderia j antar cedo e, então, você poderia ir para casa quando tivesse vontade. O que acha?
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Não queria fazer aquilo tam bém , m as o que podia dizer? Ele tivera a boa vontade de organizar tudo. Os dois tiveram  boa vontade. Duvido que teria feito o m esm o se estivesse no lugar deles. Eu era m ais do tipo “seguindo em  frente”; do tipo “talvez, se eu não m encionar sua perda, você esqueça o que aconteceu”. Para falar a verdade, desej ei que eles fossem  assim  tam bém . Mas tudo bem : era preciso acabar logo com  aquilo. Encontrei os dois logo após o trabalho, na noite seguinte, um a terça-feira chuvosa e cheia de vento no m eio de setem bro. Havia chovido o dia inteiro e as condições na estrada estavam  terríveis. Ainda por cim a, não conseguia encontrar vaga para estacionar. Quando finalm ente entrei no restaurante (toalhas de linho branco, piso de tábuas largas, certa am abilidade cansada), Nate e Luke j á estavam sentados a um a m esa. Eles form avam  um a dupla pouco provável. Nate era sofisticado, som brio e profissional em  seu terno preto de advogado, enquanto Luke era um  daqueles tipos de um a cor só, cabelo-bege-pele-bege, em  calças cáqui esfarrapadas e com  um a barriguinha protuberante. No entanto, pareciam não ter problem as para encontrar assuntos para discutir, a j ulgar pela m aneira com o as cabeças estavam  próxim as. Tive a clara im pressão de que estavam falando sobre m im : com o lidar com igo, quais tópicos seria seguro discutir com igo. Mal tinha puxado a cadeira para m e sentar quando Nate perguntou: — E esse tem po, hein? — em  um  tom  j ovial com  o qual eu não estava fam iliarizado.

E Luke em endou a pergunta com :

— Você tem  acom panhado os Orioles?

Eu m e senti com pelido a responder em  um a voz gentil, m ais alta que o norm al e com  m ais entusiasm o:

— Sabe que não tenho acom panhado os Orioles ultim am ente? — respondi, e im ediatam ente quis tom ar as palavras de volta, porque sabia que seria m al interpretado.
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E foi o que aconteceu. Nate disse:
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— Bem , é claro que não tem  acom panhado. Você tem  coisas m uito m ais im portantes com  que se preocupar.

— Não, eu só quis dizer que...

— Você dois deveriam  experim entar as ostras! — interrom peu Luke. — Já está na época de ostras!

Luke era um  hom em  tão quieto que era bizarro vê-lo tão anim ado. Além disso, ele claram ente se sentia pouco à vontade ali, parado, em  seu local de trabalho. Ficava olhando de relance para as outras m esas, erguendo as sobrancelhas de m aneira significativa para os garçons, fazendo cara feia por cim a da cabeça de Nate em  direção à cozinha. — Pessoalm ente, recom endo as ostras cruas — ele m e disse, de m aneira distraída —, m as, se preferir, pode pedir as... hum ... — então parou para tentar ouvir o que um  hom em  baixo, de avental m anchado, sussurrava em  seu ouvido.

— ... as ostras à Rockefeller, ostras à Rockefeller — Nate com pletou a frase para ele. — São ótim as! Eles usam  um  bacon especial que vem  do norte do Estado de Nova York.

— Você j á com eu aqui antes? — perguntei.

— Sim , nós viem os aqui sem ana passada — respondeu e, então, deu um leve sorriso, que não consegui entender no m om ento. Será que foi porque ele deixou escapar que ele e Luke j á tinham  se encontrado antes, talvez para cogitar sobre o “problem a do Aaron”? Não, pensando bem , deve ter sido o “nós” que o constrangeu, porque, em  seguida, ele disse, com o se estivesse se corrigindo: — Depois que o conheci, pensei em  experim entar a com ida daqui. Então, aparentem ente, o plano daquela noite era evitar m encionar qualquer coisa sobre esposas. Fingir que nenhum  deles tinha esposa. Enquanto isso, Luke, que tinha se virado para nós depois que o hom em  do avental fora em bora, disse:

— Desculpe, m as a chef ficou sem  costeletas de cordeiro, só isso — e eu sabia que ele era casado com  a chef. Sob circunstâncias norm ais, ele teria dito 57
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que Jane ou Joan ou sei lá qual era o nom e dela ficara sem  costeletas de cordeiro, e tam bém  a teria apresentado para m im . Mas aquelas não eram circunstâncias norm ais.
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Eu m e tornei perverso. Às vezes, isso acontece. Com ecei a m encionar esposas pelos cotovelos — cada elocução da palavra “esposa” caindo com  um baque surdo sobre a m esa com o um a pedra.

— Sua m ulher tam bém  gostou das ostras à Rockefeller? — perguntei a Nate.

Ele se m exeu na cadeira e respondeu:

— Ah, hum ... Ela não com e frutos do m ar.

— Você sabe, nunca parei para pensar nisso... — disse a Luke. — Sua m ulher virou chef antes de vocês se casarem  ou depois? — Ééé, na verdade, foi antes — respondeu. — Bom , precisam os tom ar um a decisão sobre o vinho. — E, acom odando-se m ais à frente na cadeira, cham ou o garçom , ansioso.

Então, m e com padeci e deixei a conversa fluir para canais m ais ou m enos norm ais. Nate se revelou um  am ante da com ida pela com ida, falando sem  parar sobre fazendas de ostras e o m elhor fornecedor de carne de porco orgânica. Luke, de quem  se esperaria a m aior preocupação com  esse tipo de coisa, não parecia nem  um  pouco interessado e passou a m aior parte do tem po de olho naquilo que as outras pessoas estavam  com endo, ou não com endo o suficiente, ou com  o que elas pareciam  satisfeitas. Dentro de um  período suportável de tem po, conseguim os sobreviver àquela noite. — Precisam os fazer isso de novo! — disse Nate, enquanto nos despedíam os, e Luke reforçou:

— Sim ! Vam os fazer disso um a coisa frequente! Ah, ou não. Mas fiz que sim  com  a cabeça, cheio de entusiasm o, e apertei as m ãos deles. Agradeci a Luke pelo j antar, que ele se recusou a nos deixar pagar.
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Não agradeci a nenhum  dos dois pelo evento em  si — pelo ato de se reunirem  com igo. Isso im plicaria que aquilo teria sido um  gesto de caridade e, com  certeza, eu não precisava de caridade algum a.
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Então, levantei m eu colarinho, acenei de m aneira desenvolta para os dois, com  m inha bengala, e segui em  m eio ao tem poral da m aneira m ais pretensiosa possível.

Mesm o assim , tenho que dizer que m e senti um  pouco, talvez, desolado, enquanto dirigia sozinho para casa.

A luz do lado de fora deveria se acender autom aticam ente ao anoitecer, m as parece que a lâm pada queim ara. Mais um  aborrecim ento sob a chuva. Pisei em  algum as poças enquanto andava pela calçada até m inha casa, e a barra da calça j á estava bem  m olhada. Destranquei e enfiei a m ão pela porta, para acender a luz do hall de entrada, m as, pelo j eito, estava queim ada, tam bém . E, ao tentar abrir a porta totalm ente, encontrei algum  tipo de resistência. Um barulho de alguém  pisando em  cascalho m e assustou. Olhei para o hall escuro e consegui enxergar o contorno de vários obj etos brancos e irregulares. Eu os cutuquei com  um  pé. Pedras? Não, gesso. Pedaços de gesso. Em purrei a porta com  m ais força e ela se abriu m ais alguns centím etros. Meus olhos j á estavam aj ustados à escuridão. Contra a cor preta do chão, vi fragm entos brancos e então um  m onte de branco — pedrinhas, torrões e folhas brancas. Pensando bem , o ar que eu estava respirando naquele m om ento estava cheio de pó. Senti a vontade de tossir se acum ular na garganta. E então ouvi um  gotej ar alto e contínuo, vindo de algum  lugar dentro da casa. Fechei a porta de novo. Voltei para o carro, pisando nas m esm as duas poças novam ente, e m e sentei atrás do volante, onde passei vários m inutos recom pondo os pensam entos. Então, respirei fundo, trem endo, e coloquei a chave na ignição.

E foi assim  que fui m orar com  m inha irm ã.
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CAPITULO 4
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Nandina m orava na casa em  que crescem os, um  sobrado com  um a grande varanda à frente e telhado m arrom , ao norte de Wy ndhurst. Mesm o sob a chuva, ficava a apenas cinco m inutos de carro. Quase desej ei que ficasse m ais longe. Chegando lá, estacionei em  frente à casa, m as fiquei no carro por um  m inuto, pensando em  com o deveria dizer aquilo. Não queria confessar o estado real de m inha casa, porque Nandina j á estava m e enchendo a paciência há sem anas para que eu com eçasse a reform a. Mas se eu sim plesm ente aparecesse sem  nenhum a explicação e pedisse m eu antigo quarto de volta, ela pensaria que eu estava tendo um a crise nervosa ou algum a coisa assim . Ficaria toda m aternal e cuidadosa. Ela ficaria em ocionada. Bem , com o acontece às vezes, ela m e surpreendeu. Abriu a porta da frente quando apertei a cam painha e então analisou a situação — m eu cabelo m olhado, as roupas úm idas, os flocos de gesso branco presos à barra da m inha calça. Então, disse:

— Entre e fique no tapete, enquanto vou buscar um a toalha. — É que... entrou um  pouco de água no hall de entrada — contei a ela. Ela estava a cam inho da cozinha, m as gritou de volta: — Tire os sapatos e deixe-os aí.

— Eu estava pensando em ... Só por esta noite... Mas ela tinha desaparecido. Fiquei ali, pingando sobre o tapete, inspirando os cheiros de m inha infância — cera em  pasta da Johnson e papel de parede m ofado. Mesm o durante o dia, a casa era escura, com  suas j anelas pequenas, estranham ente localizadas, e tecidos pesados. Nessa noite, parecia tão som bria que m e senti obrigado a piscar continuam ente para lim par a visão. — Seus sapatos, Aaron. Tire os sapatos — m andou Nandina, de volta. Ela trazia um  pano de prato desbotado. Esperou enquanto tirava m eus sapatos e 60
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tam bém  o suporte, e então m e deu o pano de prato. Era um  daqueles panos de prato com  calendário, que nossa m ãe pendurava acim a da m esa da cozinha. “1975”, dizia. Sequei o rosto e então o cabelo.
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Nandina perguntou:

— Cadê sua bengala?

— Não sei.

— Você a deixou no carro?

— Talvez.

— Você trouxe algum a roupa?

— Não.

Ela se aproxim ou um  pouco, apesar de saber que não adiantava oferecer o braço, e entram os na sala de estar. Ela tinha cheiro de xam pu e estava usando um  roupão quadriculado (m inha irm ã era um a das últim as m ulheres dos Estados Unidos a colocar um  roupão para ficar em  casa, todos os dias, ao final do dia de trabalho). Ela esperou que eu m e aj eitasse no sofá e então disse: — Vou ver se você tem  algum  chinelo aqui.

Provavelm ente eu tinha. E m ais um  m onte de outras coisas. Minha m ãe nunca havia esvaziado m eu quarto depois que saí de casa. Enquanto Nandina estava no andar de cim a, afundei-m e no sofá e olhei para o teto. Era realm ente um  teto m uito sólido, o gesso cor de crem e, de antigam ente, que tinha um  m edalhão no centro, e nenhum a rachadura, nem m esm o fina com o um  fio de cabelo à vista.

Lem brei do carro de m eu colega de quarto, na faculdade: um  Chevrolet que m ais parecia um a pilha de ferrugem , que vivia engasgando por m otivo algum . Um  dia, o carro finalm ente m orreu. Ele saiu do carro, desparafusou a placa e partiu andando com  ela. Nunca olhou para trás. Queria poder fazer o m esm o com  m inha casa. Eu não sentiria falta de absolutam ente nada. Deixe que desapareça da face da Terra. Não m e im portaria nem  um  pouco. 61
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Nandina voltou com  um  par de m ocassins de veludo cotelê, dos quais eu tinha m e esquecido com pletam ente. E m e trouxe o suporte, que coloquei antes de experim entar os m ocassins.
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— Então — Nandina disse —, você j á j antou? — Hum , j á.

— Aaron — ela protestou.

— O quê?

— Diga a verdade.

— Com i m eia dúzia de ostras cruas, um  bolinho de caranguej o, purê de batata com  alho, um a salada “deusa verde”, torta de m açã com  chantili e duas taças de vinho.

— Nossa! — Nandina exclam ou.

Tentei não parecer convencido.

— E qual é exatam ente — ela perguntou —, o estado atual da sua casa? — Ah... — fiquei pensando. — Bem , no m om ento, o teto do m eu hall está m eio cheio de água.

— Entendo.

— Poderia acontecer com  qualquer pessoa — expliquei. — Ontem  choveu a noite toda, lem bra? E hoj e, o dia todo tam bém . Nandina disse:

— Mas m e parece que...

— Mas podem os f-f-f-falar sobre isso am a-m a-m anhã? — perguntei. — É que agora estou exausto. Tem  lençol na m inha cam a? — É claro.

Sim , é claro, por que é que fui perguntar? Eu m e levantei, bocej ei e m e espreguicei com  afinco.
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— Acho que j á vou, então — eu disse. — Obrigado por m e acolher assim , sem  avisar. Prom eto que não vou incom odar você por m ais de um a noite ou duas.
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— Aaron, você pode ficar aqui para sem pre. Não precisa m e avisar. Eu m e sentia tão derrotado que a ideia de ficar ali para sem pre quase m e pareceu tentadora.

Meu quarto ficava no andar de cim a, na parte de trás da casa, perto do quarto de Nandina (que tinha sido dela desde a infância, em bora tivesse feito m ais sentido se ela tivesse se m udado para o quarto de nossos pais, que é m aior e m ais ilum inado, depois que eles m orreram ). Estava exatam ente com o o deixei quando fui para a faculdade: os m odelos de aviõezinhos enfileirados nas prateleiras; os discos de vinil do U2 e do Tom  Petty  ainda em pilhados abaixo do som . Achei um a calça de pij am a velha na côm oda, troquei de roupa e chequei a estante de livros em  busca de algo para m e aj udar a dorm ir. Mas lá tive m enos sorte. Só consegui ver edições m altrapilhas de j ogos m atem áticos e quebra-cabeças lógicos. Quando criança, eu era bom  neles, apesar de, às vezes, quando chegava a um  problem a sem  solução, um a parede intransponível (quase com o eu m e sentia realm ente, com  vontade de bater a cabeça na parede), ficar bem  violento, j ogando e quebrando coisas. Quando levo m inha m ente de volta àquelas cenas, m e vej o do lado de fora: intransigente e desesperado, o cabelo espetado, enquanto m inha m ãe ficava a um  braço de distância tentando m e acalm ar, tentando m e segurar, m urm urando frases racionais:

— Aaron, por favor! É apenas um  passatem po. Descanse um  pouco e depois volte para eles, que tal?

Para onde aquela paixão toda tinha ido? Eu não era m ais assim , ainda bem .

Era obcecado por truques de m ágica. Eu os praticava por dias a fio e, então, com eçava a atorm entar os adultos.

— Escolha um a carta. Qualquer carta. Não m e m ostre. Espere aí! Você m e m ostrou a carta!
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E queria fazer carreira com o com ediante de stand-up. Eu decorava piadas de revistas e as testava com  os parentes. — Então, esse cara estava andando pela rua até o reloj oeiro, todo corcunda, com  um  relógio carrilhão nas costas. Ele estava levando o carrilhão para o conserto, sabe. Daí, encontrou um  am igo na rua, e o am igo disse... o am igo disse...
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Mas nunca conseguia passar daquela parte sem  cair na risada. Juro, eu achava que era a piada m ais sensacional que j á tinha ouvido na vida. — O am igo diz: “Você j á... você j á...”

Eu ficava sem  ar de tanto rir, chorava de rir. Minhas bochechas ficavam cobertas de lágrim as e m eu estôm ago doía, e os tios ou tias que estavam  m e escutando sim plesm ente sorriam  para m im  com  cara de dúvida. — “Você j á pensou em  com prar um  relógio de pulso?” — O quê? — eles perguntavam , porque àquela altura eu j á estava ininteligível. Mas até repetir a piada era um  grande esforço, porque eu rolava no chão de tanto rir.

Enxerguei isso do lado de fora, tam bém : m eu “eu” alegre, atabalhoado, com  os braços ao redor de m inhas costelas e m eu corpo inteiro enroscado nessa agonia de pura alegria.

Não é à toa que nunca tive filhos. Eles teriam  m e deixado triste dem ais. Quando Dorothy  e eu estávam os nam orando, m al falávam os sobre filhos. Acho que Dorothy  m encionou um a vez ou duas que não estava interessada, m as você não poderia cham ar aquilo de um a conversa séria. Então, agora, não haveria um a próxim a geração, porque não podia ver Nandina arrum ando um  par tão tarde assim . A linhagem  term inaria com  nós dois. E não havia nada de m al nisso, pensei.

— Você não tinha percebido nenhum a m udança — m inha m ãe m e contou. — Você voltou de carro do hospital todo feliz, saltitante e contente de estar indo para casa, e se esborrachou do banco de trás antes que qualquer um de nós pudesse te alcançar...
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— Não quero ouvir — eu disse.
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— ... e sua perna falhou e se dobrou, então você se sentou, com  força, na calçada, m as não chorou. Estava tentando sorrir, m as apenas um  lado de seus lábios se virava para cim a, então você olhou para nós dois com  essa expressão confusa no rosto, m as ainda estava tentando...

Eu pedi:

— Mãe, pare! Eu não quero ouvir, j á falei!

Ela podia ser m eio devagar, nossa m ãe. Eu sabia que ela só queria o m elhor para m im , m as, m esm o assim , parecia que tinha passado m inha infância tentando afastá-la de m im . Era só: “Não!”, “Sai daqui!” e “Eu consigo fazer sozinho!”. Nunca passei pela porta sem  que ela gritasse atrás de m im : — Não esqueça sua bengala!

— Não preciso de m inha bengala!

— Precisa da bengala, sim . Lem bra o que aconteceu no m ês passado no Estádio Mem orial?

Eu rangia os dentes e parava no m eio do cam inho, olhando para a rua, até ela se aproxim ar trazendo a bengala.

Ela m orreu em  1998, apenas seis m eses depois de nosso pai. Ataques cardíacos, os dois. Agora, quando m e lem bro de com o ela ficava m e cercando, até que não era tão ruim  assim . Parecia com ovente. Mas eu sabia que, se ela aparecesse aqui nesse m om ento e m e perguntasse o que é que eu estava pensando, indo dorm ir usando a cam isa que tinha usado o dia inteiro, eu responderia, m al-educado, m ais um a vez:

— Me deixe em  paz! Não tem  problem a!

Caí no sono quase instantaneam ente, pela prim eira vez desde a m orte de Dorothy . Sonhei que Jim m y  Vantage ainda m orava na casa ao lado, apesar de, na verdade, ter se m udado no final do sétim o ano. A gente foi até Stony  Run procurar tartarugas. Mas Jim m y  andava rápido dem ais para m im  e eu não conseguia acom panhá-lo. Em  certo ponto, eu estava engatinhando na calçada, gritando e pedindo que ele dim inuísse o ritm o. O que era estranho, porque, 65
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geralm ente, em  m eus sonhos, eu tendo a ter um  corpo m ais que totalm ente capaz. Praticam ente tenho asas. Mas, nesse sonho em  especial, é com o se eu estivesse cheio de nós, enrolado e arquej ando em  busca de ar. Então, acordei e, por um  m om ento, pensei que ainda podia sentir o cim ento áspero da calçada nas palm as das m ãos.
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Nandina disse que sabia exatam ente para quem  ligaria: Cartola Reparo de Telhados. Eles vinham  substituindo as telhas da casa de nossos pais há m uitos anos, ela disse, e tinha certeza de que entenderiam  que m eu telhado teria de ser prioridade.

— Vou ligar para eles hoj e — ela disse. — E você, enquanto isso, deveria ligar para seu agente de seguros. Ou j á fez isso? — Hum ...

Ela m e deu um  olhar ultrapaciente e, depois, um  de “eu te conheço, m alandro”. Eu não era fã daquele olhar. Estávam os sentados à m esa da cozinha, com  chá e cereal de m ilho — o café da m anhã tradicional de nossa fam ília, que eu tinha trocado anos atrás por café e torrada —, e ela tinha um bloco de anotações à frente, onde estava tom ando notas. Eu tam bém  não era fã dos blocos de anotações dela. Eu disse:

— Não se preocupe. Tenho tudo sob controle.

— O que você quer dizer por “tudo”?

— O agente de seguros, o telhado... e vai ser m uito m ais que só o telhado. Isso m ostra o quanto você sabe sobre isso. Eu preciso de um em preiteiro.

— E você conhece algum ? — ela quis saber.

— É claro.

Não parecia m uito convencida.
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Eu disse:
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— O nom e dele é... — E então com ecei a dizer de novo, com o alguém que lem bra os passos que percorreu para dar um  grande salto. — O nom e dele é... Gil Bry an.

Foi a im agem  da pele brilhante sob os olhos dele que trouxe o nom e à tona, finalm ente. Eu disse:

— Vou ligar para ele hoj e, para falar tam bém  do que aconteceu com  o teto.

— Bom  — disse Nandina. — Então, tudo bem , acho. Ela parecia quase desapontada.

Fom os para o centro da cidade em  carros separados, por insistência m inha. Eu disse:

— Quem  sabe? A gente pode querer ir em bora em  horários diferentes. — Não m e im porto em  m udar m eus horários. — Mas, além  disso — insisti —, posso ter de passar em  casa depois do trabalho para pegar um as coisas.

— Quer que eu vá com  você?

— Não.

Na verdade, não tinha intenção nenhum a de ir até em  casa. Eu tinha revirado a côm oda e o guarda-roupa em  m eu antigo quarto e encontrado m ais roupas que o necessário para aquilo de que precisava, contanto que não fosse exigente dem ais: cuecas frouxas e m eio infantis, calças j eans que m e serviam bem , apesar de terem  a cintura um  pouco alta, e um a cam isa azul de botões do oitavo ano. Você pode achar que cam isas de botões são eternas, m as o colarinho dessa estava um  pouco espigado. Bem , deixa para lá! Para fazer a barba, dei um  j eito com  o barbeador descartável de plástico que tinha encontrado entre os suprim entos de reserva de Nandina no banheiro. Geralm ente, uso um  barbeador elétrico. Fiz um a anotação m ental de com prar um  novo em  m eu horário de alm oço.
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Foi a prim eira vez que adm iti que não conseguiria encarar a visão de m inha casa: quando percebi que preferiria com prar um  barbeador elétrico novo a buscar o m eu antigo no arm arinho do banheiro. Então, assim  que cheguei ao trabalho, tranquei-m e em  m inha sala e com ecei a fazer ligações. Prim eiro, deixei um a m ensagem  na secretária eletrônica de m inha agência de seguro — para a em presa em  geral, pois nem  m e lem brava de quem  seria m eu agente, j á que nunca tive que acionar o seguro antes. Depois, fiz um a busca na Internet por “gil bry an em preiteiro baltim ore”. Nenhum  Gil à vista, m as havia um a “Irm ãos Bry an Em preiteiros Ltda.”. Liguei para o núm ero e, dessa vez, a ligação chegou a um  ser hum ano de verdade. — Alôôô — disse um  hom em , alto dem ais.
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— Irm ãos Bry an?

— É.

— Gil Bry an?

— Não.

— Mas vocês têm  um  Gil Bry an?

— É.

— Eu poderia falar com  ele, por favor?

— Ele saiu.

— Posso deixar um  recado para ele?

— Anote aí o núm ero do celular dele.

Anotei o núm ero, m as não tentei ligar logo. A conversa com  o prim eiro cara j á tinha m e cansado.

E se eu sim plesm ente vendesse a casa? Colocá-la no m ercado com o “precisa de reform as” (eles não sabem  o quanto!). E pagar um a pessoa para pegar m inhas coisas, assim  eu j am ais teria de colocar os pés lá dentro de novo. Com  certeza, haveria pessoas que a gente poderia pagar para fazer isso. Eu 68
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alugaria um  pequeno apartam ento, j á m obiliado. Se algum a coisa acontecesse com  ele, alugaria outro.
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O livro sobre observação de pássaros j á tinha ido para Irene e eu estava trabalhando em  um  dos títulos independentes: Minha Guerra, do sr. George S. Hogan. No escritório, nós cham ávam os o livro de Guerra Núm ero Sessenta e Quatro. Por que é que tantos hom ens viam  seu tem po de serviço m ilitar com o o evento decisivo de suas vidas? Eles poderiam  ter vivido 90 anos ou m ais, ter se casado várias vezes e tido m eia dúzia de filhos e carreiras im pressionantem ente bem -sucedidas; m esm o assim , se pudessem  escolher um a experiência que os definia, seria o Vietnã, ou a Coreia, ou a invasão da Norm andia. Isso era especialm ente difícil de im aginar no caso do sr. Hogan, porque sua guerra particular soava totalm ente tediosa: “Meu m elhor am igo no quartel era Cy  Helm . Ele era um  rapaz m uito bom . Não poderia ter pedido um am igo m elhor que o velho Helm , é o que sem pre digo”. Além  de colocar um a vírgula depois de “velho Helm ”, não m exi m ais no texto. Era nossa política com  os originais para publicação independente (algum as pessoas não queriam  nem  as vírgulas a m ais). Dei um a olhada em m ais três páginas e, então, esfreguei os olhos, espreguicei-m e e m e levantei para pegar um  café.

Charles estava j ogando paciência no com putador. Ele era um  hom em baixinho e atarracado, com  o rosto eternam ente verm elho, um  pouco m ais velho que o restante do pessoal do escritório, e tinha seus próprios horários m isteriosos com  os quais ninguém  interferia. Pelo j eito, Irene havia saído e Peggy  estava enchendo a leiteira de crem e.

— Ah, pobre Aaron! — ela disse, ao m e ver. — Fiquei sabendo sobre seu teto.

Mandei um  olhar m alevolente, de relance, para a porta da sala de Nandina.

— Quem  você vai contratar para fazer o conserto? — ela perguntou. — Um  cara.

— Porque eu conheço um  bom ...
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— Não se preocupe. Já resolvi — respondi.
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E com pletei:

— Obrigado m esm o assim ! — porque eu poderia ter soado um  pouco abrupto.

Peggy  não pareceu ter se ofendido. Ela m e passou a leiteira de crem e, com  a alça virada para m im , e perguntou:

— Com o vai o livro do sr. Hogan?

— Ah, ele tinha esse am igo m uito bom , sobre o qual estava lendo agora m esm o — contei a ela. — Muito bom  m esm o. Sabe: um  am igo m uito, m uito bom .

Peggy  sorriu para m im . Ela era um a daquelas pessoas sem  noção de ironia (bem , a não ser que você considerasse seu estilo de se vestir: com o um a m enininha cam ponesa; às vezes, acho que isso poderia ser levado em consideração). Mesm o assim , senti com o se tivesse que continuar, agora que estava afiado.

— Acho que poderia ser pior — eu disse. — Poderia ser Meus Anos com a Câm ara dos Vereadores. Esse é m eu sonho com o editor. Então, Charles entrou na conversa, de sua m esa do outro lado da sala: — Eu votaria em  A Vida de um  Advogado de Im óveis — ele disse, sem tirar os olhos da tela do com putador.

— Ah, com  certeza! Com o eu poderia ter m e esquecido desse? — Você se lem bra do Reform a de Cozinhas para Iniciantes? — Peggy  m e perguntou.

— Sii-i-im  — respondi. Mas m inha m ente não tinha registrado aquele, por algum a razão.

— Eu estava pensando: o livro poderia ser útil agora que você está reform ando a casa.

— Uau! — falei. — Eu poderia m esm o consultar um  de nossos livros? 70
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Ela fez que sim  com  a cabeça, solenem ente.
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— Meu Deus — eu disse —, aqueles livros não foram  feitos para serem usados!

— Não?

— Bem , não de m aneira séria. Eles são m ais com o... um  gesto, um presente. Coisas que você dá para outras pessoas.

— Mas, em  Reform a de Cozinhas, eles dizem  que você deve resolver tudo com  o em preiteiro prim eiro, antes que ele com ece o trabalho. Achei que fosse im portante saber isso.

O “eles” a que ela se referia era eu m esm o, claro — eu e um  proj etista de cozinhas aposentado do Condado Anne Arundel. Então, só respondi: — Ah, verdade. — E levei o café de volta para m inha sala, sem  a m enor intenção de seguir a sugestão dela.

— Diga a ele que é o com prador que dá as cartas nesse m ercado, antes de decidir sobre o preço — Charles gritou para m im . — Com prador? Vendedor? Algum a coisa assim .

— Está bem .

O sr. Hogan estava descrevendo m anobras de cam po: “Sm ith e Donaldson estavam  posicionados à m inha esquerda, a uns 45 m etros, e Merritt e Helm  estavam  escondidos no m atagal à m inha direita, m as eu não podia vê-los porque havia um a inclinação considerável no terreno, que se estendia por uns 180 m etros a norte-nordeste ao longo do...”. Meus olhos vaguearam  em  direção à estante de livros. A série Para Iniciantes ocupava várias prateleiras — um  arco-íris de lom badas finas e brilhantes de tam anho idêntico. Eu m e levantei e fui exam iná-los m ais de perto. Os livros estavam  expostos de acordo com  a data de publicação, do m ais antigo para o m ais recente. Reform a de Cozinhas havia sido lançado m uitos anos atrás e estava na prateleira m ais alta. Eu o tirei de lá. “Saber o que você quer” era o prim eiro capítulo (“Em  sua cozinha atual, onde você corta e pica os alim entos? Se é que VOCÊ corta e pica os
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alim entos”). “Conversando com  o em preiteiro” era o segundo. Quase todo o restante do livro consistia de o que, agora, parece-m e um  plano detalhado e desorganizado para construir um a cozinha interina no banheiro sobressalente. Levei o livro para m inha m esa e m e sentei para ler o capítulo sobre o em preiteiro. Aparentem ente, o elem ento essencial era controle. “Não pense que, depois de inform ar suas diretivas, você pode sim plesm ente relaxar e deixar seu em preiteiro fazer o que quiser. Insista que ele ou ela envie um  prazo detalhado, por escrito, estabelecendo os passos a serem  com pletados nas datas definidas. Sem analm ente, m arque reuniões para falar dos prazos e peça que ele ou ela apresente um  com provante das despesas daquela sem ana.” Esta coisa do “ele-ela” era culpa de Nandina, apesar de ela sem pre passar longe da edição dos textos (para com eçar, não sabia nem  soletrar. Era um a das m ulheres m ais inteligentes que eu conhecia, m as não conseguiria soletrar o bastante para salvar a própria vida). Fechei o livro, ainda m arcando a página com  o dedo indicador, e estendi o braço para pegar o telefone. Pressionei os núm eros do telefone de Gil Bry an que tinha anotado.
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— Alô? — ele disse.

Pelo m enos, não era rude com o o outro hom em . Ele falava em  um  nível norm al, sobre o barulho de algum a ferram enta elétrica ao fundo. Perguntei: — Gil Bry an?

— Sim .

— Aqui é Aaron Woolcott. Sou o dono daquela casa na Rua Rum or onde a... onde a...

Por algum  m otivo idiota, não conseguia fazer as palavras saírem . — Onde a árvore caiu — Gil Bry an com pletou. — Certo. Mas, m esm o com  a aj uda dele, não consegui continuar. Não posso explicar o que aconteceu. Meus olhos se encheram  de lágrim as e não podia contar com  m inha voz.
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— Você está pensando em  consertar o telhado? — ele perguntou, um m om ento depois.
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Engoli em  seco e respondi:

— Sim .

— Posso ir aí e dar um a olhada, se você quiser. — Não estou lá — respondi. Lim pei a garganta.

— Então, talvez quando você for para casa, depois do trabalho? — Quer dizer, nunca estou lá. Estou m orando com  m inha irm ã. Aquela chuva de ontem  se infiltrou pela lona, e o teto do hall de entrada caiu. Gil Bry an assobiou por entre os dentes.

— Eu estava pensando... — continuei. — Você poderia passar na casa de m inha irm ã lá pelas 5h30, pegar a chave e dar um a olhada? — Ir lá sozinho. É isso?

— Sim .

Houve um a pausa. Então, ele disse:

— Bom , acho que posso fazer isso. Mas preferiria que você viesse j unto. Eu não disse nada.

— Então, tudo bem  — falou. — Vou sozinho.

— Obrigado!

— E você quer que eu vej a só o telhado? Ou a parte de dentro tam bém ? — Tudo. Eu não sei. Dê um  j eito. Você decide. — Tudo? Qual é o prazo que você tem  em  m ente? — Não tenho a m enor ideia — respondi. — O tem po que for necessário, acho.
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Então, passei para ele o endereço de Nandina e desliguei. Coloquei o Reform a de Cozinhas para Iniciantes de volta a seu lugar na prateleira. Eu tinha m arcado para as 5h30 da tarde por um a razão: Nandina ainda estaria no trabalho. Para ela, era um a questão de honra ficar até m ais tarde que todo m undo, todos os dias. Então, não estaria lá para se introm eter em  m inha prim eira conversa com  Gil Bry an. Ela nem  descobriria que era a prim eira reunião.
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Mas m inha irm ã tem  um  sexto sentido extraordinário! Não consigo pensar em  outra explicação para isso. Ela bateu à porta às 3h45, enfiou a cabeça em  m inha sala e disse:

— Estou saindo. Vej o você lá em  casa.

— Você está indo agora?

— O que m ais posso fazer? Parei em  um  estágio bom  do trabalho — ela respondeu. Ela j á estava com  a bolsa pendurada no om bro. Então, quando cheguei à casa dela, Nandina j á estava na cozinha com eçando a preparar o j antar. E, quando a cam painha tocou, ela chegou ao hall de entrada logo atrás de m im , enxugando as m ãos na barra do avental que cobria seu roupão de ficar em  casa.

Gil Bry an tinha aquela aparência m eio suj a e poeirenta de um  hom em que trabalhou duro o dia inteiro, m as a pele sob os olhos dele ainda estava brilhando e senti a m esm a confiança que havia sentido antes. Eu disse: — Entre, sr. Bry an.

E ele disse:

— Gil.

— Aaron — eu lhe disse e apertei sua m ão (a m ão dele parecia um a luva de beisebol). Então, tive que com pletar: — Esta é m inha irm ã, Nandina — porque ela ainda estava lá.

— O em preiteiro — eu disse a ela secam ente, e ela respondeu: — Ah! — E se afastou e voltou para a cozinha. 74
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— Entre e sente-se — eu disse a Gil.
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— Ah, estou todo suj o. Só vou pegar a chave e ir para lá. Pesquei m eu chaveiro de dentro do bolso. Enquanto tirava a chave de casa de lá, perguntei:

— Você está planej ando ir lá hoj e à noite?

— Achei que fosse m elhor.

— Porque não sei se a eletricidade está ligada. — Ahn... — ele disse. — Tudo bem , então vou pela m anhã, dar um a olhada à luz do sol. E se eu vier aqui am anhã, no m esm o horário, quando souber o que está acontecendo por lá?

— Tudo bem  — respondi. Dei a chave para ele. — E você quer que eu dê um a olhada em  tudo. — Tudo — confirm ei. — Faça um a lista.

— Beleza, então — ele respondeu. Mas pude ver que estava perplexo com m inha atitude.

Apertei a m ão dele de novo e ele foi em bora. Nem  dois segundos depois, Nandina veio da cozinha.

— Foi bem  rápido — ela com entou.

— Ele precisava de um a chave, só isso.

Ela fez que sim  com  a cabeça, aparentem ente satisfeita, e voltou para a cozinha.

Mas, durante o j antar, perguntou:

— Com o exatam ente você conseguiu o nom e desse em preiteiro? — Pelo Jim  Rust — respondi.
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Ela inclinou a cabeça, com o alguém  que ouve um a nota desafinada em um a m úsica. Então, quis saber:
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— Mas Jim  Rust j á usou os serviços dele pessoalm ente? — Sim , é claro — respondi, apesar de não saber ao certo. Então eu disse: — Já está tudo resolvido, Nandina. Deixe para lá.
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— Bem , desculpe! — ela disse.

Com em os o restante do j antar sem  falar nada. Na noite seguinte, pude falar a sós com  Gil. Eu estava em  casa esperando por ele quando a cam painha tocou. — Olá — ele cum prim entou.

Respondi:

— Entre.

Dessa vez, ele vestia roupas lim pas — um a cam isa de cham bray  e calças cáqui — e aceitou se sentar quando apontei o sofá. Eu m e sentei na outra ponta. Fiquei feliz ao ver que ele estava segurando um a pasta branca, nova em  folha. Im plicava certo grau de profissionalism o. Ele abriu a pasta sobre a m esinha de centro e espalhou um a série de papéis cobertos por um a letra cursiva pequena, organizada e em  caixa alta.

— Então, Aaron, aqui está o que vam os fazer — ele disse. Fiquei feliz tam bém  quando ele usou m eu prim eiro nom e. Funcionários que insistem  em  dizer “senhor”, m esm o depois que você diz que não precisa, sem pre m e parecem  deliberadam ente irritantes. — Você tinha razão sobre a eletricidade — ele contou. — Houve um curto-circuito nos fios, por causa da água que escorreu através das paredes e 76
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para o porão. Para isso, vou entrar em  contato com  a Potência Watkins, m as eles não podem  ir olhar a casa até...
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Ouvi a porta se abrindo. Nandina cham ou:

— Aaron?

Inferno. Ela apareceu na entrada da sala de estar. — Ah! — ela disse.

Gil se levantou.

— Boa noite! — ele cum prim entou.

— Boa noite!

— Estam os ocupados com  uns núm eros aqui — falei para ela. Meu olhar não podia deixar qualquer dúvida, e ela respondeu: — Ah, claro! Não m e deixem  interrom per — e saiu rapidam ente da sala. — Onde foi que param os? — perguntei a Gil.

Ele se sentou novam ente e folheou os papéis.

— Houve dano estrutural no sótão — ele explicou. — Essa é a pior parte. Vam os precisar substituir algum as vigas, o telhado, é claro, e a fibra para isolam ento térm ico, além  do teto do corredor e da cozinha e os arm ários na parede oeste. A cham iné precisará ser reconstruída tam bém . Cham inés são um negócio sério, infelizm ente. Bem , e depois há o solário... — A gente não pode sim plesm ente acabar com  o solário? — O quê?

— Tirar o solário, dem oli-lo. É um a causa perdida, de qualquer m aneira, e foi construído depois. Não faz parte da casa princi... — Vocês querem  beber algum a coisa? — Nandina perguntou. Ela tinha aparecido de novo, m as, dessa vez, da sala de j antar. 77

[image: ]

— Não — respondi.
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— Sr. By an?

— Gil — ele respondeu. Ele tinha se levantado de novo. — Não, obrigado! — Talvez um a cervej a gelada?

— Não, obrigado!

— Ou um a taça de vinho.

— Não, m as agradeço.

— Nós não tem os nada m ais forte — Nandina disse. Ela tinha se aventurado alguns passos a m ais para dentro da sala; a qualquer m inuto agora, ela se instalaria na poltrona, com o se o assunto devesse ser discutido a fundo. — Sei que ainda está fazendo um  tem po próprio para gim  e tônica, m as... Eu disse:

— Nandina...

— O quê?

— Tudo bem  — Gil respondeu a ela. — Eu não bebo. — Ah.

— AA — ele disse. E endireitou a postura enquanto falava, quase desafiadoram ente, m as então levou a m ão à barba de um a m aneira m eio insegura.

Nandina disse:

— Ah, eu sinto m uito!

— Tudo bem .

Eu j á estava esperando que Nandina partisse para a seção não alcóolica do m enu, m as, antes que pudesse, Gil disse a ela: 78




[image: ]

— A gente estava falando sobre o solário. Aaron está dizendo que gostaria de tirá-lo de lá.
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— Tirar o solário? Tirá-lo da casa?

— Foi isso que ele disse.

— Bem , isso não faz sentido nenhum  — Nandina disse para m im . — Você vai perder dinheiro na venda.

Perguntei:

— E o que m e im porta o valor da venda?

— Já é um a casa m inúscula. Você precisa daquela sala. — Nandina, você se im porta? Estam os tentando ter um a conversa em particular.

— Você só está bravo com  o solário. É isso.

— Bravo!

— Você está sendo... em ocional, por causa do que aconteceu ali. — Pelo am or de Deus, Nandina, o que você tem  a ver com  isso? — Tenho um a ideia — Gil entrou na conversa. Ele falou em  um a voz extrem am ente baixa e com  um  ar de quem  está sendo razoável, com o se estivesse negociando um  tratado. — E se m antivéssem os o solário, m as m udássem os sua direção?

Perguntei:

— Direção?

— Por exem plo, no m om ento parece que você tem  um a escrivaninha saindo daquela parede cheia de prateleiras que j unta o solário à casa, certo? A parede onde a TV estava pendurada, aquela que a m atou. Fiz que sim com  a cabeça.

Ele continuou:
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— E se, agora, fizéssem os um  plano para que a escrivaninha ficasse de frente, virada para o centro da sala? Melhor assim , certo? Você teria a vista do j ardim  da frente. Então, podem os colocar prateleiras ao longo de toda a circunferência, sob as j anelas. Prateleiras em butidas e baixas. Seria um a disposição totalm ente diferente.
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Respondi:

— Bem , não sei.

Apesar de ter percebido que ele tinha razão.

Nandina deve ter adivinhado o que notei, porque disse: — Obrigada, sr. Bry an!

Então, se virou e finalm ente nos deixou em  paz. Gil se sentou novam ente no sofá e continuou falando com  seus papéis. O sr. Hogan disse que havia tido um a inspiração para seu livro. Ele achava que deveria incluir as cartas que m andara para sua m ãe. Por m im , tudo bem . Na verdade, só im prim iríam os o livro para ele. Mas eu não havia m e dado conta de que ele queria dizer adicionar as cartas originais, escritas à m ão. Ele as deixou sobre m inha m esa no com eço de outubro: um a pilha de 8 centím etros de envelopes, am arrados com  um a fita de cetim  que algum  dia j á tinha sido azul.

— Aqui está um  exem plo — disse, pegando uns dos envelopes. Ele era um  hom em  baixinho, corcunda, de cabelos brancos, com  m anchas cor-de-rosa m eio quadradas no rosto que o faziam  parecer anim ado. Ele tirou a carta do envelope com  seus dedos tortos. Mesm o de onde eu estava, podia ver que era quase ilegível: um  rabisco de caneta desbotado e acinzentado sobre um  papel irregular que m ais parecia casca de cebola.

Eu disse:
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— O senhor teria que pedir para alguém  digitar tudo isso, é claro. — Aqui estou contando para ela o que eles nos davam  para com er. Estou dizendo com o sinto falta do peixe frito e das ovas de peixe que ela fazia. — Sr. Hogan, o senhor está pensando em  m andar alguém  digitar essas cartas?
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— Aqui estou dizendo que não tinha com ido biscoitos de verdade desde que saíra de casa.

— Quem  digitou o m anuscrito original? — perguntei a ele. O original tinha chegado bem  apresentado, o que nem  sem pre podem os esperar em nosso negócio (e nem  tínham os esperança de receber um  original por e-m ail). — Foi m inha nora — ele respondeu.

— Sua nora poderia digitar essas cartas tam bém ? — Não quero pedir para ela.

Achei que não fazia sentido perguntar o porquê. A boa vontade das pessoas um  dia acaba. Acontece. Fui abrir a porta de m inha sala. — Peggy ! — cham ei. — Você pode trazer aquela lista de digitadores profissionais?

— Claro.

— Eu vou ter que pagar por isso? — o sr. Hogan perguntou para m im . — Bem , sim .

— Porque m eu dinheiro não cresce em  árvore, sabe. — Não acho que sairia caro.

— Já gastei m inhas econom ias de um a vida inteira nisso. Peggy  entrou na sala, trazendo um a folha de papel. Ela parecia estar usando um a anágua de aram e por baixo da saia. Eu nem  sabia que ainda existiam  essas arm ações. Ela perguntou:
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— Com o está a artrite hoj e, sr. Hogan?
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— Ele disse que vou precisar m andar digitar essas cartas — o sr. Hogan contou a ela.

— Ah, tudo bem ! — Peggy  respondeu. — Tenho um a lista enorm e aqui de pessoas que podem  aj udar o senhor.

— Acho que não tenho dinheiro para isso.

Peggy  olhou para sua lista, com o se pudesse encontrar algum a solução ali.

— Estas são as cartas que escrevi para m inha m ãe — disse o sr. Hogan, oferecendo as cartas com  as duas m ãos. — Achei que elas pudessem  dar um sabor a m ais para m inha história.

— Ah, cartas do front de batalha são sem pre boas! — Peggy  respondeu. — Bem , as m inhas são da Flórida.

— Mesm o assim  — ela disse.

— Escrevi sobre com o tinha saudade da com ida dela: o peixe frito e as ovas de peixe.

— Adoro ovas de peixe — Peggy  com entou.

Eu disse:

— Bom , em  caso de...

— Estou vivendo de m inha aposentadoria — o sr. Hogan contou. Ele estava olhando fixam ente nos olhos de Peggy , e a carta que ele segurava trem ia. Peggy  propôs:

— Quer saber, sr. Hogan, pode deixar que eu digito as cartas para o senhor.

Com o se eu não soubesse que isso aconteceria! — Mas você vai m e cobrar? — o sr. Hogan perguntou. 82
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— Ah, não! — ela respondeu. — Im agine...
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— Bom , obrigado! — agradeceu. Sem  m uito sentim ento, se você quer saber.

Eu disse:

— É m uita gentileza sua, Peggy  — m as em  tom  severo, com o se estivesse reprovando sua atitude.

Porém , isso não valeu de nada. Peggy  só deu um  sorrisinho para m im , e o sr. Hogan estava ocupado colocando a carta de volta no envelope. Sem pre m e preocupei com  a possibilidade de nossos clientes m ais velhos se sentirem  insultados por Peggy . Sua voz m elada e seus m odos exageradam ente

respeitosos

poderiam

ser

vistos

com o

piedade.

Condescendência. Eu a teria achado condescendente. Mas ninguém  m ais parecia ter a m esm a opinião. O sr. Hogan colocou a pilha de cartas nas m ãos dela com  toda a felicidade do m undo e então m e disse, em pinando o queixo de m aneira com bativa:

— Eu tinha certeza de que tudo se resolveria!

De algum a form a, eu tinha sido voto vencido. Não era a prim eira vez. Depois que o sr. Hogan foi em bora, eu disse para Peggy : — Espero m esm o que você saiba no que está se m etendo. — Ah, sim  — ela respondeu com  suavidade.

Então, se ofereceu para buscar um  café para m im , apesar de j á estarm os no m eio da tarde. Eu nunca tom ava café à tarde, o que ela sabia m uito bem . Só estava m udando de assunto.

Se não fosse por Peggy , Dorothy  teria encontrado seus Triscuits exatam ente onde os tinha deixado. Às vezes, eu pensava nisso. Ficava rem oendo estes pensam entos: será que eu poderia dizer que, se não fosse por Peggy , Dorothy  ainda estaria viva? Mas, na verdade, poderia não ter feito diferença. Muitas vezes Dorothy  levava seus Triscuits para o solário. Provavelm ente, nada diferente teria acontecido se ela os tivesse encontrado. 83
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Então, eu não podia m esm o culpar Peggy . Apesar de parecer que havia m otivo para ficar irritado com  ela esses dias. Ela era tão, m as tão doce, que m e enj oava. Irene fazia o m elhor que podia para m e evitar, com o se a tristeza fosse contagiosa, e Charles nem  ao m enos m e olhava nos olhos. Ah, eu estava por aqui com  m eus colegas de trabalho!

Talvez devesse tirar um as férias, m as com o preencheria m eu tem po, então? Eu nem  tinha um  passatem po.

— Eu deveria com eçar a trabalhar com o voluntário, sei lá — disse para Peggy . — Procurar algum a instituição de caridade. O problem a é que não consigo pensar em  nada específico que poderia fazer. Peggy  parecia prestes a dizer algum a coisa, m as então deve ter m udado de ideia.

E o nom e de m inha agente de seguros era... Concepción. Com o eu poderia ter m e esquecido disso? Mas ela teria m ais a tratar com  Gil do que com igo. Então, passei para ela o celular de Gil e os dois ficaram  tão próxim os com o com parsas, conversando por e-m ail, pessoalm ente e m andando docum entos por fax. A pasta de Gil havia se m etam orfoseado em  um  caderno de três dedos de espessura, cheio de divisórias coloridas, repleto de estim ativas, recibos, diagram as e listas. Ele trazia o caderno quase toda noite, depois do j antar, e se sentava no sofá para espalhar os papéis sobre a m esinha de centro, explicando o progresso do trabalho em  um  nível de detalhe que deixaria o Reform a de Cozinhas para Iniciantes m ais que satisfeito. As vigas danificadas j á tinham  sido substituídas e o telhado estava quase pronto. Seu obj etivo era term inar tudo antes de o tem po piorar, ele disse. Ele se preocuparia com  o interior da casa m ais tarde, depois que ficasse frio dem ais para trabalhar no lado de fora. Havia contratado dois carpinteiros extras e, até então, tudo estava dentro do prazo, com o eu poderia checar se fosse lá dar um a olhada. Eu disse: — Talvez um  dia desses.
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Ele olhou para m im  por um  m om ento. Pensei que fosse com eçar a m e pressionar com o as outras pessoas faziam  (m inha irm ã, para ser m ais exato), m as tudo que ele disse, finalm ente, foi:

— Tudo bem .

— Quero dizer, é claro que vou ter de ver tudo um a hora dessas. — Claro! — ele respondeu. — Enquanto isso, posso continuar vindo aqui. Não tem  problem a nenhum .

De quem  ele m e lem brou naquele m om ento? Ah, é claro: Peggy . Peggy com  o sr. Hogan, tão solícita e cheia de tato. Ele e Peggy  form ariam  um  belo casal, na verdade. Tive que sorrir ao im aginar a cena: Peggy  com  sua arm ação de aram e de pastorinha, de m ãos dadas com  Gil, que m ais parecia um  urso cinzento.

— Ei — eu disse —, Gil, você é casado?

Ele respondeu:

— Ahn, não — com  vergonha e baixando a cabeça, com o se faz ao se esquivar de um  cum prim ento.

— Você nunca foi casado?

— Não. — Ele esfregou a barba. — Eu m eio que j oguei m inha j uventude no lixo — ele se perm itiu dizer um  m om ento depois. — Larguei a faculdade, m e envolvi com  a turm a errada... Acho que perdi a oportunidade de m e casar. — Bom , com  certeza, você se recuperou bem . — Pode acreditar — ele disse —, se não fosse pelo m eu prim o, ainda estaria caindo de algum  banco de bar. Meu prim o Abner. Ele m e deu este em prego e salvou m inha vida, para falar a verdade.

— E seu irm ão? — perguntei.

— Que irm ão?

— Mas não é Irm ãos Bry an Em preiteiros Ltda.? 85

[image: ]

 

— Ah, sim . Mas só porque “Prim os Bry an” não ia funcionar. — Não?
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— Vej a bem , todo m undo diria ao telefone: “Posso falar com  o sr. Prim o, por favor?”.

Dei risada.

— Não, não tenho irm ãos — ele contou. — Só um  m onte de irm ãs, sem pre no m eu pé.

— Ah, e eu não sei? — respondi. — Irm ãs...

— Bem  — ele disse, com o se estivesse aproveitando a oportunidade —, desculpe-m e m encionar isso, m as estava pensando se você vai querer fazer algo sobre suas coisas.

— Minhas coisas — repeti.

— Os papéis e obj etos pessoais que deixou na casa. E sua correspondência. Toda vez que entro lá, tem  cartas espalhadas por todo o chão do hall de entrada. Não que eu m e incom ode de trazer tudo para cá, m as você sabia que pode acessar o site dos Correios e pedir que eles com ecem  a entregar toda a correspondência aqui?

— Você tem  razão — respondi. — Vou providenciar isso. — E tam bém  tem  suas coisas de cozinha. Os pratos nos arm ários. Quando com eçarm os a trabalhar lá dentro, seria m elhor em pacotar tudo e levar as caixas para o quarto ou outro lugar.

— Pode deixar — respondi.

— Sua irm ã j á levou o que tinha na geladeira, m as tem  outras coisas, com o caixas de cereal, latas, enfim .

— Minha irm ã foi lá?

— Só para pegar as coisas da geladeira.

— Eu não sabia disso.
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— Acho que ela não quis incom odá-lo.
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Olhei para a folha que segurava, que m ostrava os gastos da reform a. Eu disse:

— Sei que parece pouco razoável com o estou relutante em  voltar à casa. Mas é que acho que seria, não sei, dem ais para m im . Ele disse:

— Bem , eu entendo.

— Para falar a verdade, não sei se quero voltar lá algum  dia. — Ah, m as espere até a gente consertar tudo — ele m e disse. — Estava pensando em  instalar as tábuas de m adeira em  um  tom  m ais claro. Quer dizer, se você aprovar.

— Mesm o assim  — respondi —, m esm o com  as tábuas m ais claras. Ele esperou, pacientem ente, com  os olhos fixos nos m eus. — Ei! — tive um a ideia. — Você gostaria de com prar a casa? Com prar com o, sei lá, investim ento? Depois da reform a, você poderia ganhar um  bom dinheiro vendendo a casa, aposto.

Então, m eio que dei risada, no caso de ele próprio com eçar a rir tam bém . Mas ele não riu. Ele respondeu:

— Não tenho dinheiro para isso.

— Ah.

— Olha — ele disse —, não se preocupe com  suas coisas. Vou falar para os m eninos em pacotarem  tudo, contanto que você não se im porte com  eles revirando suas coisas.

— Mas é claro que não! — respondi. — Provavelm ente eu não sentiria falta de nada se eles levassem  tudo para o lixão. — Bem , isso eles não vão fazer. Então, se a gente encontrar algo de que você possa precisar aqui, trago tudo na cam inhonete da próxim a vez que vier. 87
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— Bem , obrigado!
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Lim pei a garganta. Eu disse:

— Só m ais um a coisa...

Ele esperou.

— Você acha que poderia m e trazer um as roupas? — Roupas.

— O que estiver no guarda-roupa e na côm oda, do outro lado da cam a. — Ahn... — ele disse.

Eu m ostrei o que estava usando. Até então, vinha dando um  j eito com  as roupas que tinha encontrado em  m eu antigo quarto, m as não havia dúvida de que m eu estilo estava um  pouco j ovem  dem ais. — Você pode j ogar tudo na caçam ba da cam inhonete — acrescentei. — Não estou pedindo para em pacotar nada.

— Bem  — ele respondeu —, podem os dar um  j eito nisso. — Obrigado! — agradeci.

Sabia que deveria ficar agradecido por Nandina ter feito aquela excursão à geladeira (apesar de não ter a m enor dúvida de que havia um  elem ento investigativo nessa história). Ah, sem pre que parava para exam inar a situação, podia ver que estava cercado por pessoas que estavam  fazendo o m elhor para cuidar de m im . E não era apenas Nandina. Charles trouxera fatias do bolo de banana da m ulher dele, em brulhadas em  papel-alum ínio, pesadas com o tij olos. Irene deixava folhetos em  m inha m esa sobre aventuras arriscadas, criadas para m e fazer pensar em  outra coisa — voos de asa delta, escalada de paredões de pedra e m ergulhos em  recifes de corais. Meus ex-vizinhos sem pre m e ligavam  e m e convidavam  para j antar, e, quando eu dava algum a desculpa, diziam : “Tudo beeeeem m m ...”, com  um a lerdeza relutante que significava que, dessa vez, eles m e deixariam  escapar, m as não para sem pre. E Luke tinha transform ado nosso j antar no restaurante em  um  evento quase sem anal, enquanto Nate havia retom ado nossos j ogos de raquetebol na academ ia. 88

[image: ]

Mas eu não era nada bom  em  aceitar as coisas de m ão beij ada. Principalm ente com  Nandina. Com  Nandina, estava sem pre na defensiva, reclam ando a cada introm issão e j ogando longe seus m ais bem -intencionados com entários. Não que ela não m erecesse um  pouco, tam bém . As coisas que ela inventava! Um a vez, por exem plo, ela disse:
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— Pelo m enos você não vai ter de se acostum ar com  nada m uito diferente na vida dom éstica. É que a Dorothy  nunca cozinhava para você, nem nada do gênero.

— Não — foi m inha resposta—, nós tínham os um  casam ento m uito igualitário. Nós nos tratávam os com o dois adultos com petentes. Em  outra ocasião, quando m e ofereci para lavar nossas roupas: — É claro que Dorothy  achava suficiente apenas separar as roupas brancas das coloridas — ela m e disse em  um  tom  de quem  está se segurando —, m as, com o regra, separam os as coloridas e, então, as m ais claras das m ais escuras.

Não contei que provavelm ente Dorothy  teria j ogado todas as categorias em  um a leva só na m áquina e deixado por isso m esm o. Cada vez m ais eu conseguia ouvir os pensam entos de m inha irm ã: “Que pena que a esposa dele m orreu, m as será que ela valia toda essa tristeza m esm o? Será que ele tem  de continuar assim ?”. — Você acha que as pessoas nem  percebem  quando deixa de se barbear por um  dia ou usa as m esm as roupas a sem ana toda — ela com entou —, m as percebem , sim . Betsy  Hardy  m e disse que trocou de calçada outro dia, ao vê-lo na rua, porque pensou que talvez você não quisesse que alguém  o visse naquelas roupas. Eu disse: “Ah, é m uita gentileza sua se preocupar com  isso, Betsy , m as, honestam ente, acho que ele não está nem  ligando”. — Betsy  Hardy ? Eu não a vi.

— Ela viu você, é disso que estou falando — Nandina disse. — Eu achei que você estivesse planej ando buscar algum as roupas m elhorzinhas em  sua casa.

— Ah, Gil vai trazer tudo para cá.
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— O quê? Você quer dizer que deixou que ele m exesse em  suas coisas? — Bem , sim .
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Ela estreitou os olhos.

— Quando Jim  Rust recom endou Gil — ela perguntou —, ele deu algum a dica sobre o passado desse hom em ? Ele lhe contou a história dele? De onde ele é? Ele é de Baltim ore?

— Não há nada de errado com  ele, Nandina. Acredite em  m im . — Estava curiosa, só isso!

— Ele nunca deveria ter contado para você que estava no AA. — Não tenho nada contra o AA.

— Se ele precisa, é m elhor que estej a no AA, então — argum entei. — Bem , é claro que sim . Você acha que perguntei sobre as referências dele por causa dessa coisa do AA? Tenho toda a com paixão por ele estar no AA. E não é? Toda vez que vem  aqui, só ofereço suco ou lim onada. — Verdade — respondi.

Mas eu sabia que era porque ela o flagrara, um a vez, com  um a lata de Coca-Cola. Nandina tinha um  problem a sério com  refrigerantes. Não é que ela sim plesm ente não gostasse de refrigerantes: para ela, eles eram  um  ultraj e m oral. Se existisse um  program a de 12 passos para um  dependente de Coca-Cola, aposto que ela faria um a doação bem  gorda para ele. Bem , m as escute o que estou dizendo: eu não tinha m otivos para reclam ar dela. Ela m e acolhera sem  hesitar quando eu não tinha m ais para onde ir e não dem onstrava a m enor irritação ao m e ver atrapalhando sua rotina diária. Ela era m eu parente vivo m ais próxim o. A gente tinha lem branças de infância que ninguém  m ais conhecia.

Muitas vezes, quando estávam os sozinhos, um  de nós com eçava um a frase com o nosso pai fazia: “Não é preciso dizer que...” — com eçávam os. Era a piadinha de sem pre de m eu pai, se é que se pode cham ar isso de piada. E então o outro sorria.
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Ou quando estávam os dando um a olhada na porcelana, depois que Gil trouxe tudo — a tigela do hall de entrada, com  suas cam adas de correspondência inútil e cardápios de restaurantes delivery  e papéis aleatórios. Um a noite, espalhei tudo sobre a m esa da cozinha, enquanto Nandina estava fazendo o j antar, e ali estava o cartão de visita dos Irm ãos Bry an. Eu disse: — Gilead!
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— O quê?

— É o nom e do Gil: Gilead Bry an. Eu achava que era Gilbert. Nandina parou de m exer a sopa e disse:

— Gilead, com o na m úsica?

— Com o na m úsica — respondi, e houve m ais um  m om ento “não é preciso dizer que...”. Afinal, quantas pessoas poderiam  se lem brar de O Bálsam o de Gileade? Era o hino religioso predileto de m inha m ãe, que ela cantava enquanto arrum ava a cozinha, e eu sem pre achei que fosse a “balsa” de Gileade. Quando um  de m eus prim os debochou ao m e ver cantando errado, Nandina arrebentou o tabuleiro do Banco Im obiliário na cabeça dele. Morar nessa casa de novo não era tão ruim  assim . Na verdade, era bem aconchegante.

Na época do Natal, sem pre m andávam os fazer um a grande reim pressão de um  de nossos títulos antigos, O Livro dos Presentes para Iniciantes. Colocávam os os livros em  exposição, ao lado das caixas registradoras das loj as da cidade inteira, com  um a fita verm elha de cetim  am arrada ao redor de cada exem plar. Pessoalm ente, achava a fita ilógica. Afinal, o livro era “sobre” presentes, e não um  presente. Mas Irene adorava a fita e tinha sonhado com isso há alguns anos, e Charles afirm ava que as vendas iam  bem . Geralm ente, recorríam os a Charles para as questões de gosto do público. Ele era o único que levava aquilo que eu considerava um a vida norm al — casado com  a m esm a 91
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m ulher desde sem pre e às voltas com  suas filhas trigêm eas adolescentes. Ele gostava de contar historinhas divertidas, anedotas no estilo Fam ília Dó-Ré-Mi sobre as filhas, e nós ficávam os por perto escutando, com o se fôssem os um bando de antropólogos estudando costum es estrangeiros. Nandina e eu deixávam os o Natal passar quase despercebido. Tínham os parado de trocar presentes há m uitos anos e, além  da guirlanda falsa que ela com prara no superm ercado, não havia tentativa nenhum a de decorar a casa. No Dia de Natal, fom os j antar na casa de tia Selm a, com o fazíam os desde crianças. Nem  m esm o m eu casam ento havia m udado aquilo, apesar de eu e Dorothy  j urarm os, todos os anos, que faríam os algum a coisa diferente no Natal seguinte. A com ida era sinistra e a lista de convidados havia encolhido à m edida que vários parentes m orriam  ou se m udavam  para longe. Nesse ano, havia apenas cinco lugares à m esa: a própria tia Selm a, Nandina e eu, Roger (filho de tia Selm a) e sua terceira esposa, m uito m ais j ovem  que ele, Ann-Marie. Não víam os Roger e Ann-Marie desde o últim o Natal, então tínham os que lidar com  a questão da m orte de Dorothy . Roger era um a das pessoas a favor de fingir que nada tinha acontecido. Ele até estava visivelm ente desconfortável com  m eu m au gosto em  aparecer para o j antar, m as Ann-Marie foi direto ao assunto:
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— Fiquei tão triste — ela disse — ao saber que Dorothy  tinha falecido! — Obrigado — respondi.

— E no Natal passado ela estava tão bem !

— Sim ... ela estava bem .

— Mas com o você está? — ela m e perguntou. — Estou bem .

— Quero dizer, de verdade.

— Estou bem , apesar de toda a situação.

— Estou perguntando porque m inha am iga, sabe, a Louise, ela acabou de perder o m arido.

— Ah, sinto m uito!
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— Ele faleceu na m anhã de ontem . Leucem ia. — Ontem ! — exclam ou tia Selm a. — Na véspera do Natal? — Pois é, e ela nunca m ais vai poder passar o Natal sem  se lem brar de Barry .
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— E tam bém  fica difícil para m arcar o velório — com pletou tia Selm a. — Mas, Aaron — perguntou Ann-Marie —, você tem  algum a palavra de sabedoria que eu possa passar para ela?

— Palavra de sabedoria — repeti.

— Tipo: com o lidar com  esse processo do luto? — Eu bem  que queria saber — respondi. — Acho que não posso aj udar m uito.

— Ah, tudo bem . Vou apenas dizer a ela que você sobreviveu — ela disse. Roger disse:

— Francam ente, Ann-Marie! Com o se sobreviver à m orte de um a pessoa querida fosse repreensível de algum a form a.

Mas

o

m ais

curioso

é

que,

naquele

m om ento,

percebi

que tinha sobrevivido m esm o. Im aginei a am iga de Ann-Marie acordando na m anhã de hoj e, o prim eiro dia inteiro da vida dela sem  o m arido, e agradeci aos céus por j á ter passado daquela fase. Apesar de sentir um a dor constante, parecia que havia m e afastado um  pouco, sem  saber, daquela prim eira dor insuportável.

Eu m e endireitei na cadeira e respirei fundo. Foi então que com ecei a acreditar que conseguiria m esm o atravessar tudo isso. 93
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Mesm o assim , duas noites m ais tarde, tive um  daqueles pensam entos parecidos com  sonhos, que passam  pela cabeça quando se está quase dorm indo. “Mas com o assim ?”, pensei, “faz tem po que Dorothy  não m e liga!” Ela tinha o costum e de m e ligar do trabalho, no com eço de nosso casam ento, só para dizer um  “oi” e saber com o m eu trabalho estava indo. Então, pelo j eito, a lua de m el tinha chegado ao fim . Senti um a ponta de arrependim ento, apesar de saber que as coisas eram  assim  m esm o. Mas então despertei totalm ente e pensei: “Ah, ela m orreu!”. E não foi nem  um  pouco m ais fácil do que no com eço. “Não vou conseguir fazer isso,” pensei, “não sei com o. Eles não têm  nenhum  curso sobre isso, e eu não tenho nenhum a experiência!”.
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Na verdade, não tinha feito progresso algum .

O inverno de verdade chegou na m etade de j aneiro. Havia vários centím etros de neve no chão e algum as sem anas de um  frio sem  com paixão. Mas o trabalho na parte de fora de m inha casa estava quase term inando, e Gil e seus funcionários j á estavam  trabalhando lá dentro. Ele m e disse que estavam refazendo o gesso do teto agora.

— Ah, que bom  — eu disse.

Mas não fui ver com  m eus próprios olhos. Nandina foi. Ela fez seu relatório m ais tarde: disse que alguém  tinha que com pensar m inha falta de educação. Perguntei:

— Falta de educação? Mas com  quem  eu fui m al-educado? — Com  os caras que instalaram  o gesso, claro! — ela respondeu. — Esses trabalhadores precisam  saber que o cliente está gostando. Eles fizeram  um trabalho excelente no teto. Sem  falha nenhum a.

— Que bom !
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— Agora, você vai ter que escolher o piso para o hall de entrada. — Sim , Nandina. Gil trouxe um as am ostras. Votei na cor “xarope de bordo”.
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— Você votou em  “m el quente”, m as com o vai saber com o o “m el quente” vai ficar no chão de seu hall se está sentado no sofá de m inha sala de estar?

— Tá bom , então, vá você — disse a ela —, j á que faz tanta questão! E ela foi. Voltou para anunciar que “m el quente” ficaria bem , ela achava, m as que, em  sua opinião, “caram elo” funcionaria m elhor. Eu disse:

— Tudo bem . Então vam os com  o “caram elo”. Esperei que aquilo fosse resolver as coisas, m as, por algum  m otivo, ela não parecia m uito satisfeita.

No m eio daquele período m eio m orto entre Natal e Páscoa, Charles propôs um a nova estratégia de m arketing.

— A tem porada dos presentes vem  aí — ele disse. — Dia das Mães, Dia dos Pais, form aturas, casam entos em  m aio... E se a gente oferecer um a coleção dos livros da série Para Iniciantes, em balados j untos de acordo com  o tem a? Por exem plo, casais de noivos poderiam  levar Equipam entos de Cozinha para Iniciantes, Planej am ento

de

Cardápios

para

Iniciantes e Jantares para

Iniciantes. Sem  publicar nada novo: só os livros que j á existem , m as em balados em  cores diferentes. Estava pensando em  um  branco bem  brilhante para os noivos; cor-de-rosa para o Dia das Mães, talvez. Vocês estão m e entendendo? Nandina respondeu:

— Por que você não falou sobre isso na reunião desta m anhã, Charles? 95
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Já era fim  de tarde e estávam os todos na sala grande para onde davam nossas salas. Nandina estava saindo m ais cedo, de novo. Ela estava com  o casaco pendurado no braço. Mas Charles se m exeu confortavelm ente em  sua cadeira e disse:
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— Eu ainda não tinha pensado nisso hoj e pela m anhã. Tive a ideia durante o alm oço. Isso sem pre acontece com igo quando bebo um  m artini na hora do alm oço. Preciso beber m ais.

Nandina virou os olhos e Irene riu sem  tirar os olhos do catálogo que estava estudando. Mas eu disse:

— Eu entendo o que você está querendo dizer. — Mas não pode ser qualquer m artini — revelou. — Foi um  dia lento e m atei um  pouco de tem po reorganizando a série Para Iniciantes por título, em vez de data. Todos os tem as estavam  fresquinhos na m inha cabeça. Eu disse:

— Para os form andos, podem os ter, na caixa, Entrevista de Em prego, Caça

à

Casa

Perfeita e Orçam ento

Mensal.




E

talvez,

tam bém , Equipam entos de Cozinha.

— Exatam ente — Charles disse. — E poderíam os atualizar qualquer título m ais antigo, se necessário.

Peggy  disse:

— Mas essas caixas podem  ser tão lim itadoras! Alguém  que acabou de se form ar na faculdade pode ainda não estar pronto para com prar um a casa. Ou um a noiva pode ter com prado o Orçam ento Mensal quando saiu de casa. — Esta é a beleza do proj eto! — Charles explicou para ela. — As pessoas gostam  de coleções com pletas. Isso satisfaz algum  tipo de instinto de colecionador. Elas com pram  o m esm o livro, de novo, se ele m udar de cor, só para com binar com  os outros. Ou vão dizer: “Algum  dia vou precisar procurar um a casa”.

— Você tem  razão — disse Irene. Ela colocou o catálogo sobre a m esa, deixando sua unha longa e verm elha m arcar a página. — Eu acabei de com prar 96
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um  novo estoj o da coleção de Anne de Green Gables, apesar de ter quase todos os livros da série em  edições diferentes.
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— Você lê Anne de Green Gables? — perguntei. Peggy  disse:

— Ah, é verdade! Fiz a m esm a coisa com  a coleção de livros do Ursinho Pooh.

Por algum  m otivo, isso era m ais fácil de visualizar que Irene se aconchegando para ler Anne de Green Gables. Apenas Nandina ainda não parecia convencida. — Vam os falar sobre isso am anhã — ela disse enquanto se encam inhava para a porta. — Estou atrasada para um  com prom isso. — Mas é um a ideia, você não acha? — Charles gritou para ela. E então, para o restante de nós, j á que Nandina tinha saído: — Vocês não acham ? — Eu acho — respondeu Irene. — Na verdade, é um a ideia brilhante. — Ah, é apenas Marketing para Iniciantes — ele disse m odestam ente. — Parece m ais Tram bique para Iniciantes — com pletei. — Ei! Mas você m esm o disse que entendia o que eu estava tentando dizer.

— E entendo — respondi.

Provavelm ente tinha ficado com  um  pouco de invej a. Irene nunca tinha dito que algum a de m inhas ideias era brilhante. Eu tinha m ais um a tarefa antes de ir para casa: um a reunião em  m inha sala com  um  tal de sr. Dupont, que queria publicar seus diários de viagem . O título de seu livro era Obj etos podem  ter m udado de lugar, com o a plaquinha nos bagageiros do avião, o que eu achava prom issor. Mas o original propriam ente dito, pelo m enos pelo que tinha visto ao folheá-lo enquanto ele se sentava à m inha frente, consistia de descrições dram áticas de vistas de m ontanhas de tirar o fôlego e pratos nativos deliciosos que havia provado. 97
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Claro que eu não tinha nada com  isso. Discutim os custos, prazo para publicação, essas coisas, e eu disse a ele que seria um  prazer fechar o negócio. Então, nos levantam os, apertei a m ão dele e ele foi em bora. Peggy  era a única que ainda estava na sala. Estava sentada de costas para m im , digitando, e eu estava prestes a parar e fazer algum a observação am igável sobre com o ela não deveria trabalhar até tarde quando ela disse, ainda clicando com  o m ouse:

[image: ]

[image: ]

— Não se esqueça de sua bengala.

Aquilo m e irritou, então resolvi nem  parar. Sim plesm ente disse: — Já peguei — e passei por ela em  direção ao cabide de casacos, onde tinha pendurado a bengala naquela m anhã.

— Você foi para casa sem  ela duas vezes na sem ana passada — ela observou.

— Sim ? E daí? Você tem  que adm itir que, de algum a m aneira, consegui m ancar até aqui no dia seguinte.

Atrás de m im , as teclas do com putador ficaram  em  silêncio. Eu m e virei para encontrar seus olhos m uito azuis e m uito arregalados. — Ah! — ela disse. — Então tem os que fingir que você não usa bengala? — Não, eu... É que na verdade eu não preciso dela — respondi. — Eu poderia m uito bem  viver sem  isso.

— Ah.

Eu m e senti m eio m al latindo para ela daquele j eito, m as ela j á tinha com eçado a digitar de novo, então sim plesm ente m e despedi: — Boa noite, então.

— Boa noite — respondeu, sem  tirar os olhos da tela. 98
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Não podia deixar de perceber que eu andava bem  grosso aqueles dias. Pensei nisso enquanto dirigia para casa. Na reunião geral, naquela m anhã, quando Nandina instalou o silêncio batendo a caneta contra a caneca de café, quase arranquei a cabeça dela com  os dentes. — Pelo am or de Deus, Nan — eu falei —, você tem  de agir com o se estivéssem os em  um  Congresso Continental?
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Mas Nandina sabia m uito bem  responder:

— Sim , tenho, sim  — ela havia respondido. — E você sabe m uito bem  que odeio ser cham ada de “Nan”.

Peggy , por outro lado... Um a criança poderia ter desenhado aqueles olhos dela, com  os cílios ao redor com o raios de sol. Estacionei o carro em  frente à casa de Nandina e pensei: “Estou virando um  daqueles velhos ranzinzas que as crianças têm  m edo de visitar no Halloween”.

O carro de Nandina estava parado em  frente à garagem , com o m e desapontei ao ver. Esperava que ela ainda não tivesse voltado de seu com prom isso. Suspirei e m e arranquei de trás do volante. Talvez eu devesse ir direto para m eu quarto — e ignorá-la com pletam ente. Mas, quando abri a porta da frente, eu a ouvi falando na cozinha. Evidentem ente, seu com prom isso era em  casa, com  alguém  que ia consertar algum a coisa, talvez. Então a pessoa respondeu, e era Gil. Reconheci a voz dele, apesar de não conseguir ouvir o que estava falando. Ainda de casaco, fui até a cozinha.

— Olá — eu disse.

Gil estava sentado à m esa, com  a j apona pendurada na cadeira e as m angas de sua cam isa de flanela arregaçadas. Nandina estava de pé ao balcão, fatiando um a laranj a.

— Aaron! — exclam ou, virando-se. — Não ouvi você entrando. 99
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— Oi, Gil — eu disse.
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Ele acenou com  um a de suas m ãos de luva de beisebol e respondeu: — Tudo bem , Aaron?

— Tudo certo lá na casa? — perguntei. Geralm ente ele não vinha até m ais tarde.

Ele respondeu:

— Ah, sim . — E com eçou a procurar algum a coisa nos bolsos da cam isa. — Mas eu trouxe o orçam ento para a parte elétrica — ele disse. — Está aqui em  algum  lugar...

— Estou preparando um a bebida para o Gil — Nandina explicou para m im . — Você quer um a tam bém ?

— O que tem  aí?

— Suco de laranj a, um  kiwi, gengibre, um  papaia... — Uau!

— ... m etade de um  m elão, duas hastes de aipo... Ela estava com  a centrífuga de sucos sobre o balcão — um eletrodom éstico com plicado que não tinha visto há alguns anos, desde que ela nam orara um  vegan. Eu m e lem brei que dava o m aior trabalho. Supostam ente, você poderia colocar a centrífuga na lava-louça, m as não era m uito prática, j á que algum as peças entupiam  a m áquina.

Espere aí.

Quando ela estava nam orando um ...

Olhei para ela e então para Gil, que estava sentado placidam ente à espera de sua bebida. Olhei para Nandina de novo. Ela ficou verm elha. Eu disse:

— Ah.

100
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CAPITULO 5
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Com o é que não m e dei conta de tantos sinais? As frequentes introm issões de Nandina em  m inhas reuniões com  Gil, por exem plo. Claro, ela sem pre tinha sido enxerida, m as aquilo j á era um  caso extrem o: quando eu e Gil estávam os conversando na sala de estar, ela descobria sim plesm ente que precisava pegar um  livro na estante e, então, aproveitava para nos oferecer algo para beber. Quando voltava com  a bandej a, ficava por perto o m áxim o que podia, casualm ente, às vezes dando sua opinião, até que se encam inhava para um a cadeira e sentava-se ali com o quem  nem percebe o que está fazendo.

E a prontidão dela para ir de carro até m inha casa pelos m otivos m ais banais — esvaziar a geladeira, dar um a olhada no gesso, verificar m inha escolha do piso caram elo não-sei-o-quê. E sem pre durante o dia, não é m esm o? Quando era provável que Gil estivesse por lá tam bém . E todas as perguntas que ela fizera sobre o passado dele? E não é que ela não estava perguntando por suspeitar dele? Era curiosidade pessoal. Com o um a colegial que investiga os detalhes m ais triviais sobre o m enino pelo qual tem  um a paixonite — o horário de sua aula de educação física, onde fica a sala dele... E, exatam ente com o um a colegial, ela aproveitava cada oportunidade que tinha para dizer o nom e dele. “Gilead”, ela dizia, e a colher ficava abandonada dentro da panela.

Além  disso, não vinha m ais usando aquele roupão de ficar em  casa. Há sem anas.

Mas será que era recíproco?

Senti um a pontada que era quase dor. Eu não poderia suportar ter de sentir pena dela.

Mas pense bem : Gil não precisava se encontrar com igo com  tanta frequência. Eu j á tinha dito a ela, m ais de um a vez, que o trabalho parecia estar seguindo bem  e que ele só precisava m e avisar quando aparecesse algum 101
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problem a. Porém , ele parecia ter assuntos para discutir o tem po todo. E, a cada reunião, m ostrava-se m ais falante, os assuntos m ais estranhos vinham  à tona e parecia que eu estava conversando com  um  am igo. E eu m e gabando que era de m im  que ele estava ficando tão próxim o! Sentira um  cheiro no ar quando ele viera aqui recentem ente e identifiquei um  toque de colônia Old Spice. Até disse: “Alguém  aqui tem  planos para hoj e à noite”, esperando que ele fosse em barcar em  um a conversa rápida sobre sua vida social. No entanto, ele sim plesm ente ficou verm elho, e fiquei m e perguntando se tinha exagerado — ou suposto rápido dem ais que nossa relação ia além  de em pregador e prestador de serviço.
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Além  disso, por que é que ele dissera para ela, e não para m im , que viria m ais cedo naquela noite?

Não disse nada diretam ente para nenhum  dos dois. Aceitei um  copo do suco de Nandina, sentei-m e para conversar com  eles por alguns m inutos e deixei que Gil apresentasse o relatório de seu dia de trabalho. Na verdade, estava extrem am ente alerta e vi com o Nandina continuou por perto, m esm o quando o assunto era um a instalação elétrica antiquada que tinham  descoberto na parede de m inha sala de estar — um  tópico nada interessante e que, com certeza, dispensava a opinião dela. Vi com o as m ãos dos dois se tocaram  sem querer quando ele passou para ela o copo vazio. Agora, ela estava apoiada no batente da porta e inclinava a cabeça sedutoram ente, enquanto nos despedíam os ao final da visita.

Então, ela voltou correndo para a cozinha, para com eçar a preparar o j antar, sem  nem  olhar para m im , nem  perm itir que eu a interrogasse. É claro que não fui atrás dela. Era um a m ulher adulta. E tinha direito à privacidade.

Até então, tudo o que sabia sobre Gil m e fazia gostar dele. Ele parecia ser um  hom em  bom  — honesto, confiável, habilidoso, gentil. Podia não ter term inado a faculdade, m as era claram ente inteligente e im aginei que ele e 102
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Nandina estavam  m ais ou m enos no m esm o nível. Assim , não tinha obj eção algum a.
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Mas não pude deixar de m e sentir um  pouco, hum ..., saudoso ao vê-los j untos nas sem anas seguintes.

Já era abril, com eço da prim avera. Apesar de o tem po ainda estar m eio frio, os narcisos am arelos j á estavam  desabrochando e as árvores com eçavam  a florescer. Gil e Nandina passaram  a sair j untos abertam ente para nam orar, se é que se podia cham ar isso de nam orar. No prim eiro encontro, pouco tem po depois do dia do suco, Nandina m e inform ou de soslaio que não faria o j antar no dia seguinte. Gil sugerira que eles experim entassem  um  café novo em Ham pden, ela disse. Eu disse: “Ah, tudo bem , vou requentar aquele ensopado de carne, então”, — com o se a com ida fizesse diferença nesse caso. Na noite seguinte, sentei-m e para ler o j ornal no sofá e, quando Gil apertou a cam painha, deixei que Nandina atendesse. Ele entrou na sala de estar e disse: “Oi, Aaron”. Levantei a cabeça e perguntei: “Tudo bem , Gil?”. Ele parecia tím ido, m as determ inado, o rosto recém -barbeado e brilhante, e sua cam isa de m anga curta cuidadosam ente passada. Há quanto tem po ele estava vindo a esta casa em  roupas lim pas dem ais para serem  aquelas que ele usava no trabalho? Desde quase o com eço de nossas reuniões, m e dei conta. Então, pode ser que ele j á sentisse atraído por Nandina desde o início. Eu estava sinceram ente feliz por eles. Mesm o assim , depois que saíram , quando voltei para m eu lugar no sofá e fiquei vendo os dois através da j anela da frente, senti um a punhalada no coração ao vê-los andando lado a lado em direção à cam inhonete de Gil. Eles estavam  quase se tocando, faltava pouco: havia talvez uns 3 centím etros de distância entre os dois, e era possível perceber que, de algum a m aneira, am bos estavam  m uito conscientes daquele espaço — altam ente conscientes, eletricam ente conscientes. Por um  m om ento, lem brei-m e de quando tinha acabado de conhecer Dorothy  e ela se ofereceu para m e m ostrar seu local de trabalho. Ela se levantou e foi até a porta do consultório; eu pulei de m eu lugar para segui-la, passei por ela e alcancei a porta por cim a de sua cabeça, só para abri-la para ela. Devo tê-la confundido. Ela deu um passo para trás. Por um  m om ento, ficou abrigada sob m eu braço e, apesar de não haver nenhum  ponto de contato entre nós, senti que estava cercando seu corpo com  um a cam ada invisível de calor e proteção. Mesm o em  tão pouco tem po eu j á a am ava.
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Nós nos conhecem os em  m arço de 1996, durante o Câncer para Iniciantes. O dr. By ron Worth era nosso autor — m édico generalista, clínico geral, que j á tinha fornecido m aterial para Trabalho de Parto para Iniciantes e Ataque Cardíaco para Iniciantes. Mas esses livros não eram  m uito técnicos, entende? Eram  m ais com o itens de um a coleção de sugestões para a vida diária: com o dorm ir confortavelm ente nos últim os m eses de gravidez, com o pedir pratos m ais saudáveis nos restaurantes. Para o livro sobre câncer, o dr. Worth j á tinha entregado a seção sobre quim ioterapia, que incluía algum as receitas que pareciam  deliciosas, de vitam inas ricas em  calorias, m as que não estava m uito com pleta em  term os de radiologia, com o ele m esm o dissera. Ele com entou que, provavelm ente, precisaríam os consultar um  especialista. E foi assim  que m arquei um a reunião com  a dra. Dorothy  Rosales, que tinha tratado do sogro de Charles depois de um a cirurgia de tireoide. Ela usava um  j aleco branco tão engom ado que talvez pudesse ficar de pé sozinho, m as suas calças estavam  am assadas e enrugadas, em  parte porque eram  com pridas dem ais para ela. Elas se acum ulavam  sobre os sapatos, m ais parecidos com  tam ancos, e se prendiam  na parte de trás do salto. Isso fazia com  que ela parecesse ainda m ais baixa, e m ais larga tam bém . Dorothy  estava de pé, próxim a a um a estante de livros, quando a recepcionista m e levou até seu consultório. Estava consultando um  volum e grande e pesado e, com o tinha m iopia, havia em purrado os óculos para cim a da testa, o que lhe dava um aspecto de quatro-olhos m uito peculiar, que m e fez sorrir no instante em  que a vi. Mas, m esm o à prim eira vista, gostei de seu rosto largo e bronzeado e de sua expressão tranquila. Eu m e parabenizei ao perceber que o cabelo curtíssim o, que não a favorecia, era — com o se diz — “m ais negro que a asa da graúna”. Eu disse:

— Dra. Rosales?

— Sim .

104

[image: ]

[image: ]

— Meu nom e é Aaron Woolcott. Liguei para falar da consultoria para nosso livro.

— Sim , eu sei.

Isso m e deixou m eio sem  graça por um  m om ento. Hesitei e, então, estendi a m ão:

— Prazer em  conhecê-la! — eu disse.

A m ão dela era m orna e acolchoada, m as a pele era áspera. Ela apertou a m inha com  eficiência e, então, afastou-se para colocar os óculos de volta à posição adequada.

— O que aconteceu com  seu braço? — ela m e perguntou. É verdade que, ao estender o braço para cum prim entar alguém , tendo a apoiar o cotovelo com  m inha m ão boa. Mas a m aioria das pessoas não percebe, ou, pelo m enos, não com enta. Respondi: — Ah, só um a doença que tive na infância.

— Hum  — ela m urm urou. — Bem , sente-se.

Eu m e sentei em  um a cadeira de plástico em  frente à m esa dela. Im aginei que, geralm ente, duas pessoas viriam  à prim eira consulta — um  casal, ou um  filho ou filha m ais velhos acom panhando o pai ou a m ãe. Esse consultório deve ter visto visitantes bem  nervosos. Mas a dra. Rosales, sentada atrás de sua m esa, tranquila e sem  pressa, os deixaria m ais confiantes instantaneam ente. Ela j untou as palm as das m ãos e disse: — Não sei ao certo o que você quer de m im .

— Bom , não esperam os que você escreva nada — expliquei. — Tem os um m édico generalista fazendo isso para nós, o dr. By ron Worth.

Fiz um a pausa, dando tem po a ela para ver se reconhecia o nom e. Em vez disso, ela continuou m e observando. Os olhos dela era de um  preto lím pido, sem  nenhum  toque de outra cor por trás. Pela prim eira vez, m e passou pela cabeça que ela poderia ser estrangeira, quer dizer, m ais estrangeira que um a m era descendente de latinos.
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— O dr. Worth está tentando dar a nossos leitores algum as dicas para lidar com  os obstáculos diários enfrentados por quem  tem  câncer — expliquei. — Ele j á discutiu as questões em ocionais, a relação entre m édico e paciente, os aspectos práticos das várias opções de tratam ento... exceto a radiação, com  a qual ele não tem  experiência. Sugeriu que consultássem os um  oncologista radiologista, que poderia nos esclarecer m elhor sobre o assunto. Em  term os m ais concretos, dizer o que o paciente pode esperar — Entendo — ela disse.

[image: ]

Silêncio.

— É claro que pagarem os pelo seu tem po e citarem os sua contribuição no prefácio.

Pensei em  continuar falando e contar para ela que, depois de Trabalho de Parto para Iniciantes, um a parteira, cuj o nom e havia sido m encionado no livro, havia conseguido triplicar a clientela. Mas não tinha certeza se m édicos procuravam  prom over seus negócios da m esm a m aneira. Especialm ente esta m édica. Ela não parecia precisar de nada. Parecia inteira em  si m esm a. Parecia fascinante.

— Então — eu disse —, é quase m eio-dia. Posso levar você para alm oçar para discutirm os isso m ais a fundo?

— Não estou com  fom e — ela respondeu.

— Ahn...

— Então — ela continuou —, você só quer saber m ais sobre o processo? Mas o processo é diferente para cada tipo de tum or. E até m esm o para cada paciente.

— Ah, bem , não precisaríam os entrar em  m uitos detalhes — expliquei. —

Nada extrem am ente m édico, ahahah!

Eu estava agindo com o um  idiota. A dra. Rosales continuava sentada ali, m e observando. Com ecei a torturar m eu cérebro em  busca de alguns exem plos de perguntas, m as nada m e veio à m ente. Afinal, tinha ido apenas para com binar o trabalho. Depois disso, o dr. Worth assum iria. 106
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Mas nem  pensar que eu o deixaria assum ir nada com  Dorothy  Rosales.
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— Tudo bem  — eu disse. — Tenho um  plano. Nesta tarde, vou fazer um a lista de tudo aquilo que precisam os saber. Então, antes de decidir se quer participar ou não, pode dar um a olhada nas perguntas. Talvez durante o j antar. Eu poderia levá-la para j antar. A não ser que... seu m arido a estej a esperando em  casa?

— Não.

— Jantar no Old Bay  — eu disse. Tive que m e esforçar para tirar a alegria de m inha voz. Já tinha notado que ela não estava usando aliança, m as hoj e em dia isso não quer dizer m uita coisa. — Assim  que você sair do trabalho hoj e. — Eu não entendi — ela disse. — Por que isso tem  que envolver com ida? — Bom ... você precisa com er, certo?

— Certo — ela respondeu, e parecia aliviada. Eu poderia dizer que esse era o tipo de lógica de que ela gostava. — Tudo bem , senhor... — Woolcot. Aaron.

— Onde fica esse Old Bay ?

— Ah, posso levá-la de carro. Passo aqui para buscá-la. — Não se preocupe — ela disse. — Nosso estacionam ento tem parquím etro.

— Com o assim ?

— Nosso estacionam ento. A gente paga por hora. Não faz sentido gastar m ais do que j á gasto.

— Ah.

Ela se levantou, e fiquei de pé, tam bém .

— Não vou term inar aqui até as 7 horas — ela disse.

— Tudo bem ! Vou reservar um a m esa para as 7h30. O restaurante fica só a quinze m inutos daqui.
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— Nesse caso, 7h15 seria m ais adequado — ela disse. — Está bem  — concordei —, às 7h15, então.

[image: ]

[image: ]

Peguei um  cartão de visitas de m inha carteira e anotei o endereço do Old Bay . Com o regra, eu teria escrito no lado em  branco do cartão, m as, dessa vez, escolhi a frente. Queria que ela se fam iliarizasse com  m eu nom e. Queria que com eçasse a m e cham ar de “Aaron”.

Mas tudo o que disse quando nos despedim os foi: “Então, tchau”. Ela não falou m eu nom e de qualquer form a. Nem  se im portou de m e m ostrar a saída.

Eu sabia que ela não era de Baltim ore, porque qualquer um  de Baltim ore saberia onde ficava o Old Bay . Era aonde todos os nossos pais costum avam  ir para j antar. Um  lugar antiquado, por bons e m aus m otivos (a sopa de caranguej o, por exem plo, era um a delícia, m as os garçons tinham  80 anos e o am biente era triste, frio e úm ido). Eu havia escolhido o restaurante por razões geográficas, j á que não ficava m uito longe do consultório de Dorothy , m as tam bém  porque não queria um  lugar com  ar de negócios, nem eficiente dem ais. Queria que ela com eçasse a pensar em  m im  sob um a luz m ais leve e social.

Bem , não adiantou m uito, porque ela chegou em  seu j aleco de m édica. Casais bem -vestidos se espalhavam  pelo salão, as m ulheres em  tons pastéis delicados de com eço de prim avera, e lá estava Dorothy , ao lado do m aître, com sua bolsa de couro, estilo carteiro, pendurada atravessada sobre o peito e as m ãos bem  enterradas nos bolsos de seu j aleco branco engom ado. Fiquei de pé e acenei. Ela veio até a m esa, deixando o m aître falando sozinho.

— Oi — ela disse ao se aproxim ar. Foi para a cadeira em  frente à m inha, m as fui m ais rápido e a puxei, para que ela se sentasse. 108
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— Sej a bem -vinda! — falei enquanto ela se sentava. Voltei para m inha cadeira. — Obrig... obrigado por vir.
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— É tão escuro aqui! — disse, observando o salão. Ela se libertou da bolsa e a colocou a seus pés. — Você espera que eu leia algum a coisa nesta escuridão?

— Ler? Ah, não, só o cardápio — respondi, e dei um a risadinha que soou falsa. — Liguei para o dr. Worth para pedir um a lista de perguntas para fazer para você, m as ele disse que preferiria que m arcássem os um  horário para que você pudesse m e explicar tudo sobre os equipam entos do tratam ento. Ver o processo do com eço ao fim , com o se eu fosse um  paciente. Na verdade, eu não tinha dito um a palavra sobre isso com  o dr. Worth, m as duvidava que ele fosse desaprovar que eu fizesse parte da pesquisa para ele.

Dorothy  perguntou:

— Então... viem os a este restaurante só para m arcar um a reunião? — Mas tam bém  precisam os discutir o contrato. Quanto você gostaria de receber, por exem plo, e... o que você gostaria de beber? Nosso garçom  havia chegado, por isso, perguntei. Dorothy  parecia surpresa, talvez im aginando, por um  m om ento, que aquela era m ais um a decisão profissional. Então, sua expressão se acalm ou e ela pediu ao garçom : — Um a Pepsi Diet, por favor.

— Diet! — exclam ei. — Um a m édica tom ando adoçantes artificiais? Ela piscou.

— Você não sabe o que o aspartam e faz com  seu sistem a nervoso central? — perguntei. Eu havia sido fortem ente influenciado por Nutrição para Iniciantes, sem  m encionar a cruzada de m inha irm ã contra os refrigerantes. — Tom e um a taça de vinho. Vinho tinto. É bom  para o coração. — Bom ... Tudo bem .
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Aceitei a lista de vinhos do garçom  e escolhi um  Malbec, duas taças. Quando o garçom  saiu, Dorothy  disse:
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— Não estou m uito acostum ada a beber álcool. — Mas com  certeza conhece as virtudes da dieta m editerrânea, não? — Conheço — respondeu. E estreitou os olhos. — E sei que você deve ter ouvido falar do azeite de oliva.

— Olhe — ela disse —, você vai com eçar a m e dizer quais são os sintom as?

— O quê?

— Estou aqui para discutir o proj eto de um  livro, está bem ? Não quero ter que checar algum a sarda de nada que possa ser câncer. — Checar o quê? Mas que sarda?

— Ou ouvir sobre aquela vez em  que você achou que seu coração parou de bater por um  segundo.

— Você está louca? — perguntei.

Ela parecia estar m ais em  dúvida ainda.

— Meu batim ento cardíaco está perfeito! — eu disse. — Do que é que você está falando?

— Desculpe — ela disse.

Ela baixou os olhos para o prato. Então, em purrou a colher m eio centím etro para a direita. E disse:

— Muitas vezes, as pessoas de fora do consultório m e pedem  conselhos de graça. Mesm o se só estiverem  sentados a m eu lado em  um  avião. — Mas eu pedi? Você m e ouviu pedir algum a coisa? — Bom , eu pensei que...
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— Isso é um  grande equívoco — disse a ela. — Se eu precisar de conselho, vou m arcar um a consulta com  o m édico da fam ília. Que é excelente, se você quiser saber. Além  disso, ele conhece todo o m eu histórico m édico, não que eu tenha qualquer m otivo para ligar para ele.
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— Eu j á pedi desculpas.
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Ela tirou os óculos e os poliu com  o guardanapo, ainda olhando para baixo. Seus cílios eram  volum osos, m as m uito curtos e pesados. Sua boca se fechou em  um a linha fina e infeliz.

Então, perguntei:

— Ei, Dorothy , quer com eçar de novo?

Houve um a pausa. Vi os cantos de sua boca com eçarem  a trem er. Então ela olhou para m im  e sorriu.

Fico triste ao pensar naqueles prim eiros dias de nam oro. A gente não sabia de nada. Dorothy  nem  sabia que era um  nam oro, no com eço, e eu era com o um  cachorrinho que cresceu dem ais, ao m enos é assim  que m e vej o a essa distância. Eu estava pulando ao redor dela, todo anim ado, com  a língua de fora, fazendo o m áxim o para im pressioná-la, enquanto ela se m antinha im passivelm ente alheia a tudo.

Mas, àquela altura da vida, eu j á havia tido m eus rom ances. Tinha deixado para trás as m eninas do ensino m édio, que tem iam  que as pessoas as achassem  estranhas e, então, não podiam  ser vistas com igo. Na faculdade, m e tornei um  proj eto de caridade para as aspirantes a assistentes sociais que todas as m oças da faculdade pareciam  ser. Elas associavam  m inha bengala a, vai saber, antigas feridas de guerra ou algum a coisa assim . Viam  o cintilar prem aturo do branco em  m eu cabelo com o um  sinal de m isteriosos sofrim entos do passado. É claro que eu tinha alergia a esse ponto de vista, m as, no início, não sabia que era assim  que elas m e viam  (ou não queria ver). Eu sim plesm ente m e dedicava àquilo que considerava um  am or verdadeiro. Mas, 111
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assim  que m e dava conta da situação, saía de perto. Ou às vezes elas iam em bora, depois de perderem  toda a esperança de m e salvarem . Então eu m e form ei e, por um  ano e m eio, fiquei quieto e sozinho, tom ando o cuidado de evitar um a série de doces j ovens que m inha fam ília parecia viver j ogando em m eu cam inho.
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Agora você sabe por que achei Dorothy  tão atraente — Dorothy , que nem  discutiria a dieta m editerrânea com igo.

Fui ao consultório dela alguns dias depois para fazer um  tour pelas salas de tratam ento, perguntando: “E se um  paciente tivesse esse tipo de tum or”, “E se um  paciente tivesse aquele tipo de tum or...”. Fui m ais um a vez com  um a lista de questões que o dr. Worth supostam ente havia ditado para m im . Depois disso, é claro, tive que m ostrar o rascunho para ela durante m ais um  j antar, dessa vez em  um  lugar com  ilum inação m elhor. Então, houve um  grande avanço: sugeri um  cinem a para a noite seguinte. Algo que não tinha nada a ver com  o trabalho. Com  isso, ela teve um  pouco de dificuldade. Vi com o estava trabalhando para se aj ustar à situação em  sua m ente — m udando de “negócio” para “lazer”. Ela disse: — Não sei — e então com pletou: — Em  que film e você estava pensando? — O que você preferir — respondi. — Vou deixar que escolha. — Bem ... — ela disse. — Tudo bem . Não tenho nada m elhor para fazer. Fom os assistir ao film e — um  docum entário, que eu m e lem bre — e então, alguns dias depois, fom os ver outro. Depois, saím os para j antar m ais algum as vezes. Conversávam os sobre o trabalho dela, m eu trabalho, as notícias na TV e os livros que estávam os lendo (ela lia séria e pragm aticam ente, sem pre sobre algum  assunto científico, isso quando não era especificam ente radiológico). Trocam os as histórias de sem pre sobre a infância. Ela não via a fam ília há anos, disse. E parecia surpresa pelo fato de eu m orar em  um apartam ento a apenas quarteirões de distância de m eus pais. Naquele prim eiro film e, peguei o cotovelo dela para levá-la até sua cadeira, e, no segundo, sentei-m e com  m eu om bro tocando o dela. Ao m e inclinar sobre a m esa para explicar algum a coisa durante um  j antar, cobri as m ãos dela com  as m inhas; ao m e despedir no final de cada noite, com ecei a dar 112
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um  abraço breve nela — não m ais que um  abraço que eu daria em  um a am iga. Ah, tudo bem , fui cauteloso m esm o! Ainda não a entendia com pletam ente; não conseguia ler seus sentim entos. E j á sabia que isso era im portante dem ais para m e arriscar com  pequenos erros.
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Em  abril, levei para ela um  exem plar de Im posto de Renda para Iniciantes, que, na verdade, não era sobre im postos, m as sobre com o organizar com provantes e coisas assim . Ela dizia ser incorrigivelm ente desorganizada; e então, com o se estivesse querendo provar isso, esqueceu-se de levar o livro com ela ao sair do restaurante. Eu m e preocupei com  o que aquilo poderia querer dizer. Senti que ela tinha se esquecido de m im  — “o que vem  fácil, vai fácil”, dizem  por aí —, e não aj udou em  nada quando m e ofereci para voltar com  o carro, naquele m inuto, para buscá-lo, e ela disse para eu não m e im portar, que ela sim plesm ente ligaria para o restaurante m ais tarde. Será que ela se im portava com igo, m esm o que só um  pouco? Então, ela perguntou por que é que eu não tinha um a placa de carro para deficientes. Estávam os indo para m eu carro depois de um a peça no Teatro Every m an. Respondi:

— Porque não preciso de um a placa de deficiente. — Você vai acabar com  suas costas, andando tanto quando tem  que m ancar assim . Estou surpresa por j á não ter acontecido. Eu não disse nada.

— Você quer que eu m ande um  form ulário para o pessoal do Departam ento de Transportes?

— Não, obrigado — respondi.

— Ou talvez você prefira um  aviso desses de pendurar no carro. Assim , poderíam os colocá-lo no m eu carro se eu estivesse dirigindo. — Já disse que não — respondi.

Ela ficou quieta. Entram os no carro e a levei em  casa. A essa altura, eu j á sabia onde ela m orava — um  apartam ento de porão perto do antigo estádio —, 113
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m as ainda não tinha entrado em  sua casa e havia planej ado sugerir que ela m e convidasse naquela noite. Mas não falei nada. Então, disse: — Bom , boa noite! — E m e estiquei por cim a dela para abrir a porta. Ela olhou para m im  por um  m om ento e respondeu: — Obrigada, Aaron! — E saiu.
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Esperei até ela entrar sã e salva no prédio e fui em bora. Estava m e sentindo m eio deprim ido, para falar a verdade. Não que não estivesse m ais apaixonado por ela, m as m e senti m uito triste, de um a vez só. E m uito cansado. Cansado até os ossos.

Ainda insistindo no tem a “vam os ver os apartam entos um  do outro”, tinha planej ado convidá-la para j antar em  m inha casa. Estava pensando em preparar m eu fam oso espaguete com  alm ôndegas, m as resolvi adiar alguns dias, porque parecia trabalho dem ais. Eu teria que com prar aquela m istura especial de carnes m oídas, para com eçar. Vitela etc. Carne de porco. E não confiava em qualquer superm ercado para isso; teria de ir ao açougue. Parecia um  esforço grande dem ais para um  prato que, na verdade, não era lá m uito especial. Dei um  tem po. E m e convenci de que precisava de algum  espaço. Pelo am or de Deus, nós tínham os saído seis vezes nas últim as duas sem anas — um a vez, duas noites seguidas!

Ela m e ligou na quarta-feira (tínham os nos visto pela últim a vez no sábado). Ela não tinha m eu telefone, então ligou para a Editora Woolcott. Peggy  enfiou a cabeça dentro de m inha sala e disse: — Dra. Rosales: linha dois.

Ela poderia sim plesm ente ter transferido a ligação de sua m esa, m as, com  certeza, estava pensando por que um a m édica estava ligando para m im . Eu m e recusei a satisfazer sua curiosidade.

— Obrigado — foi tudo o que disse, e esperei que saísse antes de tirar o fone do gancho.

— Alô? — eu disse.
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— Oi, Aaron, é Dorothy .
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— Oi, Dorothy .
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— Faz tem po que não falo com  você.

Aquilo era direto dem ais para m eu lim ite de conforto. Eu fiquei m eio surpreso e, tenho que dizer, adm irado. Era m esm o típico dela. — Ah, ando tão ocupado! — disse.

— Ah.

— Muito trabalho.

— Bem , eu gostaria de convidá-lo para j antar — ela disse. — Jantar?

— Eu vou cozinhar.

— Ah!

Não sei por que aquilo era tão inesperado. Por algum  m otivo, não conseguia im aginar Dorothy  cozinhando. Apenas tentar im aginar m e fez ver suas m ãos, que tinham  as costas lisas apesar dos dedos ásperos, douradas de tão bronzeadas e gordinhas. Fui atingido por um a onda de desej o. Respondi: — Eu adoraria j antar na sua casa.

— Que bom ! Que tal às 8 horas?

— Hoj e à noite?

— Hoj e, às 8.

— Estarei lá — respondi.

115




[image: ]

Mais tarde — bem  m ais tarde, quando estávam os planej ando nosso casam ento —, Dorothy  m e contou tudo que houve por trás daquele convite para j antar. Ela com eçou com  a razão pela qual m e convidou: tinha se dado conta, durante os quatro dias em  que não liguei, de com o sua existência era silenciosa e solitária.
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— Eu m e dei conta de que não tinha am igos próxim os, nem  vida fam iliar, e, no trabalho, estavam  sem pre reclam ando de que eu não conseguia “interagir”, sej a lá o que isso queira dizer...

Ela descreveu com o tinha arrum ado o apartam ento antes de m inha chegada, em purrando os m óveis freneticam ente e enfiando livros, papéis e roupas j ogadas nos guarda-roupas, nas gavetas das côm odas ou onde coubessem . Então, quebrou a cabeça pensando no cardápio. — Todo hom em  gosta de filé, certo? Então, liguei para a seção de livros de referência da Biblioteca Pratt, para descobrir com o cozinhar um  filé. Eles sugeriram  grelhado ou assado, m as eu não tinha um a grelha e não tinha m uito certeza de com o assar algum a coisa, então, eles disseram : “Tudo bem , frite o filé na frigideira...” e então as ervilhas, bem , isso pelo m enos não foi um problem a: todo m undo sabe cozinhar um a caixa de ervilhas congeladas... Mas será que ela se dedicou da m esm a m aneira aos assuntos da conversa daquela noite?

Ah, provavelm ente, não! Provavelm ente, foi tudo obra do acaso. Afinal, fui eu que com ecei, quando fiz um  com entário sobre o tam anho do apartam ento dela.

— Este lugar é gigante! — disse ao entrar. Era m eio desarrum ado, m as enorm e, com  um a sala de j antar de verdade abrindo-se para a sala de estar. — Quantos quartos você tem ?

— Três — ela respondeu.

— Três! Tudo isso para um a pessoa só!

— Bem , é que eu dividia com  um a pessoa, m as ele se m udou. — Ah.
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Aceitei o lugar que ela m e ofereceu para m e sentar, na ponta de um  sofá-cam a barulhento, de m etal, coberto por um  xale indiano. Ela j á tinha arrum ado as taças de vinho sobre a m esinha de centro e um a garrafa de vinho (Malbec, eu vi), e m e passou a garrafa com  um  saca-rolha. Então, se sentou a m eu lado. De tão perto, podia sentir o cheiro do perfum e dela, ou do xam pu, ou algum a coisa assim . Ela estava usando um  suéter preto com  decote profundo, que eu nunca tinha visto antes, e as calças pretas de sem pre. Fiquei pensando se aquela era a versão dela de roupa chique.
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Parecia que sua m ente ainda estava em  seu antigo colega de apartam ento. Ela com entou:

— Ele se m udou porque eu não era... m édica o suficiente. — Médica o suficiente?

— Por exem plo, um a vez ele m e disse: “Tudo que eu com o parece salgado dem ais. O que você acha que pode ser?”, e eu respondi: “Não tenho a m enor ideia”. Ele perguntou: “Não, sério, o quê?”. “Talvez sim plesm ente sej a salgado dem ais”, respondi. Ele continuou: “Mas, não, as outras pessoas não acham  salgado dem ais. Você acha que pode ser sintom a de algum a coisa?”. E eu: “Bom , talvez de desidratação. Ou de um  tum or no cérebro”. “Tum or no cérebro...”, ele disse, “Ai, m eu Deus!”

Não consegui entender direito. Ela parou de falar e olhou para m im  na expectativa, e eu com entei:

— Mas que idiota!

— Ele m e pedia para apalpar um a glândula inchada — ela contou após um a pausa — ou ficava pensando o que um a dor nas costas poderia ser, um a dor nas costas perfeitam ente norm al depois de fazer m usculação, ou pedia para eu receitar algum a coisa para sua enxaqueca. — Bom , m as isso é ridículo! — eu disse. — Ele era seu colega de apartam ento, não seu paciente.

Mais um a pausa. Então, ela confessou:

— Na verdade, ele era m ais um ... Bom , na verdade, form ávam os um

casal.
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Isso não deveria ser um  choque para m im . Ela era um a m ulher de 30 e poucos anos; você com eçaria a im aginar o que havia de errado com  ela se nunca tivesse tido um  hom em  em  sua vida. Mas, por algum a razão, eu m e gabava com o se fosse o prim eiro a apreciá-la com o pessoa propriam ente. Perguntei:
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— Mas um  casal sério?

Ela ainda estava seguindo sua linha de pensam ento. E continuou: — Hoj e eu vej o que ele provavelm ente achava que eu não sabia... tom ar conta dele.

— Ridículo — falei de novo.

— Então, disse para m im  m esm a: “Tenho que aprender com  essa experiência”.

Ela ainda esperava, cheia de expectativa.

Dessa vez, entendi.

Eu disse:

— Ah!

— Eu não queria que alguém  achasse que eu... que não m e preocupo. Respondi:

— Ah, querida, m inha querida. Eu nunca precisaria que você se preocupasse com igo.

E então tom ei o rosto dela entre as m ãos e m e inclinei para a frente para beij á-la, e ela m e beij ou tam bém .
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Eu sabia que as pessoas achavam  que Dorothy  era um a escolha inesperada.
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Meu pai disse que ela era “interessante” — a m esm a palavra que ele usou quando encarou um a das receitas de forno m ais experim entais de m inha m ãe. Minha m ãe perguntou a idade dela.

— Não tenho a m enor ideia — respondi.

(Na verdade, Dorothy  tinha 32 anos. Eu tinha 24 e m eio.) — É só porque — m inha m ãe explicou — eu estava pensando que Danika Jones tem  m ais ou m enos a sua idade.

— Quem ?

— Danika, do trabalho, Aaron. Com o assim  “quem ”? Danika era nossa designer gráfica, a designer que precedeu Irene. Sua contratação foi o últim o ato de m eu pai, antes de passar a em presa para m inhas m ãos, e finalm ente enxerguei o porquê. Eu disse: — Danika! Ela pinta os dedos dos pés com  esm alte! — E o que tem  de errado com  isso? — quis saber m inha m ãe. — Sem pre fico incom odado com  m ulheres que pintam  os dedos dos pés. Isso m e faz pensar no que elas estão escondendo. — Ah, Aaron — disse m inha m ãe, cheia de tristeza —, quando é que você vai se dar conta de com o é atraente? Poderia ficar com  a garota que quisesse! Um  dia você vai entender isso.

Minha irm ã disse que não havia nada de errado com  Dorothy , se você não se im portasse com  um a m ulher que tinha as habilidades sociais de um  urso panda. Aquilo só m e fez rir. Dorothy  era m esm o um  pouco com o um  urso panda. Ela tinha a m esm a circunferência e com pacidade, a m esm a m aneira convicta de agir.

Só eu sabia que, por trás daquelas roupas quadradas, ela tinha um  corpo que parecia um  pequeno vaso de argila. Sua pele tinha um  brilho azeitonado e 119
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polido e ela m e passava um a calm a, um a calm a ilum inada por dentro, que m e deixava relaxado sem pre que estava com  ela. Nós nos casam os na igrej a de m inha fam ília, m as no escritório do pastor, com  m eus pais e m inha irm ã com o testem unhas. Para m inha surpresa, Dorothy  m e disse que não se im portaria se eu quisesse algum a coisa m ais elaborada, m as é claro que eu não queria. Quanto m ais sim ples, m elhor, eu achava. Sim ples e sincera. E não tivem os lua de m el, por causa do trabalho de Dorothy . Sim plesm ente voltam os à vida norm al. Nós nos casam os no com eço de j ulho. Tínham os nos conhecido há quatro m eses.
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Certa vez, m eu prim o Roger, às vésperas de seu terceiro casam ento, disse-m e que achava que o casam ento era viciante. Então, se corrigiu: — Quero dizer, o com eço do casam ento — ele falou. — O com ecinho. É com o um  com eço totalm ente novo. São pessoas totalm ente novas; ainda não com eteram  nenhum  erro. Têm  um  lugar novo para m orar, pratos novos e esse novo tipo de... hum ... identidade, esta coisa do “nós”, convidados para fazer tudo j untos agora. E às vezes sua esposa até ganha um  nom e novo em  folha tam bém .

Dorothy  m anteve seu nom e de solteira e estávam os m orando tem porariam ente em  m eu antigo apartam ento, m as, em  todos os outros aspectos, o que ele tinha dito era verdade. Tudo que fazíam os j untos, em  nossa nova vida, era um  evento inédito, com o se tivéssem os renascido. Nos finais de sem ana, principalm ente, quando não trabalhávam os, eu m e sentia quase brilhante, quase verde dem ais, quando nos aventurávam os pelo dia que vinha pela frente. Tom ávam os café da m anhã j untos, íam os ao superm ercado j untos, discutíam os se podíam os com prar um a casa j untos. Será que aquele era realm ente eu? O Aaron nerd, o Aaron m anco, agindo com o um  m arido norm al?
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E, se eu m esm o m e surpreendia, fiquei ainda m ais surpreso com Dorothy . Que ela aceitasse sair para com prar algo tão prosaico com o um aspirador de pó, por exem plo — e se dignou a considerar os diferentes m odelos —, veio com o um a revelação. Com o o fato de ela fazer questão de usar a frase “m eu m arido” ao falar com  estranhos. “Meu m arido acha que nosso aspirador de pó deveria ter um  filtro hipoalérgico.” Por aquela eu não estava esperando.
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E ainda ela tinha se transform ado em  um a pessoa carinhosa. Quem poderia im aginar? Ela gostava de se aninhar em  m eu corpo a noite inteira, apesar de aparentar ser do tipo m ais prático depois do sexo. Ela ficava perto de m im , no m eio da m ultidão, e m uitas vezes pegava m inha m ão de repente, enquanto eu conversava com  alguém . Eu sentia aqueles dedos rechonchudos e ásperos se entrelaçando aos m eus com o quem  não quer nada e tinha que m e controlar para não dar um  sorriso.

Não estou dizendo que não encontram os obstáculos no cam inho. Todo casal tem  que fazer seus aj ustes, não é verdade? Principalm ente quando j á estão acostum ados a m orarem  sozinhos. Ah, e experim entam os nossa quota de desentendim entos, sinais cruzados e equívocos em  ritm os diferentes. Em  várias ocasiões, tam bém  desapontam os um  ao outro. Por exem plo, eu não havia com preendido com pletam ente que Dorothy não tinha nenhum  interesse em  com ida. Zero. Além  de quase nunca cozinhar, o que não m e incom odava nem  um  pouco, ela não ligava para a com ida que eu preparava, o que m e incom odava e m uito. “O que você achou do peixe?”, eu perguntava, e ela dizia: “Ahn? Ah, estava bom ”, sem  levantar os olhos da carta que estava lendo.

Ela não tinha respeito o suficiente por obj etos físicos. Não ligava para os lugares onde as coisas deveriam  ficar, nem  com  sua lim peza e conservação. Ela não — com o posso dizer? — ela não dava o valor adequado para as coisas. Se ela tivesse m e valorizado m ais, por exem plo, não teria tido m ais cuidado com  sua aparência? É verdade que, no com eço, havia m e encantado por sua falta de vaidade, m as de vez em  quando m e ocorria que ela estava parecendo quase, bem , sem  graça, e que essa falta de graça parecia intencional. Com  o passar dos m eses, m e vi notando cada vez m ais suas roupas desaj eitadas, seu andar agressivam ente pesado, sua tendência a deixar o cabelo suj o por tem po dem ais.
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E Dorothy , por outro lado, parecia m e achar inj ustificadam ente irritadiço. Ela dizia: “Você provavelm ente vai arrancar m inha cabeça com  os dentes, m as...”, e então term inava a frase com  algo inócuo, com o se oferecer para dirigir quando estávam os viaj ando. E eu retrucava: “Mas por que você acha que eu reagiria assim , Dorothy ? Por que eu arrancaria sua cabeça?”. Mas, sem  querer, usava um  tom  “vou-arrancar-sua-cabeça”, porque m e irritava quando ela tom ava o m aior cuidado do m undo com igo, daquela m aneira. Então, na verdade, eu acabava provando que ela tinha razão. Eu podia ver isso em  sua expressão, apesar de ela deliberadam ente não dizer nada. Eu a observava enquanto ela nada dizia e ficava ainda m ais irritado. Lem brar disso agora está m e m atando.
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Eu sentia que ela esperava algo de m im  que não conseguia pedir abertam ente. Seu rosto ficava triste sem  qualquer m otivo aparente e eu perguntava: “O que é isso? O que foi?”. E ela dizia que não era nada. Eu podia sentir que a havia decepcionado, m as não tinha a m enor ideia de com o aquilo tinha acontecido. Certa vez, havia um  congresso em  Los Angeles, m as ela disse que estava pensando em  não ir. Não gostava de m e deixar sozinho por tanto tem po, ela disse (isso foi bem  no com eço de nosso casam ento). Respondi: — Não perca o congresso por m inha causa.

E ela sugeriu:

— Talvez você pudesse vir com igo. Que tal? Eles sem pre têm  ônibus com  guias e coisas assim  para os acom panhantes durante o dia. — Ótim o — respondi. — Posso levar m eu crochê. — Ah, m as por que falar assim ? Eu só queria dizer... — Dorothy  — eu disse —, eu estava brincando. Não se preocupe com igo. Não é com o se eu dependesse de você para cuidar de m im , afinal.

Falei aquilo com o que afirm ando um  fato. Não era um a acusação; quem poderia interpretar aquilo com o um a acusação? Mas foi o que Dorothy pensou. Eu podia ver em  seu rosto. Ela não disse m ais nada e ficou m ais fechada.

Eu tentei esclarecer tudo. E acrescentei:
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— Mas obrigado pela sua preocupação.
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Não adiantou m uita coisa. Ela continuou quieta a noite toda e, no dia seguinte, foi para o congresso. Senti falta dela com o se fosse quase um  órgão de m eu corpo, e acho que ela tam bém  sentiu m inha falta, porque m e ligava de Los Angeles várias vezes por dia e dizia: “O que você está fazendo agora?” e “queria m esm o que você estivesse aqui”. Eu realm ente desej ava estar lá tam bém  e não podia acreditar que tinha perdido a chance de estar com  ela. Fiz m il prom essas para m im  m esm o, para que eu m e tornasse um a pessoa m ais fácil de lidar, no futuro, e não ficasse ressentido por bobagens, m as, então, quando ela voltou para casa, a prim eira coisa que fez foi ficar brava com igo por causa de um espinho preso em  m eu dedo indicador. Estou falando sério. Quando ela estava viaj ando, eu havia podado o arbusto de uva-espim  que estava se espalhando por cim a do parapeito da varanda, atrás do apartam ento, e você sabe com o os espinhos de uva-espim  são m icroscópicos e difíceis de arrancar. Achei que o espinho acabaria saindo sozinho, m as isso ainda não tinha acontecido, e m eu dedo j á tinha com eçado a inchar e ficado verm elho. Ela perguntou: — O que é isso? Está infeccionado!

— É, acho que pode estar m esm o — respondi. — Qual é o seu problem a?

— Não tenho problem a nenhum  — respondi. — Estou com  um  espinho no dedo, tá? Mais cedo ou m ais tarde, vou ver a pontinha preta saindo e arranco-o daqui. Algum a obj eção?

— Arrancá-lo com  o quê? — ela perguntou.

— Com  um a pinça, claro.

— Arrancar isso aí com  qual m ão, Aaron? Está no seu dedo indicador esquerdo. Com o é que você vai pegar um a pinça com  sua m ão direita? — Eu consigo — falei para ela.

— Não consegue. Você deveria ter pedido aj uda para alguém . Mas, em vez disso, você... você só ficou sentado aí, por um a sem ana, esperando até eu chegar em  casa e então ter que dizer: “Puxa, sinto m uito, com o é que pude deixar você sozinho para lidar com  isso?”. E todo m undo diria, a sua fam ília e 123
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o pessoal da editora: “Olha só, ela não estava lá nem  para arrancar o espinho do dedo dele, agora ele está com  um a infecção séria e pode até precisar de um a am putação, dá para acreditar?”.

— Am putação! — exclam ei. — Você está louca? Mas ela sim plesm ente pegou a caixa de fósforos que estava sobre o fogão e foi procurar um a agulha. Quando voltou, inclinou-se sobre m eu dedo — seus lábios virados para baixo em  desaprovação, m inha m ão apertada com  força pela m ão dela — e picou a pele um a vez. O espinho saiu voando com o um a flecha.

— Pronto! — disse, decidida, e lim pou a ferida com  um  antisséptico. Então, inclinou a cabeça e apertou a bochecha contra as costas de m inha m ão. Sua pele estava m acia com o pétalas.

Bom , sobrevivem os a esses pequenos acidentes de percurso. Deixávam os tudo para trás e seguíam os com  nossas vidas. É verdade que não tínham os m ais aquele m esm o brilho de antes, m as ninguém  consegue viver daquele j eito para sem pre, não é? O im portante era que nos am ávam os. Tudo que eu precisava fazer para m e lem brar disso era relem brar o m om ento em que nos conhecem os. Minha pessoa solitária, desapegada e confiante seguindo a recepcionista pelo corredor do Centro de Radiologia. A recepcionista para e bate à porta entreaberta. Então, ela abre a porta por inteiro, eu entro na sala e Dorothy  levanta os olhos do livro. Nossa história com eça. Eu m e levantei do sofá de Nandina e olhei ao redor, em  busca de m inha bengala, que finalm ente encontrei apoiada em  um  canto. Saí pela porta da frente, tranquei a porta e fui para a calçada.

À esquerda, na Alam eda Clifton, à esquerda, novam ente, na Sum m it e, descendo, para a Wy ndhurst. Então, em  direção ao sul, para a Woodlawn, por um  bom  tem po até chegar à Rua Rum or: m inha rua, com  apenas três quarteirões e decorada por fileiras de pereiras. Já era crepúsculo, m as eu ainda 124
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podia ouvir os pássaros cantando. Um  passarinho cham ava: “Bem -te-vi! Bem -te-vi!” e insetos passavam  zum bindo, contribuindo para aquele ruído de pano de fundo que você nunca escuta a não ser que pare para pensar nisso. Eu sentia um a pequena dor se desenvolvendo no lado esquerdo de m inha lom bar, m as aquilo sem pre acontecia quando eu andava qualquer distância, porque eu sabia que, depois de um a curva bem  suave à frente, veria m inha casa pela prim eira vez. A curva estava m arcada por um a única árvore, de um  tipo diferente das outras; eu não sabia seu nom e. A árvore tinha flores cor-de-rosa enorm es e caídas, e elas eram  tão abundantes este ano que respirei fundo ao m e aproxim ar, esperando sentir um  perfum e forte. No entanto, não consegui detectar perfum e algum . Em  vez disso, senti cheiro de... Bem , era m ais ou m enos com o álcool isopropílico, um  cheiro m enos pronunciado, delicado, de álcool flutuando na brisa, m isturado a sabonete Ivory . O perfum e exato de m inha m ulher.

Então, fiz a curva e a avistei, de pé, na calçada. Ela estava a uns três m etros de m im , de frente para nossa casa e olhando para ela, m as, ao ouvir m eus passos, virou-se para m im . Estava usando suas calças pretas e largas e um a cam isa cinza. As duas cores eram  do tipo que se m istura à luz esm aecendo no final do dia. No entanto, ela m esm a parecia absolutam ente sólida — tão sólida quanto você ou eu, e ainda m ais real, por algum a estranha razão —, sólida, atarracada e com pacta. Tinha m e esquecido daquela m echa de cabelo preto que teim ava em  ficar de pé no topo de sua cabeça. Tinha m e esquecido de com o ela ficava se equilibrando para trás, com o um  pato, sobre os saltos dos sapatos.

Ela olhava para m im  atentam ente enquanto eu m e aproxim ava, com  o queixo um  pouco erguido e os olhos fixos nos m eus. Cheguei à frente dela. Respirei fundo. Pensei que j am ais sentiria na vida um a com binação m ais m aravilhosa que álcool isopropílico e sabonete com um . — Dorothy  — eu disse.

Não tenho certeza se falei em  voz alta. Tenho a sensação de que poderia apenas ter dito em  pensam ento, nas profundezas de m eu ser. Continuei:
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— Dorothy , m inha querida! Minha, só m inha, Dorothy . — Oi, Aaron — ela respondeu.

Ela olhou para m eu rosto por um  m om ento, então se virou e saiu andando. Mas não senti que ela estivesse m e abandonando. Eu sabia, de algum a form a, que ela ficaria o m áxim o que podia, naquele m om ento, e que voltaria assim  que pudesse. Então, fiquei ali parado e a vi ir em bora sem  fazer qualquer tentativa de segui-la. Eu a vi chegar ao final do quarteirão, virar à direita na Hawthorn e desaparecer.

Então, m e virei e com ecei a cam inhada de volta para a casa de Nandina. Eu m al tinha olhado para nossa casa. Por que m e im portaria com  a casa? Andei em  um a espécie de transe, m antendo m inha m archa o m ais constante possível, com o se Dorothy  fosse um  líquido e eu estivesse cheio dela até a borda, m ovendo-m e cuidadosa e vagarosam ente para não derram á-la. 126
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CAPITULO 6
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Eu esperei e esperei.

Fiquei em  suspenso por dias a fio, esperando que ela voltasse. Com o ela havia aparecido em  nossa rua, pensei que era m ais provável que reaparecesse ali. Na verdade, estava m e torturando por não ter ido lá antes. Será que ela tinha ficado esperando na Rua Rum or esses m eses todos, im aginando onde é que eu estava? Mal podia aceitar que tivesse perdido todo esse tem po!

Acontece que, durante o dia, nossa casa era um a estação central. Os pedreiros passavam  para lá e para cá, furadeiras zum biam  e m artelos m artelavam . Fiquei perdido naquela confusão: ninguém  sabia quem  eu era. Quando dei um a olhada através da tela para m eu piso “caram elo” novo em folha, um  cara com  um a bandana na cabeça m e perguntou se eu estava ali para resolver algum a coisa. Mas, quando m e identifiquei, fui im ediatam ente cercado. Eu gostaria de fazer um  tour pela casa? Ver o solário? Gil não estava por ali naquele horário, m as aqueles hom ens, com  certeza, sabiam  de m inha história. Falavam  com igo em  um  tom  de respeito, digno de convidados de um velório. Eles faziam  com  que m e sentisse m ais velho, apesar de term os todos m ais ou m enos a m esm a idade.

Não queria fazer um  tour pela casa, m as achei m elhor não dizer não (pensava no com entário de Nandina, sobre com o é im portante, para esses profissionais, ter seu trabalho reconhecido). E, um a vez com eçada a vistoria da casa, não foi tão ruim  quanto eu esperava. O cara da bandana abriu cam inho e os outros, uns cinco ou seis, largaram  o que estavam  fazendo para nos seguir. No início, eles estavam  conspicuam ente quietos, ouvindo as explicações do cara da bandana. “Muito bom ”, eu disse, baixo, e “hum m m , entendo.” Então, aos poucos, com eçaram  a entrar na conversa, falando um  por cim a dos outros, contando-m e com o determ inado tipo de m oldura tinha sido difícil de encontrar e com o tiveram  que arrancar o beiral três vezes antes de deixar tudo direito. 127
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— Vocês estão fazendo um  ótim o trabalho! — eu disse, e eles com eçaram aquela ladainha de “ah, im agine!” e enfiaram  as m ãos nos bolsos de trás e olharam  para baixo.
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Eu m e senti envergonhado de ter dem orado tanto para fazer isso. Agora, m inha recusa em  fazer um a visita parecia petulante, com o um a criança que chuta a bicicleta depois que tom a um  tom bo. O que tinha acontecido não era culpa da casa. Além  disso, esses hom ens tinham  m udado tanta coisa ali que nem  parecia m ais o m esm o lugar. Até m esm o m eu quarto, que eles ainda nem tinham  tocado, parecia m ais um a m ontanha de m óveis coberta por um a lona branca.

Fiquei com  m ais vergonha ainda quando Gil chegou. Ele parecia tão surpreso ao m e ver, e tão satisfeito! Estava até ruborizado. Ele fez questão de m e levar pela casa toda e m e m ostrar tudo que eu tinha acabado de ver. Em  geral, foi realm ente um a boa visita, m as o que aprendi da experiência foi que não fazia sentido ir até a casa durante o horário de trabalho, se quisesse ver Dorothy .

Portanto, com ecei a ir até a casa à noite ou no dom ingo pela m anhã, bem  cedo, quando os vizinhos ainda não tinham  saído de casa. Às 6h30 ou 7h. Eu estacionava o carro e ficava ali por um  tem po, olhando fixam ente pelo espelho retrovisor para o lugar exato onde tinha visto Dorothy . Relem brava cada detalhe de nosso encontro, da m aneira que recordam os um  sonho para o qual tentam os voltar. Sua cam isa cinza quadrada, as calças pretas, a inclinação do queixo quando ela m e viu m e aproxim ando, a firm eza de seu olhar. Meus olhos

se

esforçavam

tanto

para

conj urá-la

que

estavam

praticam ente tricotando a im agem  dela. Mesm o assim , ela não aparecia. Então, eu saía do carro e andava até a casa, m as bem  lentam ente, no caso de ela m e interceptar de repente. Eu parava depois de alguns passos e olhava ao redor de um a m aneira elaboradam ente interessada, então, para cim a, para os cacos de céu azul por entre as árvores, para baixo, para a calçada m arcada por antigas m anchas de folhas, com o um a estam pa de tecido. Mas ela não aparecia; então, eu destrancava a porta da frente, m e preparava e enfim entrava.

Os detritos da vida diária dos pedreiros — suas canecas, panos am ontoados e tam pas de latas cheias de bitucas de cigarro — faziam  a casa 128
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parecer habitada, apesar de estar vazia. Eu precisava ficar im óvel por um m inuto, reconquistar a sensação de solidão e, então, ir até a parte de trás da casa, e do corredor para a cozinha.
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Nada de Dorothy . Cheiro de m adeira recém -cortada, fum aça de cigarro, gesso úm ido, m as nada de sabonete nem  de álcool isopropílico. Na cozinha, ficava esperando por tanto tem po que o silêncio com eçava a ecoar para m im com o o silêncio dentro de um a concha, m as nunca dizia: “Oi, Aaron”. Será que ela tinha falado essas palavras em  voz alta? Ou apenas em m inha m ente, assim  com o falei para ela em  pensam ento? Teria a cena acontecido apenas em  m inha cabeça? Será que eu estava tão perturbado pela dor que a havia criado do nada?
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Saí da casa. Andei de volta para a rua (m ais um a vez, bem  devagar). Entrei no carro e fui em bora.

A próxim a vez que ela apareceu foi na Feira Orgânica. De todos os lugares, bem  na Feira Orgânica! Aquela em  Waverly . Eu tinha ido lá, na m anhã de sábado, com prar salada para Nandina. Quando desviei o olhar do alface-m anteiga, avistei Dorothy  na banca ao lado, exam inando as beterrabas.

Costum ava ficar educadam ente cheia de tédio em  feiras assim . Ela m e acom panhava, m as apenas tolerava a situação, de m au hum or, tentando engolir seus bocej os enquanto eu escolhia nossos legum es para a sem ana. E m ais: beterrabas? Beterrabas dão tanto trabalho! E exigem  certo conhecim ento culinário. Além  disso, ela não gostava m uito de beterraba. Só concordava em  com er por causa do betacaroteno. Mas lá estava ela, levantando um  m aço de beterrabas preso por um elástico e estudando-o com  curiosidade, virando o m aço várias vezes com o se estivesse tentando aprender m ais, antes de colocá-lo de volta e pegar outro. 129
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Fui m e encam inhando em  sua direção com  cuidado, com o se ela fosse um  anim al assustadiço da floresta. Meus pés não faziam  barulho algum . Quando a alcancei, não falei nada. Eu m e virei para as beterrabas e escolhi um m aço. Estávam os lado a lado, tão perto que até um a respirada poderia fazer nossas m angas sussurrarem  j untas. Pude sentir o calor de sua pele através do algodão. E isso aqueceu m inha alm a; não consigo descrever o conforto que senti. Queria ficar ali para sem pre. Não podia pedir m ais nada da vida. A m ulher da banca perguntou:
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— Pois não?

Balancei a cabeça quase que im perceptivelm ente. — Você pode usar as folhas tam bém  — ela explicou. — Vej a só com o elas estão verdes e frescas. Só precisa fervê-las em  água com  sal, por uns cinco m inutos, e então j ogar um a colher de m anteiga para derreter... Maldita m ulher. Maldita m ulher barulhenta, tagarela, cacarej ante! Senti um  frescor em  m eu lado direito e sabia, m esm o sem  olhar, que Dorothy  tinha desaparecido.

Então ela veio à Rua Spindle.

A rua onde fica o escritório.

Eu tinha alm oçado com  Peggy  e Irene em  um  pequeno café na esquina. Depois, Irene saiu para com prar sapatos, m as Peggy  e eu estávam os voltando para a editora, andando calm am ente, porque fazia um  dia especialm ente bom . Fazia sol, m as não estava quente dem ais, com  um  pouco de brisa. E Peggy escolheu aquele m om ento, com o era de se esperar, para tentar ter um a conversa séria, para que eu abrisse m eu coração. Ela deve ter pensando que era m elhor aproveitar a oportunidade, j á que não havia m ais ninguém  por perto. Ela disse:
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— Então — e, em  seguida —, Aaron, com o anda a sua vida? Eu disse:

[image: ]

— Minha vida.

— Você diria que j á passou pela pior fase do luto? Ou ainda continua ruim  com o sem pre?

— Ah — respondi. — Bem ...

— Espero que você não se im porte com  a pergunta. — Não — respondi.

E era verdade, notei. Naquele m om ento, em  particular, eu realm ente queria contar para todo m undo com o estava m e sentindo (com partilhar com todos, eu quase disse — um a palavra que j am ais usaria). — De certa m aneira — disse a Peggy  —, é com o se a dor tivesse sido coberta por um  tipo de cobertor. Ainda está ali, m as as pontas m ais afiadas estão... acolchoadas, ou algo assim . Então, às vezes, eu levanto um a ponta do cobertor, só para checar e — uau! É com o se fosse um a faca! Não sei se isso vai m udar um  dia.

Ela perguntou:

— Há algo que algum  de nós poderia fazer para tornar isso m ais fácil? Será que deveríam os falar m ais sobre isso? Ou talvez m enos? — Ah, não, vocês todos têm  sido...

Então, percebi um a pessoa andando pela guia, a m eu lado. Ela estava a alguns m etros de distância, m as acom panhava nosso ritm o. Percebi sua circularidade, seu cabelo preto, seu silêncio, sua atenção intensa. Mas não m e atrevi a olhar para ela. Parei na rua. Peggy  parou tam bém . E a outra pessoa tam bém .

Falei para Peggy :

— Pode seguir.
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— O quê?
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— Vai!
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— Ah! — ela disse, e um a m ão voou para o laço de cetim  na gola da blusa. — Sim , claro! — ela disse. — Eu sinto m uito! Eu... Desculpe-m e! E se virou e saiu andando rápido.

Eu teria m e sentido m al por causa disso, a não ser pelo fato de que não m e im portava naquele m om ento. Esperei até ela subir correndo os degraus em frente a nosso edifício e desaparecer lá dentro. Então, m e virei para Dorothy . Ela estava ali, observando-m e sobriam ente, avaliando tudo. Ela parecia tão real quanto a placa de “Proibido estacionar” a seu lado. Hoj e ela estava usando o suéter preto, aquele que tinha usado na prim eira vez em  que nos beij am os, m as ele estava am assado pela alça de sua bolsa estilo carteiro, com o se ela tivesse acabado de sair do trabalho.

Ela disse:

— Eu teria feito m ais perguntas.

— Com o assim ?

— A gente poderia ter conversado m ais, m as você sem pre m e afastava. — Eu afastava você?

Alguém  passou tão perto de m im  que seu sapato encostou na ponta de m inha bengala. Quando m e virei para olhar para o cara, em  um a fração de segundo, ela tinha desaparecido.

Cham ei:

— Dorothy !

Os pedestres desviavam  de m im  com o água de um  m onte de pedras, m andando-m e olhares curiosos. Dorothy  não estava em  lugar nenhum . 132
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Sem anas se passaram , e tudo que conseguia pensar era em  com o trazê-la de volta.
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Havia algum  tipo de tem a ali? Algum  fator unificador que havia desengatilhado suas visitas? Na prim eira vez, eu estava refletindo sobre nossa vida j untos; m as, na segunda vez, estava apenas exam inando o alface-m anteiga, pelo am or de Deus! E, na terceira, estava tendo um a conversa profunda com Peggy . Até onde conseguia ver, cada circunstância tinha sido com pletam ente diferente.

— Nandina — perguntei certa noite —, você j á... O papai e a m am ãe j á... sei lá, apareceram  para você depois que m orreram ? — O papai e a m am ãe?

— Ou qualquer pessoa! A vó Barb, ou a tia Esther... Você sem pre foi próxim a da tia Esther, que eu m e lem bre.

Nandina parou de fatiar os pêssegos (ela estava fazendo um  de seus sucos para Gil). Ela olhou para m im  e vi que seus olhos estavam  brilhando de pena.

— Ah, Aaron! — ela disse.

— O quê?

— Ô, querido, eu queria poder dizer algum a coisa. — O quê? Não, tudo bem , estou bem  — respondi. — Só estava pensando se...

— Eu sei que você sente que nunca vai se recuperar disso, m as, um  dia, você vai esquecer, acredite em  m im ... Ah, eu não quero dizer esquecer — você nunca vai esquecer —, m as um  dia vai acordar e ver que ainda tem  a vida toda pela frente.

— Eu j á vej o isso — com entei. — Só estou perguntando se... — Você só tem  36 anos! Vários hom ens nem  com eçaram  suas vidas ainda aos 36. Você é bonito e inteligente. Um a m oça bem  legal vai aparecer e 133
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conquistá-lo um  dia. Você provavelm ente nem  consegue im aginar isso hoj e, m as pode escrever o que estou falando. E quero dizer aqui e agora, Aaron, que eu a receberia de coração. Eu receberia com  alegria qualquer m oça que você trouxesse para casa, j uro.
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— Você quer dizer com o da últim a vez? — perguntei. — Você vai olhar para trás e dizer: “Hoj e não posso acreditar que achava que m inha vida tinha chegado ao fim ”.

Eu poderia ter dito a ela que m e preocupava m ais com  o fato de m inha vida se estender m ais e m ais. Mas não queria que ela ficasse cheia de com paixão de novo.

Num  final de tarde, quando passava por nossa casa, ainda sem  nenhum sinal de Dorothy , fui até o quintal, onde o velho carvalho costum ava ficar. A árvore propriam ente dita j á tinha sido levada, até m esm o o toco havia sido retirado, e o buraco, preenchido com  serragem . Gil tinha arranj ado tudo. Eu m e lem bro de ter pagado a conta, um  valor considerável. Fiquei pensando: “Venha ver isso, Dorothy . Venha ver o que m udou nosso m undo”. Mas a pessoa que veio foi a velha Mim i King, do outro lado da alam eda. Eu a vi abrindo cam inho entre os arbustos. Pelo m enos dessa vez ela não trazia um a travessa de m acarrão ao forno, apesar de estar usando um avental. Seu cabelo grisalho estava enrolado em  bobes cor-de-rosa, que sacudiam  enquanto ela andava.

— Vej a só! Aaron! — ela disse. — Que bom  vê-lo em  casa! Olhei pela j anela da cozinha e lá estava você.

— Oi, Mim i — respondi.

Ela chegou até m im , sem  ar, e olhou para baixo, para onde a árvore costum ava ficar.

— É um a visão tão triste! — suspirou.

— Bem , acho que teve um a vida longa.

— Maldita coisa velha — ela com entou.
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— Mim i — perguntei —, quanto tem po faz que seu m arido m orreu? — Ah, j á faz 33 anos agora. Trinta e quatro, na verdade. Dá para im aginar? Sou viúva há m ais tem po do que fui esposa. — E, por acaso, você j á... sentiu a presença dele depois que ele m orreu? — Não — ela respondeu, m as não pareceu surpresa com  a pergunta. — Mas eu bem  que queria. E com  certeza esperava sentir. Às vezes, até falava em voz alta com  ele, nos prim eiros anos, im plorando para que aparecesse. Você faz isso com  a dra. Rosales?
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— Sim  — respondi.

Respirei fundo. E disse:

— E, às vezes, eu quase acho que ela aparece m esm o. Lancei para Mim i um  olhar de relance, de lado. Não podia calcular sua reação.

— Eu sei que deve parecer loucura — expliquei. — Mas talvez ela odeie m e ver tão triste, acho que é por isso. Ela vê que não suporto tê-la perdido e aparece por um  m om ento.

— Bem , m as isso é absurdo — Mim i respondeu. — Ah.

— Você acha que eu não fiquei triste quando Dennis m orreu? — Não quis dizer que...

— Você acha que eu suportava tê-lo perdido? Mas tive que seguir, não é? Tive que seguir em  frente com o sem pre, com  três crianças pequenas que precisavam  de m im  para tudo. Ninguém  m e ofereceu nenhum a consideração especial.

— Ah, nem  para m im ! — respondi.

Mas ela j á estava indo em bora. E abanou um  braço com o quem  diz: “deixa para lá”, pelas costas, enquanto voltava para a alam eda. 135
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Perguntei no trabalho. Estávam os sentados ao redor de um  bolo de aniversário — de Charles — e copos de papel e cham panhe, e Nandina havia acabado de entrar em  sua sala para atender ao telefone. Eu m e sentia, acho, um pouco m ais coraj oso por causa do cham panhe. Falei: — Deixe-m e perguntar um a coisa para vocês todos. Alguém  j á sentiu que um a pessoa am ada estava olhando por ele?
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Peggy  desviou o olhar das velas que estava tirando do bolo e suas sobrancelhas assum iram  um  form ato de tenda, por causa da preocupação. Já esperava por isso, m as sabia que valeria a pena aguentar um  pouco de “ah, pobre Aaron!”, porque ela era o tipo de pessoa que achava m esm o que pessoas am adas estavam  olhando por ela. No entanto, ela não disse nada. Irene perguntou:

— Você quer dizer um a pessoa am ada e que m orreu? — Isso.

— Isso vai parecer estranho — confessou Charles —, m as nenhum a pessoa a quem  am ei j á m orreu.

— Sorte sua! — Peggy  respondeu.

— Todos os m eus avós faleceram  m uito antes de eu nascer e m eus pais têm  a saúde de um  cavalo, graças a Deus!

“Aham ”: era tudo que conseguia pensar. As pessoas que ainda não haviam  sofrido um a perda, para m im , não pareciam  totalm ente adultas. Irene contou:

— Meu pai m orreu em  um  acidente de carro quando eu tinha 10 anos. Eu lem bro que m e preocupava com  o fato de que ele, talvez, fosse capaz de ver tudo e ele veria que eu gostava de levar as coisas das loj as sem  pagar. 136
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— Ah, Irene — Charles perguntou —, você fazia isso? — Eu roubava batons da farm ácia do Read.
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Fiquei interessado no fato de Irene achar que os m ortos podiam  ver tudo. Mais de um a vez, desde que o carvalho caíra, eu havia sido visitado pela ideia irracional de que, talvez, Dorothy  soubesse tudo sobre m im  agora — incluindo algum as fantasias de m eu passado que tinham  a ver com  Irene. — O m ais engraçado é que — Irene continuou —, naquela época, eu nem  usava batom . De qualquer form a, poderia perfeitam ente pagar por eles. Eu tinha um a m esada. Não sei o que m e deu.
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— Mas ele descobriu? — perguntei.

— O quê?

— Seu pai descobriu que você levava os batons sem  pagar? — Não, Aaron. Com o ele poderia fazer isso?

— Ah! Não, é claro que não — respondi.

— Desculpe! — Nandina cantarolou e saiu de sua sala. — Era o sr. Hasting Burns. Lem bram -se do sr. Hasting Burns? Do Guia de Referência Legal para Iniciantes?

— Picuinhas para Iniciantes — Irene disse.

— Pé no Saco para Iniciantes — Charles com pletou. Fiquei feliz ao ver que o assunto havia m udado antes que Nandina se desse conta do que estávam os falando.

Então, eu estava a cam inho do correio na Rua Deepdene e Dorothy estava andando a m eu lado. Ela não surgiu de repente ou algum a coisa assim . Ela não se “m aterializou”. De algum a m aneira, ela sim plesm ente estava lá 137
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com igo, com o em  um  sonho em  que você se vê acom panhado por um a pessoa que não chegou, m as sim plesm ente está lá — nenhum a explicação é dada, nem é necessária.
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Eu evitava olhar para ela, porque tinha m edo de assustá-la e m andá-la em bora. Mas dim inuí o passo. Se alguém  estivesse olhando, pensaria que eu estava andando em  um a corda bam ba, de tanto cuidado que tom ei.

Parei em  frente ao correio. Não queria entrar, pois lá haveria outras pessoas. Eu m e virei para olhar para ela. Ah, ela parecia tão... do j eito que Dorothy  é! Tão norm al, desaj eitada e sim ples, olhando diretam ente em  m eus olhos, com  um  leve brilho de suor sobre o lábio superior, os braços curtos, cruzados sobre a barriga, para segurar a bolsa estilo carteiro próxim a ao corpo. Eu disse:

— Dorothy , eu não afastei você de m im . Com o pode dizer isso? Com certeza, essa não era m inha intenção. É isso que você acha que eu estava fazendo?

Ela com eçou:

— Ah, bem ... — E olhou para o outro lado.

— Responda para m im , Dorothy , fale com igo! Vam os conversar sobre isso, que tal?

“Ela respirou fundo para falar”, pensei, m as então sua atenção foi desviada para algo em  seus pés: seu sapato. O sapato esquerdo estava desam arrado. Ela se agachou e com eçou a am arrá-lo, arqueada no chão com o um  pequeno m onte, para que eu não pudesse ver seu rosto. Perdi a paciência. — Você disse que eu estou m e afastando de você? — perguntei. — É você que está fazendo isso, m as que inferno!

Ela se ergueu, virou-se e saiu se arrastando penosam ente, abraçando a bolsa de novo. As solas dos sapatos ortopédicos estavam  gastas nas extrem idades e a barra da calça estava esfarrapada, pois vivia sendo arrastada. Ela subiu a Rua Deepdene até a Avenida Roland, virou à direita e a perdi de vista.
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Você pode ficar pensando por que é que não fui atrás dela. Não saí correndo atrás dela porque estava bravo com  ela. Seu com portam ento tinha sido totalm ente inj ustificado. Tão irritante!
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Fiquei ali ainda por um  bom  tem po depois que ela havia desaparecido.
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Não tinha m ais cabeça para ir ao correio.

Um a vez, tivem os um  autor que havia escrito um  livro sobre conselhos para j ovens casais que iam  se casar. Antes que Cases, Olha o que Fazes era seu título. Ele acabou não assinando o contrato conosco — decidiu que era caro dem ais e acabou escolhendo um a editora on-line —, m as eu nunca m e esqueci daquele título: Antes que Cases, Olha o que Fazes. Eu bem  sei. Isso abrangia tudo o que havia de errado com  a instituição do casam ento. — Tenho um a pergunta — disse a Nate. Estávam os sentados à nossa m esa de sem pre, esperando Luke acabar de lidar com  um  ataque de nervos do chef das saladas. — Você j á recebeu a visita de alguém  que m orreu? — Não um a visita em  pessoa — Nate respondeu, pegando a cesta de pães. — Você recebeu outro tipo de visita?

— Não, m as m eu tio Daniel, na verdade, m eu tio-avô... um a vez eu vi um a foto dele no j ornal.

Parecia que Nate não tinha entendido m uito bem  a pergunta, m as não o interrom pi. Ele partiu um  biscoito salgado e disse: — Era um a foto desses agentes de governo da Am érica do Sul. Argentina? Brasil? Eles tinham  sido presos por corrupção. E lá estava ele, em um a fila com  outros caras. Mas de uniform e com pleto, dessa vez, e o peito cheio de m edalhas.

— Hum ...
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— Foi estranho, porque, com  certeza, eu o tinha visto no caixão alguns anos antes.
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— Que coisa! — respondi.
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— E não havia com o confundi-lo com  outra pessoa. O m esm o nariz torto, os m esm os olhos entreabertos. “Então é isso que você anda aprontando”, eu disse.

Nate colocou as m ãos sobre a m esa e olhou ao redor do salão. — Será que tem  m anteiga aqui?

Resolvi não levar o assunto adiante.

Gil foi a única pessoa cuj a resposta fez sentido para m im . E eu nem  perguntei! Eu teria de ser louco para perguntar para m eu em preiteiro se ele j á havia se com unicado com  os m ortos, certo? Eu estava olhando as novas estantes de livros no solário e disse: — É um a pena Dorothy  não estar aqui para ver essas prateleiras. — Eu sinto m uito, tam bém  — Gil respondeu. Ele estava agachado aj ustando o horário no rádio-relógio no chão. Os pedreiros tinham  a m ania de ligá-lo em  qualquer tom ada onde estivessem  trabalhando e deixar os núm eros brilhando, “9999”, o dia inteiro, o que parecia irritar Gil. — Ela sem pre quis m ais espaço para as revistas de m edicina — com entei. Ele se levantou, com  um  resm ungo.

— Inferno! Estou ficando velho. Eu j á te contei com o m eu pai gostava de voltar dos m ortos para ver m eu trabalho?
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— Ahn, não.
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— Ele faleceu quando eu estava no ensino m édio, m as, depois que com ecei a trabalhar com  construção, às vezes eu o via por perto. Aqui e ali, sabe? Supervisionando o proj eto, vendo o que eu estava fazendo. Ele pegava um a viga de canto e a chacoalhava, para ver se estava firm e m esm o. Agachava-se para pegar um  prego do chão. Algum as vezes, cheguei à construção cedo pela m anhã e encontrei um  m onte de pregos enfileirados em  um  peitoril. Meu Deus, com o ele odiava desperdício!
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Tentei interpretar a expressão de Gil — será que ele estava brincando? Mas ele estava de pé agora, um  pouco inclinado para trás, os olhos apertados para observar o batente da j anela.

— Acho que ele fez esse tipo de coisa durante uns m eses — continuou, pouco depois. — Ele nunca disse nada. Nem  eu. Eu só ficava ali, olhando para ele, im aginando o que ele estava procurando. Sabe, nós nunca fom os m uito próxim os. Não, senhor, nem  um  pouco. Não desde que eu era um m olequinho. Ele não aprovava m eu j eito rebelde de viver. Então, fiquei pensando o que ele queria. Bem , de qualquer j eito, ele foi em bora, não sei dizer exatam ente quando. Só parou de aparecer, e então eu percebi. Sabe o que eu acho agora?

— O quê? — perguntei.

Gil se virou e olhou para m im . Sua expressão estava perfeitam ente séria. — Acho que era um  negócio inacabado — ele disse. — Ele se sentia m al por ter desistido de m im  enquanto eu vivia revoltado e voltou só para garantir que eu estava bem .

— Então... você acha que ele conseguiu aquilo que queria? — perguntei. — Ele ficou satisfeito, no final?

— Ele ficou satisfeito. Bem ... Claro, eu acho que sim . Então anotou algum a coisa no bloco de post-its que carregava no bolso da cam isa, arrancou a prim eira folhinha e a grudou no batente da j anela.
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Eu estava sentado em  um  banco no shopping, enquanto Nandina estava na Apple Store. Odeio shoppings. Não teria ido com  ela se não estivéssem os em  um a m issão de trabalho. Mas a Apple Store estava lotada e com ecei a ficar irritado, então ela m e m andou sair. Estava sentado ali, inquieto, m al-hum orado e irritado, m as aos poucos m e acalm ei. E percebi que Dorothy  estava sentada a m eu lado.
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Eu não falei. Não olhei para ela. Ela não falou, tam bém . Parecia que tínham os concordado em  com eçar do zero: sim plesm ente estarm os j untos, para com eçar. Sente-se. Não fale; não estrague tudo. Sim plesm ente sentem -se lado a lado e vej am  o m undo passar.

Im agine duas estátuas em  um a pirâm ide egípcia: hom em  sentado, m ulher sentada, olhando para frente, receptivos. Vim os três velhinhas, em  vestidos floridos e tênis brancos, esponj osos e enorm es, fazendo sua cam inhada. Vim os um  casal de adolescentes passeando tão enroscado e entrelaçado que nos fazia im aginar com o é que eles não caíam de cara no chão. Observam os um a m ãe dando bronca em  um  m enino de uns 9 ou 10 anos de idade.

— Só quero que você saiba — ela dizia — que vou ter de m e desculpar com  sua esposa todos os dias de seu casam ento por ter criado um a pessoa tão egoísta e im prudente.

Ficam os sentados ali por um  bom  tem po j untos, absolutam ente im óveis. Mas ela não foi em bora, exatam ente. Depois de um  tem po, eu estava sentado sozinho de novo.

Agora que tinha aprendido a vê-la, ela com eçou a aparecer com  m ais frequência. Ela não chegava propriam ente; eu percebia, aos poucos, sua 142
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presença. Ela era o calor atrás de m im  na fila do superm ercado; a silhueta à m inha direita enquanto eu cruzava o estacionam ento. Im agine que estej a abrindo cam inho no m eio de um a m ultidão com  um am igo e com o, m esm o sem  olhar, você sabe, de algum a form a, que seu am igo está m antendo o passo com  você. Era assim  com  Dorothy . Essa é a m elhor m aneira que consigo descrever.
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Deixe-m e dizer, de um a vez por todas, que não estava louco. Ou, em outras palavras: eu tinha perfeita consciência de que ver um a pessoa m orta era loucura. Sinceram ente, não acreditava que os m ortos voltassem  para a Terra (de onde?) e eu nunca, m esm o quando criança, achei que fantasm as existissem .

Mas ponha-se em  m eu lugar: pense em  um a pessoa que você perdeu e de quem  vai sentir saudade até o fim  de seus dias e então im agine encontrar essa pessoa em  público. Você vê seu pai, que m orreu há m uito tem po, passeando à frente com  as m ãos nos bolsos. Ou ouve sua m ãe cham á-lo: “Querido?”. Ou seu irm ãozinho, que caiu em  um  buraco, em  um  rio congelado, quando tinha 6 anos, por exem plo, passar por você com  seu cheiro de pastilhas de m enta para garganta e luvas úm idas. Você não questionaria sua sanidade, porque não suportaria pensar que não é real. E com  certeza não exigiria explicações, nem  alertaria as pessoas ao redor ou estenderia a m ão para tentar tocá-la, nem  que sentisse que um  toque valeria desistir de qualquer coisa. Você seguraria a respiração. Ficaria o m ais im óvel possível. Pediria à pessoa am ada que não fosse em bora de novo.

Descobri que ela se sentia m ais confortável ao ar livre que dentro de casa (ao contrário de quando estava viva) e ficava longe de Nandina: nunca aparecia em  m eu escritório. Em  am bos os casos, era com preensível, acho. Ela e Nandina sem pre tiveram  um  relacionam ento extrem ado e acredito que se sentiria um a intrusa em  m eu local de trabalho. Não que alguém  teria sido hostil, m as você sabe com o são as relações sociais no escritório, a fofoca aconchegante de m esa em  m esa, as piadas que nunca desaparecem  e o vocabulário especializado.

No entanto, era m ais difícil de entender por que ela nunca visitava nossa própria casa — pelo m enos, o lado de dentro. Você não acha que ela ficaria curiosa? O m ais próxim o que havia chegado tinha sido a calçada. Mas, então, 143
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em  um a m anhã de dom ingo, eu a vi no quintal, ao lado de onde o carvalho ficava. Foi um a das poucas ocasiões em  que ela j á estava no lugar antes de eu chegar. Olhei pela j anela da cozinha e a vi de pé ali, olhando para a serragem , com  as m ãos enfiadas nos bolsos de seu j aleco de m édica. Cheguei até ela em tem po recorde, apesar de ter deixado m inha bengala em  algum  lugar da casa. E disse — m eio sem  ar:
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— Você vê que eles retiraram  qualquer sinal da árvore. Até m oeram  o toco.

— Aham  — ela respondeu.

— Eles perguntaram  se eu queria colocar outra planta no lugar, um  pé de bordo ou algo assim . Os pés de bordo crescem  rápido, segundo eles, m as eu recusei. A gente nunca teve sol o suficiente aqui — eu disse. — Talvez agora... Parei. Não queria falar sobre aquilo. Durante todos os m eses em  que ela não estava por perto, eu tinha guardado tantas coisas para falar com  ela, tantas notícias sobre a casa, a vizinhança, os am igos, o trabalho e a fam ília, m as, agora, elas m e pareciam  irrelevantes. Insignificantes. Se você se distanciar de um evento o bastante, ele se nivela e se m istura à paisagem  de sem pre. Lim pei a garganta. E disse:

— Dorothy !

Silêncio.

— Não consigo pensar que você estej a m orta, Dorothy . Ela desviou os olhos da serragem .

— Morta? — ela perguntou. — Ah, m as não estou... Bem , talvez você cham asse isso de m orte. Não é estranho? Esperei.

Ela voltou a estudar a serragem .

— Você está feliz? — perguntei. — Tem  saudade de m im ? Sente falta de estar viva? É difícil para você? Pelo que você está passando, Dorothy ? 144
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Ela olhou para m im  de novo. E disse:

— É tarde dem ais para dizer pelo que estou passando. — O quê? Tarde dem ais?

— Você deveria ter m e perguntado antes.

— Perguntando antes do quê? — quis saber. — Do que você está falando? Então, Mim i King cham ou:

— Iuhuuu! — ela apareceu de repente pelos fundos da casa, acenando. Estava vestindo suas roupas de ir à igrej a e até estava usando chapéu. Acenei de volta, m eio sem  vontade, esperando que fosse suficiente, m as não, lá veio ela, andando em  nossa direção m eio cam baleando, o que queria dizer que estava de salto alto. Eu disse:

— Mas que inferno! — e m e virei para Dorothy . É claro que ela não estava m ais lá.

Eu sabia que era por causa de Mim i. Mesm o quando ainda estava viva, Dorothy  sem pre tentava escapar de um a visita de Mim i. Porém , de algum a form a, não encarei seu desaparecim ento com o um a form a de m e repreender, pessoalm ente. “Você deveria ter m e perguntando antes”, ela m e disse. “É tarde dem ais”, ela m e disse. E foi em bora.

Era tudo culpa m inha, não podia deixar de sentir isso. Mim i estava tropeçando nos arbustos agora, m as m e virei, com  um  peso no peito, e fui m ancando até m inha casa.
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CAPITULO 7
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Em  setem bro, tivem os um a reunião no trabalho para planej ar o Natal. A m aioria de nós achou difícil conj urar qualquer tipo de espírito de final de ano, estava fazendo uns 26 graus e as folhas ainda não tinham  com eçado a cair. Mas nos reunim os na sala de Nandina: Irene e Peggy  no sofá, Charles e eu em  duas cadeiras de rodinhas, em purradas de algum a outra sala. Com o era de se esperar, Peggy  havia trazido com es e bebes — biscoitos caseiros e chá de hortelã gelado —, pelos quais Nandina a agradeceu, apesar de não ver necessidade daquilo (“Às vezes, m e sinto na escola de novo” — ela m e disse um a vez — “e Peggy  é a m ãe da classe”). Aceitei um  biscoito por educação, m as deixei-o sobre um  guardanapo na m esa de Nandina.

Irene estava usando sua lendária saia-lápis hoj e. Era tão j usta que, ao se sentar, ela precisava puxá-la para cim a dos j oelhos, revelando as pernas longas e esbeltas, que ela cruzava duas vezes, prendendo a ponta de um  sapato atrás do tornozelo da outra perna. Peggy  usava os babados de sem pre, incluindo um suéter de m anga curta e rendada, pois sem pre dizia que o ar condicionado da Editora Woolcott era gelado dem ais. E Nandina presidia a sessão de trás de sua m esa, em  seu vestido de cintura alta, que fazia com  que parecesse que acabava de ter descido de um a carruagem , com  as palm as das m ãos precisam ente j untas à sua frente.

— Para com eçar — ela disse —, preciso saber se alguém  teve algum a ideia brilhante para nosso m arketing de final de ano. Ela olhou para o grupo. Silêncio. Então, Charles engoliu um a porção de biscoitos e levantou a m ão.

— Isso vai parecer um  pouco grandioso dem ais — ele disse —, m as acho que encontrei um a m aneira de vender nossa coleção Para Iniciantes inteira, em um  pacote só.
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Nandina parecia surpresa.
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— Vocês j á ouviram  falar daqueles “pais helicópteros”? — ele perguntou, para o restante de nós. — Esses tipos m odernos que ligam  para os filhos que j á estão na faculdade toda hora para ter certeza de que seus queridinhos estão sobrevivendo sem  eles? Nada que Janie e eu planej em os fazer, acredite em m im , se conseguirm os fazer com  que as m eninas saiam  de casa. Mas, de qualquer form a, esta é exatam ente a ideia de presente que seria atraente para um  “pai helicóptero”: colocaríam os toda a coleção em  um a série de caixas que im itam  m adeira com  tam pas corrediças. Abra as caixas e você vai encontrar instruções para qualquer tipo de eventualidade. Não apenas os títulos dos “m ontar-um a-casa-para iniciantes” ou “com o-cuidar-de-um a-fam ília”, m as Vida para Iniciantes, do com eço ao fim , do berço à sepultura. E a m elhor parte é que as caixas que im itam  m adeira podem  ser usadas com o estantes m odulares para livros. Essa m olecada só precisa em pilhar as caixas em  seus apartam entos, com  o topo virado para frente, puxar as tam pas e pronto. Se chegou a hora de m udar de casa, é só tam par tudo de novo e j ogar no cam inhão de m udanças. Ainda não está na hora do livro sobre am am entação ou do livro sobre divórcio? Eles podem  deixá-los em  um a caixa no porão até chegar o m om ento. — E o que m ais? Aposentadoria para Iniciantes tam bém ? — Irene perguntou. — Planej am ento de Velórios para Iniciantes? — Ou colocá-los em  um  depósito. Ouvi dizer que essa m olecada hoj e em dia tam bém  tem  depósitos.

Nandina disse:

— Não estou conseguindo acreditar que esses “pais helicópteros” vão chegar a esse ponto, Charles.

— Eu tam bém  — com pletou Irene. — Por que não dam os para os pais o Síndrom e do Ninho Vazio para Iniciantes e contornam os a questão toda? — A gente j á publicou esse? — Peggy  perguntou. — Não, Peggy , eu estava brincando.

— É um a ideia — Charles disse. — Mas só depois que venderm os todos os outros livros, é claro. Anote aí, Peggy .
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— Ah! E, j á que estam os falando de novos títulos — Peggy  disse, toda anim ada —, tenho um : A Esposa na Menopausa para Iniciantes. Nandina perguntou:
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— Com o é?

— O hom em  que veio consertar m eu fogão na sem ana passada. Ele estava m e contando com o sua m ulher está deixando-o louco por causa da m enopausa.

— Sinceram ente, Peggy  — Nandina com entou —, onde você acha essas pessoas?

— Não fui eu! Foi o proprietário da casa que o recom endou. — Mas você deve ter feito algum a coisa para trazer o assunto à tona. Parece que as pessoas sem pre contam  a vida inteira para você. — Ah, m as não m e im porto.

— Bem , eu, pelo m enos — com entou Irene —, tento m anter as coisas em um  nível puram ente profissional. “Aqui é a cozinha”, digo, “o fogão fica aqui. É só m e cham ar quando acabar o conserto”.

Dei risada, m as os outros fizeram  que sim  com  a cabeça educadam ente. — Eu j uro — Peggy  disse a todos —, não foi culpa m inha. A cam painha tocou; eu atendi. O hom em  entrou e disse: “m ulher”. E então: “m enopausa”. — Estam os fugindo do assunto aqui — Nandina continuou. — Alguém tem  um a sugestão relacionada ao Natal?

Charles m eio que ergueu a m ão de novo.

— Bom ... — ele disse. Então olhou para o restante de nós. — Não que queira m e gabar, m as...

— Diga! — Nandina disse a ele. — Pelo j eito, você é o único inspirado aqui hoj e.
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Charles esticou a m ão para debaixo da cadeira para pegar um  livro. A capa era de um  couro m arrom  sofisticado, toda trabalhada em  dourado, com letras góticas que diziam : Minha Vida Maravilhosa, por. — Por...? — Nandina perguntou.
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— Por quem  quer escrever — Charles respondeu. — Quiser — Irene o corrigiu.

— Ah, m e desculpe! Que falta de tato a m inha. Então, esse livro seria um presente para a pessoa excêntrica da fam ília. Seus filhos entrariam  em  contato conosco para publicar suas m em órias — o que j á paga pela im pressão — e receberiam  este boneco com  capa de couro j á com  nom e da pessoa. Na m anhã de Natal, explicariam  que tudo o que a pessoa tem  que fazer é escrever suas lem branças lá dentro. Depois disso, vai direto para as rotativas. Fácil. Ele segurava o livro acim a da cabeça e folheava as páginas sedutoram ente.

— E o que vai im pedir esse m aluco de apenas escrever no livro e deixar por isso m esm o? — perguntei.

— Melhor para nós — Charles explicou. — Serem os pagos por um a im pressão da qual não precisarem os cuidar. É estritam ente não reem bolsável, entende?

Eu m e segurei para não fazer um  de m eus com entários do tipo Tram biques para Iniciantes, m as Peggy  exclam ou: — Ah, m as coitados dos filhos!

— Quem  paga aceita o desafio — Charles lhe disse. — Talvez a gente pudesse apenas oferecer o boneco, sem  envolver a im pressão — ela sugeriu.

— Então, com o é que seria diferente daqueles livros do tipo Lem branças da Vovó, das loj as de cartões?

— Poderia ser m ais luxuoso?
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Charles suspirou.
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— Para com eçar — ele falou —, as pessoas gostam  de ver suas palavras im pressas. Metade desta em presa depende disso. E m ais: estam os tentando inventar o produto m ais caro possível.
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— Mas e se a vida do cara não foi m aravilhosa? — Irene quis saber.

— Nesse caso, ele não vai ver a hora de esclarecer isso. Mal pode esperar para com eçar! Vai com eçar a escrever debaixo da árvore de Natal e se esforçar ao m áxim o, anotando as m ágoas e ignorando todos os parentes. — Bom , obrigada, Charles! — Nandina disse. — Com  certeza, isso nos dá algo para pensar. Essa ideia da estante de livros m odular parece um  pouco... am biciosa, m as, com  certeza, deveríam os considerar o proj eto do livro de m em órias. Mais alguém ?

O restante de nós estava estudando a decoração, com o alunos que rezam para não serem  cham ados pelo professor.

Um  dos efeitos inesperados das visitas de Dorothy  era que, cada vez m ais, eu via o m undo através dos olhos dela. Participei daquela reunião com o se fosse um  estrangeiro, estranhando que aquelas pessoas pudessem  levar assuntos com o aquele tão a sério. Pense bem : um a coleção de m anuais de instruções, cuj o obj etivo principal era ser superficial. Um a m iscelânea de m em órias de guerra e de filosofias de para-choque de cam inhão, que nenhum a outra editora nem  se dignaria a folhear. Era essa a razão de m inha existência? Eu costum ava brincar com  a ideia de que, ao m orrerm os, finalm ente ficam os sabendo para que a vida serviu. Nunca im aginei que poderia descobrir isso quando outra pessoa m orresse.

Já era hora do alm oço quando a reunião term inou, m as, em  vez de ir ao café da esquina com  os outros, eu m e retirei para m inha sala. Tinha trabalho a fazer, eu disse a eles. Quando estava finalm ente sozinho, girei m inha cadeira 150
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para a j anela e fiquei olhando fixam ente para a paisagem  esquálida de tij olos. Era um  alívio não precisar m ais fingir que estava anim ado e largar aquela expressão de interesse.
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Fiquei pensando na vez em  que Dorothy  estava na Rua Rum or olhando nossa casa. E quando andou a m eu lado, depois do alm oço. Pensei que, provavelm ente, nenhum  de nós havia realm ente falado em  voz alta durante nossos encontros. Nossas conversas tinham  acontecido silenciosam ente em m inha m ente — m inhas palavras fluindo sem  problem as, pelo m enos dessa vez, sem  parar ou gaguej ar. É claro que era assim  que m e lem brava de todas as m inhas conversas. Eu poderia perguntar a alguém : “Vo-vo-você po-pode passar endereço?”, m as, em  m inha cabeça, era um  firm e: “Você poderia m e passar seu endereço, por favor?”. Mesm o assim , nunca m e enganei. Sabia com o as palavras soavam . Eu parecia um a ligação de celular sem  sinal decente. No entanto, com  as visitas de Dorothy  tinha sido diferente. Eu havia deslizado pelas frases sem  o m ínim o esforço, porque havia falado apenas em m eus pensam entos. E ela os havia entendido. Tudo tinha sido tão fácil! Mas agora eu queria as dores e as delícias de um a vida norm al. Queria que m inhas consoantes interrom pessem  m inhas vogais ao falar, m eus pés tocando os dela durante um  abraço, m eu nariz cutucando o dela durante um beij o. Eu queria a realidade, m esm o que fosse im perfeita e repleta de falhas. Fechei os olhos e desej ei de todo o coração, que ela aparecesse só para colocar um a m ão em  m eu om bro. Mas ela não veio. Ouvi os outros voltarem  do alm oço — fragm entos de conversas e risadas. Um a cadeira foi arrastada. Um  telefone tocou. Vários m inutos depois, alguém bateu à m inha porta.
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Girei a cadeira para olhar para frente.

— Quem  é? — perguntei (na verdade, eu disse: “Quem ?”). 151
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A porta se abriu alguns centím etros e Peggy  enfiou a cabeça por ela. — Você está ocupado? — perguntou.
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— Bom ...

Ela entrou e fechou a porta cuidadosam ente (oh, não, m ais um a conversa profunda!). Ela estava com  a palm a de um a m ão estendida, trazendo um  biscoito sobre um  guardanapo.

— Você deixou isso na m esa da Nandina — ela disse e colocou o guardanapo sobre um a pasta. — Achei que você fosse querer, j á que não saiu para alm oçar.

Ela trazia a lata de biscoitos debaixo do braço, toda pintada de hortênsias cor-de-rosa e lilás. A ponta de um  guardanapo de papel decorado aparecia por baixo da tam pa. Ela colocou a lata sobre a pasta tam bém , m as nem  a m encionou, com o se estivesse tentando fazer isso sem  que eu percebesse. — Era dia de sanduíche de rosbife no Gobble-Up — ela contou. — Todos nós pedim os sanduíches de rosbife grelhado.

— Que ótim o! Vou ser o único que vai conseguir trabalhar hoj e à tarde. — Sim , j á estou com  dor de estôm ago.

Esperei que ela saísse, m as, em  vez disso, ela puxou a cadeira em  frente à m inha m esa. Mas só se em poleirou na pontinha do assento, o que considerei um  bom  sinal. Porém , ela tirou o suéter, o que definitivam ente era um  m au sinal. Ela se virou para pendurá-lo nas costas da cadeira, alisando a renda nas m angas curtas para que se abrissem  com o m alvas. Então, olhou de novo para m im . Repousou as m ãos sobre o colo.

— Acho que eles não gostaram  m uito da m inha ideia — ela disse. — Qual ideia?

— A ideia da esposa na m enopausa. Você nem  lem brava m ais? — Ah, sim  — respondi.

Tentei arrastar m inha m ente de volta para a esposa na m enopausa. 152
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— Bem  — eu disse, após um a pausa —, talvez sej a porque estam os focados no Natal...
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— Não, é sem pre assim . A Nandina sem pre m e diz: “Você é um a integrante crucial dessa equipe, Peggy ; não sei o que faríam os sem  você, Peggy ”, m as quando proponho algum a coisa, sem pre m e derrubam . Eles não gastaram nem  um  segundo para pensar naquilo que disse hoj e pela m anhã, a não ser para rir da m inha cara por ter conversado com  o cara do fogão. Eles não discutiram  a ideia, não votaram  nela. Então, Nandina vem  dizer que Charles é o único com  inspiração aqui. Você notou com o ela disse aquilo? Mas era um a boa ideia! Eles deveriam  ter prestado m ais atenção! — Bom , será que... — eu com ecei. Estava tentando relem brar em  que consistia exatam ente a ideia dela. — Será que eles não acharam  que seria um livro... especializado dem ais?

— Especializado! Metade da população do m undo passa pela m enopausa. Não é o que se pode cham ar de um a doença rara ou exótica. — Sim , tudo bem , m as... Talvez o enfoque pareça um  pouco estranho. Consigo ver Menopausa para Iniciantes, m as A Esposa na Menopausa para Iniciantes? Parece indicado para o leitor errado. — Não é indicado para o leitor errado — Peggy  respondeu. Ela estava sentada em  postura extrem am ente reta agora, e suas m ãos fechadas estavam com  as pontas dos dedos brancas. — É indicado exatam ente para a pessoa que deveria receber essa inform ação: o m arido! Ele não tem  a m enor noção! Ele diz: “O que está acontecendo com  essa m ulher? Eu não entendo!”. E nós deveríam os explicar o que ele está presenciando. Diríam os o que ela precisa dele, com o ela está se sentindo inútil e velha agora e com o ele deveria cuidar ainda m elhor dela.

Sim , Peggy  iria m esm o insistir nisso. Eu disse: — Peggy , eu sei o que você está dizendo, m as algum as pessoas sim plesm ente odeiam  que os outros se preocupem  com  elas, sabe? Você j á considerou isso? Se a esposa dele está se sentindo inútil, talvez se sinta m ais inútil ainda se o m arido com eçar a tratá-la com o um  bebê. Talvez ela até m esm o vá se ressentir disso.
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— Falar isso é a sua cara! — Peggy  disse.
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— O quê?

— Só você m esm o poderia achar que alguém  poderia deixar um a pessoa ressentida ao lhe fazer um a gentileza.

— Mas só quis dizer que...

— Pessoas norm ais dizem : “Ah, obrigado, querido! Isso m e faz m e sentir m uito m elhor. Eu m e sinto m ais am ada e valorizada”. — Pode ser...

— Ah, m as não você. Você é tão sensível, tão irritadiço! Nós todos aqui andam os pisando em  ovos porque poderíam os dizer algum a coisa errada. Eu respondi:

— Com o é que esse assunto chegou a m im , de repente? — Não é j usto, Aaron. Você espera dem ais de nós. Não tem os bola de cristal! Estam os todos fazendo o m elhor que podem os aqui; não sabem os tudo, só estam os tentando viver a vida do m elhor j eito, com o todo m undo! Então ela pulou da cadeira e saiu da sala, batendo a porta atrás dela. Meu Deus!

Fiquei de queixo caído, totalm ente perdido. Eu raram ente era envolvido em  um a conversa tão irracional. O ponto A não levava ao ponto B, m as ao ponto H. Ou para os pontos X, Y, Z, sei lá!

Preciso de um  livro cham ado Secretárias Dem entes para Iniciantes. Teriam  os outros ouvido a discussão? Eles não poderiam  ter ignorado aquela batida de porta épica, pelo m enos. Tentei ouvir algum a voz, m as não escutei nada. Na verdade, estava tudo quieto dem ais. Peguei o biscoito de m inha pasta e o estudei. Fiquei m eio inquieto. Nunca tinha visto Peggy  perder a paciência antes. 154
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Era um  cookie de aveia com  gotas de chocolate. Não era um  disco plano, com o do tipo que a gente com pra no superm ercado; era com o um a pequena m ontanha, irregular com  os flocos de aveia e repleto de gotas enorm es de chocolate; eram  pedaços, não gotas. Dei um a m ordida experim ental. O chocolate ficou fresco sobre m inha língua antes de se derreter. A m assa havia sido assada pelo tem po perfeito — alguns poderiam  dizer que não estava assada o bastante, m as não eu —, e era m acia por dentro e crocante por fora, com alguns pedacinhos pontudos de algum a coisa que provocava um  contraste de texturas. Talvez castanha? Não, não castanha. Algum a coisa m ais dura que castanha, m ais arriscada que castanha. Eu não sabia m esm o. Pelo j eito, havia com ido o biscoito inteiro enquanto pensava sobre ele, então arranquei a tam pa da lata e peguei outro. Eu precisava saber o que era aquilo. Dei um a dentada e m astiguei lentam ente. Os flocos de aveia tinham  sua própria e distinta identidade. Suspeitei que fossem  do tipo de antigam ente, e não aquele de cozim ento rápido. Eu teria tom ado um  copo de leite gelado, m as não se pode ter tudo. Term inei aquele biscoito e peguei m ais um . E outro. Eu m e sentia m eio bobo fazendo isso, m as, enquanto m astigava, fechei os olhos para saborear m elhor as diferentes texturas e para sentir os oásis de chocolate derretendo na língua. Então eu engolia, abria os olhos e dava outra m ordida. A lata de biscoitos de Peggy  ficou sobre m inha m esa: era m ais um a coisa a saborear, pois, de certo m odo, alim entava m inha visão. Ela tinha um a lata especial para cada ocasião: um a verm elha, brilhante, para o Natal, com  um Papai Noel na tam pa; um a verde-clara para a Páscoa, com  um  coelho usando um a boina; e essa de hortênsias, até o outono chegar, quando ela usava sua lata decorada com  bolotas de árvores. Peguei m ais um  biscoito. Mastigando sem perder o ritm o, transferi m eu olhar para o suéter que ela tinha deixado pendurado no encosto da cadeira. Não entendi m uito bem  com o é que um suéter de m angas curtas poderia aquecer alguém , m as ela parecia adorar aquele, que era branco, com  om bros volum osos e, depois, caía com o um a capa. As pontas das m angas eram  cheias de babados de renda (claro) e m ais duas fileiras de renda se estendiam  ao lado dos botões. Eu poderia apostar que até a calcinha de Peggy  tinha babados. Passei um  m om ento agradável pensando nisso: um  sutiã todo acabado com  rendas com  ilhós, com o o guardanapo de papel da lata de biscoitos, e bem  esticado até form ar um a ponte, em  um  leve declive entre os seios dela. Fui pegar m ais um  biscoito da lata, m as, pelo j eito, eu tinha acabado com  eles. Só havia m igalhas. Apertei a ponta do dedo sobre 155
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as m igalhas e as lam bi, até com er todas. Então, dei um  suspiro longo e satisfeito, inclinei-m e para trás na cadeira e girei na direção da j anela de novo. Essa era a j anela traseira do prédio, no térreo, e cheia de poeira, dando para a parte de trás de um  prédio de tij olinhos à vista, acabado e repleto de varandas de m adeira descascando. Sob as varandas, havia um a fileira de latas de lixo e caixas de leite vazias, e, em  frente a elas e tão im óvel que dem orei para m e dar conta, estava Dorothy .

Ela estava a uns 6 m etros de m im , do outro lado da rua, e eu não sabia se ela tinha m e visto. No entanto, olhava na direção da j anela. Seus braços estavam  vazios, pendurados ao longo do corpo, e ela não estava usando a bolsa estilo carteiro. Tinha um  ar de quem  não sabe o que fazer consigo. Ela parecia quase perdida. Parecia não saber para onde ir em  seguida. Eu m e levantei rapidam ente, m as, antes que conseguisse abrir a j anela, ela se virou e foi em bora.
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CAPITULO 8
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Um a noite, acordei e ouvi sussurros vindos do quarto de Nandina. E um a m anhã, alguns dias m ais tarde, quando estava m e barbeando no banheiro, m e arrisquei a olhar pela j anela e vi Gil Bry an saindo de casa e andando em direção à rua, entrando na cam inhonete, dando a partida e indo em bora. Ah, eu estava atrapalhando os dois, com  certeza! Tinha chegado a hora de voltar para casa.

Os pedreiros ainda estavam  trabalhando, com o Nandina e Gil fizeram questão de lem brar quando m encionei m eus planos naquela noite. Mas, na verdade, eu poderia j á ter voltado há sem anas, se não m e im portasse com  os pedreiros chegando cedo pela m anhã. Quando contei para Nandina e Gil, os dois só disseram : “Ah. Bom ...”, e “se você tiver certeza, então...”, e am bos pareceram  aliviados. Com ecei a arrum ar m inhas coisas logo depois do j antar. Eu m e m udei na tarde seguinte, um a sexta-feira, depois de sair m ais cedo do escritório.

A parte principal de m inha casa estava vazia, brilhante e fazendo eco, tão intocada quanto um a casa de bonecas vazia. Mas com o m óveis aleatórios e caixas de papelão entupiam  m eu quarto inteiro, resolvi ficar no quarto de hóspedes. Eu estava feliz por ter um a desculpa para não voltar para m inha cam a. Acho que estava com  m edo daquilo trazer de volta lem branças dem ais — não dos dias de casado, m as das sem anas depois que o carvalho caiu, quando fiquei deitado ali noite após noite, tentando im aginar com o podia seguir com m inha vida.

Não voltei para casa apenas por causa de Nandina e Gil. Vam os falar a verdade: a outra razão, a razão principal, era que esperava ver Dorothy  lá. Nas duas sem anas desde que ela tinha aparecido à j anela do escritório, não houve sinal dela, nem  um  vislum bre sequer. Eu havia procurado por ela em  vão nas calçadas, no m eio da m ultidão e sem pre que estranhos estivessem  esperando por algum a coisa em  um a fila. Eu virava a cabeça para trás em  cruzam entos inesperadam ente, na expectativa de que ela estivesse atrás de m im . Eu havia m e 157
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sentado conspicuam ente em  bancos de praças públicas e m e esforçado para sentir a m anga da blusa dela encostando-se à m inha. Nada. Ela estava m e evitando.
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Em  casa, concentrei-m e nos locais onde ela tinha aparecido antes: a rua e o quintal. No sábado, m e levantei com  o raiar do sol e, depois de um  café da m anhã im provisado — duas barras de granola de um a caixa de com ida no quarto —, dei um a volta no quarteirão, apoiando m inha bengala na calçada quase que silenciosam ente para não acordar os vizinhos. Tudo que vi foi um gato preto, um  tipo insultantem ente paranoico que saiu correndo assim  que m e aproxim ei. A solidão m e fazia sentir m ais forte. Estava feliz por ter voltado para casa.

Quando o sol j á brilhava lá fora, arrastei um a cadeira de ferro do j ardim da frente para o quintal. Eu m e sentei de costas para a casa. Meu Deus, a gram a estava acabada! O verão tinha sido seco e a gram a m ais parecia palha. As azaleias estavam  atrofiadas e m irradas e o círculo de serragem  onde a árvore ficava tinha afundado um  palm o ou m ais.

Provavelm ente eu estava delirando ao pensar que Dorothy  apareceria aqui. O quintal estava tão pelado! Não havia esconderij o. Não havia som bra o bastante para se esquivar do brilho do sol.

Finalm ente, m e levantei e entrei em  casa para pegar as chaves. Fui de carro para o superm ercado, onde reuni um a quantidade considerável de provisões. Parecia que estava fazendo com pras para um a fam ília de dez pessoas (acho que estava m e preparando para m e isolar e esperar em  m inha caverna até que Dorothy  resolvesse aparecer, por m ais que dem orasse). De volta a casa, escavei alguns utensílios de cozinha de dentro das caixas no quarto e preparei um  bem  balanceado alm oço — proteína, am ido, um a verdura —, então, saí e m e sentei na cadeira de ferro de novo, por falta de algo m elhor para fazer. Alguns m inutos depois, m e levantei para desenrolar a m angueira. A gram a fazia um barulho áspero sob m eus pés. Coloquei o borrifador de água perto das azaleias, liguei a torneira no m áxim o e m e sentei de novo. E foi assim  que descobri os prazeres de observar um  gram ado sendo regado. Juro que podia sentir a gratidão da gram a. Os passarinhos pareciam gratos, tam bém . Um  pequeno grupo deles apareceu do nada, com o se a notícia tivesse se espalhado de algum a form a, e eles piaram , cantaram  e flutuaram  por 158
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entre as gotas. A cadeira era reta dem ais, forçando-m e a sentar m uito ereto, e seus arabescos e rococós m achucavam  m inhas vértebras. Ainda assim , senti m e invadir um a deliciosa sensação de paz. Virei o rosto e, com  os olhos apertados por conta da luz do sol, acom panhei o arco form ado pela água, que regava para lá e para cá, com o um a m oça girando a saia ao andar. Eu praticam ente afoguei aquele quintal.
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Som ente no com eço da noite, quando os pernilongos atacaram , é que fechei a torneira. Então, entrei para fazer o j antar e depois tentei ler um  pouco, na pequena e pouco prática poltrona no canto do quarto de hóspedes. Mas estava tão inexplicável e irresistivelm ente sonolento que logo deixei o livro de lado e fui para a cam a. Dorm i sem  m exer nem  um  dedo, eu acho, até quase 9 horas da m anhã seguinte.

Passei a m anhã de dom ingo arrastando várias caixas do quarto para a cozinha, colocando panelas e pratos no lugar e a com ida nos arm ários, que cheiravam  à tinta fresca. Gostei de estabelecer os lugares exatos para casa coisa. Antigam ente, j am ais poderia fazer isso — pelo m enos, não com  a esperança de que fossem  perm anecer ali, com  Dorothy  por perto. Quando m e peguei pensando assim , balancei a cabeça com  força, com o se pudesse derrubar o pensam ento dali.

Depois de desem pacotar o que podia, fui para o quintal de novo, com o um  torcedor fanático, desesperado para voltar a assistir ao j ogo. A gram a ainda estava branca e am arelada, m as não m ais crocante. Levei o borrifador de água até as m oitas ao lado da alam eda, afundando na terra m olhada a cada passo, liguei a torneira e voltei para m inha cadeira.

A essa altura, eu j á tinha aprendido que, quando a luz do sol atravessava a nuvem  de respingos de certa m aneira, eu conseguia ver outras coisas. Quer dizer, coisas que não estavam  ali de verdade. Mas não Dorothy , infelizm ente. Num  instante, vi um  tipo de coluna, um a coluna coríntia toda decorada, erguendo-se enquanto o topo se dividia e, depois, dissolvendo-se em  partículas; em  outro, um a m ulher, em  um  vestido bege com prido, cheia de pressa. E então — o m ais estranho — vi um  balanço, e um  hom em  de cam iseta em purrando um a criança sentada naquelas cadeirinhas de balanço para bebês e crianças m enores. Tam bém  vi m inha cota de arco-íris, não é preciso dizer, e vários lençóis de tafetá se desenrolando e espalhando pelo gram ado. 159
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Mas nunca Dorothy .

Vi um a m ulher com  um  guarda-chuva, m as — vej a só! — ela era real. Era Mim i King passando por entre os arbustos e m udando o peso de um  pé para outro, com o um a m enina se preparando para pular corda, até que finalm ente se j ogou no m eio dos respingos de água e em ergiu do outro lado, chacoalhando o guarda-chuva antes de fechá-lo.

— Olá, Aaron! — ela cum prim entou e veio afundando até m im , em  seus saltos altos de dom ingo, espalhando, pelo cam inho, buracos com o os deixados por ganchos de barracas.

Quando ela chegou perto, levantei-m e e a cum prim entei: — Bom  dia, Mim i!

— Desse j eito — ela disse —, você vai acabar ganhando um a floresta am azônica!

— Preciso fazer m inha parte pelo planeta — respondi. Ela colocou a ponta do guarda-chuva entre os pés e as m ãos sobre o cabo.

— Você está m orando aqui de novo? — perguntou. — Achei que tinha chegado a hora.

— Todos nós pensávam os que você tinha ido em bora para sem pre. — Ah, não! — falei, com o se j á não tivesse pensado nisso tam bém . — Bem , na sem ana passada, estava conversando com  Mary -Cly de e perguntei: “Alguém  não deveria contar para ele que o pessoal que ele contratou ainda está vindo para cortar um a gram a que não existe m ais?”. Mas Mary -Cly de disse: “Ah, tenho certeza que ele deve saber! Os pedreiros estão aqui; com certeza eles devem  ter contado para ele”. “Bom , isso eu j á não sei”, respondi para ela, “acho que pedreiros não são m uito sensíveis em  relação a gram ados”. — Você quer se sentar, Mim i? — perguntei. Eu m e senti m al pelos sapatos dela, que agora estavam  engessados por m eio dedo de lam a e folhas am areladas de gram a.
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Mas ela ainda estava seguindo sua linha de pensam ento: — Ah, m as isso veio bem  a calhar — continuou —, porque estive pensando em  convidá-lo para j antar um a noite dessas. — Ah, bem , eu não estou... eu não estou...

— Queria que você conhecesse m inha sobrinha. Ela está sofrendo m uito depois que perdeu o m arido, e acho que falar com  você faria bem  a ela. — Mas não sou tão social assim  — respondi.

— É claro que não! Você não percebe? Mas isso é diferente. Louise perdeu o m arido na m anhã da véspera de Natal, dá para im aginar? A coitadinha está acabada.

— Véspera de Natal? — perguntei. — Acho que ouvi falar dela. — Ah, então você sabe! Ela tinha aceitado que era um a doença term inal, m as nunca pensou que ele pudesse falecer na véspera de Natal. — Sim  — eu disse —, acho que ela não vai poder nunca m ais com em orar o Natal de novo sem  se lem brar disso.

Eu estava tentando dem onstrar com paixão, m as parecia que tinha feito um  papel bom  dem ais, j á que Mim i m e deu um  olhar de surpresa e disse: — Mas é isso m esm o! Está vendo? Você teria tantas coisas para dizer a ela!

— Não, não! — m e apressei em  responder. — Não, acredite em  m im , não é com o se eu pudesse oferecer qualquer... dica para o dia a dia, ou algum a coisa assim .

— Dicas para o dia a dia?

— Além  disso, agora vou ficar ocupado arrum ando tudo. Meu Deus, esse lugar está um a bagunça! Todas as m inhas coisas estão enfiadas em  um  quarto: m óveis, livros, bugigangas, abaj ures, cortinas, tapetes... Finalm ente eu a afastei dali com  as palavras. Ela m e acenou m eio sem forças e se virou para voltar para a alam eda, levantando o guarda-chuva de novo 161
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ao se aproxim ar do borrifador, apesar de eu ter educadam ente fechado a torneira no instante em  que ela resolveu ir em bora. De qualquer m aneira, eu tinha que adm itir que o gram ado estava bem  regado agora. Com o m e lem brei da bagunça no quarto, fui lidar com  ele depois do alm oço. Ainda não fazia sentido colocar todas as coisas no lugar, j á que atrapalhariam  os pedreiros, m as achei que j á podia pelo m enos j ogar algum as coisas fora. Os livros de m edicina de Dorothy , por exem plo, e talvez algum as quinquilharias decorativas que tendiam  a se acum ular por nenhum  m otivo útil. Acontece que m uitos dos livros haviam  se m olhado — não só os de Dorothy , os m eus tam bém . Eles haviam  secado m ais ou m enos, desde então, m as as capas estavam  tortas e eles cheiravam  a m ofo. Eu abri caixa por caixa de papelão, revirei-as desanim adam ente e, então, levei um a por um a para o hall de entrada, para que os funcionários de Gil as levassem  para a rua. Eu havia m e apropriado dos álbuns de fotos de m inha m ãe depois que ela m orreu e agora m e sentia culpado pelo estado em  que se encontravam . Eu os levei para a cozinha e os espalhei pela m esa e pelos balcões, onde folheei as páginas pretas desbotadas, na esperança de que tom assem  um  pouco de ar. Com  as quinquilharias, fui m ais insensível. Por que eu m e im portaria com  m eus sapatinhos de bebê cor de bronze (um  pequenino par de Nikes, que espirituoso!), ou com  o pequeno relógio de porcelana que estava sem pre atrasado, ou com  o vaso em  form a de tulipa que alguém  nos deu quando nos casam os?
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Jantei de pé, j á que a m esa estava coberta pelos álbuns. Passeei pela cozinha estudando fotografias em  sépia enquanto com ia m eu taco. Hom ens com  colarinhos altos, m ulheres em  m angas bufantes, crianças com  rostos solenes, cuj as roupas eram  tão rij as quanto um a placa sanduíche de “com pra-se ouro”. Ninguém  estava identificado. Acho que o dono do álbum  acreditava que eles não precisavam  ser identificados: todo m undo se conhecia naquela época, naquele m undo m enor. Mas a sépia m udou para preto e branco e, então, para as extravagantes cores da Kodak e nenhum a daquelas fotos tinha legenda — 162
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nem  as fotos de m eus pais se casando, ou de Nandina em  seu vestido de batism o, ou de nós dois na festa de aniversário de algum a criança. Nem  a única foto de m eu próprio casam ento: Dorothy  e eu, lado a lado, na escadaria da igrej a de m eus pais, parecendo desconfortáveis e inseguros. Estávam os, os dois, m uito m al-vestidos: eu, em  um  terno m arrom  curto dem ais nos punhos; Dorothy , em  um a m alha azul berrante, esticada dem ais sobre a pequena m ontanha de sua barriga. Daqui a 50 anos, estranhos vão descobrir esse álbum em  algum  m ercado de pulgas em  um  estacionam ento, olhar para nós e virar a página, sem  interesse o bastante para im aginar quem  teríam os sido. Os funcionários de Gil e eu m al nos encontrávam os, pois tínham os horários diferentes. Eles chegavam  todo dia de sem ana pela m anhã, quando estava acabando de tom ar café. Traziam  copos de papel com  café, fum egantes ao frio das prim eiras horas do dia, e lim pavam  as solas dos sapatos com  força no tapete do hall de entrada, para m e avisar que estavam  lá. Após um a conversa rápida sobre o tem po, eu saía para trabalhar e, quando voltava, eles j á tinham  ido em bora, não deixando nenhum  sinal, a não ser seu pequeno ninho de pertences em  um a trouxa no canto da sala de estar. No entanto, algum a coisa perm anecia no am biente — algo a m ais que a fum aça de seus cigarros. Eu m e sentia com o se tivesse interrom pido um a conversa sobre vidas m ais ricas e com pletas que a m inha e, quando passava pelos côm odos vazios, não estava apenas tom ando m inha casa de volta; na verdade, tinha um  pouco de esperança de que talvez um a parte daquela riqueza toda pudesse ter sido deixada para trás, para m im .
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No entanto, na sexta-feira, dois hom ens ainda estavam  lá quando cheguei. Um  estava acabando de envernizar o piso do solário, enquanto o outro recolhia latas de tinta, pincéis e rolos em  um a caixa de papelão vazia. — A gente achava que j á teria term inado a esta hora — o cara da caixa m e disse —, m as o Gary  aqui com prou a cor errada de verniz e tivem os que voltar. — Não foi culpa m inha, m ano! — Gary  protestou. — Foi Gil que anotou o núm ero errado.

— Tá, falou — o outro hom em  respondeu. — De qualquer m aneira, acabam os — ele m e disse. — Espero que você goste do resultado. — Quer dizer que vocês term inaram  tudo? — perguntei. 163

[image: ]

 

— Aham .
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— Não precisam  fazer m ais nada?

— Não, a não ser que você queira.

Eu olhei a m eu redor. O lugar estava im pecável — as paredes da sala de estar de um  branco brilhante, as novas estantes no solário esperando ser ocupadas. Alguém  havia varrido os últim os sinais de serragem  e os copos de papel e cinzeiros de tam pas de latas haviam  desaparecido, o que m e fez sentir estranham ente abandonado.

— Não — respondi. — Não consigo pensar em  nada. Gary  se levantou e colocou o pincel sobre a tam pa de sua lata. — Mas o senhor não pode andar aqui, viu? — ele recom endou. — Por 24 horas. E depois, durante alguns dias, ande sem pre de sapatos. O senhor não sabe quantas pessoas acham  que estão fazendo um  favor para o piso andando só de m eia. Mas é a pior coisa.

— A pior coisa do m undo — o outro concordou. — O calor de seu corpo... — Gary  com entou. — Meia velha de algodão...

— A sola do pé am assando a m adeira...

Eles ainda estavam  resm ungando e fazendo que não com  a cabeça quando Gil abriu a porta da frente. Eu sabia que era Gil porque ele sem pre batia à porta antes de abri-la.

— Oi, gente! — ele disse, aparecendo sob o arco de passagem  para a sala de estar. Estava usando sua roupa pós-trabalho: calça cáqui e cam isa lim pa. — Oi, Aaron!

— Oi, Gil!

— Com o estão as coisas?

— Já estam os term inando, chefe — o hom em  da caixa disse.
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Gil foi inspecionar o piso do solário.

[image: ]

— Está bonito — com entou. — Agora, espere 24 horas até pisar ali — ele m e disse — e então, por alguns dias...

— Eu sei: não andar só de m eia — com pletei. — É a pior coisa do m undo — ele disse.

Ele se despediu dos dois no hall de entrada e, dando um  tapinha no om bro de Gary , lem brou-os de que tinham  de estar na casa da sra. McCoy segunda-feira, pela m anhã (senti um a pontada de ciúm e) e voltou para a sala de estar.

— Então — eu disse —, ouvi dizer que o trabalho acabou aqui. Minha voz ecoou oca pela sala vazia.

— Ela está nova em  folha — Gil m e disse.

— Na verdade, m elhor que nova — respondi. — Muito obrigado por todo o cuidado, Gil!

— Ah, im agine! Sem pre que precisar. Deus queira que não. — Deus queira que não — concordei.

— Na segunda-feira, vou m andar uns m eninos aqui para colocarem  os m óveis no lugar. Você gostaria de estar aqui para isso? — Não, tudo bem . Não tem  m uito segredo, num a casa pequena com o esta.

Ele fez que sim  com  a cabeça. E olhou ao redor para estudar a sala de estar.

— E os lim padores de j anelas... — ele disse. — Você vai precisar deles. Tenho um a lista, se você quiser.

— Tenho certeza de que Nandina conhece alguém . — Ah — disse Gil, de repente.
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Ele bateu a m ão sobre o bolso direito da frente das calças. O gesto, um pouco teatral, cham ou m inha atenção.
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— Falando nisso... — ele disse, fingindo casualidade. E tirou um a caixinha de veludo azul do bolso, com  certeza um a caixa de anel. — Ahá! — exclam ei.

— É, bem ...

Ele abriu a tam pa e se aproxim ou para m e m ostrar (senti um  cheiro forte de colônia pós-barba). O anel era de ouro am arelo, com  um  pequeno diam ante brilhante.

— Mas que lindo, Gil! — eu disse. — Para quem  é? — Ahahahah.

— Ela sabe disso?

— Só em  teoria. Já falam os sobre casam ento. Meu Deus — ele disse —, acho que deveria ter pedido para você prim eiro. Tipo: pedir a m ão dela. — Pode levar — eu falei e acenei com  vontade. — Obrigado! — ele respondeu, com  um  sorriso. E olhou para o anel. — Eu sei que a pedra não é m uito grande, m as o j oalheiro disse que é perfeita. Não tem  a m enor falha, ele disse. Tive que acreditar nele. Será que eu conseguiria reconhecer um  defeito?

— Ela vai am ar o anel — eu disse a ele.

— Espero que sim ! — ele ainda estudava o anel. — Com o você sabia o tam anho de anel que ela usa? — Enquanto ela estava tom ando banho, peguei um  lápis e tracei um círculo ao redor do anel de opala que ela usa.

Ele ficou verm elho e olhou para m im  de relance, talvez preocupado por ter revelado m ais do que deveria. Eu com entei: — Ah, que ótim o! Não consigo pensar em  um  cunhado m elhor. 166
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— Obrigado, Aaron! — ele fechou a caixa e a colocou de volta no bolso. — Tem  um a aliança que com bina com  ele, m as achei m elhor garantir que Nandina goste deste anel, antes de com prar o outro. Já sei que ela quer que eu use aliança.
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— Pois é, essa gente hoj e em  dia... — eu disse. Com ecei a levantar m inha m ão esquerda para m ostrar a ele m inha aliança, que eu ainda usava, quando pensei: “Não sei”. Poderia parecer falta de tato. Nenhum  casal que acabou de com prar alianças quer ser lem brado que, um  dia, um  deles terá de aceitar o anel do outro das m ãos de um a enferm eira ou de um  agente funerário.
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Foi m eio irritante precisar esperar até segunda-feira para que os m óveis fossem  colocados no lugar. Com ecei a adiantar as coisas — arrastando o tapete da sala de estar até lá e desenrolando-o, pondo alguns dos obj etos m ais leves nos respectivos lugares. Na noite de sábado, quando o piso do solário estava seco, coloquei nas estantes os livros que restaram . Peguei os álbuns de fotos da cozinha e os alinhei em  ordem , a com eçar pelos m ais antigos. Mesm o o m ais recente não era m ais tão recente assim . A últim a foto daquele álbum  — o arbusto borboleta de m inha m ãe, totalm ente florido — veio im ediatam ente depois da foto de nosso casam ento, j á que datava do final do verão de 1996. Ou 1997, no m áxim o, porque m eu pai m orreu no com eço de 1998, e era ele quem  tirava as fotos da fam ília.

Esse negócio de não legendar as fotos m e lem brava aqueles cem itérios antigos onde os nom es j á se apagaram  das lápides e você não sabe quem  foi enterrado ali. Você vê um a pequena lápide cinza, com  um  cordeiro m eio derretido no topo, e sabe que ali deve estar o corpo do filho de alguém , m as não consegue ler seu nom e ou as palavras que os pais escolheram  para dizer com o sentiam  sua falta. Há tantos entalhes aleatórios na pedra e os próprios pais j á estão m ortos há tanto tem po, que tudo acaba sendo esquecido. 167
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Até m esm o o arbusto borboleta de m inha m ãe m e parecia pungente, com  seus ram os de flores de um  roxo elétrico e vibrante. Apesar de que, na verdade, o arbusto ainda existia: ficava bem  no quintal de Nandina, e eu podia vê-lo toda vez que levava o lixo para fora.
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Em  nossa foto de casam ento, é claro que Dorothy  não estava usando a bolsa estilo carteiro, m as sua bolsa m ais chique era igualm ente volum osa e utilitária — um  retângulo pesado de couro m arrom , com  um a alça que cruzava seu peito com o um a cartucheira. Ela tinha dito: — Você quer que eu use um  vestido branco? Eu faria isso. Não m e im portaria. Poderia perguntar a m inha recepcionista se ela m e levaria a esse lugar que ela conhece. Pensei em  um  vestido, ah, não tom ara-que-caia nem nada assim , m as talvez com  um  decote m ais profundo, e branco, não brilhante, nem  com  renda, só um  branco m ais lustroso, sabe do que estou falando? E estava pensando em  um  buquê de flores brancas. Flores do cam po e rosas brancas... a flor de laranj eira é branca? Sei que elas não são cor de laranj a, apesar de o nom e enganar. Não estou pensando em  véu, essas coisas... Nem um a cauda longa. Mas um  vestido elegante e clássico, para m arcar a ocasião. O que acha?

— Ah, m eu Deus, não! Pelo am or de Deus, não! — respondi. — Ah!

— Nós não som os desse tipo de gente, graças aos céus — eu disse. — Não, é claro que não — ela concordou.

Na fotografia, a m alha azul não era m uito apropriada, m as na vida real tinha ficado bonita, até onde m e lem bro (as fotos sem pre deixam  as pessoas m ais bregas, j á percebeu?). De qualquer form a, eu nunca havia prestado m uita atenção a coisas com o aquelas. Na época, estava sim plesm ente feliz por ter conquistado a m ulher que queria. E acredito que ela estava feliz por ter m e conquistado — o oposto diam etral daquele “colega de apartam ento” carente que exigia dem ais dela.

Então, por que nosso casam ento era tão infeliz?
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Porque era infeliz, sim . Posso dizer isso agora. Ou, ao m enos, era difícil. Fora de sincronia. Sem  coordenação. Parecia que nunca tínham os aprendido a ser um  casal com o os outros. A gente deveria ter feito um  curso ou algum a coisa assim ; é isso que digo para m im  m esm o hoj e. Certa vez, quando estávam os chegando perto de um  aniversário de casam ento — o nosso quinto, acho —, eu a convidei para j antar.
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— Estava pensando no Old Bay  — disse a ela. — O prim eiro lugar aonde levei você.

— O Old Bay  — ela repetiu. — Jura? Você se esqueceu de que a gente não conseguia nem  ler o cardápio lá?

— Ah, tudo bem  — respondi, um  pouco desapontado. Por razões sentim entais, pelo m enos, você poderia achar que ela teria aceitado. — Então onde? — perguntei.

— Talvez no Jean-Christophe?

— Jean-Christophe? Francam ente!

— O que há de errado com  esse lugar?

— O Jean-Christophe é tão pretensioso! Eles trazem  esses pratinhos m inúsculos e cheios de fru-frus, e você tem  que fazer um  show, fingindo estar surpreso e agradecido.

— Então não faça um  show — ela disse. — Só cruze os braços no peito e faça cara de bravo.

— Muito engraçado! — respondi. — Por que você foi pensar j usto no Jean-Christophe? É m ais um a das ideias de sua recepcionista? O Jean-Christophe nem  existia quando estávam os nam orando.

— Ah, eu não sabia que precisava ter um  significado histórico! — Dorothy  — eu disse —, você prefere não sair para com em orar? — Eu disse que queria, não disse? Mas então você sugere esse lugar velho e bolorento, onde seus pais iam  com er. E quando questiono a ideia, você fica de m au hum or e rej eita tudo que eu sugiro.
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— Eu não rej eitei “tudo”, só o Jean-Christophe. Acontece que não gosto de restaurantes onde os garçons precisam  de m ais atenção que m inha acom panhante.
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— Então, onde você gostaria de com er?

— Ah, deixe para lá! — eu disse. — Não m e im porto. Vam os ao Jean-Christophe m esm o.

— Bem , se você não se im porta, então por que sair? — Você está deliberadam ente tentando não entender o que estou dizendo? — perguntei. — O que eu quero é que a gente tenha um  bom  j antar, preferivelm ente sem  que eu m e sinta com o se estivesse em  algum  tipo de peça. E estava pensando em  um  lugar que significasse algum a coisa para nós dois. Mas, se você quer ir ao Jean-Christophe, então tudo bem , vam os ao Jean-Christophe.

— O Jean-Christophe foi só um a sugestão. Há outras possibilidades. — Com o onde?

— Bem , e o Bo Brooks?

— Bo Brooks? Aquela barraca de caranguej o? No nosso aniversário de casam ento?

— A gente foi ao Bo Brooks algum as vezes quando estávam os nam orando. Com  certeza, corresponderia ao critério da “significância”. — Sim , m as...

Parei e olhei para ela.

— Você não entende m esm o, não é? — perguntei. — Não entendo o quê?

— Deixe para lá!

— Eu nunca vou entender sej a lá o que for se você se recusar a discutir isso — ela disse, e agora estava falando em  sua voz de m édica, sua voz 170
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supercalm a de “vam os ser razoáveis”. — Por que você não com eça pelo com eço, Aaron, e m e diz exatam ente o que tinha im aginado para nosso j antar de aniversário de casam ento?

[image: ]

— Que tal saber o que você im agina? — perguntei. — Você não pode se esforçar um  pouco para ter suas próprias ideias?
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— Eu j á ofereci um a das m inhas ideias. Duas ideias, na verdade, e você rej eitou am bas. Então, agora é com  você, Aaron. Por que estou contando esta história?

Esqueci.

E esqueci onde acabam os indo j antar, tam bém . Um  desses lugares, não m e lem bro. O que lem bro é dessa sensação fam iliar de cansaço e desam paro, a sensação de que estávam os confinados em  um  gaiola de roedores, lutando obstinadam ente, e sem  vencedores, entre nós. Eu estava lavando legum es para o j antar e, ao m e virar na pia para pegar um  pano de prato, vi Dorothy .

— Você está aqui — falei.

Ela estava de pé, a m eu lado, tão perto que teve que dar um  passo para trás para dar espaço para eu m e virar. Estava usando um a de suas cam isas brancas sim ples e as calças pretas de sem pre, tinha um a expressão séria e pensativa — a cabeça inclinada para o lado e a sobrancelha erguida. — Pensei que você nunca m ais fosse voltar — eu disse. Ela não parecia m uito surpresa com  isso e só fez que sim  com  a cabeça. Continuou m e estudando, com o se eu tivesse que m e preocupar. — Foram  os biscoitos? — perguntei. — Você ficou brava porque com i os biscoitos de Peggy ?
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— Você deveria ter falado que gostava de biscoitos — ela disse, e não sei por que eu havia duvidado que ela falasse de verdade nessas visitas, porque sua voz era absolutam ente real: baixa e m eio m onótona, em  um  tom  constante. Eu disse:
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— O quê? Mas não gosto de biscoitos.

— Eu poderia ter feito biscoitos para você — ela disse.

— Mas do que está falando? Por que eu iria querer que você fizesse biscoitos para m im ? Por que é que estam os perdendo tem po discutindo sobre biscoitos, pelo am or de Deus?

— Foi você que com eçou — ela disse.

Será que eu j á tinha vivido essa cena antes? Fiquei m orrendo de cansaço de repente.

Ela continuou:

— Eu costum ava achar que era culpa de sua m ãe. Ela era tão dram ática! Não é à toa que você afastava as pessoas daquele j eito. Mas então, pensei: “Hum , culpa”. Quem  sabe por que deixam os um a pessoa nos influenciar m ais que a outra? Por que não seu pai? Ele não fazia tem pestade em  copo-d'água. — Eu afastava as pessoas? — perguntei. — Não é j usto, Dorothy . E o seu com portam ento, hein? Usando seu j aleco branco m esm o quando saíam os para j antar; carregando sua grande bolsa estilo carteiro. “Eu sou a dra. Rosales”, você dizia. Sem pre tão ocupada, tão profissional! Fazer biscoitos? Você nunca fez nem  um a xícara de chá para m im  quando eu estava resfriado! — E se tivesse feito o chá? O que você teria feito? — ela perguntou. — Jogado a xícara longe, tenho certeza. Ah, e eu m e incom odava com  o que as outras pessoas pensavam  de m im . Sua m ãe e sua irm ã, as pessoas de seu escritório... Eu podia ver sua secretária pensando: “Coitado, coitado do Aaron. A esposa dele é tão fria! Tão independente, tão egoísta! Não o valoriza nem  a m etade do quanto o valorizam os aqui”. “Isso m ostra o quanto você sabe”, eu queria dizer a ela. “Por que ele não se casou com  outra pessoa, se queria ser m ais paparicado? Se eu m e com portasse de outra m aneira, você acha que teríam os ficado j untos?”
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Respondi:
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— Não foi por isso que ficam os j untos.

— Ah, e não foi? — ela perguntou.

Ela se virou para olhar pela j anela acim a da pia. Algum as horas antes, eu havia ligado o borrifador de novo e podia ver com o os olhos dela acom panhavam  o j ato-d'água de lá para cá.

— Eu tinha recebido um a oferta para trabalhar em  Chicago — ela m e contou num  tom  reflexivo. — Mas nunca contei para você. Era de um  de m eus antigos professores, alguém  que eu adm irava. Ele m e ofereceu um  em prego m uito m elhor do que o que eu tinha aqui — o salário era o m esm o, m as dava m ais prestígio e era m ais interessante, e eu m e senti honrada por ele ter se lem brado de m im . Mas você e eu tínham os acabado de ir ao cinem a j untos, pela prim eira vez, e eu não conseguia pensar em  m ais nada além  de você. Olhei fixam ente para ela. Eu m e senti com o se m óveis pesados estivessem  sendo arrastados na m inha cabeça. — Mesm o depois que nos casam os — ela continuou —, de vez em  quando aparecia um  paciente que usava suporte ou talas e coisas assim , com  fechos de velcro, e enquanto eles tiravam  a roupa na sala de tratam ento de m eu consultório, eu conseguia ouvir os fechos se abrindo e pensava: “Ah!”, e lem brava de você.

Queria m e aproxim ar dela, m as tinha m edo de assustá-la. E ela não parecia m uito convidativa. Continuava olhando pela j anela, com  os olhos fixos no j ato-d"água.

Eu disse:

— Mas provavelm ente eu guardei aquele espinho de uva-espim  para você. — Não tinha certeza se ela sabia do que eu estava falando, então, com pletei: — Mas não para fazer você se sentir m al pela viagem  a Los Angeles. Talvez, inconscientem ente para... ah, talvez para m ostrar que eu precisava de você.

Agora ela olhou para m im .
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— A gente deveria ter ido ao Bo Brooks — eu disse. — Quem  se im porta se é um a barraca de caranguej o? Nós teríam os nos arrum ado: você, no lindo vestido branco no qual queria se casar, e eu, em  m eu sm oking, e com eríam os no deque, onde todo m undo estaria usando j eans e regata. Ao passarm os entre eles, todos olhariam  para nós, e daríam os um  adeusinho gracioso a la Rainha Elizabeth, e eles dariam  risada e aplaudiriam . A cauda do vestido seria um problem a — ela ficaria presa nas tábuas de m adeira, cheias de farpas —, então eu a recolheria nos braços e a carregaria, atrás de você, até nossa m esa. “Duas dúzias de caranguej os j um bo e um  balde de cervej a gelada” — eu pediria à garçonete, depois de nos sentarm os, e ela desenrolaria grandes folhas de papel pardo. Então, viriam  os caranguej os, fum egantes, j ogados entre nós, form ando um a enorm e m ontanha alaranj ada e apim entada. Dorothy  ainda não havia dito nada, m as pude ver que sua expressão estava ficando m ais leve. Ela até poderia estar com eçando a sorrir, pelo m enos um  pouco.
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— A garçonete perguntaria se queríam os babadores, m as diríam os que não, que aquilo era para turistas. Então, pegaríam os nossos m artelinhos e ficaríam os ali, m artelando com o crianças do j ardim  da infância em  algum a atividade criativa, com  pedaços de casca voando para todo lado e aterrissando em  seu vestido e em  m eu sm oking, m as riríam os m esm o assim . Afinal, por que nos im portaríam os? A gente sim plesm ente daria risada e continuaria m artelando.

Dorothy  j á estava sorrindo de verdade agora, e seu rosto parecia brilhar. Na verdade, ela estava brilhando por inteiro, e ficando difusa e transparente. Era com o quando você olha para a esquerda o m áxim o que pode, sem  virar a cabeça, para tentar enxergar o próprio perfil. No início, seu perfil está lá, m as não se m ostra com pletam ente: nada m ais é que um a linha, um  contorno. Então, ela desapareceu com pletam ente.
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CAPITULO 9
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Nunca m ais vi Dorothy  depois disso. Fiquei alerta no com eço, m as, no fundo, sabia que ela havia desaparecido para sem pre. Hoj e em  dia, vou até o quintal sem  a m enor expectativa de encontrá-la. Coloco Maeve em  sua cadeirinha de bebê, com eço a em purrar o balanço gentilm ente e tudo que consigo pensar é em  com o esta m anhã de sábado está bonita. Mesm o cedo assim , a luz do sol parece líquida, derretendo-se sobre m inha pele.

— Mais, papai, m ais! — Maeve pede. “Mais” é sua palavra favorita, o que revela m uito sobre ela. Mais abraços, m ais m úsicas, m ais cócegas, m ais do m undo em  geral. Ela é um a daquelas crianças que parecem  m ais repletas de alegria do que o norm al por estar neste planeta — um a loirinha forte que não para quieta, tem  preferência por j ardineiras j eans e tênis de cano alto, o m elhor equipam ento para escalar, correr, rolar m orro abaixo e se m eter em  confusão. Já m e tornei um  especialista em  pegar o balanço bem  no m eio e assim , com  um a m ão só, em purrá-lo em  linha reta. Quando ele volta, eu o em purro ainda m ais alto apertando a palm a da m ão contra o tecido fofo que fica entre as alças (por baixo da j ardineira, Maeve ainda está usando fraldas, m as estam os tentando resolver isso). Ela se inclina sobre a barra da frente e agita as perninhas cheia de entusiasm o, desviando sua traj etória. Mas sou paciente: quando o balanço se aproxim a de novo, agarro a corrente para com eçar novam ente. Ainda tem os algum as horas antes que sua m ãe volte para casa, depois de resolver algum as coisas na cidade.

— E vam os nós! — eu digo, e Maeve responde: — Iupiii!

Não sei onde foi que ela aprendeu isso. É um a palavra que associo às tirinhas de j ornal, e ela a pronuncia tão perfeitam ente que quase consigo vê-la im pressa em  um  balão sobre a cabeça de Maeve. 175
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Houve um a época em  que pensar em  m e casar de novo m e parecia inconcebível. Não conseguia entender com o as pessoas faziam  isso. Quando Nandina com entou sobre um  novo casam ento com o um a possibilidade para m eu futuro distante, senti um  peso no estôm ago. Eu m e senti com o alguém  que olha para um  prato de com ida após um a refeição pesada. “Ah, m as isso m uda de relance para ela. Ela não tinha a m enor noção. No Natal, depois que ela e Gil ficaram  noivos, fom os à casa de tia Selm a para o alm oço de Natal, com o sem pre, a não ser pelo fato de Gil ter ido j unto. E, no cam inho para lá, enquanto eu dirigia, Nandina sim plesm ente nos inform ou que Roger e Ann-Marie levariam  a am iga de Ann-Marie, Louise. Nem  consigo dizer com o odeio quando a palavra “am iga” é usada num a situação com o essa. Sabia m uito bem  quem  era essa Louise. Era a fam osa Viúva da Véspera de Natal, a única que presum ivelm ente poderia ter lidado m uito bem  com  a m orte do m arido se ele não tivesse m orrido antes de um feriado. E sim , eu conseguia ver o que estava por trás daquele convite. — Esse era para ser um  program a de fam ília. — Mas é! — ela respondeu, alegrem ente.
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— Jam ais poderia classificar um a conhecida da terceira m ulher de nosso prim o com o m em bro da fam ília.

— Aaron, tenha paciência! É Natal! É hora de acolher as pessoas que não têm  para onde ir.

— Por quê? Ela é m oradora de rua?

— Ela é... Sei lá. Talvez a fam ília dela m ore do outro lado do país. E esta época é especialm ente triste para ela, você sabe. Note a om issão cuidadosa de frases reveladoras com o “tanto em com um ” e “apresentar vocês dois”. Mas eu não era bobo. Eu sabia. 176
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Quando chegam os à casa de tia Selm a, Louise j á estava sentada em  seu lugar, instalada na ponta de um  sofá vazio. Roger e Ann-Marie estavam acom odados em  poltronas e Gil e Nandina pegaram  a nam oradeira. Então, naturalm ente, sentei-m e ao lado de Louise.
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Ela era m ais ou m enos o que eu esperava: um a m oça m agra e atraente, com  cabelo castanho e assim étrico que se m exia habilidosam ente para o lado, quando ela inclinava a cabeça. Ela inclinava a cabeça com  frequência em  nossos prim eiros m inutos j untos, estudando-m e com  olhos brilhantes enquanto em barcávam os na conversa quebra-gelo de sem pre. Descobri que era do tipo de pessoa que introduzia até a inform ação m ais com um  com  “Você está sentado?” — um a pergunta que eu sem pre com parara ao ato de rir das próprias piadas. Quando perguntei o que ela fazia, por exem plo: — Você está sentado? — ela disse. — Sou editora! Igual a você! Mas trabalho com o free-lance.

A m agreza dela era do tipo conquistado artificialm ente, com  dietas. Dava para perceber que ela não tinha o peso que deveria ter por seu vestido j usto, que, claram ente, havia sido escolhido para acentuar os ossos da clavícula e a saliência de seu quadril. Não sei por que aquilo m e irritava. Acho que, se tivéssem os gostado um  do outro, isso não teria m e irritado, m as, a essa altura, j á tínham os chegado ao estágio desesperador em  que você percebe que a outra pessoa é “outra” dem ais para se im portar com  ela. Louise tinha parado de inclinar a cabeça para o lado charm osam ente, e seu olhar passou a acom panhar outras conversas na sala. Eu m e senti im pelido a m e desculpar com  todos e ir para casa.

Durante o alm oço, ela estava sentada à m inha direita (nesse ano, os lugares haviam  sido m arcados com  cartões, para evitar qualquer engano). No entanto, agora que ela j á tinha desistido de m im , passara a fazer a m aior parte de suas observações para Gil, sentado do outro lado da m esa. Ela anunciou para ele, durante a sopa, que tinha um a relação “m uito especial” com  relógios. — Toda vez que olho para um , m esm o que de relance, você sabe que horas são? Nove e doze.

Gil respondeu:

— Ah... — e enrugou a testa.
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— E nove e doze é... Você está sentado?
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Ele m andou um  olhar im pressionado para o próprio colo. — Nove e doze é o dia em  que nasci.

— Ahn?

— Nove de dezem bro. Não é estranho? E isso acontece m uito m ais vezes do que a ciência pode explicar. Bem , na m inha prim eira viagem  a Londres, anos e anos atrás, é claro que fui ver o Big Ben, e adivinhe que horas eram quando cheguei lá?

Gil parecia estar em  pânico.

Eu respondi:

— Doze horas e nove m inutos?

— O quê? Não, m eu aniversário é...

— Porque afinal você estava na Inglaterra, onde eles dizem  o m ês prim eiro e o dia depois.

— Não... Na verdade...

— Aaron — Nandina interrom peu —, conte para Louise sobre o Diferença de Horário em  Viagens para Iniciantes. — Eu esqueci — respondi.

— Aaron.

Ela pensou que eu estava fazendo aquilo de propósito, m as, sinceram ente, havia esquecido m esm o. Não conseguia pensar em  m ais nada além  do núm ero infinito de horas até que pudesse escapar dali. Até lá, tínham os tanta com ida a enfrentar! Não apenas a sopa (que era crem e de farinha, pelo j eito), m as presunto assado em  um  sobre tudo de rodelas de abacaxi, brócolis com  azeitonas e tédio e purê de batata doce pavim entado com m arshm allows em  m iniatura, seguido por bolo de frutas para a sobrem esa e — ah, m eu Deus — um a segunda sobrem esa, que Louise havia trazido: um  prato de biscoitos com  form ato de estrelas, sinos e guirlandas. Mandei um  olhar de 178
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“viu só?” para Nandina, porque um a das coisas que ela m ais odiava eram contribuições inesperadas para um  alm oço ou j antar, m as ela estava brava dem ais com igo para responder. Os biscoitos eram  brancos com o parede e finos com o papel, polvilhados com  açúcar cristal verm elho e verde. Peguei um , por educação, e dei um a m ordida, m as não tinha gosto algum . Apenas um a doçura sem  graça e insípida. Eu o coloquei em  m eu prato e com ecei a rezar por café. Não que houvesse planej ado tom ar um a xícara àquela hora, m as o café seria o sinal do fim  da interm inável refeição. Já era final de tarde e um a luz crepuscular cinza se em brenhava na sala de j antar.
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Enquanto eu dirigia para casa, Nandina m e passou um  serm ão com pleto:

— Por que você não consegue se com portar com  um a civilidade do tipo m ais básico? — ela m e disse. Estava sentada no banco de trás e tinha se inclinado tanto para frente para m e repreender que seu queixo estava apoiado no encosto de m eu banco. — Você estava literalm ente fazendo pouco daquela pobre m oça!

— Sim  — respondi — e ela estava fazendo pouco de m im . Reconheça, Nandina, que éram os com o água e óleo. Im agine, um a editora profissional dizendo que algum a coisa era “m uito especial”. — Ah, m as ela trabalha com o free-lance! — Nandina falou, em  tom  m ais calm o.

E Gil disse:

— Então... — e m e perguntou se estava sendo difícil dirigir sob a neblina. Ele sem pre parecia infeliz quando Nandina e eu discutíam os. Eu os deixei na casa de Nandina, com  a despedida m ais breve possível, e fui para casa. Chegando lá, vesti m inhas roupas confortáveis, m e servi um a bebida e m e sentei para ler, m as não conseguia m e concentrar. Eu estava deprim ido dem ais: não sabia exatam ente por quê. Não via a hora de vir para casa desde que tinha chegado à casa de tia Selm a, não deveria estar m e sentindo aliviado agora?
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Então, m e ocorreu que, secretam ente, nas profundezas m ais som brias de m eu subconsciente, eu havia tido a esperança de que Louise e eu gostássem os um  do outro.
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Entre o Natal e o Ano Novo, fecham os o escritório e Nandina com eçou, a todo vapor, os preparativos para o casam ento. Ela conseguiu fazer tudo em um a sem ana só: m uito eficiente, adm ito. A cerim ônia aconteceu no últim o dia do ano, na antiga igrej a de m eus pais, que Nandina ainda frequentava. Eu a levei até o altar; sua m elhor am iga da escola foi a m adrinha; e o prim o de Gil, o padrinho. Os únicos convidados eram  tia Selm a e sua fam ília, as três irm ãs de Gil e as fam ílias delas e a equipe da Editora Woolcott. Depois, fizem os um a recepção m odesta em  m inha casa, apesar de eu não ter contribuído m uito. Peggy  e a m adrinha cuidaram  da com ida, Irene fez a decoração e Roger ficou responsável pelas bebidas. Eu fui apenas um  espectador inocente. Então, Nandina e Gil foram  viaj ar por um a sem ana pela Costa Leste, o que parecia um a escolha estranha no m eio do inverno, m as gosto não se discute, eu acho. Geralm ente era um a época m eio devagar na editora, então não foi problem a não ter Nandina por perto para com andar a equipe. Eu estava editando um  novo título independente, Por que Decidi Continuar Vivendo, escrito por um  professor de inglês do ensino m édio. Basicam ente, era um a lista de m ercado de m om entos “inspiradores”, com o: “Para ver o sol ficar laranj a à noite por trás da placa do Dom ino Sugars”. Eu lia trechos em  voz alta para a equipe na sala principal. “Para sentir um  bebê recém -nascido segurar m eu dedo indicador”, eu lia, Charles grunhia e Irene m andava um  “shhh” distraído, enquanto Peggy  dizia: “Ahhh. Bem , é m esm o um a boa razão!”. Eles eram  todos tão previsíveis!

Irene folheava grossas revistas que aparentem ente não m ostravam  nada além  de propagandas de cosm éticos. Charles pegava o telefone e m onitorava o que pareciam  ser discussões bem  acaloradas entre as filhas, que ainda estavam de férias enquanto os pais j á tinham  voltado ao trabalho. Peggy  decidira praticar digitação sem  olhar para as teclas de num erais e sím bolos, m as nunca passou das teclas do alfabeto.
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Ao m eio-dia de nosso últim o dia de liberdade, por assim  dizer, fom os todos j untos para o Gobble-Up Café, deixando o escritório sozinho, o que teoricam ente não deveríam os ter feito, e pedim os vinho no alm oço, o que quase nunca fazíam os. O Gobble-Up estava tão pouco acostum ado a servir álcool que a lista de vinhos dizia, em  sua totalidade: “Chardonnay  $5, Merlot $5, Rosé $5”, e, quando perguntei à garçonete: “Que Merlot vocês têm ?”, ela respondeu: “É um  vinho tinto?”.
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Pedi um a taça m esm o assim , as m ulheres pediram  Chardonnay  e Charles tom ou um a cervej a. Peggy  ficou m eio tonta com  apenas dois goles e disse que considerava todos nós sua fam ília. Irene anunciou que, e por que não, depois do alm oço aproveitaria a liquidação de casacos da Nordstrom . Charles atendeu a um a ligação no celular, contrariando as regras da casa, e esperou dem ais para sair do café, sussurrando: “Agora, calm a; fale m ais devagar; você sabe que não consigo entender um a palavra quando você chora”. Eu paguei a conta de todo m undo, o que provavelm ente significa que estava m e sentindo bem  satisfeito.

Ao andar de volta para o escritório (passando por Charles, que ainda falava ao celular em  frente ao café), contei para Peggy  e Irene com o Nandina vinha se com portando de m aneira nada razoável depois do alm oço de Natal. Acho que, em  m eu acesso de felicidade depois do vinho, esperava que elas fossem  expressar algum  tipo de indignação por m im . — Ela praticam ente fica de tocaia — eu disse —, ela e Ann-Marie; e m e planta ao lado dessas m ulheres com  quem  eu não tenho o m enor assunto, zero...

— Ah, m as pense bem , ela só quer aj udar — Peggy  respondeu. — Ela quer que você encontre alguém .

Antigam ente, eu teria dito “Encontrar alguém ? E quem  disse que quero alguém ?”. Mas, nesse dia em  particular, ainda sob a influência de m inha depressão pós-alm oço-de-Natal, resolvi não discutir. Tudo que eu disse foi:

— Mesm o assim . Não é com o se perder a esposa fosse um  hobby  que eu poderia com partilhar com  outras pessoas.
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No entanto, nem  Peggy , nem  Irene dem onstraram  em patia propriam ente dita. Peggy  apenas disse “tsc-tsc” e Irene saiu abruptam ente, porque j á havíam os chegado ao nosso prédio.

— Então, tchau! — ela disse, e foi fazer suas com pras. — Aquela m ulher era tão m agra que eu podia cortar um a m ão nos ossos da clavícula dela — contei a Peggy  enquanto abria a porta. — Ela m astigava apenas com  os dentes da frente. Trouxe biscoitos feitos de papelão de caixa de cam isa.

— Você é m aldoso — Peggy  m e disse, com  expressão séria. Ela colocou a bolsa sobre sua m esa e tirou o casaco.

Hesitei.

— Peggy  — cham ei.

— Hum ?

— Sabe os biscoitos de aveia com  gotas de chocolate que você faz? — Sim .

— Aqueles grandões cheios de chocolate que você trouxe faz um  tem po? — O que é que tem ?

— Sabe aqueles pedacinhos que eles tinham  na m assa? Uns flocos crocantes. Não eram  gotas de chocolate, nem  castanhas, m as algum a coisa m ais dura... com o pedras.

— Grãos de soj a torrados — ela respondeu. E pendurou o casaco no cabideiro.

— Grãos de soj a torrados — repeti.

— Para ter m ais proteína — explicou. E então disse: — Só você m esm o para achar que eram  pedras em  biscoitos que fiz de presente para vocês. — Eu não disse que achava que eram  pedras. Eu disse que eram  com o pedras.
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— Você não tem  vergonha m esm o, Aaron. Nem  um  pouco — ela m e disse, e se sentou à sua m esa.
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— O quê?

— Qualquer outra pessoa ficaria agradecida quando alguém  tenta se aproxim ar. Mas você fica ocupado dem ais investigando os m otivos por trás disso.

Eu disse:

— Mas de que m otivos você está falando?

— Nem  consegue enxergar. Nem  percebe. Você deixa que ela passe batido.

— Deixar quem  passar batido? — perguntei. — Você está falando da Louise?

Peggy  j ogou as duas m ãos para cim a.

— Ah — falei —, espere aí!

Mas ela j á tinha girado para olhar para o com putador e com eçou a digitar furiosam ente. Fiquei ali olhando para ela por um  m om ento e então fui para m inha sala. Pendurei m eu casaco e m e sentei à m esa. Mas não voltei ao trabalho. Eu havia deixado m inha porta aberta e ainda podia vê-la — as luzes de seu cabelo bagunçado sob as lum inárias do teto, as duas cachoeiras de renda branca caindo de seus cotovelos corretam ente posicionados. Conhecia Peggy  desde o prim eiro ano. Eu m e lem bro do arm ário extra de que ela precisava para seus bichos de pelúcia, das anáguas que ela usava sob a saia no ensino básico (alguns de nossos colegas m ais m al-educados a cham avam  de “pastorinha”) e é claro que a conhecia de tanto ela falar, falar e falar no escritório (ela gostava m uito de conversar). Nos finais de sem ana, ela nos contou um a vez, gostava de ir à loj a de m aterial de construção Stebbins e perguntar aos atendentes grisalhos com o é que se consertava um a porta solta, ou o que fazer quando a ponta de um a das folhas do papel de parede teim ava em  se enrolar. Ela realm ente precisava dos 183
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conselhos deles, ela disse, m as tam bém  era reconfortante. Isso a fazia lem brar da época em  que seu pai estava vivo.
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O presente que ela se dava depois de um  dia difícil era trocar o j ornal da noite na TV por film es de Fred Astaire.

E ela não achava que suas roupas eram  esquisitas (ela respondeu a um a pergunta nada delicada de Irene). As roupas eram  um a m aneira de fazer um esforço — fazer algo especial pelas pessoas que a cercavam . E ela adorava cozinhar, eu sabia disso. Dizia que cozinhar era com o dançar: tinha os m esm os m ovim entos m arcados e a m esm a sensação de se seguir um  sistem a e um a sequência. Eu podia entender isso. Eu a im aginava preparando um a refeição perfeita sem  nenhum  passo em  falso, cantarolando enquanto se m ovia pela cozinha. Ela colocaria um a tigela de barro cheia de flores na m esa e então pegaria os guardanapos de linho e os dobraria para form ar cabaninhas de índio.

Eu a im aginava servindo essa refeição, com  o garfo à m inha esquerda e a faca e a colher à m inha direita, em  vez de tudo j ogado sobre a m esa, com o eu fazia. O prato depositado habilm ente à m inha frente, posicionado de m aneira tão exata que o garfo se m ovia um  pouco m ais à esquerda para abrir espaço. O leve calor da com ida levitando gentilm ente até m eu rosto. Peggy  desam arrando seu avental antes de se sentar à m inha frente. Eu m e levantei e fui até o lado de sua cadeira. Lim pei a garganta. E disse:

— Peggy ?

— O quê?

— Você gostaria de... você gostaria de sair com igo, um  dia? Os dedos dela pararam  sobre o teclado. Ela se virou e olhou para m im .
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— Sair, sabe, num  encontro — expliquei (no caso de não ter sido claro o suficiente).
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Ela m e estudou por um  m om ento. E então:
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— Por que você não convida Irene?

— Irene?

— Eu achava que Irene era quem  você tanto adm irava. — Ah, bem , era — respondi. — E ainda é. Mas é com  você que eu gostaria de sair.

Ela continuou m e estudando. Fiquei de pé um  pouco m ais reto e tentei parecer o m elhor que podia. Eu disse:

— Você não m e daria um a chance?

Após um  longo m om ento, ela respondeu:

— Bem , eu poderia. Eu gostaria de te dar um a chance. E ela deu.

Levo Maeve de volta para casa para tom ar suco de m açã e, enquanto ela tom a seu suco, sento-m e à m esa da cozinha para ler o j ornal. Mas Maeve vê m inha bengala, apoiada ao lado da porta dos fundos, larga seu copo com  tam pa e tudo e anda devagarzinho para pegar a bengala e a trazer para m im , com o um cachorrinho trazendo sua coleira.

— Passear? — ela pergunta. — Passear?

— Tom e seu suco de m açã prim eiro.

Ela deixa a bengala cair no chão, abandona-a sem  olhar para ela, pega o suco de m açã e tom a tudo de um a vez, com  os olhos fixos em  m im  o tem po 185
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todo — olhos castanhos, com o os m eus, m as desproporcionalm ente grandes e cercados por cílios, com o raios de sol, com o os de Peggy  (sem pre fico adm irado com o os genes de duas pessoas tão diferentes podem  se j untar tão bem  em  seus filhos). Ela bate o copo de suco na m esa e bate palm as, pronta para fechar negócio.
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— Passear, papai — ela diz.

— Está bem , Maevezinha.

Na casa ao lado, Mary -Cly de Rust está agachada j unto à sua floreira de petúnias. Quando passam os, ela diz: “Bom  dia, senhorita Maeve!”, e se senta sobre os tornozelos, claram ente pronta para um a conversa, m as Maeve acena com  a m ãozinha e continua andando, o rosto apontado para o sul, a cam inho do parque. Dou de om bros para Mary -Cly de, que dá risada e volta a arrancar os m atos da floreira.

Há um  trailer de m etal em  frente à casa dos Ushers. A irm ã de Ruth Usher e o cunhado, de Ohio, estão fazendo um a visita. Ontem , Maeve fez um  tour pelo trailer e ficou extrem am ente im pressionada. Então, fico preocupado, achando que ela quererá parar por ali hoj e, m as ela não vê a hora de chegar ao parque. Lá, a atração principal é um  pequeno lago, bom  para se explorar. Não m e lem bro de term os ido algum a vez ao parque sem  voltarm os encharcados.

Um  casal que não conhecem os se aproxim a — um a m oça de cabelo preto e um  rapaz usando um  boné dos Phillies. Maeve está pronta para seguir em  frente quando o rapaz diz:

— Olá, m enininha!

Ela para, ergue o rosto para olhar para ele e bate os cílios, sorrindo. Ainda não descobri com o ela escolhe as pessoas com  quem  quer interagir. Nem  dois m inutos depois, um  hom em  passa correndo e tam bém  a cum prim enta, m as ela nem  olha para ele.

Enquanto nos aproxim am os da Alam eda Cold Spring, um  carro dim inui a velocidade. Vej o o Honda de Nandina parando perto de nós.
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— Robirenna! — Maeve grita. É assim  que ela se refere aos gêm eos quando está anim ada (Robby  ganhou esse nom e por causa do pai de Gil; Brenna era o nom e de nossa m ãe). Os dois exam inam  Maeve im passivelm ente do banco de trás e Nandina se estica para abrir a j anela do passageiro: — Vem os vocês no parque?
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— Sim  — respondo.

Se fosse Gil, teria nos oferecido um a carona, m as Nandina prefere obedecer à lei da cadeirinha para as crianças. Ela acelera de novo e Maeve se j oga, senta na calçada e com eça a chorar.

— Nós vam os vê-los em  um  m inuto, Maeve.

— Ver agora!

Pego sua m ão para aj udá-la a levantar. A m ão dela é um  punho, um  nó apertado de cetim , e ela tenta puxá-la de volta, m as eu a seguro com  força. Às vezes, penso na história que Gil m e contou: com o seu pai tinha voltado dos m ortos para supervisionar o trabalho de Gil nas obras. Eu sei que Gil achava que algum a questão ainda m al resolvida havia trazido seu pai, m as ultim am ente m e ocorreu um a coisa: não poderia ter sido algum a questão m al resolvida de Gil? Será que Gil não estava pensando: “Meu Deus, queria tanto ter resolvido tudo com  m eu pai”?

Mas ainda não m encionei isso a Gil, porque suspeito que ele tenha vergonha de ter m e contado aquela história.
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Robby  e Brenna são vários m eses m ais velhos que Maeve, e parecem m esm o. Eles são m ais reservados, m ais contidos e têm  aquela presença social que as creches parecem  conferir às crianças. Ao chegarm os ao parque, eles j á estão profundam ente entretidos vendo um  pai e um  filho j ogando beisebol — o m enino rebatendo a bola com  força, a m ãe e a irm ã torcendo ao lado. — Oi, Robby ! Oi, Brenna! — Maeve cham a.
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Os dois apenas levantam  levem ente o dedo indicador, sem  tirar os olhos dos j ogadores. Sinto um a ponta de pena de Maeve, m as sua reação é filosófica. Ela sai andando sozinha ao redor do lago.

— Borboleta, papai! — ela avisa.

— Estou vendo, querida.

Nandina com eça a contar sobre um a discussão que está tendo com Charles. Tem  a ver com  Por que Decidi Continuar Vivendo, que decolou alguns anos trás e, inexplicavelm ente, deu lucro para o autor e para nós tam bém . Nos preparativos para o próxim o Natal, Charles está propondo um a sequência — talvez Por que Decidi Viaj ar Mais ou Por que Decidi Ter Filhos. Porém , o autor parece estar sofrendo de bloqueio criativo e agora Charles está sugerindo que recrutem os outros autores, ou que nós m esm os escrevam os os livros. Nandina diz:

— Será que não estou conseguindo enxergar algum a coisa aqui? Estou errada ao pensar que um  livro desses é suficiente? Ou estou perdida para sem pre?

E eu respondo:

— Não, Nandina, acredite em  m im ... — E então: — ... Uau! — Porque Maeve acabou de fazer um a curva fechada e se j ogou na água. — Saia daí, agora! — eu grito e estou atrás dela em  um  piscar de olhos, com  Nandina por perto caso eu precise de aj uda.

— Tartaruga, papai! — diz Maeve (“tatuga”, com o ela pronuncia). — Saia daí agora m esm o!
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Enquanto a puxo de volta para a gram a, vej o os gêm eos nos observando, virando seus rostos idênticos de efígie de m oeda em  nossa direção até que estej am os, sãos e salvos, em  terra firm e novam ente. Então, eles se voltam  para os j ogadores de novo, sem  nenhum  com entário. Você im agina que não pensei nem  por um  m om ento que pudesse ter inventado as visitas de Dorothy ? Que elas teriam  sido apenas um  devaneio, provocadas pela dor do luto ou por um  acesso tem porário de loucura? Mas, nesse caso, explique-m e: com o ela poderia ter dito aquelas coisas que eu não sabia?

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Que ela havia recusado um  em prego m elhor por m inha causa. Que havia escondido seus sentim entos por m inha causa. Em  poucas palavras, que m e am ava.

Será que inventei isso?

No cam inho para casa, Maeve anda lentam ente e reclam a. Ela diz que suas pernas estão ocupadas dem ais.

— Você está cansada — eu interpreto a inform ação para ela, m as ela fica ofendida.

— Não estou cansada! — ela diz.

Tenho a im pressão de que ela associava a palavra “cansada” a sonecas, que, para ela, são um a tortura, m esm o quando precisa dorm ir m esm o. Digo: 189
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— Ah, então você deve estar com  fom e!
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Essa possibilidade j á é m ais aceitável. Na verdade, j á passa de m eio-dia e estou preocupado, pois Peggy  deve estar nos esperando para o alm oço. Mas não. Ao dobrarm os a esquina de nossa rua, nós a avistam os em  frente a casa, tirando um a últim a sacola de com pras do porta-m alas. — Mam ãe! — Maeve grita e sai correndo.

— Com o foi a m anhã de vocês? — Peggy  pergunta, quando ela está perto o bastante. Maeve só lhe dá um  abraço à altura dos j oelhos e corre em  direção à casa. Peggy  fecha o porta-m alas e espera por m im . — Francam ente, Aaron, você está ensopado! — ela diz, porque m eus sapatos estão encharcados e a barra da m inha calça tam bém . Eu dou um  beij o rápido na bochecha dela e vam os atrás de Maeve, que parece estar usando botas de pescador. A j ardineira dela está escura e m olhada da água do lago das coxas para baixo.

Um a vez, m eu am igo Luke m e disse que tinha pensado em  m inha pergunta, se os m ortos voltam  ou não para nos visitar. Era verdade que eu tinha perguntado a ele na m esm a época em  que perguntei a Nate, m as isso aconteceu sem anas depois. Aparentem ente, ele vinha m atutando a questão desde então. — Decidi — ele disse — que eles não vêm  nos visitar. Mas acho que se você os conhece bem  o bastante, e se prestou atenção ao que diziam  quando ainda estavam  vivos, pode im aginar o que eles diriam  a você hoj e. Então, a coisa m ais inteligente a fazer é prestar atenção enquanto ainda estão vivos. Mas é só a m inha opinião.

Bem , não tenho a m enor ideia se a opinião dele estava certa. Mesm o assim , estou m e esforçando para prestar atenção. Noto com o Peggy  gira a saia de leve, quando vira em  nossa calçada, e com o Maeve, de repente e do nada, aprendeu sozinha a escalar, com o adulta, pé ante pé. Faço um a anotação m ental bem  forte, enquanto as sigo até em  casa. — O que foi? — Peggy  pergunta no hall de entrada. — Por que você está sorrindo?

— Não foi nada.
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Não estaria sendo sincero se dissesse que nunca m ais pensei em Dorothy . Eu penso nas duas Dorothy s — aquela com  quem  m e casei e aquela que voltou para m e visitar. Vej o a Dorothy  com  quem  m e casei de pé, em  seu consultório, ao lado da estante de livros, em  seu j aleco branco engom ado, exigindo saber o que havia de errado com  m eu braço, ou apertando os olhos ao olhar dentro de um a m angueira de aspirador de pó, ou enfiando hastes de aipo com  força no único peru de Ação de Graças que ela tentou fazer. Então, penso em  com o as pessoas reagiram  à Dorothy  que voltou — algum as quase assustadas e outras quase envergonhadas, com o se ela tivesse com etido um a gafe, e outras não dem onstrando surpresa algum a. Mas não tenho m ais tanta certeza de que aquelas que não pareceram  surpresas haviam  se esquecido de que ela tinha m orrido. Talvez elas se lem brassem  perfeitam ente bem . Talvez estivessem  apenas pensando: “É claro. O m undo é feito de ciclos, e aqui vam os nós de novo”.
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A m ais velha de quatro filhos, ela nasceu em  Minneapolis, Minnesota . Seu pai era um  quím ico e sua m ãe um a assistente social. Sua infância foi passada em  um a sucessão de com unidades Quaker nas m ontanhas da Carolina do Norte e em  Raleigh. Ela não frequentou um a escola até que tinha 11 anos, e esta form ação pouco ortodoxa lhe perm itiu ver "o m undo norm al com  um a certa distância e surpresa ".

Ela se form ou aos 19 na Duke University  e concluiu pós-graduação em  estudos Russos na Universidade de Colum bia, em  Nova York. Ela trabalhou com o bibliotecária e bibliógrafa antes de se m udar para Mary land.
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Esta obra foi APENAS form atada pelo fórum  Menina Veneno para proporcionar um a m elhor leitura, de m aneira totalm ente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem  pagar, ou ler em  outras línguas. Dessa form a, a venda deste e book ou até m esm o a sua troca é totalm ente condenável em  qualquer circunstância.

Você pode ter em  seus arquivos pessoais, m as pedim os, por favor, que não hospede o livro em  nenhum  outro lugar. Após sua leitura considere seriam ente a possibilidade de adquirir o original, pois assim  você estará incentivando o autor e a publicação de novas o 193
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