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A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE
CASTRO

Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz
amigo,
 permitta Deus que possas verter alguma na pagina onde
encontrares uma palavra,
 um grito de lacerante angustia, como
tantos que has de ter abafado.

N'este livro, não pude bem assignalar um leve traço do teu
enorme
infortunio. Não pude, porque a tua desgraça não tem nome.

Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de
seis mezes,
 ainda não pudeste vêr ao sol de Deus os sulcos por
onde desceu de teus olhos o
sangue, a seiva toda de tua mocidade.

Entre o teu passado e este dia de hoje—cujas horas vão já
batendo na
 eternidade de uma tristeza irremediavel—estás tu
empedrado de assombro a
encarar{6} no abysmo onde te resvalou a
mão que
beijavas e ungias de lagrimas de felicidade.

No fundo d'essa voragem vês as tuas corôas de gloria a
seccarem-se, a
 desfazerem-se, a pulverisarem-se—o desabar
deploravel d'uma esplendida vida
que foi a tua, ó grande espirito!

Levanta d'ahi os olhos, alma atormentada, antes que vejas em
lodo o pó das
tuas grinaldas, sobre as quaes vão cuspindo homens
tão escassos de
misericordia, como de dignidade.



Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago da morte, que
receberás
sorrindo como todo o homem que expira vergado ao pêso
de sua cruz, mas não á
ignominia d'ella.

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua sepultura se
respeitem as
cinzas d'um grande coração extremado na honra e na
desgraça.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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PERSONAGENS

D. Eugenia de Vasconcellos (ou D. Leonor) ... 28 annos

Viscondessa de Pimentel ... 50 annos

Visconde de Vasconcellos ... 55 annos

Rodrigo de Vasconcellos ... 28 annos

Pedro Gavião Aranha ... 27 annos

Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira ... 51 annos

José de Sá ... 50 annos

Joaquim, criado.

João, criado.

Outros criados e pessoas que não fallam.

A scena corre no Porto em 1857.
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O CONDEMNADO

ACTO PRIMEIRO

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas
ao fundo
e lateraes. Dois criados estão espanando a mobilia.

N. B. O criado João, mais montezinho que os outros,
 denota a
estupidez velhaca do aldeão.



SCENA I

JOAQUIM E JOÃO

Joaquim (refestelando-se em um sophá)

Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com geito, se não
afundas.{10}

João (apalpando o estofo)

Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu vêr
que eu vou
rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elasterio
das molas) Ih!
 cuidei que dava co' costado no solho! Um homem
regala o cadaver n'estas
enxergas!

Joaquim

Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardan,
eim?

João

O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá com as minhas
ovelhas. Assim que
 m'alembram os nossos montes, começo a
esbaguar e átrigar-me aqui dentro do
 coração (pondo a mão na
barriga).



Joaquim

O coração não é ahi, bruto! Ahi são as reins.{11}

João

Onde é então?

Joaquim

Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito).

João (com espanto)

Aqui?! Credo!

Joaquim

Ahi mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, salvo
tal logar
(apontando o umbigo).

João

O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho é onde cáe a
trincadeira.

Joaquim (rindo-se com ar de ironica piedade)

João, tu chegaste da Samardan ha quinze{12} dias, e
 eu tenho
palmilhado todas as capitaes do reino de Portugal. Olha se me
ensinas
 onde está o bucho, a mim, que tenho sido criado de
conselheiros, de conegos, de
barões, e mesmamente de ministros
de estado! O bucho desde que o mundo é mundo,
foi sempre aqui
(insiste na demarcação). Faz-te esperto, rapaz! O patrão
já me disse
hontem: «Ó Joaquim, este teu primo é um burro.»



João

Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que elle disse
foi: «Ó
Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.»

Joaquim

Não disse isso.

João

Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a
chamar burro,
vou-me p'ra a terra. Eu não sou burro, sou christão{13}
baptisado. Alcunhas não nas quero. Cá no Porto é costume essa
chalaça.

Joaquim

Que chalaça?

João

Todos são bichos.

Joaquim

Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo!

João

Lembras-te quando eu fui p'ra porta da rua saber quem vinha cá?
Pois olha,
ao primeiro veio um fidalgo que se chamava Lobo; depois
um
Raposo; depois um Leão; depois um Coelho e um
Lebre, e outro
senhor chamado Camello, e outro Pato, e um
 Rola. Olha que



bicharia! Eu estava a vêr quando chegava{14} um Urso e um Boi. Lá
na Samardan toda a gente aveza
nomes de gente, pois não aveza?

Joaquim

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitaes
do reino de
Portugal como eu. Olha que os fidalgos quasi todos tem
bichos...

João (atalhando)

Tem bichos? Arrenego-os eu!

Joaquim

Não me falles á mão; quasi todos teem bichos no nome é o que
eu queria
declarar na minha proposta. Tu não inzaminaste as armas
reaes que o patrão tem
nas quintas lá de riba?

João

Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo
estão as armas
do rei{15} com dois largatos e um lacrau. Os largatos,
salvo seja, teem assim as unhas (recurvando os dedos). E o lacrau
tem a
 lingua á dependura (figurando). Mas cá o patrão não se
chama largato nem
lacrau, que eu saiba.

Joaquim

O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a lingua de fóra
chama-se
leopardo.

João

Isso é nome de christão... Leonardo!



Joaquim

Leopardo, asno!

João

Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não
sabe, aprende.
Então por que tem o patrão o leopardo nas armas
reaes?{16}

Joaquim

É historia antiga lá da familia.

João

Então esse bruto era da familia do patrão? Tu tamen não és
pequeno alimal,
 Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me
engrampas a mim. Olha... (Arregaça
o olho esquerdo).

Joaquim (alvoroçado)

Espana, que ahi vem gente...



SCENA II

OS MESMOS E O VISCONDE DE
VASCONCELLOS

Joaquim

Tenha vossa excellencia muito bons dias, senhor visconde.{17}

Visconde

Adeus. Meu filho saiu?

Joaquim

Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar
arranjos para o
baile.

Visconde

Quando é o baile?

Joaquim

Ámanhan, senhor visconde.



João

É ámanhan, mas saberá vossa excellencia que só começa de
noite.

Joaquim (acotovelando-o)

Cala-te ahi!{18}

Visconde

Vão; e assim que meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. (Os
criados
sáem).



SCENA III

Visconde de Vasconcellos

Bailes! bailes! com que tristeza os imagino!... Quem me dera não
saber que
meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão do
meu desterro na
 aldeia... Era preciso que a minha amargura
entrasse no coração viçoso e feliz
de meu filho, para que a desgraça
o não assalte em pleno gozo de mocidade,
 saude e abundancia...
Era preciso; mas ha cruel impertinencia n'este meu
 desejo. Um
velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pezares, com
os
seus tantos invernos vividos e chorados ao pé d'uma sepultura!...
isto é uma
 iniquidade! Os experientes da vida,{19} os que
envelheceram penitentes, onde quer que chegam, levam comsigo
um fantasma
funesto. Na sua presença, aos descuidados do futuro
desmaia-se a côr brilhante
 das alegrias; aos loucos afortunados
irrita-os a catadura torva da tristeza; os
 mais generosos espiritos
não desculpam o velho, que sáe ao encontro da mocidade
e lhe diz:
«Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar da roda
te
não colha ainda na primavera, e te não abra no rosto o sulco das
lagrimas.
(Ouve-se o rodar de sege). Eil-o que vem respirando as
fragrancias dos
vinte e oito annos; e eu aqui estou como espectro
de terriveis presagios,
 esperando-o nos salões, d'onde a noite de
ámanhan fugirá de pressa como fogem
 as noites que abrem na
memoria uma data, um nome, que no fim da vida as
 lagrimas não
podem desfazer... Para que hei de entristecel-o? Deixal-o sonhar,
deixal-o illudir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que se
chama
felicidade, este brincar com as flores que cobrem a boca do



abysmo. Deixal-o
ser moço até que a primeira nortada do infortunio
lhe bata no rosto.
(Suspenso e recolhido).{20} Não posso, não
posso.
Aquelles que ainda podem salvar-se quero que me ouçam gemer no
parcel
onde naufraguei.



SCENA IV

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELLOS

Rodrigo (beijando-lhe a mão)

Esperou muito tempo, meu pae?

Visconde

Não esperei. Onde está tua mulher?

Rodrigo

Eugenia vem já. Foi largar a capa e o chapéo, e naturalmente
matar saudades
do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda
ao baile de ámanhan.{21}

Visconde

Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! já me viste em
bailes?

Rodrigo

Certamente não. Nas quintas, onde vossa excellencia costuma
viver, seria
 rara a tentação dos bailes (sorrindo); e meu pae, que



deixou ha tantos
 annos as salas de Lisboa, de certo não
succumbiria á tentação em Lamego ou
Amarante. Eu sei no entanto
que meu pae frequentou os bailes da capital, e se
distinguiu entre os
mais notaveis moços, alguns dos quaes ainda hoje
 reflorescem
alegres primaveras, a julgal-os pela côr das barbas. Ainda hontem
uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes de
Travaços, me
 perguntou se o pae ainda conservava memorias do
gentil rapaz que havia sido.
 Recorda-se de uma senhora
viscondessa de Pimentel?

Visconde

Muito bem.{22}

Rodrigo

Póde vêl-a aqui ámanhan.

Visconde

Essa dama ainda folga em bailes?

Rodrigo

Porque não? Representa uns trinta e cinco annos.

Visconde (sorrindo)

É mais nova do que eu uns cinco annos. Eu tenho cincoenta e
seis. Lembro-me
 perfeitamente da Francisquinha Almeida, que
depois casou com um Pimentel, que a
fez viscondessa. Era mulher
de talento satyrico, pouco exemplar nos costumes,
e... (Mudando de
tom). Deve ter branco o formoso cabello loiro que
tinha...

Rodrigo



Agora é negro.{23}

Visconde

Sim? Ahi tens, meu filho, uma das proeminencias ridiculas do teu
baile: essa
 dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez
polkando garbosamente como
quem sacode dos hombros o pêso de
meio seculo. Mas o ridiculo dos bailes não é
 o mau; o mau, o
péssimo é o que é triste, é o que não póde ser visto senão por
olhos
que choraram muito...

Rodrigo (interrompendo-o)

Vai o pae entristecer-se... e começou tão bom, tão ironico...

Visconde

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que
ellas tem,
todo contra mim reverte. Ahi vem Eugenia; mudemos de
conversação.{24}



SCENA V

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. Eugenia (beijando a mão do Visconde)

Como está, meu pae?

Visconde

Bom. Vejo que está excellente a minha filha. Ainda não perdeu as
boas côres
que trouxe da provincia.

D. Eugenia

Quem me lá dera outra vez!

Visconde

Na aldeia? n'aquella casa melancolica, cercada de montanhas,
onde nunca
chegaram os ecos das musicas de um baile? Queria-se
outra vez na aldeia a minha
Eugenia?{25}

D. Eugenia

A primavera ainda vem tão longe...



Visconde

E depois que lá estiver, a menina ha de ter saudades do baile de
ha quinze
dias, do baile de ámanhan, e dos bailes que...

D. Eugenia (interrompendo-o)

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradavel nos bailes é o
contentamento de
Rodrigo. Elle está acostumado a estes recreios, e
acha n'elles o prazer que eu
provavelmente acharia tambem, se não
tivesse sido creada e educada em um
recolhimento. Por mais que a
gente queira habituar-se á vida cá de fóra, o
geito e o acanhamento
da clausura não se perde.

Visconde

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da
sociedade
elegante...{26}

D. Eugenia

Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao
contentamento de
Rodrigo, sim.

Visconde

Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço que empenhe todo o
valor do seu
 coração em persuadir a meu filho que ha
contentamentos mais solidos e
ineffaveis que os bailes. Insinue-lhe
com as suas phrases singelas e amoraveis
que as serenas delicias
da vida intima fogem assustadas das folias estrondosas
das salas. E
diga-lhe que, no fim de uma noite de baile, apparecem nos tapetes
umas flores sem viço, que muitas vezes symbolisam corações sem
innocencia.
 Corações e flores perderam a candura e aroma na
mesma hora, queimados pelo
calor da mesma respiração.



Rodrigo (sorrindo)

Ahi vem o pae com as suas theorias pessimistas.{27}
 Ainda
ninguem viu os vicios da sociedade por vidros de tamanho
augmento!

Visconde

Eugenia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa
mortificar-se
oito dias antes, e fazer holocausto das suas canceiras
ao Bom-Tom, idolo creado
 pelo paganismo moderno. A civilisação
tem apostolos e martyres. Ora vá.

D. Eugenia

Janta comnosco, sim?

Visconde

Póde ser.

D. Eugenia

Até logo, (apertando-lhe a mão—Sáe).{28}



SCENA VI

VISCONDE E RODRIGO

Visconde (com gravidade)

Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de
bailes; e ficas
avisado para, na presença de tua mulher, nunca me
desafiar a discutir comtigo
 em assumptos de corrupção social.
Agradece tu ao acaso a santa ignorancia que
Eugenia te trouxe do
recolhimento. Não a illustremos; ouviste, Rodrigo? Não a
illustremos... Bem vejo que estás no proposito de descondensar as
trevas que a
 separam das brilhantes damas que decoram as tuas
salas. Sei isso. Queres o
diamante lapidado; queres que elle refulja
á luz dos bailes. Vaes entrando com
ella por estas portas do grande
mundo, por estes bazares onde a mercadoria
humana se assoalha;
onde os corações como que andam á vista nos seios
descobertos;
onde, emfim, as almas se caiam e purpuream como as caras...{29}

Rodrigo

Jesus! que imaginação! Meu pae está illudido com a sociedade.

Visconde

Illudido, eu! Pois... quem cuidas que eu fui?!

Rodrigo



Sei que meu pae foi um rapaz distincto, um cortezão, um modelo
de fidalgos;
sei que meu pae se estremou na sua sociedade, e de
certo lá não achou as
 demazias de desmoralisação que se lhe
figuram na sociedade de hoje. Suppondo
que nos salões de ha vinte
e tantos annos, meu pae encontrou almas viciosas e
 pessimas,
quantas se lhe não depararam virtuosas e optimas? Se eu lá
procuro
 exemplo de bons costumes em moço rico e considerado,
não encontro meu pae?

Visconde

Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... um villão?{30}

Rodrigo

Se meu pae houvesse sido um villão, ninguem ousaria dizer-m'o...
Sei o que
meu pae foi. Teve os lapsos e quedas proprias da idade,
sem quebra de honra.
Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que
o vulgar dos homens, apartou-se
 d'elles sem deixar rasto de
ignominia. É isto que eu conjecturo do seu
passado.

Visconde

Se t'o assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui,
sou
 incapaz de baixas hypocrisias a pretexto de manter a minha
dignidade de velho e
 de pae. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me...
perdi-me. Teu pae
 confessa-se diante de ti, para ajuntar mais um
flagello ao açoute com que a
Providencia o fere. A força da alma, a
probidade, a indole generosa que se me
formou na educação, perdi-
as, e foi nos salões que as perdi. Não me foi
necessario immergir na
lama das orgias para de lá sahir libertino. Nunca ahi
 desci.{31} Foi
nas salas que o meu coração se encheu da
peçonha dos desejos
perversos; foi nos bailes que eu perdi os mais vulgares
sentimentos
da honra, não salvando sequer a coragem, esse derradeiro anteparo
do cynico, essa falsa honra que empresta a mascara aos
assassinos em duello.
Dos bailes é que eu sahi infamado e infame



aos meus proprios olhos. Imaginas tu
o que é isto de sentir-se um
homem infame diante de si mesmo? E sabes o que
seja envelhecer
debaixo da pesada cruz da vida, sem ter um acordar tranquillo
no
longo espaço de vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços
quando eras
 menino, e dizer-te muitas vezes: «Ó filho, ó creatura
innocentinha, pede á
misericordia divina que se dê por contente com
o immenso calix de amargura que
tenho devorado. Dize a Deus que
m'o receba cheio de lagrimas de sangue.»
(Soluça).

Rodrigo

Meu querido pae, que extraordinaria dôr é essa!? O seu espirito
sombrio está
 exagerando culpas ignoradas. Nunca me fallou
alguem{32}
 nos seus crimes. Se elles fossem enormes, ou sequer
sabidos, não teriam
esquecido...

Visconde

A sociedade esquece tudo. Esquece victimas e algozes. Mas não
esqueças tu
que viste chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre estas
lagrimas através das
 alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá
algumas vezes como se eu te estivesse
 pedindo que fujas d'elles
com tua mulher; e, se não pódes defender-te d'estes
 prazeres
traiçoeiros, meu filho, consente que tua mulher se não aparte das
arvores onde a chamam as saudades; deixa que ella se fique na
quietação da
 aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais
tarde cansado e dilacerado;
 e, quando cuidares que vaes sem
coração, encontral-o-has no seio puro de tua
mulher e no sorriso de
teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugenia, para
 que te
não falte o ultimo refugio. Olha que uma esposa sem macula, um
amor de
 mulher sem remorso de crime, nem receio de que lh'o
descubram, é luz que nos
 vai procurar a todas{33} as voragens.
Abysma-te; mas
não a desvies do berço de teu filho; não quebres o
sagrado laço, que Deus
formou entre a alma que se está formando,
e a alma de mãe, onde é preciso que
 arda um grande amor,
santificado por consciencia de grandes virtudes.



SCENA VII

OS MESMOS E JOÃO

João

Fidalgo, está alli um senhor que se chama...

Rodrigo

Como se chama?

João

Elle, a fallar a verdade, disse como se chama; mas barreu-se-me
de todo; e
 mais tenho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro.
(Recorda) Elle tem
dous nomes de bichos.{34}

Rodrigo

De bichos?!

João

Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa.

Rodrigo



Dos que vem quê?

João

D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camellos.

Rodrigo

Burro!

João

Tambem não é burro... Ah! (sacudindo a mão direita) Parece-me
que me
lembra. Um{35} é assim, um nome de passarôlo grande, que
se chama.... Ora o diabo.... que se chama.... Não é corvo, nem pato,
nem
milhafre, nem... ah! é Gavião.

Rodrigo

Gavião?

João

Saberá vossa excellencia que sim; mas elle ainda tem outro nome
de
alimal.

Rodrigo (ao pae)

Eu foi muito amigo d'um rapaz que viaja ha annos, chamado
Gavião Aranha.

João

Aranha! é isso mesmo. É Aranha.



Rodrigo

Vai de pressa; que entre. (João sáe).{36}



SCENA VIII

O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO
GAVIÃO ARANHA

Rodrigo

Foi um dos meus amigos mais constantes. Ha quasi dous annos
que não sei
d'elle.

Visconde

Vou sahir. Até logo.

Rodrigo

Permitta que eu lhe apresente o Aranha. É um excellente rapaz, o
melhor
coração de cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está! (Vem
entrando Pedro:
 Rodrigo vai recebel-o nos braços) Não ha que
duvidar. É o Pedro Aranha.
Como estás tu, rapaz? Bello, gentil, com
uma cara espirituosamente franceza.

Pedro

Americano-ingleza, se dás licença. Estas{37} barbas
procedem de
Nelson, e dão-me o grave tom plastico de um negociante de queijos
londrinos.



Rodrigo

Meu pae, apresento o meu intimo amigo de collegio e dos salões
de Lisboa. As
 nossas alegrias e tristezas da mocidade eram
communs. Pedro, aperta a mão ao
melhor dos paes.

Pedro

Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de
Vasconcellos. Ha dous
mezes me perguntaram em New-York se eu
conhecia vossa excellencia. Respondi que
 tinha a honra de ser
amigo muito particular d'um filho do senhor visconde.

Visconde

Quem se lembrará de mim na America Ingleza?{38}

Pedro

Um portuguez que disse chamar-se Jorge de Mendanha.

Visconde (recordando-se)

Jorge de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal
nome! D'onde é
elle?

Pedro

Provinciano, não sei de qual provincia.

Visconde

Deve ser velho.

Pedro



Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos, penso eu. A cara é de
maritimo
 torrada do sol, um bronzeado de africano; mas a
linguagem tem certo relevo
 litterario, e as maneiras são
aristocraticas, sem pretenção.{39}

Visconde

E disse que me conheceu?

Pedro

Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a
vossa
excellencia.

Visconde

Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no
collegio dos
nobres. Esqueci todos, excepto um ou dous que já são
mortos. Jorge de
 Mendanha!... não me posso lembrar. Senhor
Gavião Aranha, conversem, que hão de
ter muito que recordar. Eu
folgo de conhecer vossa excellencia. Demora-se no
 Porto? Creio
que não é daqui...

Pedro

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo
estava no Porto, e
 casado, parti sem demora a vêr se conseguia
ainda{40}
 usurpar á esposa alguma da muita amizade que elle me
deu.

Visconde

Meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a
mão, e
sáe).



SCENA IX

PEDRO E RODRIGO.

Pedro

Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos a contas. Quando
recebeu vossê a minha
ultima carta?

Rodrigo

Ha anno e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo.

Pedro

Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me{41}
 pela Asia
dentro, e voltei á America do Norte ha seis mezes. Escrevi-te para
Lisboa.

Rodrigo

Sahi de Lisboa ha dezeseis mezes. A tua carta, provavelmente
recheada de
 descripções romanticas, não ousou profanar o
esconderijo onde me foragi com a
 minha felicidade de marido
extremoso. Vou apresentar-te minha mulher.

Pedro



Venha cá vossê. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me
a historia do
 seu casamento. Todos os pormenores são pontos
essenciaes d'esse solemnissimo
 desmentido ás tuas grandes
theses de celibatario defendidas nas enormes ceias,
 em que tu
parecias sepultar no estomago o esqueleto do coração.

Rodrigo

Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o coração é
musculo.{42}

Pedro

É musculo ôco; eu tambem já sabia isso, mestre; tambem fiz do
peito
amphitheatro anatomico; e quando procurava dezoito imagens
de mulheres meio
 delidas na superficie rugosa do coração,
encontrei o musculo, de que tens
noticia, fundi-o, e achei o vacuo. E
tu que encontraste?

Rodrigo

Isso.

Pedro

Isso quê?

Rodrigo

O vacuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra casta
de
entranha.

Pedro



Entranha! a alma é entranha! Collocas a essencia immortal na
categoria do
figado e do baço! Deixemos essa questão á Academia
real{43} das sciencias, e vamos á historia do teu casamento. Vaes
contar-me alguma historia onde o lyrico, o ideal, o extraordinario
realcem e
 deslumbrem a vulgaridade do matrimonio. Vamos ás
peripecias. (Em tom
emphatico de narrador) Era uma formosa tarde
de estio....

Rodrigo

Não tem romance, nem sequer lyrismo a historia do meu
casamento.

Pedro

Não?!

Rodrigo

Vê lá se este casamento recende alguma poesia. Meu pae,
estando eu em Beja,
 mandou-me procurar no recolhimento da
Piedade de Evora duas senhoras nossas
 parentas, e que lhes
lembrasse o seu antigo primo e amigo, e offerecesse a
nossa casa e
os nossos haveres, se ellas carecessem de soccorros. Fui a
Evora,
{44} perguntei no recolhimento pelas senhoras, e
soube que ambas
eram fallecidas, e que na cella onde tinham morrido vivia uma
sobrinha d'ellas, muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo
que
funebre exordio!

Pedro

Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo
de amor pelo
cemiterio!

Rodrigo



Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a
cumprimentar.
Permittiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um
exquisito alvoroço e
presentimento. Appareceu uma formosa menina
com as rosetas da tysica nas faces
e um sorriso de santa, como se
a sahida d'este mundo lhe désse alegria.
 Conversamos muitas
horas. Contou-me que era orphan, e tinha um pequeno
patrimonio,
de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugenia, um anjo
que
 Deus lhe mandára,{45} como compensação, que em poucos
annos a indemnisasse da felicidade e amor, em desconto do muito
que poderia
 viver. Visitei-a segunda vez. Apresentou-me então a
sua amiga. Não trato de te
 incutir espanto da sua formosura.
Eugenia tem a belleza reflexa do ideal
 incorporeo e indefinido. O
que muito me impressionou, e mais do que a belleza,
 foi o ar de
bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre
lagrimosos e fitos em uma grande calamidade, um scismar e
concentrar-se sem
affectação, sem sequer attender á presença de
um homem que poderia ter a
 vaidade de fazer-se attendivel.
Participei a meu pae o que tinha visto.
 Recommendou-me que
convidasse de sua parte minha prima Celestina para passar-se
do
convento aos ares saudaveis de nossa casa em Traz-os-Montes, e
lhe pedisse
 que levasse comigo Eugenia. Mostrei a carta de meu
pae. Celestina pensou tres
dias, e aprestou-se para a jornada com a
sua amiga e as suas criadas.

Pelo caminho me foi contando minha prima a breve historia de
Eugenia. Uma
 senhora de Lisboa entrou no recolhimento da
Piedade{46}
 de Evora com uma menina de tres annos, a quem
chamava sobrinha. Esta senhora
vivia com poucos meios, e morreu
não deixando alguns, quando Eugenia contava
 dezeseis annos.
Minha prima levou para a sua cella a desvalida menina, e
 repartiu
com ella a sua pensão. N'este sereno affecto encontrei as duas
orphans.

As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que
Eugenia fosse filha
da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugenia
presume ter a certeza de que não é
 filha da senhora que a creou.
Como quer que fosse, a supposição de que a orphan
denotava com



o seu sombrio silencio a procedencia de algum desgraçado amor,
obrigava talvez a curiosidade a não devassar o mysterio de que
minha prima não
tinha a menor elucidação.

Celestina melhorou algum tanto na provincia; mas ao cahir da
folha, expirou
 nos braços da companheira de infancia, dizendo a
meu pae, em tom supplicante,
 que adoptasse como sua filha a
pobre Eugenia. Passados dias.... Vê lá se te
estou estafando com a
historia.{47}

Pedro

Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto!
Passados
dias...

Rodrigo (proseguindo)

Meu pae, adivinhando-me, disse que o meu silencio lhe não
lisongeava a alma,
que eu ainda mal conhecia.—Se amas Eugenia,
casa, disse elle.

Fui a Evora averiguar por onde poderia haver certidões
necessarias ao
casamento. Nada obtive; apenas um antigo capellão
do recolhimento me disse, que
a senhora D. Maria da Gloria, tia ou
o que quer que fosse de Eugenia, entrára
no convento em 1837 e
morrêra em 1849 sem ter escripto nem recebido alguma
carta; e que
uma vez cada anno apparecia na portaria um homem ordinario,
procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D. Maria da
Gloria o dinheiro
com que ella parcamente se sustentava. No pensar
do capellão esta dama era
fidalga, porque o padre que a confessava
uma vez dissera{48} que a secular tinha tão nobre sangue como
espirito. Este
padre confessor era já fallecido quando o procurei em
Lisboa. Nada pude,
portanto, averiguar, nem cuidei mais de inuteis
indagações. Obtive dispensa das
 mais urgentes certidões, e casei
com Eugenia... Por esta occasião meu pae
perfilhou-me.

Pedro



Tu eras filho natural? Eu não sabia.

Rodrigo

Não? Nem eu. Só depois que sahi do collegio dos nobres e fui á
provincia, é
que os criados me contaram que minha mãe era uma
formosa e pobre moça que amou
muito e viveu pouco. Como vinha
dizendo, meu pae perfilhou-me. Deu-me em dote a
maior parte da
sua casa, e reservou para si uma quinta afogada entre serranias
em
Traz-os-Montes. Ora aqui tens.

Pedro

E dizias que não tinhas romance!...{49}

Rodrigo

Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a
felicidade
perfeita. Eugenia é boa como todas as mães extremosas.
Tenho um filho de seis
 mezes: a criancinha figura-se-me uma flor
que se abriu da innocente e doce alma
da mãe. Eu não tinha direito
a tanto contentamento sem intercadencia de
 tristeza. Sou feliz; e
creio que o sou, porque ha Deus, e porque me liguei a um
dos seus
anjos n'este mundo.

Pedro

Que linguagem! que transformação! Deixei-te sceptico a respeito
de mulheres;
 atheu, a respeito dos deuses; e um consummado
Herodes a respeito dos meninos.
Acho-te um coração cheio dos tres
e unicos elementos da felicidade humana: o
 amor do marido, a
ternura de pae, e a religião que recebe os bens e os males da
vida
como favores da Providencia. Eu tambem creio em tudo isso; mas
tambem
creio no diabo. Depois d'isto o que{50} eu poderia
desejar-te
era doze contos de renda, e um supplemento de boa saude, como
pedia
Henri Heine quando não tinha esposa, nem filho, nem Deus,



nem saude, nem
dinheiro. Saude tens tu á proporção dos capitaes,
não é verdade?

Rodrigo

Sim; vivo bem, e desassombrado de credores.

Pedro

Ah! tu já não tens credores?! (baixo) Transgrediste o solemne
juramento que fizemos em Lisboa de não pagar a uzurario que
abuzasse da nossa
innocencia do juro da lei?!

Rodrigo

Meu pae mandou pagar tudo e a todos.

Pedro

E não te amaldiçoou?{51}

Rodrigo

Não.

Pedro

Oh! que pae! que santo! que patriarcha hebreu!

Rodrigo

Disse-me isto sómente: «Se houvesses contrahido dividas no
valor do que
possues, eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por óra
és rico; mas, se
 teimares em dissipar, o opprobrio te ensinará o
caminho da infamia.»



Pedro

Apre! Isso parece-me estylo de pae grego ou romano. Esse caso
deve passar
para a nova edição do Thesouro de meninos!

Rodrigo

E tu não pagaste áquelle dos oculos verdes?{52}

Pedro

A qual dos oculos verdes? Todos os uzurarios que eu conheci
tinham oculos
verdes. Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e
não distingo credores. Tambem
sou romano e grego quando dou a
minha palavra. Jurei não pagar.

Rodrigo

Teu pae provavelmente pagou...

Pedro

As minhas dividas? Seria virtude mais velha que os heroismos de
Grecia e
Roma, se meu pae pagava as minhas dividas não pagando
as d'elle! Os meus
 credores devem morrer de spasmo quando
souberem que na minha familia não ha avô
que pague pelo filho e
pelo neto. Descendo de uma raça insoluvel desde meu
 vigesimo
quarto avô D. Ordonho, principe gothico, até mim, que tambem não
pago
porque me não chamem gothico,{53} como éra meu vigesimo
quarto avô D. Ordonho.



SCENA X

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. Eugenia assoma no limiar de uma porta, e faz
 menção de
retroceder vendo um estranho

Rodrigo

Entra, Eugenia. (Ella entra com uma carta aberta.) Quero
apresentar-te ao meu amigo Pedro Gavião Aranha.

Pedro

Amigo desde o collegio, e de quantos elle teve e tem o mais
participante das
 felicidades em que o venho encontrar depois de
quatro mezes de auzencia.{54}

D. Eugenia

O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex.ª com muita estima; e eu
tenho muito
 prazer em vêl-o n'esta casa. (Voltando-se a Rodrigo)
Chegou agora esta
carta da condessa de Travaços. Vê.

Rodrigo (depois de a lêr mentalmente)



Pede um convite para o baile... (reflectindo) Ó Pedro Aranha,
como se
chamava o sujeito que em New-York te fallou em meu pae?

Pedro

Jorge de Mendanha.

Rodrigo

Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha
do
 Rodrigo de Vasconcellos um cartão de convite para um
sugeito{55} de fóra que foi apresentado ao conde. Chama-se Jorge
de
Mendanha.

Da sua prima e amiga etc.»

Pedro

Oh! cá está o homem! E é singular coisa! Quando sahi da
America estive com
elle, e nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V.
Ex.as vêr um homem
de romance.

D. Eugenia (com simplicidade)

Então quem é esse homem?

Rodrigo (risonho)

Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespectiva d'um
homem romantico?

D. Eugenia (sorrindo ingenuamente)

Nunca vi nenhum...{56}



Rodrigo

Nem á mim? Então que sou eu? Não sou... sequer romantico!

D. Eugenia

Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e
não
encontrei n'elles a semelhança do teu genio; e nós lá quando
diziamos que algum
 sujeito ou alguma senhora eram romanticos,
não lhes faziamos elogio algum. Por
 isso é que eu desejava saber
em que opinião se deve ter o tal sujeito que o
snr. Pedro Aranha diz
que é de romance.

Pedro

E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha
é o mysterio; é
um portuguez com uma cara de beduino; um velho
com uns ares que impõe respeito,
e ao mesmo tempo se insinuam
no affecto dos moços. É eloquente; mas falla á
 moda dos atticos.
Tem estylo sentencioso, concizo e cathedratico.{57} Emfim, minha
snr.ª, estimo grandemente o novo encontro
com este homem que se
destaca das espalmadas vulgaridades que nos acotovellam
 nos
bailes, nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é uma
especie de
viveiro, onde todos os homens parecem educados para
meninos do côro.

Rodrigo (sorrindo)

Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um menino do côro creado nos
viveiros de
Portugal. (Indica Pedro).

Pedro

Pois bem; eu não inculco a minha sufficiencia para corista; mas é
que eu fui
reedificar-me, para assim dizer, nos paizes onde as artes
são por tal modo
 milagrosas que transformam um homem. A



civilisação anglo-americana é uma
 especie de depillatorio que
descabella os ursos de todas as nações.{58}

Rodrigo

Tudo portanto que não foi, como tu, receber da thesoura ingleza
uma tosquia,
 é urso. Obrigado, snr. Gavião Aranha. Dá alvará de
urso aos seus compatriotas,
e eu tenho um criado que vinga os seus
patricios annunciando-te como sujeito
que tem dois bichos mais ou
menos ferozes na sua pessoa.

Pedro

O que?



SCENA XI

OS MESMOS E JOÃO

João

Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão.

Rodrigo

N'um carrão?{59}

Pedro

Hade ser carroção. Pois ainda ha no Porto fidalgas que se fazem
mover por
bois?

Rodrigo (a João)

É carroção ou carroagem?

João

É sim senhor.

Rodrigo



O quê?

João

É uma d'estas chirinolas que trazem os moxillas na tampa de
diante.

Rodrigo

Chirinolas que trazem os moxillas na tampa de diante.
Entendeste, ó
Pedro?{60}

Pedro

Tu deves ter diccionario particular para entender o sujeito. A
linguagem tem
certo pittoresco, e um sabor classico.

D. Eugenia (rindo)

Falla á moda de Traz-os-montes.

Rodrigo

Essa coisa é puxada por bois ou cavallos?

João

São eguas, fidalgo.

Rodrigo (a Pedro que ri)

Este é o creado que te annunciou com dois bichos. (Para João)
Quem é
a senhora?{61}

João



Um dos moxillas disse que é a snr.ª D. Viscondessa de Pimentel.

Rodrigo (com as mãos na cabeça, comicamente)

Ai! ai! ai!

Pedro

Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel?

Rodrigo

Eu vou recebel-a á portinhola; mas tu depois dispensa-me,
Eugenia. Deixas-me
fugir, sim, meu amor?

D. Eugenia (sorrindo)

Pois sim. (Rodrigo e João sahem).{62}



SCENA XII

D. EUGENIA E PEDRO

Pedro

A viscondessa de Pimentel! como atura V. Ex.ª esta arara de
conserva?

D. Eugenia

Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de
Travaços, e fui
visital-a depois ao hotel de Francfort... É a primeira
vez que vem cá.

Pedro

Mas ridicula até á commiseração, não é verdade?

D. Eugenia

Não... Faz-me dó! Tenho muitissima pena das senhoras que se
não resignam com
a velhice.{63} No convento, onde eu fui creada,
muitas
senhoras, sendo em tudo exemplares, esqueciam-se de se
fazer venerar pela
 idade; e eu tinha muita compaixão quando se
riam d'ellas.



Pedro

Ella ahi está explendida de antiguidade como uma cathedral!



SCENA XIII

OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE
PIMENTEL

A viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no
requinte da
moda, e dissimulando a idade com o caio no rosto e cabellos
postiços. Nos trejeitos e meneios exagera um desembaraço
ridiculo, com o
 intento de affectar o garbo e desenvoltura de
rapariga. Entretanto convem que
se não desmanche dos modos
verdadeiramente palacianos e proprios de esmerada
educação e
pratica da melhor sociedade.

D. Eugenia (indo ao encontro da Viscondessa)

Senhora viscondessa, como está V. Ex.ª?{64}

Viscondessa

Muito nervosa. E V. Ex.ª? Hontem no theatro deu-me grande
cuidado a sua
 sahida no intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo
Travaços que soubesse se algum
 motivo extraordinario alem do
spleen... oh! o spleen!.. é uma
 calamitosa enfermidade esta, não
acha?.. depois soube felizmente que o snr.
Rodrigo de Vasconcellos
dera uma gentil e formosissima razão da sua
sahida...

D. Eugenia



Ah! sim... Eu sahi porque... (sustendo-se).

Rodrigo (a Pedro)

Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha.

Viscondessa (com alvoroço)

Pedro Aranha! Pois está aqui o snr. Pedro Aranha... Bem me
parecia
 conhecer...{65} mas por mais que concentrasse as minhas
reminiscencias...

Pedro (apertando a mão da viscondessa)

Eu esperava ensejo de poder comprimentax V. Ex.ª

Viscondessa

Vem de Pariz?

Pedro

Da Suissa, minha senhora.

Viscondessa

Da Suissa? paiz das montanhas colossaes, com muitas bellezas
selvagens, e a
 poesia magestosa e imponente do extraordinario,
não é assim?

Pedro

Sim, minha senhora; ha muita poesia grandiosa na Suissa.{66}

Viscondessa



Eu amo as soberbas descripções d'esse paiz! Já pedi ao visconde
que me
mostrasse a Suissa; mas o egoista respondeu que detesta
as viagens em nações
 montanhosas. Ha certos espiritos que
querem as nações chatas como elles. Quem
me dera beber o ar que
sacode os cabellos nos pincaros das serranias! É desejo
 que me
devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa
semsaboria
que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrella
onde ha muito ár puro.
Vejam que curteza de alentos! Para certas
almas o ar é ar em toda a parte. Vêr
 o mar do rochedo de Santa
Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é agua: não é
 assim, snr.
Aranha?

Pedro (ironico)

Sempre espirituosa, sempre admiravel de critica, e inexoravel com
o seu bom
senso em castigar os espiritos canhestros...{67}

Viscondessa

Pois não é assim?

Pedro

Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as
ordens de V.
Ex.ª (a D. Eugenia. Rodrigo pega no chapeu.)

D. Eugenia

Vão sahir? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pae? A gente
espera o snr.
Aranha.

Pedro

Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora.



Rodrigo (á viscondessa)

Senhora viscondessa. Eugenia, até logo. (beija-a. A viscondessa
aperta a
mão dos dois que sahem).{68}



SCENA XIV

D. EUGENIA E A VISCONDESSA

Viscondessa

Teve carta da prima condessa?

D. Eugenia

Sim, minha snr.ª

Viscondessa

Jantou hontem comnosco um homem sobremaneira excentrico. É
esse Jorge de
Mendanha de quem lhe falla a prima. É portuguez, e
vem de Inglaterra
 recommendado ao conde—coisa singular!—por
um lord de tal que o primo conheceu
 em Londres. Disse que
estivera em Lisboa ha bastantes annos, e fallou de
 familias da
primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei-lhe,
quando
 se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes{69}
 do
marquez de Vianna, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me
com um sorriso
indescriptivel, e disse: «conheci». E se a visse hoje,
conhecel-a-hia?—perguntei eu «Graças á solidez da sua belleza,
(disse elle) a
 viscondessa de Pimentel é ainda a depositaria da
insigne formosura de Francisca
 d'Almeida». Não podia dizer uma
amabilidade com tanto e tão delicado espirito,
pois não? Ha não sei



que de puro parisiense n'isto, un beau trait
 d'esprit não vulgar em
portuguezes, acha?

D. Eugenia

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na America ingleza, e
diz que elle é
velho, mas muito romantico... (sorrindo).

Viscondessa

Velho?! não, minha snr.ª.. (Vê-se ao fundo o visconde). É homem
de
quarenta e poucos mais; mas V. Ex.ª ha de vêr um gentleman,
um distingué, un homme à bonnes fortunes como lá se diz.{70}



SCENA XV

AS MESMAS E O VISCONDE

Visconde (com mal reprimido azedume)

A mulher de meu filho não sabe francez, snr.ª viscondessa.

D. Eugenia

Ah! o pae!.. Estava ahi!

Viscondessa

Com effeito! é possivel que eu tenha o tão desejado jubilo de vêr
o snr.
 visconde!? Ha que infinitos annos o não vi! Que doce
surpresa!.. mas, ao mesmo
tempo, (com a mão na fronte, pensativa)
que turbilhão de recordações
melancolicas! Vê? não posso vencer a
commoção! (Leva o lenço aos olhos)
.{71}

Visconde (sorrindo)

São os meus cabellos brancos e as rugas profundas que a
commovem, minha
snr.ª? Ainda bem que V. Ex.ª me não sensibilisa
com o espectaculo pungente da
decadencia, snr.ª viscondessa.

Viscondessa



Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fóra de Lisboa,
recobro
forças e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sahir d'aqui;
estou farta d'isto;
Lisboa está estupida; a vida d'esta sociedade é a
proza chilra das sociedades
 gastas, sem feição, toda safada em
relevos, um cancan, uma palestra de
 senhoras visinhas; emfim,
Lisboa acabou-se... a Lisboa do nosso tempo...

Visconde (com intenção ironica)

A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha snr.ª...{72}

Viscondessa (sem attender á interrupção)

Resolvi sahir instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me
melhor. Acho
 certa novidade nos costumes, nas maneiras, no
ensemble da vida
portuense. Logo que cheguei e a prima condessa
me apresentou esta snr.ª como
espoza de um filho do visconde de
Vasconcellos, pedi logo que me dessem
occasião de vêr a V. Ex.ª

Visconde

Muito grato ao obsequio...

Viscondessa

Não me pergunta por alguem de Lisboa, visconde? Não quer
saber de alguem?

Visconde

Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25 annos que me dirá V.
Ex.ª? Umas
 morreram, outras envelheceram. Não me parece{73}
aprazivel o passearmos em um cemiterio a lêr epitaphios de
pessoas amigas ou
conhecidas; nem V. Ex.ª folgaria de encontrar-se
com alguns velhos que encaram
a morte espantados, e apertam no
peito ainda com amor o abutre da saudade.



Viscondessa

Que funebre! que elegiaco!.. V. Ex.ª abafa o seu antigo espirito
com o pezo
 dos crepes! Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive
algum tempo no campo, onde
o visconde se desterrou, sacrificando-
me ás experiencias agricolas. Ao fim de
oito dias, snr.ª D. Eugenia,
as minhas ideias eram pavorosas. Se me demoro
 outra semana,
morria abafada. Snr. visconde, trate de viver, e deixe á morte o
cuidado de o apanhar, quando estiver distrahido. V. Ex.ª acha
sensato estar-se
a gente a vêr morrer todos os dias? Eu não. É uma
doidice que não abre as
portas de Rilhafoles, nem as da Arrabida,
nem as de Cartucha, visto que se
 acabaram os frades
contemplativos; mas, snr. visconde, olhe que um
mysantropo{74} da
sua especie dá cabo de si proprio, e
flagella, os outros com as suas
visões.

Visconde (ironico)

Eu sentiria atrozmente se incutia a V. Ex.ª ideias funeraes, e
usurpava á
 sociedade feliz as alegrias da sua optima indole, snr.ª
viscondessa.

Viscondessa

Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de
Vasconcellos de ha 24
annos. Ria maliciosamente, que eu antes o
quero vêr assim. Minha querida amiga,
 entrego-lhe o cuidado de
restaurar o espirito de seu pae. Diga-lhe as coisas
 floridas e
rejuvenescedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce este animo
arido,
e não o deixe voltar á aldeia. E adeus, visconde. Até amanhã.
Conversaremos
 muito... Ah! é verdade! Ó visconde, olhe se se
lembra de ter visto em Lisboa um
tal Jorge de Mendanha que lá me
conheceu ha vinte e tantos annos...{75}

Visconde



Eu já hoje ouvi aqui fallar d'esse Jorge de Mendanha que estava
na America
ingleza.

Viscondessa

Está no Porto.

Visconde

No Porto?!

Viscondessa

E vem ámanhã ao baile.

Visconde

Tenho certa curiosidade de o vêr.

Viscondessa

É extraordinario!{76}

Visconde

Que singularidade são as do homem, viscondessa?

Viscondessa

É o incompris!.. tem a aureola do mysterioso; o incognito, o
romance.
 (O visconde solta um frouxo de riso) De que se ri,
visconde?

Visconde



De mim, por ter a innocente ignorancia de me espantar...

Viscondessa

Espantar-se! de quê?

Visconde

Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex.ª pinta o homem, que, se
nos conheceu
ha 24 annos, deve ter uma velhice rasoavel.{77}

Viscondessa

Ahi vem uma jeremiada sobre a velhice!..

Visconde

E, se elle é maior de 50 annos, e finge o incompris, o incognito, o
romance, e tem aureola de mysterio, o tal sujeito deve ser
ridiculissimo. Não
me tente, minha presada snr.ª, que eu sou capaz
de vir ao baile para não morrer
sem ter visto um homem do nosso
tempo com uma aureola de mysterio.

Viscondessa (dando-lhe com a luneta no hombro)

Maganão! Cuida que toda a gente lhe ha de fazer cauda na via
dolorosa
 da sepultura!.. Ha muito quem ainda sinta o coração
desopprimido sob o pezo da
consciencia; deixe rir alguem para que
nos não affoguemos em diluvio de
lagrimas. (Com intenção.) {78}

Visconde (pensativo e abatido)

Eu é que não posso rir-me; mas sei que ha corações que não
soffrem o pezo
das consciencias que nada pezam.



Viscondessa

Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! que não me
esqueça
 furtar-lhe duas camelias do seu jardim, que as vi
lindissimas quando vinha
subindo.

D. Eugenia

Sim, minha snr.ª, vamos colher quantas V. Ex.ª quizer.

Viscondessa

Eu amo infinitamente as camelias. As senhoras do Porto
mereceram da
providencia dos jardins muito mais amor que as de
Lisboa. Sahem.—(O visconde senta-se alquebrado).{79}



SCENA XV

O VISCONDE E DEPOIS JOÃO

Visconde

Ha muito quem ainda sinta o coração desopprimido sob o pezo da
consciencia, disse ella. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha...
Estas
 allusões moraes e penetrantes resaltam ás vezes das
consciencias mais diluidas.
Receio que esta mulher conte a Eugenia
o meu passado...

João (entrando com o «Commercio do Porto»; e, como não vê o
visconde,
que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor)

Não enxergo ninguem. (Começa a lêr, e vae sentar-se n'outra
poltrona, que
tem as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me
vêr se ainda leio por
cima. Acho que é inglez, isto. Será? Não me
parece. Quem sabe lêr n'estes
 coisos é cá o meu primo Joaquim
que já foi entregador{80} ou redactor ou não sei quê d'uma
trapalhada d'estas.
(Lendo no alto da primeira pagina) Po, lí, po, lí tí,
ca, in, ter, na.
Politega eterna. Isto acho que é a respeito da religião,
ou lá da
 eternidade do outro mundo. Vamos vêr o que diz dos
governos: (Lendo na
 quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da
Ferraria, 46. (Soletrando) Não é
 aqui. Ha-de ser mais abaixo,
(lendo) Linguas de bacalhau, em Cima do
 Muro. Linguas de
bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... (O visconde
 tosse. João
levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sáe da
sala



derreando-se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D.
Eugenia
por outra porta).



SCENA XVI

VISCONDE E D. EUGENIA

D. Eugenia (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com
meiguice)

Como está triste! que tem, meu pae?{81}

Visconde (erguendo-se)

Grande pezar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha.

D. Eugenia

Parece qué a visita da viscondessa o contrariou.

Visconde (pegando do «Commercio», e lendo mentalmente ao
mesmo tempo que
conversa)

O conhecimento d'esta senhora não lhe convem, Eugenia. Estas
mulheres,
 emancipadas da opinião publica aos vinte annos, não
costumam ser as mais uteis
amigas na velhice.

D. Eugenia



Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para
ser amiga de
tal senhora.{82}

Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa)

Quando a viscondessa quizer contar-lhe as muitas historias que
ella deve
 saber da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha
inteiramente descuriosa de as
saber. Esteja de prevenção. Eugenia,
acautele-se das mulheres que não tem outra
virtude sabida senão a
de murmurar dos vicios alheios. A viscondessa creio eu
 que não
murmura. Hypocrita nunca ella foi. Mas conta, folga de contar: tira
dos
 bastantes annos que tem o partido possivel, como quem se
preza de conhecer o
romance dos ultimos 30 annos de Lisboa. Além
d'isto, ha de a minha filha
 observar que certas damas contam
historias de pessima moral acontecidas com
 muitas das suas
amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o vicio
está
por tal forma naturalisado que já não ha razão para espantos nem
sequer
 para censuras. Ora eu muito queria que minha filha
soubesse de mim sómente que
 na sociedade habitual da
viscondessa de Pimentel as theses de moral são assim
todas pouco
mais ou menos. (Suspende-se subitamente. Vivamente{83} agitado,
fixa attentamente o que está lendo, emquanto
Eugenia se intretem
tocando em qualquer adorno das mezas. O visconde serena-se
com
grande exforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapeu. D.
Eugenia tem
reparado na commoção do visconde). Até já, Eugenia.

D. Eugenia

O pae está tão pallido!

Visconde

Pallido! Não sei o que seja!..

D. Eugenia



Sente-se doente?

Visconde

Não, minha filha... Isto são accessos de hypocondria... Vou tomar
ar ao
jardim. Volto já. (Sáe).{84}



SCENA XVII

D. Eugenia, (só)

Elle ía tão mudado e sobresaltado! E estava a lêr com tanta
inquietação! Que
seria? que viu elle n'este jornal?! (Pega do jornal e
corre os olhos pela
 primeira pagina). Que é isto? (estremecendo)
Este nome... Jacome da
Silveira! (Faz menção de lêr agitadamente,
e lê alto): Cego pela paixão
feroz do ciume matou... Pois elle vive,
meu Deus! Que commoção tão funda eu
sinto! Que ancia! que susto
de que esta noticia me traga desventuras!
 (Lendo) Jacome da
Silveira... D. Martha de Villasboas! São estes os
 nomes!.. O
desgraçado vive!.. Ainda o verei? E poderia amal-o, se o visse? Oh!
não... Eu vejo sempre o cadaver d'ella... (Senta-se a soluçar).{85}



SCENA XVIII

D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELLOS

(Eugenia forceja por limpar as lagrimas)

Rodrigo (reparando)

Estavas chorando, filha?

D. Eugenia

Estava.

Rodrigo

Porque? São as primeiras lagrimas que te vejo.

D. Eugenia

É verdade...

Rodrigo

Mas porque choras, Eugenia? Tu estavas lendo n'este jornal...{86}



D. Eugenia

Sim, estava... Vem ahi uma historia muito triste.

Rodrigo (procurando no fundo do jornal)

No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, creança?

D. Eugenia

Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira
columna).

Rodrigo

Aqui na Correspondencia de Pariz? (Ella faz um gesto affirmativo)
Pois que é? (Correndo com os olhos alguns periodos, balbucia
inintelligiveis
 palavras, e depois lê): «Contar-lhe-hei um successo
digno de attenção, e
d'algum modo romantico, se bem que procede
d'um lance de tragedia.» É
aqui?{87}

D. Eugenia

É.

Rodrigo (lendo)

«Um cavalheiro portuguez, que hontem encontrei no Bois de
Bologne, me
mostrou um sujeito que ia passando sósinho, triste e
vagaroso. E depois me
contou o seguinte caso que teceria o enredo
de um bom romance, se cahisse na
officina de Alexandre Dumas.
Ha duas duzias de annos, pouco mais ou menos, um
 homem de
consideração, residente em Lisboa, de nome Jacome da Silveira,
casado
com uma distincta e formosa senhora, chamada Martha de
Villasboas, cego pela
 paixão feroz do ciume, matou a espoza.



Poucas horas depois, apresentou-se ao
governador civil declarando
que matára sua mulher. Interrogado sobre os motivos
 do crime,
respondeu que não tinha obrigação, vontade, ou necessidade de
declarar o crime da senhora morta, porquanto já estava castigada, e
a memoria
 d'ella não esperava da sociedade estigma nem
rehabilitação. Perguntado{88} como é que se apresentava,
respondeu: «Como homem que
 matou». Na qualidade pois de
homicida voluntario com premeditação foi Jacome da
 Silveira
encarcerado, julgado e sentenciado em 20 annos de degredo para
Africa,
em attenção não sabemos a que circumstancias attenuantes.
A sociedade de
 Lisboa, o jury, e o juiz que o julgaram e
sentenciaram sabiam de sobejo que D.
 Martha de Villas-boas
morrêra criminosa. O cumplice da adultera éra conhecido.
Constava
que o réo encontrára superabundantes provas do crime, as quaes
valeriam tanto na consciencia do jury como o flagrante delicto.
Todavia como
 Silveira teimou pertinaz e loucamente em não
declarar o crime de sua mulher, a
 condemnação éra inevitavel, a
não estar o jury, como não estava, á altura da
 tão infeliz quanto
generosa alma do réo. Jacome da Silveira era rico. Todos
suppozeram que elle se transferisse d'Africa para onde bem
quizesse,
 sobrando-lhe recursos com que armar navio que o
transportasse á Europa ou
 America do norte, a não querer antes
levantar-se{89}
 com o senhorio de Angola e proclamar-se rei
d'áquem e d'alem mar em Africa,
 etc. Estas conjecturas eram
indignas do nobre e excentrico animo do condemnado.
 Jacome
cumpriu a sentença; completou 20 annos de degredo; e, cobrando
alvará de
soltura, passou ao coração da Europa, e nomeadamente
ao Bois de Bologne,
 onde hontem o vi. Tanto quanto de relance o
pude vêr, deixou-me uma impressão
 melancolica. «N'aquelle rosto
de bronze, transluzia d'esta historia a pagina
 que escreveram
lagrimas choradas por espaço de 24 annos. Na historia ha duas
victimas, e um infame. D'este personagem não lhe sei dizer o nome.
Esse talvez
 tenha envelhecido socegadamente em Portugal, e
esteja lendo com olhos enxutos
esta noticia». (Declama): Mais nada.
Saibamos agora porque choraste,
Eugenia?

D. Eugenia



Porque chorei!? não foi tão infeliz e triste a sorte d'esta senhora?!
{90}

Rodrigo

Triste? decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. Esta
mulher
 deshonrou o marido: foi punida. Ella matou um coração
honrado; elle matou um
corrupto. Não ha comparação racional entre
os dous delictos. Se tu chorasses
 por elle que soffreu primeiro a
deshonra, e depois a condemnação a degredo de
vinte annos!... As
tuas lagrimas poderiam revelar a piedade abraçada á justiça;
mas
chorar pela criminosa que...

D. Eugenia (atalhando-o)

Tens razão... Perdôa ás minhas lagrimas... Em poucas palavras
me fizeste
comprehender a desgraça d'esse infeliz.

Rodrigo (pausadamente)

Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a affronta recebida no coração;
depois
 o aviltamento do amor-proprio e os risos insultadores do
mundo; depois o
 horrendo trance da morte{91} com as angustias
infernaes
 que deviam lacerar-lhe a alma; depois o carcere e a
sentença; depois vinte
annos sem patria; e finalmente...



SCENA XIX

OS MESMOS E O VISCONDE

Visconde

Que estavas tu dizendo tão commovido, Rodrigo?

Rodrigo

Conversavamos a respeito d'esta noticia, meu pae. (Mostra-lh'a
no
Jornal).

Visconde

Já vi.

D. Eugenia

Parece-me que o pae tambem a leu com amargura.{92}

Visconde

Li... Na sala de espera, Eugenia, estava alguem agora a procural-
a.

D. Eugenia



Sim? eu vou. (Sáe).



SCENA ULTIMA

RODRIGO E O VISCONDE

Visconde

Pungiu-te essa noticia, Rodrigo?

Rodrigo

Eugenia é que estava chorando de compaixão da mulher que o
marido
matou.{93}

Visconde

Deixasse-l'a chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi uma
virtuosa
espoza como Eugenia.

Rodrigo

Então morreu innocente?

Visconde

Não.

Rodrigo



N'esse caso, o confronto não lisongêa minha mulher...

Visconde

Eu ia dizer-te que D. Martha entrou innocente n'um baile; e,
quando sahiu,
 sentia a febre da paixão que antecede a morte do
brio e do pundonor. Estava
n'esse baile um homem de preversidade
contagiosa. Lê as ultimas linhas d'essa
 correspondencia, ahi onde
começa: Na historia ha duas victimas e...
{94}

Rodrigo (lendo)

«Na historia ha duas victimas e um infame. D'este personagem
não lhe sei
 dizer o nome. Esse talvez tenha socegadamente
envelhecido em Portugal, e esteja
 lendo com olhos enxutos esta
noticia.»

Visconde (commovido até ás lagrimas)

Vês os meus olhos enxutos? Repára, filho, que eu estou
chorando...

Rodrigo

Está; mas que querem dizer as suas lagrimas?!

Visconde

Querem dizer que o infame, de que falla essa noticia, é... teu pae.
(Rodrigo estremece. Corre o panno).

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO.



{95}

ACTO SEGUNDO.

A sala do primeiro acto. Ouve-se musica que vem soando
das salas,
onde se dança. Damas e cavalheiros cruzam n'esta sala, mas no
segundo plano.



SCENA I

VISCONDESSA DE PIMENTEL E O
CONSELHEIRO JOSÉ
DE SÁ

Viscondessa

Surpreza assim! José de Sá n'um baile do Porto! Encontrar-me ha
quinze dias
 no Chiado, e não me diz que vem ao Porto. Creatura
mais mysteriosa, com
vislumbres de romantica, nunca vi! E estar no
Francfort, meu companheiro
 d'hotel, sem eu saber! Há quantos
annos o não encontro em bailes,{96} conselheiro? Deixe-me vêr se
me lembro... Foi, foi, foi
ha...

José de Sá

Ha 22 annos, minha senhora.

Viscondessa

Mas que maravilhosa conversão foi esta? como é que V. Ex.ª
depois de duas
duzias d'annos d'um anachoretismo selvagem, volta
aos bailes, a estes pedaços
modernos da Babilonia antiga?

José de Sá (sorrindo)



Milagres d'amôr, snr.ª viscondessa, acho eu. Ha amôres que
rebentam no
 inverno da vida como os tortulhos com as primeiras
chuvas; e, como não achem
 coração onde se hospedem
dignamente, recolhem-se á cabeça, e tamanhos estragos
 lá fazem
que não é raro vêr em bailes muitos doudos que trazem nos{97}
miolos um cupido mais destruidor que um rato em queijo
de cabeça
de preto.

Viscondessa

Vejo que fez conserva da linguagem pittoresca d'outro tempo!

José de Sá

Pois está claro; nas nossas idades... quero dizer, na minha idade,
são tudo
 sequeiros e conservas... O coração, como eu o sinto, é
verdadeiramente uma
betarraba já curtida...

Viscondessa

Pois sim mas não zombe do amor, que não perdôa sarcasmos...
Olhe que a
occasião é de grande perigo... Veja, veja, o que ahi vai
de bellezas...
(apontando para as senhoras que vão passando).{98}

José de Sá (mirando-as com a luneta)

É verdade. Bem vejo. Ó minha querida snr.ª viscondessa,
defenda-me com o seu
bom conselho. Diga-me de que Circes devo
acautelar-me.

Viscondessa

De todas.

José de Sá



De todas? pois tambem V. Ex.ª terá a crueldade de não poupar
uma antiga
victima dos seus desdens? Constituamos o dialogo em
pleno reinado d'el-rei
nosso senhor Dom João V.

Viscondessa (ironica)

E quem tem um espirito d'este tamanho andou 22 annos por fóra
dos bailes!

José de Sá (rapido)

Para o não perder, minha snr.ª.{99}

Viscondessa

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que
sáe bronca dos
 collegios. Aprendem linguas estrangeiras para
fallarem com espirito, e guardam
 o portuguez para dizerem
semsaborias. Vae vêr. Entre por essas salas; encontra
 cincoenta
galantes meninas de uma enxabidez monumental. Espirito! Foi
tempo.
 Não ha hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos
sem justificar o mais
sincero abrimento de bôcca.

José de Sá

Espirito de papoulas, não, minha snr.ª? Excellente coisa! Eu
durmo ha muito
tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas.
Se eu podesse adormecer
acalentado pelas semsaborias dos anjos,
trocaria a insipidez dos anjos pelo sal
dos politicos.

Viscondessa

Ai! politicos! não me falle em politica que{100} me
 estorce os
nervos! Pois não sabe que o visconde por causa da candidatura de
meu
 cunhado me fez ir a Setubal dirigir as eleições contra o
governo?



José de Sá

V. Ex.ª fez as eleições em Setubal? Isso tem graça; acho-lhe um
sal, mais
sal do que Setubal exporta! V. Ex.ª fez eleições?

Viscondessa

Fiz.

José de Sá

E venceu?

Viscondessa

Venci.

José de Sá

Está claro. Venceu. O amôr vence tudo, inclusive as eleições. Um
ou dois
raios d'amor despedido por olhos ardentes sobre a{101}
urna,
fariam o prodigio de converter em ministerial o deputado
opposicionista.
Mas, ó querida viscondessa, V. Ex.ª não receou que
os irritados manes de Bocage
a satyrizassem em Setubal?

Viscondessa

Satyrizar-me, porquê?

José de Sá

Pois uma snr.ª toda poesia, toda flôres, toda céo, a combinar com
as facções
o arranjo d'um deputado, ha ahi cousa que deva recear-
se mais da satyra
bocagiana?.. Uma dama politica! Uns dedos finos
e côr de rosa, affeitos a
 volver as paginas do livro do coração, a



profanarem-se na entrega das listas de
costaneira! Ó muito illustre e
muito presada minha amiga, posto que V. Ex.ª
 qual outra Judith
venceu o Holofernes administrativo de Setubal, não posso
deixar de
lhe dizer que se V. Ex.ª e as suas correligionarias começam a fazer
politica, eu e os meus correligionarios{102} teremos de
 fazer meia.
Este paiz é muito pequeno, e a custo dará politica para o sexo
feio.

Viscondessa

Já vejo que o snr. conselheiro continua a considerar a mulher uma
incapacidade para os actos do espirito.

José de Sá

Não minha snr.ª Eu sou obrigado a confessar que ha senhoras
intelligentissimas e com grande capacidade.

Viscondessa

Mas com intelligencia sómente honorifica. Concedem-nos a honra
da
 intelligencia; mas sem exercicio... Obrigadissimas, rei da
creação,
 obrigadissimas... (Reparando) Ah! ahi vem o Jorge de
Mendanha,
conhece?{103}

José de Sá (intencionalmente)

Não conheço Jorge de Mendanha.

Viscondessa

E não se lembra de ter conhecido este nome?

José de Sá

Não conheci.



Viscondessa

Eu apresento-o!

José de Sá (áparte)

Tem graça a apresentação...{104}



SCENA II

VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGENIA,
JORGE DE
MENDANHA

Viscondessa (a Jorge)

Apresento o snr. conselheiro José de Sá, cavalheiro pertencente á
mais
 selecta sociedade de Lisboa. Talvez conhecesse V. Ex.ª
(Indicando Jorge)
 O snr. Jorge de Mendanha. É natural que já se
hajam visto... (Os
apresentados apertam-se as mãos, fixando-se de
um modo que deixa entrever
disfarce).

José de Sá

Certamente.

Viscondessa

Em Lisboa? (Signal de começar-se uma polka. Rodrigo offerece o
braço á
viscondessa, e Aranha a D. Eugenia. Movimento de pares
que atravessam
rapidamente).{105}

Rodrigo (offerecendo o braço)

É a terceira polka, minha snr.ª



Viscondessa

Ah! sim? vamos...

D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha)

Sou seu par, snr. Aranha?

Aranha

Sim, minha snr.ª; mas, se V. Ex.ª...

D. Eugenia (desprendendo-se do braço de Jorge)

Desculpe, cuidei que... (Sáem os dois pares). {106}



SCENA III

JORGE E JOSÉ DE SA

José de Sã

Que vieste, afinal, fazer aqui?

Jorge

Ver como se houve a Providencia n'este pleito que eu terminei
com a
 sociedade. Fui condemnado. Apellei da iniquidade da terra
para a justiça do
 céo. Agora, vim vêr como a justiça do céo
sentenciou. Quero vêr, face a face, e
 sem que me conheçam, o
homem que matou a alma da mulher que a sociedade disse
 que
morreu ás minhas mãos. Morta estava ella. Matou-a quem a cobriu
de
 opprobrio: matou-a o infame que eu venho procurar n'estas
salas, 20 annos
depois que offereci a minha sentença de desterro á
suprema alçada de Deus.
Vejamos, pois, o que Deus fez d'elle. Por
ora, o que presenceamos, meu{107} amigo, faz-me desconfiar que a
justiça celestial não
desce a sujar as suas balanças n'este lamaçal
da terra. (sorrindo)
Suspeito que o meu recurso de revista foi lá em
cima julgado por
 desembargadores que fazem obra pela
jurisprudencia que levaram de cá.
 (Triste e concentrado) Ainda o
não vi; mas sei que estou nas suas
opulentas salas. Aqui de certo
não mora a desgraça. Os infelizes não accendem
tantas serpentinas
para se mostrarem. O homem que depravou Martha, e atirou ás
mãos da minha vingança esse cadaver, Heitor de Vasconcellos vive!



nobilitaram-no com uma corôa de visconde, saborea-se nas dôces
chimeras que
esmaltam o ouro da vida; e, de mais d'isso, tem um
filho que lhe regala a
velhice com estas musicas e danças. (Ouve-se
a orchestra, por um breve
 espaço, durante o qual Jorge medita
concentrado. Depois a musica descahe para
 uma toada triste e
como remota acompanhando a declamação) E o condemnado
 fui
eu. Abri-lhe as portas de minha casa, leveio-o ao intimo do meu lár,
puz na
sua mão a de uma mulher que eu adorava, dizendo a ambos
que se dessem os
 parabens da{108} minha felicidade. E elle
empestou-lhe
 a alma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a
infernal coragem de me trahir e
matar. Matou-me. Quem foi dos trez
o desgraçado? E ella jaz onde a infamia lhe
não peza. Eu venho de
arrastar meia existencia debaixo de um céo maldito.
 Heitor de
Vasconcellos envelheceu: placidamente lhe corre a vida debaixo
d'estes tectos explendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A
sociedade
 respeita-o. Nos seus salões estão os sabios, os
virtuosos, os ricos, e tambem o
pae de familias com suas filhas, e os
maridos com as espozas sem macula. O
condemnado fui eu. Perdi
a mulher que amei, perdi a honra que amava mais, lavei
o sangue
de minhas mãos com lagrimas em vinte mezes de carcere, e vinte
annos
sem patria. Aqui estou. Venho vêr o que a divina Providencia
me diz d'este
 homem que voltou as costas á sepultura da mulher
que ambos matamos... ao
 infame que envelheceu feliz. Respondi,
José de Sá. Não me perguntes mais o que
vim aqui fazer.{109}



SCENA IV

OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO
DE
RODRIGO

Viscondessa (descendo para o proscenio)

Mas o visconde não vem, snr. Vasconcellos?

Rodrigo

Meu pae prometteu vir, se bem que ainda ao anoitecer estava na
cama bastante
incommodado, e com tenções de ir esta madrugada
para a provincia.

Viscondessa

Incommodado de que? Ainda hontem o vi com bastante
animação; mas, em
 verdade, muitissimo abatido de espirito está
elle! O snr. conselheiro, não viu
 ha muito o visconde de
Vasconcellos?{110}

José de Sá

Ha vinte e trez annos, minha snr.ª

Viscondessa



Então não o reconhece, sem que lh'o mostrem.

Rodrigo (á viscondessa)

V. Ex.ª quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não posso deixar de ir ser
testemunha das incommodidades que V. Ex.as soffrem n'esta casa.
Snr.
 Jorge de Mendanha, eu folgaria que um baile no Porto não
intédiasse antes da
meia noute o cavalheiro que vem dos salões de
Pariz.

Jorge

Dos areaes da Africa, snr. Vasconcellos.

Rodrigo

Mas tambem viajou na Europa...{111}

Jorge

Na volta d'Africa, passei por algumas cidades da Europa: mas não
frequentei
bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas
de V. Ex.ª não
poderiam temer-se da confrontação.

Rodrigo

Ó snr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge).

Viscondessa (que tem estado a conversar com José de Sá)

Nada, polkas não quero mais. Bate-me o coração
espantosamente. Olhe este
pulso, snr. Sá.

José de Sá (apalpando-lhe o pulso)



Valentissimo! É o palpitar dos 18 annos, é vida, é sangue que
pula, que
polka n'um coração ainda rijo. Eu iria jurar que V. Ex.ª tem
um
aneurisma...{112}

Viscondessa

O quê?

José de Sá

Um aneurisma d'amor, não se assuste. A viscondessa já sabe que
não se morre
de taes aneurismas.

Viscondessa

Acha? Este Sá é o contraste de seu pae, snr. Rodrigo. O visconde
é a elegia,
 este é o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em
Lisboa ou nas Mattas de
 Traz-os-montes! Veja o espirito folgazão
d'este rapaz...

José de Sá

Ó cruel! Póde caber tamanha vingança em alma tão dôce?
Chegamos a um tempo
em que até os favos de mel se azedam! Não
me disse ainda ha pouco, minha muito
contraditoria senhora, que eu
tinha vivido duas duzias de annos como anachoreta
selvagem?{113}

Viscondessa

Fóra dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espiritos
remoçam e esvoaçam
como...

José de Sá

Como morcegos nas torres da Conceição velha.



Viscondessa (a Rodrigo)

Olhe, olhe esta fecundidade! o que eu queria era vêr seu pae
assim
galhofeiro, snr. Vasconcellos.

Rodrigo (sorrindo, a retirar-se)

Pois eu logo que o veja, snr.ª viscondessa... Póde ser que o duelo
de
espirito em que V. Ex.as tão destramente se batem, produza no
meu
velho e melancholico pae uma inveja salutar. (Sáe). {114}



SCENA V

JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ

Viscondessa (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam
a sala)

Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o
Vasconcellos
 n'aquella tragedia do Largo do Intendente?.. Ora se
lembra!..

José de Sá

N'aquella tragedia... ah! sim,.. Não recordemos, não recordemos...

Jorge

Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias.

Viscondessa

Se V. Ex.ª esteve em Lisboa ha 20 e tantos{115}
 annos ha de
lembrar-se de uma senhora que o marido matou por ciumes...

Jorge

Injustos?



Viscondessa

Isso não. Ella amava sem duvida nenhuma este visconde de
Vasconcellos. Não
se recorda?

Jorge

Tenho uma vaga lembrança.

Viscondessa

Como se chamava elle? o marido? Lembra-se, José de Sá?
Espere... era
Silveira não era?

Jorge

Conheceu-o V. Ex.ª?{116}

Viscondessa

Não. Quem conheci muito foi ella. Estivemos ambas no collegio
de
 M.elle Duchateaux, no Rato. Era lindissima a pobre Martha de
Villasboas! Nunca vi o marido, porque nunca a visitei depois que
casou, visto
 que não recebi parte do casamento. Offereceu-se-me
ensejo de o conhecer em
 alguns bailes onde concorremos, mas
nem o vi nem desejei conhecel-o desde que
me asseveraram que
elle fizera uma rigorosa selecção das amigas de sua mulher,
receando que as amigas mais desempoadas a despenhassem no
abysmo.
(Rindo) Ha assim muitos maridos que rodeam as mulheres
de anjos; mas
Satanaz que é indisputavelmente mais esperto que
os anjos, e gosta de luctar
com as difficuldades, consegue ás vezes
pregar logros verdadeiramente infernaes
aos maridos, deixando os
anjos tristes e até certo ponto compromettidos. É o
que aconteceu
ás irreprehensiveis amigas da pobre Martha—umas creaturas que
andaram pelas egrejas a orar por alma d'ella, como se precizassem



introduzil-a
 no céo, para{117} poderem alegar um exemplo em seu
favor no dia do juizo...

José de Sá

Intrepida lingua, snr.ª viscondessa! Espada de dois gumes!

Viscondessa

A minha lingua não é intrepida, é portugueza.

José de Sá

Seja; mas os mortos que durmam em paz.

Jorge

Mas eu pediria á snr.ª viscondessa que me relacionasse com
todos os mortos
que deixaram na terra memorias tragicas. Terá V.
Ex.ª a bondade de satisfazer a
 curiosidade de um homem, cuja
attenção só póde ser captiva de grandes
desgraças? (José de Sá
com ar de enfado vae ao fundo e torna). {118}

Viscondessa

Sim, eu resumo a historia em duas palavras para não ferir a
sensibilidade do
 snr. conselheiro. Martha apaixonou-se por este
Heitor de Vasconcellos, homem
perigoso que o Silveira recebeu na
sua intimidade. Não sei bem como o marido
suspeitou a perfidia, ou
interceptou a correspondencia. O que penso é que
 Martha não
soube esconder a culpa na mascara d'aquella santa hypocrisia que
costuma escrever nas sepulturas os epitaphios d'algumas
excellentes esposas,
 que eu conheço, e o conselheiro tambem
conhece, não acha?



José de Sá

Eu conheço muitas esposas excellentes.

Viscondessa

Mascaradas?{119}

José de Sá (apontando para D. Eugenia que vem entrando pelo
braço de
Pedro Aranha)

Ahi tem um modelo de esposos.

Viscondessa

Cazou ha anno e meio.



SCENA VI

OS MESMOS, D. EUGENIA E PEDRO ARANHA

D. Eugenia

Eu andava procurando V. Ex.as Fogem do bulicio? tomára eu
tambem
fugir.

Pedro (a D. Eugenia)

A snr.ª viscondessa é hoje muito generosa com V. Ex.ª{120}

D. Eugenia

Sim? pois quando deixou de ser generosa a snr.ª viscondessa?

Pedro

Se V. Ex.ª quizer, despovoa-lhe as salas onde se dança. Basta
annunciar-se
 que a snr.ª viscondessa está aqui derramando as
perolas do seu espirito.

Viscondessa

Cuida que está lisongeando uma femme savante de Moliere este
Trissotin em formato pequeno! este snr. Aranha que tem mais



peçonha que o
appellido quando quer ter um espirito de ventosa.

Pedro

Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as ruinas.
{121}

José de Sá (áparte)

Bravo! estão bonitos!

D. Eugenia (ouve-se a orchestra)

Vai dançar-se, snr.ª viscondessa.

Viscondessa

Eu não vou dançar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o
passado com
 o auxilio das reminiscencias do snr. conselheiro Sá.
Estou a imaginar-me com
vinte e dois annos. Isto é bom e innocente
recreio. Se a gente retrocede alguns
annos, acha-se em sociedade
de menos parvos.

D. Eugenia (a Jorge)

E V. Ex.ª está triste?

Jorge

Ó minha senhora, não...{122}

D. Eugenia

Está; pois eu não vejo? Parece-me que ama tanto os bailes como
o pae de
Rodrigo e como eu...



Pedro (ao novo signal da mazurka)

Vamos, minha snr.ª? (Sahem. Movimento dos pares atravessando
no
corredor).



SCENA VII

VISCONDESSA, SÁ E JORGE

Viscondessa

Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-
nos que não
gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que
a nossa companhia lhe é
mediocremente agradavel; não acham?..
{123}

Jorge

Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco
habituada ás salas.
É do Porto?

Viscondessa

Nada, não é; mas eu tambem não sei d'onde seja. Este
casamento de Rodrigo dá
 dois capitulos para um romance
semsabor como se escrevem em Portugal.

Jorge

Os romances portuguezes póde ser que sejam semsabores; mas
as tragedias tem
um não sei que de irritante, um acre de sangue...
Vamos á tragedia, snr.ª
viscondessa, á tragedia interrompida.



Viscondessa

Pois eu não conclui?{124}

Jorge

Não minha snr.ª V. Ex.ª chegou ao ponto em que...

Viscondessa

Em que o marido a matou. Ella morreu envenenada, e elle
entregou-se á
 justiça. Ajude-me a recordar, snr. José de Sá? Que
explicações deu o Silveira
 matando a mulher e deixando viver o
Vasconcellos?

José de Sá

Silveira não deu explicação alguma, snr.ª viscondessa.

Viscondessa (com impeto)

Ai! ai! ai! a quem eu estou contando a historia... Ainda agora me
lembro!
 ora esta! pois V. ex.ª não era o amigo intimo de Silveira?
Não passava os dias
com elle no Limoeiro?{125}

José de Sá

Passava, minha snr.ª

Viscondessa

Então aqui tem o melhor informador que V. Ex.ª podia encontrar.
Conte o que
sabe, conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a filha
de Martha de que tomou
conta a Maria da Gloria Villasboas, que é
feito d'ella, sabe?



José de Sá

Não sei.

Viscondessa

Então que sabe? Esta ignorancia é singular, por não dizer irrizoria!
Querem
 vêr que a candura d'este varão se está insurgindo contra
uma historia de
corrupção social.

José de Sá (sorrindo)

Isto não é candura, minha snr.ª Eu estou corrompido
bastantemente para não
 ser tolo.{126} Na nossa sociedade, minha
viscondessa,
 as canduras apodreciam antes de florir innocencias
tamanhas. Declaro a V. Ex.ª
que não sei o que é feito da filha de D.
Martha de Villasboas. Mas que
 insistencia, senhora! Tendo V. Ex.ª
tantas flôres e tantas coisas cheias de
vida e de luz no seu espirito;
para que ha de estar enluctando a sua gentil
 conversação com
umas memorias em que ha lagrimas a respeitar e infamias a
perdoar?

Jorge (severamente)

A perdoar!

Viscondessa

E eu accuso alguem! O snr. está exquisito! Eu não sei se a
Humanitaria dá
 medalhas aos sentimentalistas como V. Ex.ª Este
snr. se vir representar o
Othello de Shaskspeare sáe do theatro para
não vêr historiada a infelicidade de
Desdemona e a colera barbara
do marido. É capaz de os ir accusar á
policia!{127}

José de Sá



Eu não me retirava do theatro, nem iria accusar á policia as
adulteras
 mortas visto que não accuso as vivas; não sahiria do
theatro; mas em vez de
olhar para o palco, olharia para as snr.as que
contemplam sem
 impallidecer o horrendo trance da morte de
Desdemona; e, na seguinte noite,
 irão vêr no mesmo palco
representar uma comedia em que se zombe d'um marido
deshonrado, e se mova a piedade das plateias a favor da adultera e
do seu
cumplice.

Viscondessa

Optimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio
quando vejo
 as agonias fantasticas das peccadoras no theatro,
tambem me não rio dos maridos
escarnecidos, nem me commovo
pela desventura d'aquellas que fizeram do seu
coração um filtro de
peçonha e de infames lagrimas. Quando Martha de Villasboas
 foi
morta, eu não fui das que se vestiram de lucto e andaram pelas
egrejas{128} a fazer-lhe uns baratos suffragios pela alma, e
formavam grupos nos adros execrando a ferocidade do homem que
não pôde dispôr
 da pacifica tolerancia dos maridos que
acompanharam ás egrejas as devotas
esposas. Se eu tivesse a fé
que ensina a rezar pela salvação das almas, rezava
em caza. Não
indo á egreja, nem saindo a irritar odios contra o infeliz marido
de
Martha, cuido que respeitei bastantemente a desgraça de ambos. E,
se as
 minhas orações valessem perante Deus, eu pediria perdão
para ella, e
misericordia para elle.

Jorge

Esse grande desgraçado, se ouvisse a snr.ª viscondessa, cuidaria
que houve
no mundo duas pessoas que choraram por elle...

Viscondessa

Eu que tinha sido excluida das relações de Martha, fiz mais, snr.
Mendanha.
 Sabia que existia uma menina de tres annos, quando



a{129} minha amiga de infancia morreu. Fiz inuteis exforços
 para
descobrir a paragem da menina. Se tivesse encontrado em
desamparo a filha
 de Martha, leval-a-ia para minha caza...
(Momentos antes Eugenia e Pedro
Aranha tem entrado na sala que
vão atravessando, e Eugenia applica o ouvido ao
 que se está
dizendo: e solta com sobresalto uma exclamação quando a
viscondessa
termina).



SCENA VIII

OS MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA

D. Eugenia

Ah!

Pedro

Que tem V. Ex.ª?

D. Eugenia (aproximando-se do grupo com dissimulado socego)

V. Ex.as estavam conversando a respeito de...{130}

Viscondessa

De frivolidades, minha snr.ª

D. Eugenia (com muito embaraço)

Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Ex.as diziam coisa que
eu não devo ouvir... A minha chegada perturbou a snr.ª viscondessa.

Viscondessa



Não minha snr.ª Estava-se conversando e recordando coisas
antigas... a
sociedade de Lisboa de ha vinte annos.

D. Eugenia

Pois sim; mas V. Ex.ª não fallou de uma senhora chamada Martha
de
Villasboas?..

Jorge

Fallou, snr.ª D. Eugenia. E que sabe V. Ex.ª da pessoa que teve
esse
nome?..{131}

D. Eugenia (encarando-o com susto)

Nada...

Jorge (á parte a José de Sá)

Sabe a historia do sogro.

José de Sá (o mesmo)

É natural.

Viscondessa

O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços...

Pedro

Eu conduzo V. Ex.ª (dá-lhe o braço.. Sahem). {132}



SCENA IX

D. EUGENIA, JORGE, SÁ

Jorge (aproximando a cadeira)

De Martha de Villasboas estavamos nós effectivamente
conversando, minha
 snr.ª Quando a mulher que teve esse nome
sahiu d'este mundo, V. Ex.ª teria
apenas nascido.

D. Eugenia

V. Ex.ª conheceu-a?

Jorge

Vi-a. Quer V. Ex.ª provavelmente que se lhe conte um episodio da
historia de
seu sogro...

D. Eugenia (erguendo-se de impeto)

De meu sogro? Não intendo... que tem que vêr meu sogro com
essa
senhora?{133}

José de Sá (á parte a Jorge)

Descrição. (Sáe).



SCENA X

D. EUGENIA E JORGE

Jorge

No semblante angelico de V. Ex.ª reluz sinceridade. Não posso
crêr que a
snr.ª D. Eugenia finja ignorancia; mas tambem não posso
perceber o ar de
 interesse com que me pergunta se eu conheci
Martha de Villasboas.

D. Eugenia

Fui creada n'um recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a
desventurada
sorte d'essa snr.ª

Jorge

Ah! ficou-lhe na memoria o nome, e no coração{134} o
 dó da
mulher que teve a infelicidade de ser amada do marido até ao
extremo de
ser morta por elle...

D. Eugenia

E elle amava-a!?

Jorge



Que pergunta! Pois não vê que elle a matou por ciumes?

D. Eugenia (como aterrada)

Matar! que horror, meu Deus!

Jorge

O horror não é matar; é sobreviver a esse cadaver que deixa uma
herança de
 deshonra eterna. O horror é viver com o pozo d'esse
cadaver, não sobre a
consciencia, mas sobre o coração esmagado
para nunca mais ressurgir. Para que
V. Ex.ª possa sem espavorir-se,
{135} pôr os olhos de
 sua alma no homem que matou Martha,
imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao
 quarto anno ainda
noivo, cuidando que sua mulher a cada novo dia que vem sempre
de caricias, sente a precisão de redobrar de ternura e gratidão. Veja-
o de
 joelhos, ao pé de um berço onde lhe brincava com os beijos
uma creança que elle
chamava filha...

D. Eugenia (com impeto)

Então V. Ex.ª conheceu-o?

Jorge

Se conheci!.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha,
com a alma
varada pela morte das duas vidas que viviam n'elle. A
mãe descaroada vae ao
 berço onde está a creança, grava-lhe no
rosto o labéo da sua infamia, involve-a
 na sua mesma mortalha,
sepulta-se com ella. O marido e pae é de repente
 arrancado a
impuxões de opprobrio dos braços de uma esposa querida.
Quando{136} lhe elle agradecia as alegrias de seu amor, e a creança
sorrindo parecia entender os jubilos do pae, Martha punha um pé
sobre o coração
do marido, outro, sobre o seio da filha, e repartia
entre os dois a deshonra
 que lhe subejava. Do homem que por
espaço de quatro annos lhe beijára os pés,
fez um desgraçado sem



nome; mas a sociedade precizando dar um nome a esse
desamparado, chamou-lhe assassino. Elle matou-a, snr.ª D.
Eugenia; foi a si
proprio que elle se matou. Era forçoso espedaçar a
alma que se identificára ao
corpo contaminado da mulher perdida.
As convulsões do veneno dilaceraram-lhe
duas robustas vidas, a do
coração e a do pundonor. O anjo que esse homem
 chamava filha
cahiu dos braços da mãe, e elle repulsou-a dos seus, porque...
não
sei onde estão torturas comparaveis ás da incerteza entre um berço
onde
sorri um innocente e a sepultura onde os vermes completam a
podridão de uma
 coisa infame como é a mulher que deixou seus
filhos envergonhados se lhe
 proferirem o nome. Peço perdão, se
estou magoando a sua sensibilidade, minha
 snr.ª V. Ex.ª está
soffrendo, e eu disse{137} palavras
 acerbas como se as estivesse
dizendo em frente dos juizes que condemnaram
Jacome da Silveira.
Chora! V. Ex.ª chora?! porque?

D. Eugenia

E porque não pediria essa criancinha a vida de sua mãe? Ella
choraria o seu
remorso ao pé do berço da filha... O desgraçado que
praticou um tão duro
castigo devia deixal-a viver, abandonal-a, para
que a orfã não ficasse tão sem
 abrigo, á caridade de estranhos...
Não se mata uma mãe que tem nos braços uma
criancinha de tres
annos.

Jorge (severo)

Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou
os brios; a
criança podia ser filha do amante; e, se elle fosse menos
infame do que
 cobarde, deveria retribuir a deshonra da mãe,
repartindo com a orfã as pompas
d'esta casa.{138}

D. Eugenia (vivamente agitada)

Não entendo, snr.! Porque diz V. Ex.ª que a filha de Martha devia
ter parte
 nas pompas d'esta casa? Responda... diga... diga que



segredo é este de que vae
estalar uma grande desgraça... Olhe que
é atroz a minha desconfiança... é
horrivel... e eu receio morrer...

Jorge

É incomprehensivel o susto de V. Ex.ª! Receia morrer... porquê? A
snr.ª D.
 Eugenia está formando espantosas tragedias na sua
fantasia! Olhe que não ha
nada extraordinario que deva atemorisal-
a... Contou-se aqui a historia d'um
 homem atraiçoado, e d'uma
mulher morta...

D. Eugenia

Mas meu sogro teve parte n'esse terrivel acontecimento?{139}

Jorge

E quando tivesse, minha snr.ª? Ha ahi nada mais vulgar, que um
homem
deshonrado por outro? E acaso viu V. Ex.ª incapellarem-se
grandes tormentas á
volta das pessoas como seu sogro?

D. Eugenia

Mas... só duas palavras... depressa, antes que venha gente. Meu
sogro foi
 quem perdeu Martha.... foi? (Agitando os braços,
desprende-se-lhe uma
 pulseira, que Jorge levanta; mas, ao
acolchetar-lh'a, repara e estremece).

Jorge (rancoroso)

Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu este retrato, senhora?

D. Eugenia

Retrato! isto não é retrato... Esta pulseira deu-m'a...{140}



Jorge (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento)

Seu sogro? Esse ignobil costuma dar ás esposas dos filhos os
retratos das
amantes?

D. Eugenia

Jesus! Ouça-me...

Jorge

Sabe a snr.ª que este retrato é o de uma adultera que se chamou
Martha? uma
adultera que deu a seu sogro o retrato que o marido
lhe dera n'esta pulseira
entre as joias do noivado? (Arroja a pulseira
ao chão, e vae pizal-a quando
Eugenia a levanta impetuosamente).

D. Eugenia

Pois este retrato é o d'ella? (beijando-o e soluçando){141} Oh! eu
não sabia... Vem gente... não quero que me
 vejam chorar... siga-
me... eu tenho muito que lhe dizer... siga-me a outra
sala. (Toma-lhe
o braço e sahem rapidos).



SCENA XI

VISCONDE DE VASCONCELLOS E JOSÉ DE
SÁ

Visconde

Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as forças
me deixassem
preparar para a jornada...

José de Sá

Para onde vaes, visconde?

Visconde

Para Traz-os-montes, para uma torre onde estaria bem apartado
da sociedade o
Leproso{142} de Xavier de Maistre... Ha muitos annos
que te não vejo, José de Sá. Eramos rapazes a derradeira vez que
nos vimos!
Estás ainda robusto, e com o colorido da mocidade nos
gestos e nos olhos. Vê-se
que não inclinaste a cabeça para o peito
a chorar. Não afogaste em lagrimas,
 quando eras moço, os
embriões d'onde te floriram as alegrias da velhice. Não
fui eu assim,
José de Sá. Sabes que formidavel trance me envelheceu quando eu
principiava a viver. A Providencia ainda não levantou a mão
inexoravel. Não
pódes imaginar o que ha sido a minha vida.

José de Sá



Basta-me vêr-te para crêr que tens soffrido; porém, não o
imaginava eu
assim. Depois que sahiste de Lisboa, poucos annos
passados soube que tinhas um
 filho. Ha dias chegando ao Porto,
soube que teu filho dava um baile, e que tu
vivias quasi sempre na
provincia. Estas noticias, a fallar verdade; não me
 parecem
bastantemente significativas{143} da vida
dolorosa que tens passado.
Eu julgava-te feliz como o vulgar dos homens.

Visconde

José de Sá, o mundo quando vê padecer os grandes criminosos,
recusa
acreditar que elles soffrem, para os ter sempre debaixo do
peso do seu odio. Se
 um supplicio secreto os mata lentamente, o
mundo, embora lhes veja lagrimas nas
 rugas do rosto, não tem
compaixão d'elles. A sociedade crê pouco nos castigos
occultos da
justiça divina, porque não conhece justiça efficaz e exemplar senão
a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquella hora
funesta em que eu
 me vi ao mesmo tempo o mais miseravel e
despresivel homem... quando me foi
forçoso esconder no meu antro
as lagrimas por aquella... cuja sepultura eu
 abri... desde aquella
hora accendeu-se em minh'alma um inferno
inextinguivel.

José de Sá

Os teus amigos cuidaram que terias então{144} a
 louvavel e
virtuoza coragem do suicidio.

Visconde

A virtuoza coragem do suicidio! depois que se atropellaram em
frente de mim
 desgraças tamanhas, o matar-me então seria
coragem? O partir a corrente que me
prende ha vinte e dois annos a
um incessante supplicio seria coragem? Eu
 n'aquelle tempo não
tinha o menor vislumbre de religião, o matar-me sem pavor
 da
eternidade seria, nas minhas circumstancias, o complemento de
uma vida
proterva. Fechar olhos para não vêr a sombra de Martha,



nem Jacome no degredo,
seria um acto de valor? Não. Valor é ter
ainda hoje lagrimas para ambos... E no
 dia em que eu não poder
chorar, descrerei de Deus e então... matar-me-hei, por
intender que
expiei acerbamente, e não fugi ao castigo...

José de Sá

Mas parece que fugiste do duelo.{145}

Visconde

Eu não podia affrontar-me com o homem que eu deshonrara.
Criminosos como eu
aceitam uma bala, não aceitam um contendor
no campo da honra. Matam-se, não se
 desaffiam taes homens. A
sociedade quereria que eu apontasse um florete ao
 coração do
marido de Martha? Se eu o matasse atenuaria a minha baixeza com
esse
acto de deshumanidade?.

José de Sá

Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua condição,
pergunta como é
que expiam.

Visconde

Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade?

José de Sá

Não: se eu te interrogasse, visconde, seria por minha conta. A
sociedade
creio eu que não te pergunta nada. Dá-lhe bailes; que a
sociedade{146} troca por isso o prazer de te diffamar. A sociedade
em
 quanto dança não dilacera reputações. Evita, quanto puderes,
ser desgraçado e
 pobre. Isso é que se não perdôa. Ainda que os
remorsos te cortem o coração, sê
tu rico, e verás que a sociedade
conspira em te distrahir com o espectaculo da
farça humana em que



os truões sacodem os cascaveis para que não ouças os
gemidos da
tua consciencia.

Visconde

Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se priva
dos gozos da
mocidade porque me vê chorar. José de Sá, tens sido
duramente severo comigo.
 Não me queixo. Generosamente me
apertaste a mão; e eu não merecia tanto. Se
 alguem houvesse
compaixão de mim, não serias tu por certo, que foste amigo de
Silveira e o confidente de afflicções superiores ao entendimento de
desgraçados
maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os matei
ambos. Peguei d'aquelles
trez entes cheios das alegrias da honra e
do amôr...{147} e atirei-os á voragem do opprobrio e da morte...
Despreza-me tu, desprezem-me todos, que eu não tenho
rehabilitação... não posso
 arrancar-me das prezas implacaveis do
meu remorso. (Cahe extenuado numa
cadeira).

José de Sá (comtemplando-o, e entre si)

Não te erguerás não, infeliz! Péza-te na consciencia o cadaver de
Martha...



SCENA XII

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA
COM OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM
AO

FUNDO

Viscondessa

Ai! alli está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Visconde!

Visconde

Minha senhora... (levantando-se a custo). {148}

Viscondessa

Soubemos agora que V. Ex.ª tinha chegado, e procuramol-o em
todas as salas.
Reanime-se!

Visconde

Estou bem, snr.ª viscondessa.. E V. Ex.ª tem-se enfastiado?

Viscondessa



Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do
sol nos ha de
mandar sahir d'este paraizo.

Pedro

Onde todos os pomos são prohibidos.

José de Sá

E os maduros tambem? (tregeitando como allusão á
viscondessa). {149}

Viscondessa

Os verdes principalmente é que são prohibidos pela mesma razão
que o eram as
uvas á rapoza; não acha, snr. Pedro Aranha?

Pedro

Eu acho que V. Ex.ª sabe tudo, adivinha tudo, é a arvore da
sciencia d'este
paraizo. Descubriu ultimamente que eu vinha depôr
o meu inveterado scepticismo
ás plantas de uma menina portuense.

José de Sá

E eu não admiro; que n'estas salas tenho eu visto explendidas
bellezas, ás
 quaes seria facil empreza dobrar o orgulho d'esta
moderna seita de scepticos, e
 de jovens cançados d'amor que se
deploram em Portugal por versos mais ou menos
errados, e morrem
quasi sempre desconhecidos na sua rua.{150}

Viscondessa (ao visconde)

Que abstracção! que melancholia! Distraia-se!.. Ó visconde
(indigitando
 um par) quem é aquella menina que parece ir



adormecida sobre o hombro do
menino respectivo?

Visconde

Não sei, minha snr.ª Eu conheço n'esta sala V. Ex.ª e a mulher de
meu filho.
Onde está Eugenia?

Viscondessa

É uma pergunta que eu ia fazer. Ha coisa d'um quarto de hora
que a vi passar
pelo braço de Jorge de Mendanha.

Visconde

Não tive o prazer de vêr esse cavalheiro, e provavelmente já o
não verei por
que vou sahir.{151}

José de Sá

Tu não estás hospedado em casa de teu filho?

Visconde

Não, José de Sá. Eu amo bastante meu filho e minha nora para
os não
 mortificar com a presença continuada d'uma velhice
repellente...

Viscondessa

Ahi vem lamentação do profeta... Se vem, deixo cahir a fronte
com o pezo da
mortificação!.. Ah! aqui vem a snr.ª D. Eugenia com
Jorge Mendanha.{152}



SCENA ULTIMA

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA, E
CONVIDADOS QUE VÃO
PASSANDO

Do lado fronteiro, por onde entrou Mendanha, vem
Rodrigo que se
avisinha do pae no intento de o apresentar. Jorge de Mendanha
pára, em frente do visconde, largando o braço de Eugenia e
deixando pender os
 braços. O visconde encara Mendanha com
penetrante frieza e spasmo.

Rodrigo (a Mendanha)

Tenho a honra de apresentar a V. Ex.ª meu pae. (O visconde está
fitando
 convulsamente Jorge. Este mantem-se immovel, com a
fronte alta e o olhar fixo e
sinistro. O visconde recua, erguendo as
mãos em attitude de quem repelle uma
visão, e cahe nos braços de
Eugenia e de José de Sá).

Rodrigo (avisinhando-se com altivez de Jorge)

Quem é o senhor?

Jorge (apontando para o visconde)

Pergunte-lh'o. (Desce o pano vagarosamente).



 

FIM DO SEGUNDO ACTO.

{153}

ACTO TERCEIRO



(1.º QUADRO)

Sala do hotel de Francfort.—Vêem-se gallegos
 atravessar
carregados de malas.



SCENA I

VISCONDESSA, E UM CREADO, POUCO DEPOIS

Viscondessa (em trajes de viagem)

A carroagem ainda não chegou?

Creado

Foi-se chamar, snr.ª viscondessa.

Viscondessa (irritada)

Parece que as carroagens no Porto não se{154} mandam
buscar,
mandam-se fazer. A velocidade aqui é impossivel, fóra do carroção!
Ai!
Lisboa, Lisboa! Olé! (ao creado).

Creado

Minha senhora.

Viscondessa

O snr. Mendanha já se levantou?

Creado



Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do baile
tem passeado
sempre no quarto.

Viscondessa (ao creado que está sacudindo o pano da jardineira)

Ó sôr homem!

Creado

Minha senhora.{155}

Viscondessa

O snr. conselheiro José de Sá está com o snr. Mendanha?

Creado

Está no quarto d'elle.

Viscondessa

Está mais alguem de Lisboa n'este hotel?

Creado

Mais ninguem, snr.ª viscondessa.

Viscondessa (tirando dois bilhetes d'uma carteira)

Pegue lá: dê estes bilhetes aos snrs...

Creado

Ahi vem o snr. conselheiro. (sáe). {156}



SCENA II

JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA

José de Sá

Que madrugada é esta! V. Ex.ª, á uma hora da tarde, já radiosa,
em trem de
viagem!

Viscondessa

Não dormi nada, tenho os nervos em convulsões, estou doente, e
vou para
Lisboa no Lusitania que sáe ás duas horas felizmente. Que
me diz á scena
melodramatica do baile?

José de Sá

Pareceu-me mais tragica do que melodramatica.

Viscondessa

Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dia! Aquillo
é d'um
 anachronismo{157} e máo gosto revoltantes! Se os
 maridos
atraiçoados começam a dar-se ares de fantasmas tragicos nos
bailes, os
salões hão de tornar-se medonhos, e cada marido ha de
dar-se o tom e o feitio
d'um bravo de Veneza em veteranos.



José da Sá

Não se graceja assim com o infortunio, snr.ª viscondessa.

Viscondessa

Ora pelo divino amôr de Deus, snr. Sá! A gente não ha de vestir-
se de lucto
por que o senso commum vae morrendo hydropico de
ridicularias! Eu acho natural
e perdoavel que o seu amigo Jacome
da Silveira despisse os ares carregados e
 funebres da vendetta, e
esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim de S.
Lazaro o visconde;
mas isto de enroupar-se n'uma toilette mysteriosa,
 coriscando dos
olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas ajuntar o
escandalo á irrisão,{158} sinto dizer-lhe, conselheiro,
 que é um
soberano disparate, e que o seculo vae muito luminoso para
podermos
receber a sério estas excrecencias da idade media. Que
diz?

José de Sá

Eu não disse nada. Estou ouvindo e admirando a snr.ª
viscondessa de
Pimentel.

Viscondessa

Eu não armo á admiração, meu presado conselheiro; quero
apenas que me vejam
protestar contra tudo que tem vislumbres de
tolice. Ora queira dizer-me: não
estava ha muito tempo esquecida a
desventura de Martha? O visconde não fugiu da
sociedade para que
ninguem se lembrasse d'ella e d'elle? Isto é verdade: que
diz?

José de Sá

Ainda não disse nada, minha senhora.{159}

Viscondessa



Bem sei que não disse nada. O snr. Sá ensaia-se para estadista
n'esta
 diplomacia de boudoir? Parece-me que desperdiça a sua
infinita
 sagacidade n'esses ares meditativos com que trata coisas
insignificantissimas.

José de Sá (sorrindo)

Estou quasi resolvido a irritar-me contra V. Ex.ª Se continua a
injuriar-me,
ai da viscondessa e de mim!

Viscondessa

Mas rebata isto, snr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas
cinzas de
Martha? Reviver miserias...

José de Sá

Minha senhora, não bula V. Ex.ª n'ellas, que a memoria de Martha
é
sacratissima desde que expiou acerbamente a sua culpa.{160}

Viscondessa

Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! uma nota
curiosa... O
 conselheiro, reparou n'aquelle pendor sentimental da
cabeça de Eugenia sobre o
hombro de Silveira, quando passeavam
nas salas menos concorridas?

José de Sá (ironico)

Não reparei n'esse escandalo!

Viscondessa

Não? foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que infinita
graça e que
profundo mysterio não teria o apaixonar-se Eugenia...



(rindo).

José de Sá

Ora, minha senhora... V. Ex.ª traz a sua formosa cabeça repleta
de máos
 romances... Bem se vê que os seus nervos andam
destemperados pelo terror das
 tragedias... (ouve-se o rodar da
sege). {161}

Viscondessa

Ahi está a sege... Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou por casa de
Eugenia deixar-lhe um bilhete, se a não poder vêr de relance.

José de Sá

Vae auscultar-lhe o coração a vêr se effectivamente está
apaixonada pelo meu
amigo?

Viscondessa

Quem sabe?... quem sabe...

José de Sá

Ah! viscondessa, viscondessa... Receio que seu benemerito
esposo esteja mais
arriscado que o de Eugenia...

Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura á antiga)

Ça n'est pas gentil, mon cher. Au revoir. {162}

José de Sá (cortejando-a profundamente)

Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sáe).



SCENA III

JOSÉ DE SÁ E UM CREADO

Creado

O snr. Mendanha mandou-me saber se V. Ex.ª já estava a pé.

José de Sá

Diga-lhe que estou aqui.{163}



SCENA IV

JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE

José de Sá

É necessario revelar a este infeliz as minhas esperanças de ainda
podermos
 encontrar a filha de Martha, fazendo-lhe chegar ao
coração a certeza de que é
 sua filha. (Examinando a carteira)
Felizmente que tenho comigo a carta.
Se não alcanço nortear-lhe o
espirito para outro destino, receio que uma
terrivel fatalidade venha
recomeçar as desventuras d'este malfadado homem.
 (A Jorge que
entra). Descançaste?

Jorge

Nem levemente: começo a vêr novos abysmos.

José de Sá

Tambem eu, Jacome.{164}

Jorge

Esta minha vinda a Portugal...

José de Sá



Eu não t'a aprovei. Se o teu intento era completar um plano de
vingança,
fizeste bem não me consultar. Eu te responderia que uma
grande calamidade não
 justifica planos sanguinarios, por melhor
mascarados que venham em requintes de
 pundonor. Se me
consultasses, dir-te-hia que a honra que ensanguenta as mãos só
póde a allucinação desculpal-a, e que um assassinio premeditado
vinte annos é
 um acto de selvageria, se a demencia o não
desculpar. Quando me avisaste da tua
 chegada ao Porto com um
pseudonimo, comecei a duvidar da sanidade do teu juizo.
 A
mudança de nome não podia dissimular um plano incompativel com
a honra que te
perdeu.{165}

Jorge (interrompendo-o e levantando-se com impeto)

A honra que me perdeu!.. excellente palavra. A honra devia
nobilitar-me, se
 era honra. O que perde e avilta deveria ser o
despejo, o cynismo, o impudor, o
desvergonhamento que petrefica
na cara do infame a lama que lhe atiram. Comigo
não foi assim. A
honra quiz desafrontar-se; sacudi de mim a vibora que me
crivava o
coração de infernaes farpas; mas a sociedade e a sua justiça vieram
e
 bradaram-me: «Vae, condemnado; vai-te sem alma, sem
dignidade, sem amigos, sem
 a misericordia de ninguem! Vae-te
n'essa leva de ladrões e facinoras; vae
contar na Africa as horas de
7300 dias e noites. Vae, por que tiveste a audacia
 de condemnar
pelo teu desforço os centenares de despejados que não consentem
que tu sejas mais brioso do que elles. Se querias gozar os teus
direitos de
cidadão, se querias a liberdade dos homens de bem, se
querias a consideração
 dos honestos, recebesses a affronta em
silencio, embora a sociedade te visse
 o{166} ferrete na testa;
ostentasses ignorancia da tua
 deshonra; apertasses em publico a
mão que estrangulara na garganta de tua
 mulher os sagrados
juramentos da sua lealdade. Se da tua casa haviam feito um
prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os
prazeres
do crime, bebesses o teu calix como tantos para quem o
fel de uma deshonra de
 mera convenção chega a perder o seu
travo. Quem te disse a ti, assassino, que a
 vida humana não era
inviolavel? Eras marido amantissimo? Estremecias tua mulher
com



ternura de pae? Durante trez annos de idolatria não imaginaste
sequer que o
 teu amor podesse ser assim galardoado? E foste
trahido? E foste apunhalado pela
 mão que beijavas? E viste a
mulher adorada roxeada nas faces pelos beijos
 d'outro homem?
viste-a bem perdida, bem na lama, bem no abysmo? Não importa. A
vida humana é inviolavel! Soffresses, miseravel! Acceitasses a
ignominia que
 deixou de o ser desde que os infames a partilhal-a
são tantos que não se podem
escarnecer. E, se tinhas necessidade
de sacudir o dardo do coração,{167} bebesses tu o veneno, e
morresses, e deixasses tua
 mulher viuva e formosa viver, a sua
inviolavel vida e gozar-se na
inviolabilidade da sua devassidão...» É
assim que a sociedade falla aos
desgraçados como eu, José de Sá?

José de Sá

Desafoga, Jacome; mas em nome das tuas infinitas amarguras te
peço que vejas
 em mim o unico homem que te quiz enxugar as
lagrimas. Eu louvo os moralistas,
que escrevem excellencias sobre
a inviolabilidade da vida humana, e invejo-lhes
o socego, a placidez,
o solido raciocinio com que legislam para as paixões no
conforto do
seu gabinete. Esses taes nos darão exemplos de cordura quando a
sorte funesta os collocar entre a deshonra e a theoria; mas, meu
querido amigo,
não me perguntes se a tua vingança está cumprida,
e se a tua desaffronta requer
a vida d'esse esmagado homem que
hontem á noute viste cahir nos meus braços.
Que queres tu fazer
d'aquella preza de remorsos? Não o vês tão dobrado pela mão
da
Providencia?{168} Não lhe vias na face a escuridão
 profunda
d'aquella alma?

Jorge

E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para
o matar?

José de Sá



Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus
infortunios ainda não
esteja fechado.

Jorge

Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria ultrajante.
Se nos meus
 designios entrasse a morte de tal homem, eu não
praticaria o abjecto ardil de
entrar disfarçado em sua casa. Hontem
te disse no baile o que alli fôra fazer.
Encarei o reprobo que tremia
debaixo do fardo da sua ignominia. Não tenho mais
que vêr. A vida
é o patibulo d'aquelle condemnado. A Providencia sentenciou-o.
Para que não falte nada ao seu supplicio até a coragem do suicidio
o
 desamparou.{169} Creio em ti, Deus! Não se é perverso
impunemente. Os que morrem afogados nas lagrimas que fazem
chorar não são os
que mais dolorosamente expiam. Incomportavel
inferno deve ser-lhes o
recordar-se!.. A minha vingança, José de Sá,
completa-se com a vida do algoz da
 minha felicidade. Quero que
elle viva. Não tenho mais que fazer em Portugal.

José de Sá

Tens. O teu coração póde reflorecer ainda. Penso poder vaticinar-
te um resto
 de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito
que Leonor existe.

Jorge

A filha de Martha?

José de Sá

A tua filha.

Jorge



Minha!.. Não me afflijas. Olha que ainda{170} se faz
noite na minha
alma, se vejo a imagem d'essa creança. Minha! que absurda nova!
onde foste saber que ella era minha filha?

José de Sá

Se viste nas rugas do visconde de Vasconcellos assignalada a
mão da
 Providencia, por que duvidas crêr que a Providencia
premeie as tuas agonias,
tamanhas e com tanta paciencia soffridas,
mostrando-te a creança que se
acalentou em um seio sem macula,
a filha do teu sangue, do teu coração e da tua
alma?

Jorge (com vehemencia)

Queres tu enlouquecer-me? queres que eu vá d'essa esperança á
tristeza
 mortal do desengano? Como sabes tu que ella vive... e é
minha filha?

José de Sá

Escuta.{171}



SCENA V

OS MESMOS E UM CREADO, O CREADO COM
UM BILHETE DE
VISITA N'UMA BANDEJA

Jorge (lendo)

Rodrigo de Vasconcellos (Declamando:) Que vem aqui fazer este
homem?
Não lhe fallo... Em que occasião!..

José de Sá

Ha de sobrar-nos tempo. Falla-lhe; mas não deixes apagar pela
rajada da
colera a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao creado)
Que entre.
(O creado sáe).

Vou para o meu quarto. Quando elle tiver sahido voltarei. (Sáe).
{172}



SCENA VI

RODRIGO E JORGE

Rodrigo (com altivez sarcastica)

Não sei a quem tenho a honra de me dirigir.

Jorge

Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse a seu pae.

Rodrigo (com solemnidade e tristeza)

Meu pae não me responde. Soffre em silencio, e eu receio que
elle morra.
Quem é o snr. que entrou nas minhas salas, e introduziu
no seio da minha
familia o escandalo e a desgraça em presença de
centenares de testemunhas?

Jorge

Entrei nas suas salas, tencionando sahir{173}
 d'ellas dignamente
como seu pae não costumava sahir. Não dei escandalo. Os seus
convidados viram um homem estremecer e desmaiar diante de mim
sem que eu lhe
chamasse sequer infame.

Rodrigo



Lembro-lhe que está fallando com um filho do visconde de
Vasconcellos.

Jorge

Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho de V. Ex.ª, para
todos os
 effeitos. Quer por tanto saber quem sou? A minha
biographia diz-se depressa.
Fui amigo de seu pae, desde a infancia
que ambos passamos no collegio dos
Nobres. Cazei. Era suprema a
felicidade de marido, quando convidei seu pae a
vêr nas doçuras da
minha vida intima o soberano bem d'este mundo. Disse-me seu
pae
que via em minha mulher a belleza do anjo e o coração da sancta.
D'este
anjo e d'esta sancta fez seu pae uma adultera. Deshonrou-
me.{174} Matei-a. Seu pae fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a
sentença, e fui condemnado a degredo. Ha seis mezes que sahi de
Africa. Vim vêr
seu pae. Vêl-o e mais nada. Vi. Achei-o miseravel até
ao asco. Repelle e enoja.
A Providencia fêl-o asqueroso. Deixei-o á
Providencia, que sabe a rasão
mysteriosa porque taes creaturas se
fazem. Resta-me dizer-lhe o meu nome. Sou
Jacome da Silveira.

Rodrigo

Ouvi dizer ahi que meu pae fugiu. Não creio.

Jorge

Informe-se.

Rodrigo

Meu pae é um cavalheiro.

Jorge

Em relação a mim, seu pae é um villão.{175} Desejo
 que V. Ex.ª
não torne irrisoria esta nossa já longa, primeira e ultima pratica.



Parece-me irracional, senão insensata a noticia que me dá do
cavalheirismo de
seu pae, quando eu lhe conto uma historia...

Rodrigo (com desdem)

Vulgar.

Jorge

São vulgares na sua familia estas historias? Semelhante cynismo
vae mal e
 indecorosamente a um marido! Bom será que sua
senhora não se familiarise com
 historias assim vulgares,
principalmente se aos infamissimos personagens se dá
o nome de
cavalheiros.

Rodrigo

Minha mulher não tem que vêr com a nossa entrevista, snr.{176}

Jorge

De accôrdo. Respeito-a muito. Nunca vi lagrimas mais dignas da
virtude. É
pena que ella chore n'este tremedal...

Rodrigo

Insisto em affirmar que meu pae é cavalheiro. Não ouso
condemnar as
fragilidades d'elle. Limito-me a lastimal-as, tanto mais
que nenhum homem,
virtuoso ou vicioso, educou um filho com tão
elevados conselhos e exemplos.

Jorge (sorrindo)

Exemplos!



Rodrigo

Nunca deslizei da linha da honra que meu pae me traçou.
Adivinhei que elle
 havia soffrido uma cruel catastrophe em sua
mocidade, por que no vigor da vida
 o conheci triste, apartado da
sociedade, sombrio, e só. Ha trez dias soube a
causa da sua longa
expiação—expiação{177} emfim
 acabada, porque sei que meu pae
chegou ao termo de sua funesta carreira, e
estende os braços para
a bemaventurança da sepultura. No entanto, se elle
 podesse
desafogar-se das dores mortaes que o abafam, V. Ex.ª encontraria
deante
da sua mal empregada bravura o homem que lhe não fugiu;
mas fugiu á horrenda
 contingencia de matar o homem que tinha
offendido. Permitta Deus que meu tão
 honrado quanto infeliz pae
restaure, pouco que seja, de suas forças, e V. Ex.ª
 conte com um
peito bem a descoberto do seu ferro, se á sua vingança se fazem
necessarias algumas gottas de sangue.

Jorge

Regeito. Eu quero que seu pae viva.

Rodrigo

Sem embargo d'essa sarcastica concessão de vida, cumpre-me
dizer ao snr.
Silveira: primeiro, que tenho um só nome, e que o não
mudarei quando houver de
 insultar o mais{178} valente, ou o mais
covarde;
segundo, que, morto meu pae da angustia que o abateu,
hei de obrigar o seu
 indirecto assassino a retirar de sobre a sua
campa as injurias cuspidas sobre
 as cans d'um velho, cujo crime,
longamente expiado, o havia posto na posição
 alta onde os
vituperios de V. Ex.ª não deviam chegar; terceira, que sinto um
verdadeiro prazer na hypothese de que o snr. Silveira terá a
coragem que
inculca.

Jorge



Eu tenho apenas inculcado desprêso; e d'hora em diante não
poderei senão
 inculcar o tedio que o snr. Vasconcellos me está
fazendo. (Aponta-lhe a
sahida da sala).

Rodrigo

Concluiremos n'outra parte. (Sáe). {179}



SCENA VII

JORGE E JOSÉ DE SÁ

José de Sá

Ouvi tudo. Mal vae isto, Jacome! Bem pressagiava eu que se
estão encadeando
 outros elos á corrente das tuas fatalidades!..
Como evitarás o duelo?

Jorge (serenamente)

Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me abalou
profundamente.
 Via-se ali um filho, nobre coração de filho. D'uma
vez divisei-lhe lagrimas. Se
elle, n'esse lance, me diz que seu pae
era um desgraçado digno de compaixão, eu
 creio que lhe diria:
«Peça a Deus que quebre ao penitente os espinhos do
 remorso;
que eu deixal-o-hei a sós com o fantasma que o arrasta á
sepultura...»
 E, depois, que immensa piedade me fez a mulher
d'este moço, aquella doce
 alma{180} que se desfazia em prantos
pedindo-me
commiseração...

José de Sá

Calculemos o progresso d'esta nova calamidade. O visconde,
fulminado pela
 tua presença, provavelmente succumbe. Se elle
morre, o filho desafia-te. Irás
 ao campo. Se o matas, matarás um



homem que quiz, com ou sem razão, defender a
 memoria de seu
pae. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais um
fantasma para as tuas noites de insomnia. Se elle te mata, fechaste
lastimavelmente o cyclo das tuas desventuras. Morres sem que os
teus amigos de
 ti possam dizer que tinhas precisão de morrer
legitimamente; quero dizer, que
 acabaste consoante as leis da
honra; por que eu considero trez vezes scelerado
o homem que vae
n'um duelo apontar uma pistola ao peito d'outro que não odeia.
Que
rancor podes ter ao filho do visconde? ao marido d'aquella meiga
creatura
que hontem chorava diante de ti com a uncção do anjo que
pede commiseração para
a perversidade humana? Não{181} te disse
ella que, se
 tivesses uma filha, os odios entranhados em teu
coração sahiriam nas primeiras
 lagrimas de contentamento? Pois
bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo
amor depende a tua
regeneração. Vejamos se ainda ha n'esta vida algum
contentamento
para ti. Se estas esperanças fallecerem, joga a tua vida nos
desafios, ou para te entreteres matando, ou para morrer entretido.

Jorge

Vamos... conta-me o teu sonho.

José de Sá

O meu sonho, se sonho é, começa na deploravel noite em que D.
Martha
sentindo aproximar-se a morte...

Jorge

Depressa.

José de Sá

Antes de expirar escreveu uma carta.{182}

Jorge



A quem?

José de Sá (tirando a carta da carteira)

Á irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê.

Jorge (examina a lettra com grande commoção)

Lê tu... Não posso.

José de Sá (lendo)

«Minha irmã, escrevo-te nas ancias de uma terrivel morte. Morro
envenenada
por Jacome. Invoco o sancto nome de Deus para jurar
que Leonor é filha de meu
marido. Elle disse que não era seu pae
quando eu lhe pedi que a não
desamparasse. Mostra-lhe este meu
juramento, feito ao ir d'esta vida á presença
 de Deus. Se elle a
desamparar, dá-lhe tu metade do teu pão. Adeus. Chora-me e
pede
ao Senhor pela tua pobre Martha.»

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, sahiu{183} do
 convento, e
entrou em tua casa, quando a irmã era morta. Eu dirigi o enterro da
defuncta, e na volta do cemiterio soube que D. Maria da Gloria tinha
levado a
 sobrinha. Indaguei na Encarnação; ninguem me soube
dizer a paragem de tua
cunhada.

Jorge

E soubeste depois?..

José de Sá

Quem o sabia era um teu creado velho que já o havia sido do pae
de Martha;
 mas esse disse-me que jurára a D. Maria da Gloria
nunca divulgar a residencia
da filha de sua irmã.



Jorge

Porque?

José de Sá

Porque não queria atirar aos desprêsos do mundo a filha d'uma
senhora
assassinada...{184}

Jorge

Nada me disseste...

José de Sá

Que importava dizer-t'o para Loanda? Sobejavam-te lá
mortificações. Além de
que a delicadeza impunha-me o dever de te
não fallar da creança que tu não
julgavas tua filha.

Jorge

Mas esta carta...

José de Sá

Esta carta está em meu poder ha dois annos.

Jorge

Quem t'a deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da Gloria?
onde está
minha filha?{185}

José de Sá



Quando ha dois annos voltei da Exposição de Pariz, encontrei no
meu
escriptorio uma carta escripta vinte dias antes e assignada por
um empregado do
hospital de S. José, pedindo-me que chegasse lá
para negocio urgente. O
empregado chamou um enfermeiro, o qual
me apresentou uma carta ditada pelo teu
 creado, nos ultimos
momentos de vida, em que declarava que D. Maria da Gloria o
mandara chamar, cinco annos antes, em perigo de morte, e lhe
entregara uma
carta para te ser entregue se voltasses a Portugal. E
no ponto em que ia
 proferir o nome do convento onde tua filha
estava, expirou golfando sangue.

Jorge

E afinal? onde está minha filha?

José de Sá

Até hoje tem sido frustradas as minhas dilligencias{186} nos
conventos de Lisboa; mas tu vaes lançar mão de
recursos em que
tenho toda a confiança.

Jorge

Quaes? Que esperanças me dás, José de Sá?



SCENA VIII

OS MESMOS E UM CREADO

Creado

Procura V. Ex.ª o snr. Pedro Gavião Aranha.

Jorge (a José de Sá)

Já será o cartel? (ao creado) Que entre. (O creado sáe). {187}

José de Sá (sorrindo)

Jacome, olha que temos de procurar tua filha.

Jorge

Na eternidade?



SCENA IX

OS MESMOS E PEDRO ARANHA

Pedro (cortejando-os)

Snr. Silveira, snr. conselheiro. A minha missão é triste...

Jorge (risonho)

Eu havia adivinhado a sua missão triste.

Pedro

Que tinha V. Ex.ª adivinhado? Isso é extraordinario!{188}

Jorge

Vem representar o pundonor agastado do snr. Rodrigo de
Vasconcellos?

Pedro

Não, snr. Rodrigo de Vasconcellos, d'aqui a poucas horas, se
verter sangue,
será o de suas lagrimas. V. Ex.ª entrando n'aquella
casa, fulminou a felicidade
de dois esposos que se adoravam, e o



futuro d'uma creancinha que me parece
condemnada a não poder
dizer o nome de seus paes.

Jorge

Que lhes fiz eu?

Pedro

Creio bem que V. Ex.ª, trasido na onda da fatalidade, senão antes
pela mão
 da Providencia, o mal que fez, as tempestades que
levantou, não as promoveu
voluntariamente.{189} O snr. Jacome da
Silveira quando
entrou em casa de Rodrigo de Vasconcellos, e viu
os sobresaltos e anciedades de
 D. Eugenia, decerto não podia
prever que ia separar os dois esposos
dilacerando-os pelo coração.

Jorge

Não o entendo, snr. Aranha!.. Que é? Eu separei e dilacerei os
corações dos
 dois esposos! Que tenho eu que vêr com um ou
outro? A snr.ª D. Eugenia
fallou-me de outra que morreu, e disse-me
que ouvira contar a sua historia, e
chorou, não sei se compadecida
de mim se d'ella... Tinha uma pulseira com um
 retrato, que
denunciava a impudencia de quem o possuira e lh'o dera...

Pedro

O retrato que D. Eugenia tinha na pulseira era o retrato de sua
mãe.{190}

Jorge

Isso é falso, snr.! O retrato era d'uma mulher que se chamou
Martha, e foi
amante de... (sustendo o impeto de colera).



Pedro

Sem duvida nenhuma. O retrato da snr.ª D. Martha é o que a snr.ª
D. Eugenia
tem na pulseira.

Jorge

Não me diga pois que o retrato é da mãe d'essa senhora.

Pedro

Affirmo a V. Ex.ª que a esposa de Rodrigo de Vasconcellos é filha
de D.
Martha de Villasboas, e que a pulseira não a houve do sogro,
mas sim de D.
Maria da Gloria, irmã de sua mãe.{191}

Jorge (rapido)

Entendi eu bem? Repita... Comprehendes tu, José de Sá? Repita
o snr...

Pedro

Que o filho do visconde está casado com uma senhora cuja
filiação ainda
hontem ignorava. Sabe D. Eugenia que V. Ex.ª foi o
marido de sua mãe, e tambem
 suspeitava desde muito, e desde
hontem principalmente soube que V. Ex.ª,
desconfiado da lealdade
de sua senhora, repulsára uma menina chamada Leonor, a
 qual
viveu em um Recolhimento, chamando-se Eugenia, e d'esse
Recolhimento sahiu
 com uma prima do honrado rapaz com quem
casou. Esta deploravel senhora está
 hoje apertada na cruelissima
angustia de se vêr apontada por V. Ex.ª como filha
do pae de seu
marido. Este conflicto é pungentissimo para uma alma, cuja
sensibilidade está exaltada por sentimentos religiosos. Eu acabo de
presenciar
 a destruição rapida que a paixão e a vergonha estão
fazendo n'aquella
 desoladissima{192} senhora—vergonha de ser
apontada
como filha da adultera morta a veneno, e como suspeita



filha do cumplice de sua
mãe, e esposa de seu proprio irmão! Fui
chamado a confidenciar n'este inferno,
 e aconselhei-a que
occultasse o mysterio do seu nascimento. «Não posso, bradou
ella,
sinto-me morrer esmagada pelo opprobrio da minha situação. Se o
visconde
 é meu pae, receio vêl-o morrer ás mãos do matador de
minha mãe; se meu pae é
Jacome da Silveira, eu não posso deixar
de me abraçar n'aquelle grande
 desgraçado, e dizer-lhe que sou
sua filha!»

Jorge (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços d'elle)

Ouça, snr... Ella chamou-se Leonor? É filha de Martha? Foi ella
mesma que
lhe disse: «eu sou filha de Martha?»

Pedro

Quem poderia dizer-m'o senão a snr.ª D. Eugenia?{193}

Jorge

José, como comprehendes tu isto?

José de Sá

Que tens a tua filha. A Providencia collocou o anjo á borda d'um
abysmo em
que tarde ou cedo cahirias.

Jorge

Vá dizer-lhe que está aqui seu pae... Diga-lhe que eu lhe inundei
o rosto de
lagrimas quando a deixei no berço aos trez annos. Diga-
lhe que ajoelhei com
ella nos braços, e dei brados a Deus pedindo-
lhe um abalo no coração que se
 despedaçou quando a infernal
duvida m'a desentranhou do peito, e eu a repulsei,
 exclamando:
«não és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu via um
spectro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso.



O anjo quando
 eu cahia de rosto contra as lages, e adormecia
atrophiado pelo frio da
madrugada, punha-me{194} na face a mão e
aquecia-m'a;
 collava os labios nos meus ouvidos aturdidos de um
gritar estridente, e
 dizia-me: «pae». Eu despertava, e cria que a
febre cerebral ia matar-me... Fui
para o desterro. Por entre o bramir,
das ondas ouvia o vagir da creancinha; e
de noite, buscando-a no
céo, parecia-me vêl-a envolta em mortalha branca, entre
as nuvens
que passavam, e as estrellas que pareciam contemplar em mim o
homem
que reuniu em si quantas agonias Deus pôde crear n'um dia
de cruel
omnipotencia. Eu não podia então chorar como hoje. Deus
não me deu a esmola das
 lagrimas para que o reconhecesse e
confessasse na hora em que viesse a
encontrar a face do anjo que
nas infinitas noutes de degredo ainda me apparecia
 e dizia:
«Espera» Chegaram. Sinto as lagrimas. Sinto-as no coração, que
renasce; mas aqui dentro ha um anciar que me suffoca... Onde foi
Deus levar
 minha filha?.. (sorrindo) Deus!.. Onde hei de eu ir
procural-a?..
 Alli... alli onde a desgraça, um acaso, um accidente
estupido a levou! Hei de
 eu ir buscal-a, pedil-a... a quem? ao
marido? ao filho do meu{195} algoz? Meus amigos, este
apparecimento de minha filha
 não é um bem com que Deus me
premeia... É uma nova esponja de fel, que me dão
para eu matar a
minha sêde d'amor e de felicidade. Não existe... Leonor está
morta
para mim... para sempre morta... meu Deus!.. Deixai-me choral-a
segunda
vez. (Esconde o rosto soluçante entre as mãos).

 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

{196}

{197}



2.º QUADRO

Ante-camara luxuosa. D. Eugenia ajoelhada á beira de um berço
com armação de
 cortinados, contemplando um filho de poucos
mezes. Rodrigo, com o aspeito
 quebrantado, vem entrando
vagarosamente.



SCENA I

D. EUGENIA E RODRIGO

Rodrigo (com muita brandura)

Eugenia...

D. Eugenia (levantando-se)

Meu bom anjo, estavas aqui?{198}

Rodrigo

O sorriso da creancinha alumiou a escuridão da tua alma?

D. Eugenia

Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe está gemendo o
coração...
(beijando o rosto da creança) Eu não posso com tantas
agonias, Rodrigo!
 (abraçando-o impetuosamente) Espedaça-me o
arrependimento de não te
haver dito o nome de minha mãe... Eu sei
que teu pae me daria o pão da
 subsistencia ainda que não fosse
causa da morte d'ella; mas minha tia disse-me
 que eu seria
desprezada e repellida, se declarasse o nome de minha mãe; que
as
 mais deshonestas senhoras teriam vergonha de se
compadecerem de mim; e que eu,
sobre tantas desventuras, tinha a



da pobreza, a mais repugnante de todas. Isto
 me dizia a minha
sancta tia, lavando-me o rosto com lagrimas, como se quizesse
purificar-m'o das manchas do opprobrio da minha infeliz mãe. Mas o
que ella me
não disse foi{199} que eu não poderia proferir sem
receio
o nome de meu pae. Ella não quiz aviltar aos meus olhos a sua
pobre irmã
assassinada. Nem me revelou quem foi o homem que a
tentou e perdeu, nem sequer
me deixou entrever a duvida de que eu
fosse filha d'esse, que hontem cobriu de
 eterno lucto a nossa
familia. Se elle não é meu pae, Rodrigo, que me és tu a
mim? Não
vês que o marido de minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que o
nosso
 filho herda a deshonra d'esta nossa união impossivel...
impossivel, meu
Deus!

Rodrigo

Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e d'esta creança?!

D. Eugenia

Não m'o perguntes a mim, que morro de afflicção! Ensina-me a ter
animo...
Dize-me, Rodrigo, como ha de chegar um raio de luz a esta
nossa situação tão
negra! Que te diz o coração, filho?{200}

Rodrigo

Que esperemos, Eugenia. Quando meu pae estiver menos febril,
perguntar-lhe-hei com dolorosa franqueza o segredo do teu
nascimento, e...

D. Eugenia (interrompendo-o anciada)

Não perguntes que pódes matal-o. Se elle tem de morrer, que vá
sem a
terrivel surpreza de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho
tanta pena d'elle
como de ti. Não lhe digas quem sou. Ha nada mais
afflictivo? Ó Rodrigo, que
horrenda angustia a d'elle se eu sou... sua
filha! (Esconde o rosto nas
mãos).



Rodrigo

Ahi vem o pae...{201}



SCENA II

OS MESMOS E O VISCONDE

O visconde vem
amparado por dois creados

Rodrigo (adiantando-se a recebel-o com apparente alegria)

Óptimo! bella surpreza! N'esta cadeira, meu pae. (Rodrigo e
Eugenia vão
 recebel-o dos braços dos creados, e conduzem-o á
cadeira).

D. Eugenia

Está muito melhor...

Visconde

Estou, filha.

Rodrigo

Que sente agora?{202}

Visconde



Ancia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os olhos.
Eis que
 chega a noite da morte. (Fitando Eugenia) Como está
desfeita a sua
 formosura, Eugenia! Onde as lagrimas chegam,
começa a morte a sua obra de
 destruição... Comprehendo bem a
sua piedade, menina. Como não conheceu mãe nem
pae, o grande
amor filial que tinha no seu coração, deu-o ao pae do seu
Rodrigo.
Deus lh'o recompense no amor de meu neto... Cheguem para aqui o
berço.
 Quero vêr o meu Álvaro... (Approxima Eugenia o berço)
Adeus. Adeus. Tu
entras, e eu vou sahir. Guardai-o, filhos. Conta-lhe
tu, Rodrigo, a minha vida
e morte... Eu queria beijal-o. (A Eugenia
que faz menção de o tirar do
berço) Não, não. Deixal-o dormir... Que
serenidade! Tambem eu hei de têl-a.
Para os grandes desgraçados
o sepulchro é suave e socegado como o berço das
 creanças.
Eugenia, venha aqui... Não chore d'esse modo, filha! Lamente-me,
se
eu viver.{203}

D. Eugenia

Eu não choro... o pae ha de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a
Eugenia
para que ella se esconda de modo que o pae a não veja).

Rodrigo

Meu pae. (Espera instantes que o pae levante a cabeça).

Visconde

Eugenia?

Rodrigo

Foi lá dentro. Na ausencia d'ella, faço uma pergunta a meu pae, e
da ousadia
lhe peço perdão.

Visconde



Pergunta.

Rodrigo

Essa infeliz senhora que meu pae amou... a mulher de Jacome da
Silveira,
tinha filhos?{204}

Visconde

Uma filha.

Rodrigo

Que se chamava...

Visconde

Leonor. Uma creança entre trez e quatro annos, muito formosa.
Sabes alguma
coisa d'essa menina?

Rodrigo

Meu pae soube que destino lhe deram?

Visconde

Não. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem resultado.
Se ella
 tivesse apparecido, eu adoptal-a-hia, sabendo que o pae a
renegára de filha
aleivosamente, mas digno de desculpa...{205}

Rodrigo

Mas meu pae tem a certeza de que Leonor era filha de Jacome da
Silveira?



Visconde

Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jural-o-hei com os
olhos na
 sepultura, e o coração na misericordia de Deus. Quando
comecei a... cavar o
abysmo da minha victima... Leonor já tinha dois
annos e meio, e fitava-me com
os seus grandes olhos d'um modo
mui triste que parecia dizer-me: «Eu por amor
de ti, ficarei sem pae
e sem mãe» E ficou. (Eugenia, que tem ouvido muito
 alvoroçada
este dialogo, n'este lance corre em grande transporte aos braços de
Rodrigo).

D. Eugenia

Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céo!
Agora sim, que
 toda a minha alma respira desopprimida! És
meu{206}
Rodrigo! (Ajoelhando aos pés do visconde) Bem haja, bem
haja que me
 tirou a morte de sobre o coração, e de sobre esta
creança um affrontoso
opprobrio!

Visconde (enleado)

Que é?! que diz, Eugenia?

D. Eugenia

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor... Sou a filha da peccadora
que morreu...
Sou a orfã que a mãe de Deus guiou até ao coração
de seu filho.

Visconde (agitadissimo)

É isto febre, meus filhos? é o delirio dos ultimos arrancos? Não
me está
esta senhora dizendo que é filha de Martha?!

D. Eugenia



Sou... sou...{207}

Visconde

Ajudai-me... erguei-me... Forças, vida, um dia de vida, meu Deus!
Um dia
 para chorar comtigo, Leonor... Olha que tinhas a mais
amoravel e extremosa das
mães... o coração mais sancto do amor
maternal. Formosa como tu... da tua
edade... respeitada e adorada;
contente, feliz, virtuosa, boa... Mas...
matei-a... Não foi teu pae que
a matou, Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe
 fazia espumar
sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e
atirar-
se a gritar para o teu berço, esse veneno fui eu que lh'o vasei no
peito... Eu fui quem a despenhei dos respeitos publicos para a
deshonra
 irrevogavel, da mais rica e florida existencia para um
torrão desconhecido do
 cemiterio, para a valla dos pobres... e
levantei-lhe como monumento uma memoria
infame! Fui eu... eu fui
o algoz... (Resvala á cadeira, soluça e
prosegue:) Meus filhos, ide,
ide... Pede-vol-o com as mãos erguidas o
penitente na agonia... Ide
pedir a Jacome da Silveira... Vae, filha, vae pedir
a teu pae que me
perdôe. Dize-lhe{208} que é um
 agonisante que lh'o pede... Um
homem que até esta hora invocou a morte, e a
morte, a enviada de
Deus, não quiz derrubar-me sem este grande trance. Vae,
Leonor,
vae dizer a teu pae que eu morro. Apaga-lhe o fogo da ira com as
tuas
lagrimas... Chora-lhe no coração, que a piedade renascerá, e o
perdão virá a
 tempo de eu poder acabar sem estas angustias de
remorso que me...



SCENA III

OS MESMOS, E PEDRO ARANHA

Pedro (a D. Eugenia)

Se V. Ex.ª quizesse sahir á primeira salla, encontraria seu pae.

D. Eugenia

Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo!{209}

Visconde

Vae... cumpre o meu pedido, Leonor. Dize a teu pae que Heitor de
Vasconcellos lhe pede perdão.



SCENA ULTIMA

OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE
MENDANHA

Jorge (com as costas voltadas para o visconde)

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vae ajoelhar).
Não
ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti.
Vingada estás do
meu desamparo, filha. Perdi as tuas caricias por
espaço de vinte e um annos.
Agora, o que pódes dar-me é lagrimas.
Eu t'as recebo como signaes da
 misericordia divina. Snr. Rodrigo.
(Rodrigo approxima-se) Vou
 expatriar-me outra vez. Deixo-lhe o
bom e nobre coração de minha filha. Quem a
aceitou e amou pobre,
nada lhe importa{210} saber que
ella é rica. Filha, privei-te do amor
de pae; mas os bens de fortuna, como não
 podiam dar-me um
instante de paz, não se perderam. Poderás enxugar com elles
muitas lagrimas, se ellas não forem de angustias tamanhas como a
minha.

D. Eugenia (ajoelhando)

O perdão, meu pae!

Jorge

Que tenho eu que perdoar-te, anjo?!



D. Eugenia

O perdão... para o pae de meu marido. (O visconde está erguido e
amparado
nos braços de Pedro Aranha e José de Sá).

Jorge (sem olhar para o visconde)

A misericordia dos homens não póde ser mais indulgente que a
de Deus. Quando
esse{211} homem não sentir sobre a consciencia o
pezo
da justiça divina, o meu perdão ser-lhe-ha inutil. Eu não posso
perdoar-lhe a
 elle, por que Deus ainda me não perdoou a mim.
Leonor, eu ainda choro tua mãe.
 Elle... que morra a choral-a.
(Aponta-o sem o vêr).

 

FIM.

 

 

 

 



COMO OS ANJOS SE VINGAM



DRAMA EM UM ACTO.

 

 

PERSONAGENS

FRANCISCO DE VALLADARES—30 annos, esposo
de

D. ALBERTINA—entre 20 e 25 annos.

D. ANTONIA DE VALLADARES—irmã de Francisco de
Valladares, 25 annos.

CONSELHEIRO SOUSA—pae de Albertina.

JOÃO LOBO—medico, entre 30 e 40 annos.

LEONARDO—creado velho.

Uma creada, nova.

{216}

{217}

 

 



COMO OS ANJOS SE VINGAM

ACTO UNICO

Ante-camara espaçosa, bem mobilada. Portas ao fundo e lado.

João Lobo vem sahindo do quarto ao fundo. Albertina sáe de pós
elle.



SCENA I

JOÃO LOBO E D. ALBERTINA

Albertina (com vehemencia e receio)

O nosso doente continua bem, não é verdade, snr. Lobo?{218}

João Lobo

Seu marido, minha senhora, pareceu-me mais concentrado, mais
triste.

Albertina (afflicta)

Sim?! Peorou?

João Lobo

Deixei-o hontem risonho, com excellente pulso, a planear viagens,
bailes...

Albertina (sobresaltada)

E tornou a febre, meu Deus?

João Lobo



Sim, ha o quer que seja.... e póde ser que isto não passe d'um
accidente...
mas... Que está V. Ex.ª cogitando? Suspeita que alguma
impressão moral...{219}

Albertina (preoccupada e abstrahida)

Nada... Eu hontem de tarde sahi para vêr minha mãe. Demorei-
me uma hora; e
quando entrei no quarto achei-o a conversar com
minha cunhada. Beijei-o; elle
sorriu-se de um modo extranho. Quiz
pedir-lhe explicação d'um ar tão
desacostumado na nossa vida de
cinco annos; mas temi inquietal-o. Perguntei
 depois a minha
cunhada se... Ella ahi vem.



SCENA II

OS MESMOS E D. ANTONIA

João Lobo (comprimentando-a)

V. Ex.ª nos vae dizer se alguma impressão moral póde explicar a
tristeza e
abatimento em que encontro seu mano.

D. Antonia (desdenhosa)

Já a mana Albertina me fez a mesma pergunta.{220}
Acho curiosa
a indagação! Eu não sei se meu mano recebeu impressões
moraes...

João Lobo (sempre sereno e risonho)

É que eu deixei-o hontem socegado e alegre...

D. Albertina

É verdade. Bem viu a mana Antonia como elle estava bom
quando eu sahi;
depois, encontrei-o com a mana, e fui recebida com
certas maneiras... havia não
 sei que desconfiança e mysteriosa
intelligencia entre meu marido e...

D. Antonia (atalhando-a)



E eu?!

D. Albertina

Sim... pareceu-me...{221}

D. Antonia

Ora esta! Tem coisas esta senhora! Sempre injusta comigo!

D. Albertina

Injusta, não. Sou incapaz de ajuizar mal de ninguem. Não vá o
doutor cuidar
 que eu tenho sido para a mana Antonia o que ella
deixa entender... Que mal lhe
 fiz? que injustiças minhas a
offenderam? (Ouve-se o toque de campainha no
 quarto de
Francisco Valladares) O Francisquinho chama. (Corre ao
quarto).



SCENA III

JOÃO LOBO E D. ANTONIA

João Lobo

A mim cumpre-me lembrar-lhe, minha senhora, que o estado de
seu irmão é
melindroso.{222} Olhe que os dois fios quasi quebrados
d'aquella vida estão mal soldados. Sacudam-lhe a alma com alguma
leve paixão,
que os fios partem-se...

D. Antonia (impaciente)

Mas que fiz eu ou que disse?!

João Lobo

Não sei o que V. Ex.ª disse ou que fez. O que sei é que a snr.ª D.
Antonia
odeia sua cunhada.

D. Antonia

Que calumnia! odeio minha cunhada!

João Lobo (sempre sereno)

E, se puder perdêl-a, perde-a.{223}



D. Antonia

Porquê?.. por que hei de eu querer perdêl-a?..

João Lobo

Não lhe respondo. O meu silencio pede á sua consciencia que
responda, minha
senhora. E se V. Ex.ª calar a voz da consciencia,
verá como ahi na sociedade do
 Porto se levantam cem vozes a
dizer-lhe...

D. Antonia

O quê?..



SCENA IV

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina (alvoroçada)

Elle está tão inquieto!.. Vamos lá, doutor... (suspende-se) Vá... vá!
(O doutor entra na alcôva). {224}



SCENA V

D. ALBERTINA E D. ANTONIA

D. Albertina (com brandura e commovida)

Mana Antonia, se me fez mal, remedeie o mal que fez a seu mano
e a mim.

D. Antonia

Eu! que teima! que aleivozia!

D. Albertina (rapida e a meia voz)

Eu accuso-me de ter querido obrigar a mana Antonia a ser
honesta, a ser uma
digna irmã de meu marido. Accuse-se a senhora
de ter tentado vingar-se de mim
calumniando-me.

D. Antonia

Que me accuse! É original a ordem! Ahi vem a virtuosa senhora
com a
deshonestidade{225} da minha vida! Dê-me licença.
Retiro-me
que não vá ser contagiosa a minha deshonestidade! (Sáe rindo uma
rizada nervosa. Albertina encaminha-se para a alcôva guando o
doutor vem
sahindo).



SCENA VI

JOÃO LOBO E D. ALBERTINA

D. Albertina

Já?! que tem elle?

João Lobo

Mandou-me sahir: quer estar só.

D. Albertina (com espanto)

Mandou-o sahir?!{226}

João Lobo

Terminantemente; mas com delicadeza.

D. Albertina

Então que vem a ser isto, meu Deus? O snr. Lobo suspeita que
meu marido
possa...

João Lobo



Possa o quê, minha senhora? Enlouquecer? é o que V. Ex.ª quer
perguntar? Não
ouso dizer-lhe as minhas suspeitas.

D. Albertina

Então é certo? O Francisco póde enlouquecer?!

João Lobo

Podemos todos enlouquecer, minha excellente amiga...
Descance. O snr.
Francisco Valladares está febril; não está doudo...
Aquella febre tem o ardor
 d'uns infernos que{227} costumam
accender-se n'uns
corações perversissimos...

D. Albertina (atalhando-o)

O coração de meu marido é bom, snr. Lobo.

João Lobo

Não me entendeu, snr.ª D. Albertina... Seu marido desconfia da
minha
probidade.

D. Albertina

Como? desconfia?!

João Lobo

E da virtude de V. Ex.ª... desconfia tambem.

D. Albertina (tremula e anciada)

Não póde ser, não póde ser! (Faz menção de correr para a
alcôva: o medico
sustem-a com um gesto). {228}



João Lobo (a meia voz)

Repito-lhe que a fragil vida do snr. Valladares nos está
aconselhando muitas
 cautelas. Escute-me serenamente. Eu
suspeito que sua cunhada começou hontem a
 obra infame do
descredito de V. Ex.ª Era preciso dar-lhe um cumplice: fui eu.
Sua
cunhada escolheu o homem competente, porque a sociedade me
tem calumniado
 mil vezes para usar largamente do direito que eu
lhe dei de me accusar uma vez
 com justiça. É sempre assim;
excepto quando o vicioso ou a viciosa aprenderam
 as artes da
hypocrisia depois que a primeira fragilidade lhes fez resvalar o pé
e
cahir com estrondo. O grande caso é cahir sem estrondo. Ora seu
marido, minha
nobre senhora, não me julga melhor nem peor do que
sou julgado pelo restante da
 sociedade. Chamou-me, quando
receou morrer; e hoje talvez preferisse a morte á
 fraqueza de me
chamar... Eu, porém...{229}

D. Albertina (interrompendo-o)

Mas então é preciso que eu me defenda já, e na sua presença,
snr. Lobo!..

João Lobo

Não, minha senhora. As commoções e luctas que
necessariamente acompanhariam
tal defeza, abririam a sepultura ao
lado do leito do snr. Valladares. É cedo.
Seu marido por emquanto
apenas vê em V. Ex.ª o anjo, e em mim o tentador.
(sorrindo) D'um
pobre diabo (desculpe V. Ex.ª a phrase plebea);
 d'um pobre diabo
tem querido a sociedade fazer um sugeito possuido das
influencias
satanicas dos Tenorios e dos Faustos. Não se impaciente, minha
senhora. Olhe que não está sósinha. Quando mais opprimida sentir
a sua
innocente e nobilissima alma, imagine que vê sempre ao seu
lado... a
Providencia.

D. Albertina



Mas o meu silencio póde condemnar-me.{230}

João Lobo

Quando a interrogarem responda; mas não provoque altercações.
Espere que seu
marido se fortaleça; não queira V. Ex.ª curar uma
alma enferma como a delle.
Qualquer balsamo o irritará. E quando
eu lhe disser que se vingue restaurando a
sua dignidade, então será
tempo de salvar o seu nome... e o meu. Não posso nem
 devo
demorar-me. Adeus, minha senhora.

D. Albertina (apertando-lhe a mão muito affectuosamente)

Adeus, meu bom amigo... Não o desampare... (D. Albertina vae á
porta da
 alcôva, escuta, e hesita; vae levantar o fêcho quando a
porta se abre).
{231}



SCENA VII

D. ALBERTINA E FRANCISCO VALLADARES

Francisco
Valladares extremamente magro e pallido, caminhando a
custo. Veste um rob de
chambre

D. Albertina (tomando-lhe o braço)

Pois tu levantas-te, meu filho?

Francisco de Valladares

Estou bom... não vês, Albertina? Sinto-me forte. (Senta-se
prostrado).

D. Albertina

Ardem-te as mãos... Que imprudencia! O medico consentiu que te
levantasses?

Francisco de Valladares (após uma longa pausa, em que conserva
o rosto
escondido nas mãos)

Quero sahir. O dia está sereno.{232}

D. Albertina



Pois tu queres sahir em convalescença tão arriscada?! Não vês
que pódes
recahir!

Francisco de Valladares

A recahida é a cura. Onde uma sepultura se fecha, fechou-se a
bôcca d'um
abysmo. A morte quando se aproxima é bella; só vista
ao longe, é horrivel.
 (Ergue-se) Estou vigoroso. Vou a Cintra. Que
tirem a caleche.

D. Albertina

Pela tua vida te rogo que não vás, meu querido filho.

Francisco de Valladares

A minha vida!.. por que me não pedes antes pela minha honra?

D. Albertina

Pois sim, peço-t'o pela tua honra...{233}

Francisco de Valladares

E pela tua...

D. Albertina (com dignidade)

O quê? Que me pedes tu?

Francisco de Valladares

A ti?.. que me deixes morrer...

D. Albertina (muito commovida)



E tu queres morrer?

Francisco de Valladares

Honrado.{234}



SCENA VIII

OS MESMOS, LEONARDO E DEPOIS O
CONSELHEIRO SOUSA

Leonardo

Está aqui o snr. conselheiro Sousa. (Sáe. D. Albertina vae ao
encontro do
pae e beija-lhe a mão).

Conselheiro

Ólá! a pé! Optima convalescença, snr. Valladares! Ainda hontem
lhe davam
vinte dias de cama!..

Francisco de Valladares

Estou melhor.

Conselheiro

E tu como estás, filha?{235}

D. Albertina

Bem; e a mamã peor?



Conselheiro

Peor, e pediu-me que te viesse buscar, se teu marido podesse
dispensar-te.
 Imagina que morre, e quer todos os filhos á volta da
cama. Já lá estão tuas
irmãs.

Francisco de Valladares

Póde ir; eu mesmo insto que vá.

Conselheiro

Tenho ahi a sege; não te demores na toilette. (Sáe Albertina).
{236}



SCENA IX

O CONSELHEIRO E FRANCISCO VALLADARES

Conselheiro

Não seria perigosa imprudencia sahir da cama, snr. Valladares?
Acho-lhe um
certo rubor nas faces...

Francisco de Valladares

É signal de bom sangue, quando não seja de nobre vergonha.

Conselheiro

Como?

Francisco de Valladares (inquieto)

Quero sahir de Portugal por algum tempo... Vou para Florença... É
um clima
restaurador; quem lá não póde viver sente-se morrer mais
suavemente. Os grandes
 infelizes{237} devem pensar em morrer
onde as agonias
 lhes sejam menos crueis. Vou só... quero ir só.
Estou intratavel, impertinente,
phrenetico. Tudo me enoja, e eu devo
enojar a todos.

Conselheiro



Menos a sua esposa que o ama extremosamente e o não deixará
ir só.

Francisco de Valladares

Deixa... ha de deixar. Não admitto contradicções que poderiam
matar-me...

Conselheiro (com assombro)

Matarem-no!.. quem?

Francisco de Valladares

E para quê?! Eu não embaraço a passagem a ninguem! (Com
exaltação de
louco) Passem! Praça ao vicio! Rompa triumphante. Eu
sou pequeno para me
atravessar á{238} bôcca da voragem. Entrem,
abysmem-se,
 esmaguem-me o coração, mas deixem-me a honra
salva.

Conselheiro (áparte)

Está perdido!



SCENA X

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina

Estou prompta, meu pae. (Aproxima-se do marido, beija-lhe a
fronte com
serena altivez). Até logo, Francisco.

Conselheiro

O doutor Lobo aconselha viagens a teu marido?

D. Albertina

Eu ainda não ouvi fallar em viagens.{339}

Conselheiro (encarando-os alternadamente)

A infelicidade entrou n'esta casa ha poucas horas...

D. Albertina

Entrou, mas ha de sahir. (Com resolução. Aproxima-se do marido
tocando-lhe no hombro). Olha que eu tenho Deus por mim. Hei de
vencer.
Vamos, meu pae. (Sáem).



SCENA XI

FRANCISCO DE VALLADARES E DEPOIS
LEONARDO

Francisco de Valladares

Pois esta mulher sabe que me é suspeita a sua lealdade, e não se
justifica?
 Não seria natural que me interrogasse com lagrimas e
fizesse ahi grande
 estrondo com a sua dignidade ferida? (Tange
uma campainha com phrenesi.
 Apparece Leonardo). A snr.ª D.
Antonia?{240}

Leonardo (com ar de maliciosa candura)

A snr.ª D. Antonia está a conversar no jardim. V. Ex.ª quer que a
chame?

Francisco de Valladares

A conversar... com quem?!

Leonardo

Com o visconde de Espinhal.

Francisco de Valladares



E esse homem está no meu jardim?!

Leonardo

Não, snr.: está no jardim do visinho.

Francisco de Valladares

Chama essa senhora. (Leonardo sáe). {241}



SCENA XII

FRANCISCO DE VALLADARES

N'esta casa consideram-me morto... Ha em tudo isto que me
cerca e atormenta
 o travor da peçonha que está dilacerando uma
familia. Assim que a doença me
 prostrou, a deshonra chegou ao
meu leito de moribundo para me abafar.
 (Inclina a cabeça para o
peito; demora-se um instante, senta-se de golpe,
 mas a custo, e
amparando-se) Eu não quero morrer! Fui um homem inutil; mas
antes da minha morte, hei de deixar uma lição aos infames, e um
exemplo aos que
 não acceitam de boamente o seu opprobrio.
(Reflectindo) É impossivel. O
 meu coração não podia enganar-se
assim. A duvida nunca passou pelo meu
 espirito, nem sequer o
receio... Estará ella innocente?..{242}



SCENA XIII

O MESMO E D. ANTONIA

D. Antonia

O mano chamou?

Francisco de Valladares

Chamei.

D. Antonia

Eu tinha ido ao jardim vêr as suas araucarias. Estão lindissimas.

Francisco de Valladares

Eu recommendei-lhe ha mezes, Antonia, que se não descuidasse
um momento dos
seus deveres n'umas relações amorosas em que
a vi muito arriscada. O visconde
do Espinhal é um homem que tem
perdido no conceito da sociedade algumas
senhoras na posição{243}
da mana Antonia. O mundo, que
 despreza as mulheres que elle
diffamou, nobilitou-o ao mesmo tempo com o
 diploma de
conquistador, e o visconde considera-se obrigado a sustentar a sua
reputação. Á justiça ou á dignidade dos irmãos e dos maridos
responde com o
 duello; e á moral pacifica das familias com a



zombaria. Ora eu, prevendo que o
 seu descredito, Antonia, me
levaria ao extremo de lhe pedir a elle contas do
seu honrado nome,
pedi á mana que terminasse essa perigosa inclinação. Antonia
prometteu terminar. Cumpriu?

D. Antonia (hesitante)

Cumpri, mano Francisco.

Francisco de Valladares

É sempre assim verdadeira? Quando accusa os outros é tão
sincera como quando
se absolve a si?

D. Antonia

Não percebo...{244}

Francisco de Valladares

Mentiu; mas está perdoada com a condição de desmentir-se das
suspeitas que
 me deixou da fidelidade de Albertina. Repita-me o
que sabe de sua cunhada.
Chamo a sua consciencia á presença de
Deus. Diga, mana Antonia, que viu? em que
 funda as suas
desconfianças?

D. Antonia

As minhas desconfianças?..

Francisco de Valladares

Sim; não me obrigue a repetir o que está bem impresso na sua
lembrança.



D. Antonia

Eu já disse que desconfiava... porque... Ha certas coisas... que
inspiram
suspeitas até certo ponto... sim, eu desconfiei porque...{245}

Francisco de Valladares

Essa hesitação parece um annuncio de arrependimento por haver
calumniado a
pobre Albertina...

D. Antonia

Calumniado! Tem coisas o mano Francisco! Sou incapaz de
calumniar.

Francisco de Valladares

Bem. Diga então lá desembaraçadamente. (Vê-se ao fundo
Leonardo que
escuta por entre o reposteiro).

D. Antonia

Disse e digo que Albertina faz ostentação de virtudes que não
tem.

Francisco de Valladares

Disse mais pelo claro que lhe parecia que ella trazia o coração
distrahido...{246}

D. Antonia

Foi isso.

Francisco de Valladares



E que Albertina amava o doutor Lobo.

D. Antonia

Justamente.

Francisco de Valladares

Agora venham as provas que hontem lhe não pude pedir porque
Albertina
entrou.

D. Antonia

As provas!

Francisco de Valladares

Tem as provas?

D. Antonia

Para que quer o mano saber... São coisas{247} que o
affligem, e
lhe aggravam os padecimentos.

Francisco de Valladares

Não me dê razões parvas. (Ergue-se convulso) Responda! Mando
que
responda! As provas?

D. Antonia

Não se exaspere. Eu vou satisfazêl-o... Quando o medico sahiu
uma vez do seu
 quarto, Albertina esperou-o n'esta salêta, e
demorou-se algum tempo a conversar
com elle, tendo-lhe as mãos
apertadas nas d'ella. Outra vez, a creada de sala
 contou-me que



ella estava a chorar de joelhos, e o medico a levantara com muito
carinho e palavras meigas. D'outra vez fui eu que a vi abraçada
n'elle com ar
 de grande alegria... Outra pessoa me disse tambem
que a vira sahir de casa do
medico e entrar n'uma sege...

Francisco de Valladares

Que pessoa?{248}

D. Antonia

Certa pessoa...

Francisco de Valladares (irritado)

O nome?

D. Antonia

O visconde do Espinhal.

Francisco de Valladares

Já o nome de minha mulher cahiu n'essa sentina? (muito agitado)
Então
está perdido tudo! Embora esteja innocente, Albertina perdeu-
se! A deshonra da
 mulher de Fracisco de Valladares é propalada
pelo visconde do Espinhal.
 (Fita a irmã rancorosamente, travando-
lhe do braço) Se ella estiver
pura, é preciso que a senhora vá ser
infame longe d'esta casa onde morreu sua
 mãe... (Francisco de
Valladares sáe impetuosamente a entrar{249} no quarto, mas
encosta-se de fraco ao espaldar d'uma
 poltrona. Leonardo sáe
apressado a dar-lhe o braço).



SCENA XIV

OS MESMOS E LEONARDO

Francisco de Valladares

Onde estavas, Leonardo?

Leonardo

Passava no corredor quando V. Ex.ª ia cahir.

Francisco de Valladares

Eu não cáio. Deixa-me só. (Entra no quarto). {250}



SCENA XV

D. ANTONIA E LEONARDO

Leonardo (com respeito)

Minha senhora, vou-lhe pedir um favor por alma de sua mãe. A
menina é
christã, e não ha de faltar-me.

D. Antonia (com sobranceria)

Que quer?

Leonardo

Que se arrependa emquanto é tempo, e vá dizer a seu mano que
a senhora
 faltou á verdade na intriga que armou á sua pobre
cunhada. Faça-me isto, porque
a senhora é catholica.

D. Antonia

Quem lhe permittiu o atrevimento de me fallar assim?{251}

Leonardo

Isto não é atrevimento, senhora; é confiança e amisade de creado
antigo.



D. Antonia

Os creados antigos são sempre creados, entendeu? (Menção de
sahir).

Leonardo

A menina faz favor de me ouvir aqui baixinho? (Á bôcca da
scena).

D. Antonia

Diga.

Leonardo

Lembre-se que sua cunhada desfaz esta meada quando quizer; e
se ella a não
 desfizer, desfaço-a eu, dou-lhe a minha palavra de
homem catholico, que me
preso de ser.{253}

D. Antonia (alto)

Que meada? que meada?

Leonardo

A menina quer que eu lhe responda tambem a gritar? Veja lá. Seu
mano está
alli pertinho, e a demanda póde ficar acabada aqui n'esta
sancta hora. Torno a
 pedir-lhe por alma de sua mãesinha que vá
dizer a seu irmão que não disse a
 verdade. A senhora disse a
verdade até certas alturas; mas torceu-lhe as voltas
para arranjar a
mentira; sim, V. Ex.ª bem me percebe, e a consciencia lá lhe
está
gritando; porque a menina é, foi, e ha de ser sempre catholica.

D. Antonia (afogando os impetos da ira)



Que petulante! que villão!{253}



SCENA XVI

OS MESMOS E UMA CREADA

Leonardo fica
 ao fundo, escutando ao quarto de Francisco
Valladares, emquanto a creada se
aparta com D. Antonia

Creada (a meia voz, e rapidamente)

O snr. visconde mandou saber se havia alguma novidade.

D. Antonia

Elle ainda está no jardim?

Creada

Está, sim, minha senhora.

D. Antonia

Vê se o passas para a sala do meio... Preciso muito fallar-lhe.
Quero sahir
d'esta casa quanto antes.{254}

Creada



O peor é se Leonardo dá fé... Veja se o entretém cá para dentro...
(Sáe).



SCENA XVII

D. ANTONIA E LEONARDO

D. Antonia

Venha cá, Leonardo.

Leonardo

Minha senhora.

D. Antonia

Explique-me essas embrulhadas que esteve atrapalhando. Não o
entendi.{255}

Leonardo

Não?! pois então logo lhe explicarei. São horas de dar o lunch ao
snr.
Francisquinho. (Vae a sahir).

D. Antonia

Espere.

Leonardo



Tenha paciencia que está o doente esperando. (Sáe).

D. Antonia

O maldito desconfiou!..



SCENA XVIII

D. ANTONIA E O CONSELHEIRO SOUSA

Conselheiro (a D. Antonia com severidade)

Seu mano, senhora?{256}

D. Antonia

Está no seu quarto.

Conselheiro

Avise-o de que o estou esperando.

D. Antonia

Elle ahi vem. (Sáe).



SCENA XIX

CONSELHEIRO E FRANCISCO DE VALLADARES

Conselheiro

Snr. Valladares, minha filha descreveu-me com mais lagrimas que
palavras a
 infelicidade com que a Providencia a está castigando
porque me desobedeceu. O
 snr. Valladares soffre tambem porque
induziu minha{257}
 filha a rebellar-se contra a vontade de seu pae.
Adivinhei que Albertina seria
 desgraçada; mas nunca me feriu o
coração o receio de que o snr. diffamasse
 minha filha com
affrontosas suspeitas. Albertina tem um defensor; sou eu, é seu
pae.
Accuse-a na minha presença.

Francisco de Valladares (com enfado)

Estou doente, estou febril, snr.; não venha atormentar-me... Esses
ares
magestosos de pae irritado não me salvam da ignominia, nem
desculpam os
 desvarios da snr.ª D. Albertina. A accusação, se
houver de fazer-se, não tem de
 ser julgada por juiz tão
incompetente, como V. Ex.ª Ora, se eu não me queixo
para que ha
de queixar-se o snr. conselheiro? Eu, por emquanto, resumo os
meus
 queixumes em dizer-lhe que estou aviltado, que sou
escarnecido, que pertenço
aos incentivos da zombaria, e contribuo
para sustentar á custa da minha
dignidade a irrisão nos salões e nas
praças onde se applaude o impudor do
visconde do Espinhal, e de...
{258}



Conselheiro

Basta. Ouvi ahi um nome que é personagem n'este romance torpe
que V. Ex.ª
está urdindo. O visconde do Espinhal!.. As salas onde
este illustre devasso é
 recebido são as salas de muito homem de
bem, incluindo as suas, snr.
Valladares.

Francisco de Valladares

As minhas!.. as minhas!..

Conselheiro

As suas.

Francisco de Valladares

Já encontrou em minha casa o visconde?

Conselheiro

Não, snr., por que eu nunca entrei nas suas alcôvas.{259}

Francisco de Valladares

Isso é uma insinuação hedionda, snr. conselheiro!

Conselheiro

Insinuação hedionda e vilissimo affrontamento é o que o snr. está
cuspindo
na cara de minha filha. Sou pae, snr.; e sou pae de uma
mulher virtuosa que
 outra mulher perdida calumniou. A hora da
justiça não tardará. O cumplice de
minha filha será interrogado na
presença do calumniador.



Francisco de Valladares

Na minha presença! É original o escandalo! Então V. Ex.ª quer
fazer justiça,
ridiculisando-me? Não o conseguirá, que eu estou em
minha casa; bom será
lembrar-lh'o.

Conselheiro

Não me esqueci; mas, se a intenção da indelicadeza é mandar-
me sahir,
declaro-lhe{260} que não sahirei, sem levar d'aqui a
minha
filha a retratação de V. Ex.ª Provavelmente ella não voltará a esta
casa...



SCENA XX

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina

Volto, aqui estou, por que não hei de voltar?! (serenamente) O
pae
 não me deu tempo a estar com a mamã alguns instantes.
Receiei que tivesse vindo
para aqui, e magoadamente lhe digo que
me arrependi de ser tão expansiva!..
 Como estás abatido, meu
pobre Francisco! Matam-te, meu filho! Parece incrivel
 que a
Providencia divina não diga á tua alma que eu estou innocente!

Francisco de Valladares (concentrado)

Seria preciso que a Providencia tivesse cegado{261}
 as que a
viram sahir de casa de... (Retrahindo-se com doloroso esforço).



SCENA XXI

OS MESMOS, LEONARDO, E DEPOIS JOÃO
LOBO

Leonardo

O snr. doutor Lobo. (Sáe).

Francisco de Valladares (ao conselheiro)

Esta indecente situação preparou-m'a V. Ex.ª!

D. Albertina (afflicta)

Que vem a ser isto, meu pae? Não vê o estado de meu marido?!

Conselheiro

Importa-me a tua dignidade muito mais.{262}



SCENA XXII

OS MESMOS E JOÃO LOBO

João Lobo

Felizmente que eu chegava a casa quando recebi o recado.

Conselheiro

Fui eu, snr. doutor, que pedi a sua vinda.

João Lobo (tomando o pulso de Francisco Valladares)

Isto assim não vae bem, snr. Valladares. Se V. Ex.ª não quer, ou
não póde
 subordinar á rasão e á necessidade o alvoroço em que
está o seu espirito, mais
doente do que o corpo, não tenho que fazer
aqui. Tenha a briosa coragem de ser
homem, para viver. (Francisco
de Valladares faz um gesto de constrangimento,
 sorrindo-se com
amargura). {263}

Conselheiro

É o que elle faz, snr. Lobo. Vae affastar de si as pessoas que o
atormentam,
 ou mais exactamente são essas pessoas que muito
por sua vontade se affastam. Eu
sou uma, e minha filha é a outra



pessoa importuna que está impeçonhando o máo
 ár que este
doente respira.

João Lobo

Sua filha?! Pois a snr.ª D. Albertina atormenta seu marido?! V.
Ex.ª sem
duvida proferiu um gracejo ou uma ironia, mas ha n'isso
alguma coisa que me
 punge como principal testemunha do
incomparavel amor que esta senhora tem a seu
marido, ou tinha ha
poucos dias. E como principal testemunha, embora não seja
chamada, vou depôr n'este pleito, e hei de ser escutado pela
delicadeza de V.
 Ex.as (Circumvagando a vista pela sala) Falta
alguem no meu
 auditorio. O tribunal não póde funccionar sem a
presença da snr.ª D. Antonia.
Requeiro que seja chamada S. Ex.ª (O
conselheiro tange a campainha).
{264}

Francisco de Valladares (erguendo-se com impeto)

Eu é que me nego a pertencer ao seu auditorio, snr. João Lobo.
Querem
sujeitar-me a uma tutella vergonhosa! (Quer sahir).

Conselheiro (retendo-o)

Não sáia. Prohibe-lh'o a honra de sua mulher. (A Leonardo que
entra)
Diz á snr.ª D. Antonia que se lhe pede o favor de entrar n'esta
sala.
(Leonardo sáe).

D. Albertina (a meia voz)

Tu precisas de ouvir a minha justificação, Francisco?

Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso)

Quem podesse tirar-me de sobre a alma este pezo de
infelicidade!..{265}



SCENA XXIII

OS MESMOS, D. ANTONIA E LEONARDO QUE
FICA AO
FUNDO

Silencio
d'algum segundos. D. Antonia entra sobresaltada

João Lobo

Ouvi agora dizer, snr.ª D. Antonia, que sua cunhada vae separar-
se de seu
marido. Esta má nova commoveu-me tão profundamente
quanto eu estava convencido
 de que esposos, como estes eram,
amantissimos e felizes, raros se encontrariam,
e principalmente nas
classes elevadas onde as apparencias de felicidade
 conjugal são
quasi sempre convencionaes, uma especie de hypocrisia que é
assim
 mesmo um tal qual respeito que se presta á virtude. Se V.
Ex.ª não sabia isto
 que me espantou, deve estar admirada pelo
menos...

D. Antonia

Decerto.{266}

João Lobo

E a não ser V. Ex.ª, ninguem como eu póde testemunhar quanto a
snr.ª D.
Albertina amava seu marido, posto que, só ha trez mezes fui



chamado para tratar
o snr. Valladares; V. Ex.ª porém, que ha cinco
annos conhece sua cunhada em
 familiar intimidade, decerto póde
levantar voz mais auctorisada em abono d'esta
 virtuosa senhora.
(Fixam todos D. Albertina que se mostra mortificada pelo
interrogatório) Mas, se V. Ex.ª quer ter a bondade de me conceder a
mim a
satisfação de ser o primeiro a depôr, serei eu testemunha, e
será V. Ex.ª o
 juiz. Quando fui chamado á junta que se fez ao snr.
Francisco de Valladares
 encontrei o seu assistente e mais
facultativos conformes em capitular de
 incuravel a sua doença.
Recordo-me que ao sahir com os meus collegas da sala da
consulta, encontramos esta senhora na sala immediata com as
mãos postas diante
 de nós, perguntando se não tinhamos
esperança de lhe salvar o esposo. Ninguem
 respondia por
compaixão; mas eu quasi convencido disse{267} afoitamente á snr.ª
D. Albertina: «seu marido póde
 restaurar-se, minha senhora.»
Proferidas estas palavras, S. Ex.ª quiz beijar-me
 as mãos; não o
conseguiu, mas orvalhou-m'as de lagrimas. Comecei o tratamento
do snr. Valladares, por voto do seu assistente. A doença progrediu,
desmentindo
os meus vaticinios. Já as esperanças me iam tambem
abandonando, e eu a
compenetrar-me das enormes angustias que
atormentam a vida do medico, emquanto
elle não sente esfriar-lhe o
coração como o dos cadaveres em que vê
desapparecer o orgulho
da sciencia. Eu considerava o doente perdido, quando lhe
sobreveio
uma pneumonia em extremos de fraqueza. Um dia, sahi d'aquella
alcôva,
 e encontrei alli de joelhos esta senhora supplicando-me a
vida de seu marido,
 tão abafada por soluços e perdida de côres,
que, ao levantal-a quasi desmaiada,
a amparei nos meus braços e
lhe pedi que suffocasse o chôro para que o doente a
não ouvisse.
D'esta vez (sorrindo) recordo-me, sem esconder o riso, que
S. Ex.ª,
com a mais perdoavel das prodigalidades, me disse extremamente
anciada:{268} «Eu dou tudo quanto temos a quem salvar
 meu
marido». Vejam como o amor e a paixão fizeram no elevado espirito
d'esta
 senhora um intervalo de insensatez!—angelica e sancta
insensatez! S. Ex.ª
queria dizer talvez que dava a propria vida pela
do esposo; mas o coração antes
 queria a indigencia para ambos
que vida para um só. Acho mais sublime o
 sacrificio dos bens da
fortuna. Eu é que não podia acceitar a proposta sem que
 o snr.



Francisco de Valladares fosse ouvido, por que as senhoras,
segundo o
 codigo civil, não podem dispôr dos bens do casal...
(Sorri-se, e vae tomar o
pulso ao enfermo) Está muito agitado. Se o
estou constrangendo, fecho o
 depoimento... Dá-me licença que
prosiga?.. Mas ainda agora reparo que V. Ex.ª
 me tem ouvido de
pé!.. Eu pedia que... (O conselheiro senta-se. D. Antonia
 tambem
com ar de violentada; D. Albertina permanece em pé, ao lado da
poltrona
do marido, João Lobo tambem de pé). N'outro dia, tendo-
me eu demorado de
proposito para dar tempo aos effeitos d'umas
sarjas, foi-me annunciada a visita
 de uma senhora que apeava
d'uma sege.{269} Eram 7 horas
da manhã. Como eu estivesse ainda
recolhido, e minha mãe me dissesse que era a
snr.ª D. Albertina que
me procurava afflictivamente, pedi a minha mãe que fosse
 á sala
receber S. Ex.ª Quando entrei estava a lagrimosa senhora rogando
a minha
mãe que me pedisse a mim a salvação de seu marido. O
quadro tinha uns traços de
 magestosa tristeza! Minha mãe
respondia-lhe a chorar que pediria a Deus, e não
ao medico. N'outra
occasião, por volta de uma hora da noute, era eu chamado ao
pateo
do Club, onde encontrei a esposa do snr. Valladares. D'esta vez não
podia
 eu já dar-lhe esperanças que não tinha. Mas vinte e quatro
horas depois a febre
remittiu, a anciedade acalmou, o doente sorriu-
me, e a esperança renasceu. Mais
trez dias depois, disse eu á snr.ª
D. Albertina: «seu marido está livre de
perigo». S. Ex.ª então mais
allucinada pelo jubilo do que estivera pela
angustia, abraçou-me, e
chamou-me seu querido salvador. Não me chamou salvador
de seu
marido; que isto seria uma vulgaridade; chamou-me seu salvador,
como
quem diz: «a vida que salvaste é{270} a minha; eu
sentia-me
morrer da morte de meu marido». Até aqui o sublime. Agora a
loucura
da felicidade. S. Ex.ª foi buscar o seu estojo de joias, poz-
m'o entre as mãos,
 e disse: «quando tiver esposa dê-lhe esta
lembrança da mais feliz das esposas».
Foi-me necessario (sorrindo)
convencer aquella senhora de que eu fiz
 voto de celibato, e não
podia sem infracção do voto agenciar esposa a quem dar
as joias.
S. Ex.ª transigiu, e dispensou-me de quebrantar o proposito. Falta
quasi nada á conclusão do meu depoimento. Depois d'estas
commoventes
 manifestações d'um amor de esposa virtuosissima,
seu mano, snr.ª D. Antonia,
 influenciado não sei porque máos



espiritos, atira á face sem mancha d'aquella
 senhora um labeo de
muito injuriosa suspeita. Ora diga-me V. Ex.ª se isto não é
injustiça
para fazer chorar os anjos! (D. Antonia parece quebrantada).

Conselheiro (erguendo-se)

O meu depoimento é mais breve.{271}

D. Albertina (correndo para o pae)

Pela vida de minha mãe... por tudo que ha mais nobre e sancto na
sua
alma!..

Conselheiro

O que ha mais sancto na minha alma é a tua honra.

D. Albertina

Mas meu marido está seguro da minha innocencia, e não precisa
que eu me
justifique.

Conselheiro

Eu é que devo e quero justificar a tua sahida d'esta casa.

Francisco de Valladares

E quem diz a V. Ex.ª que minha mulher sae d'esta casa?{272}

Conselheiro

Nenhum direito obriga minha filha a conciliar-se tão de barato com
quem a
infamou. O marido que desacredita sua mulher innocente é
apenas... um baixo
calumniador sem direito a impôr-lhe a obrigação



de o amar, e muito menos de o
 soffrer. Não póde a minha filha
morar sob o mesmo tecto da snr.ª D. Antonia.

D. Albertina (a D. Antonia a meia voz)

Mana Antonia, é melhor sahir d'esta sala. Eu vou remediar como
puder este
infortunio.

D. Antonia (erguendo-se animosa)

Como a senhora quizer. (Vae sahir).

Francisco de Valladares (á irmã)

Espere!

Conselheiro

O que deu causa á torpe aleivosia d'esta{273}
 senhora foi minha
filha ter reprehendido brandamente sua cunhada porque as suas
tendencias a perder-se doudamente eram de tal força que nem já o
escandalo de
descer ao jardim alta noite escondia dos seus criados.

D. Antonia

Os creados mentem! Que o digam na minha presença. (O creado
que está ao
fundo avança dois passos tranquillamente).

D. Albertina (supplicante)

Está bom, meu pae... pelo divino amor de Deus!

Conselheiro



Espero ser desmentido pelos seus criados, snr.ª D. Antonia!
(Leonardo dá
mais dois passos).

D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz)

Nem uma palavra.{274}

D. Antonia (a Leonardo)

Viu-me alguma vez no jardim depois que as portas se fecham?
(Relance
d'olhos entre D. Albertina, e Leonardo).

Conselheiro

O calumniador por tanto sou eu, minha filha. É deploravel o papel
que me
distribues. Menos caridade com os infames, e mais respeito
aos meus cabellos
brancos e á tua propria dignidade, Albertina!

D. Albertina

Mas que trance este, meu pae! Terminemos isto, peço a todos por
piedade que
terminemos isto!

Francisco de Valladares

Como é que se defende, Antonia? Calumniou Albertina porque
ella reprovava os
 seus{275} depravados instinctos de mulher que
perdeu os
brios de senhora?

D. Antonia

Não quiz calumnial-a, nem os conselhos da mana Albertina me
eram precisos
 para eu conservar brios de senhora. As mulheres
solteiras que amam não perderam
os brios nem são deshonestas.



Francisco de Valladares (irritado)

Calumniou ou não?

D. Antonia

Não a quiz calumniar. Calumniada sou eu, quando me dizem que
perdi os brios,
e que vou de noute ao jardim, e que...

Conselheiro

E que não vae ao jardim desde que o visconde{276} do
Espinhal
sóbe facilmente do jardim ás janellas d'esta casa.

D. Antonia

Quem disse tal?

Leonardo

Fui eu; e, se o não disse, o snr. conselheiro advinhou que eu o
queria
dizer.

D. Antonia

Vossê mente! (Leonardo caminha para uma porta do lado).

D. Albertina (atalhando-o)

Onde vae?

Leonardo (a meia voz)

O visconde está n'esta primeira sala.{277}



D. Albertina (a meia voz)

Por piedade não faça isso, Leonardo! (Alto) Eu comprehendo bem
a
insistencia da mana Antonia. Ella sabe que eu me ajoelhei aos pés
do snr. João
Lobo; sabe que o abracei; sabe que eu fui a casa d'elle:
tudo isto é verdade. O
que ella não sabia é que eu pedia ao doutor a
vida de seu irmão quando
 ajoelhava, e lh'a agradecia cheia de
lagrimas quando o abraçava. No mundo
 julgam-se assim muitos
actos e o mundo não é nem responsavel nem condemnado.
Deus
que assim nos fez é por que quer que assim nos sofframos uns aos
outros. A
 mana Antonia não reflectiu na intenção dos meus actos.
Viu-os pelo lado máo, e
julgou-me como era justo ao seu modo de
vêr. Eu sómente me queixo da
imprudencia dos seus juizos.

Francisco de Valladares

Basta. Esta senhora não é imprudente, é infame. Leonardo, dá-
me a chave do
meu escriptorio que está no meu quarto. (Leonardo
sae){278} O seu dote, senhora, é tão opulento que o visconde
 do
Espinhal em troca d'elle vae dar-lhe um optimo esposo e uma corôa
de
 viscondessa. Vou entregar-lhe duas inscripções nominaes de
2:000$000. Valem no
mercado uma quantia que sobredoira as suas
virtudes. A senhora, recebido o seu
 dote, retire-se, e vá fazer ao
dote o que fez á herança de virtudes de nossa
 mãe. (Leonardo
entrega-lhe a chave. Elle levanta-se convulso).

D. Albertina

Onde vaes, meu filho? Não vás... Logo... ámanhã se fará isso,
Francisco.
Descança, senta-te.

Francisco de Valladares

Não me afflijas, deixa-me.

D. Albertina



Pois senta-te, e dá-me a chave que eu vou. Eu sei onde estão as
inscripções...{279}

Francisco de Valladares

Vae. (Da-lhe a chave).

D. Albertina (perpassando pela cunhada)

Não se afflija, que eu espero salval-a. (Sae).



SCENA XXIV

OS MESMOS EXCEPTO D. ALBERTINA

Francisco de Valladares

Snr. João Lobo, devo-lhe duas vidas; e mais lhe devo pela da
alma, por este
 desafôgo do coração... Perdoou-me já, não é
verdade, doutor?

João Lobo

Se o snr. Valladares me pede a mim perdão, em que termos ha de
pedir a
misericordia de sua senhora?{280}

Francisco de Valladares (apontando para a irmã)

E aquella!.. onde irá dar?.. que vergonhas se preparam para o
apellido de
minha sancta mãe!..

João Lobo

Eu creio que ella tem um grande e sagrado refugio.

Francisco de Valladares

Qual?



João Lobo

O coração da snr.ª D. Albertina.



SCENA ULTIMA

OS MESMOS, E D. ALBERTINA

D. Albertina

Aqui estão as inscripções.{281}

Francisco de Valladares (a Leonardo)

Entregue isto á snr.ª D. Antonia. (Leonardo demora-se a olhar
para o rôlo
com hesitação).

D. Albertina (muito carinhosa)

Então ficas sósinho, Francisco? Sahimos ambas?

Francisco de Valladares

Se sahem ambas?! Sahires tu, minha querida Albertina! Deixa-me
então
 ajoelhar a teus pés, e rogar o teu perdão com as mais
contrictas lagrimas que a
minha alma te póde dar! (Ajoelha).

D. Albertina (erguendo-o)

Meu filho, estás perdoado com uma condição. Se esta fôr penosa,
tem
paciencia; peço-te que a acceites, em desconto das angustias



que me
despedaçaram desde o instante em que estive perdida para
o teu coração.
Acceitas a condição, meu querido amigo?{282}

Francisco de Valladares

Qual condição?!

D. Albertina (tomando a mão da cunhada)

Has de perdoar-lhe... (Sorrindo) ou eu não perdôo.

Francisco de Valladares

Então é certo que és uma sancta, minha filha?

D. Albertina

Não sou sancta; sou apenas uma mulher que se esforça por que
tu sejas sempre
um anjo de bondade.

 

FIM.

 



Pertencem ao auctor os direitos provenientes da representação dos dois
dramas que formam este livro.

Porto 30 de Dezembro de 1870.

CAMILLO
CASTELLO BRANCO.
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	SCENA XVI
	VISCONDE E D. EUGENIA
	D. Eugenia (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice)
	Visconde (erguendo-se)
	D. Eugenia
	Visconde (pegando do «Commercio», e lendo mentalmente ao mesmo tempo que conversa)
	D. Eugenia
	Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa)
	D. Eugenia
	Visconde
	D. Eugenia
	Visconde


	SCENA XVII
	D. Eugenia, (só)

	SCENA XVIII
	D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELLOS
	Rodrigo (reparando)
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia
	Rodrigo (procurando no fundo do jornal)
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia
	Rodrigo (lendo)
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia (atalhando-o)
	Rodrigo (pausadamente)


	SCENA XIX
	OS MESMOS E O VISCONDE
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	D. Eugenia
	Visconde
	D. Eugenia


	SCENA ULTIMA
	RODRIGO E O VISCONDE
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo (lendo)
	Visconde (commovido até ás lagrimas)
	Rodrigo
	Visconde
	FIM DO PRIMEIRO ACTO.



	ACTO SEGUNDO.
	SCENA I
	VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ DE SÁ
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (sorrindo)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (mirando-as com a luneta)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa (ironica)
	José de Sá (rapido)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (intencionalmente)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (áparte)


	SCENA II
	VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGENIA, JORGE DE MENDANHA
	Viscondessa (a Jorge)
	José de Sá
	Viscondessa
	Rodrigo (offerecendo o braço)
	Viscondessa
	D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha)
	Aranha
	D. Eugenia (desprendendo-se do braço de Jorge)


	SCENA III
	JORGE E JOSÉ DE SA
	José de Sã
	Jorge


	SCENA IV
	OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE RODRIGO
	Viscondessa (descendo para o proscenio)
	Rodrigo
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	Rodrigo (á viscondessa)
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo
	Viscondessa (que tem estado a conversar com José de Sá)
	José de Sá (apalpando-lhe o pulso)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa (a Rodrigo)
	Rodrigo (sorrindo, a retirar-se)


	SCENA V
	JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ
	Viscondessa (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam a sala)
	José de Sá
	Jorge
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Jorge
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (apontando para D. Eugenia que vem entrando pelo braço de Pedro Aranha)
	Viscondessa


	SCENA VI
	OS MESMOS, D. EUGENIA E PEDRO ARANHA
	D. Eugenia
	Pedro (a D. Eugenia)
	D. Eugenia
	Pedro
	Viscondessa
	Pedro
	José de Sá (áparte)
	D. Eugenia (ouve-se a orchestra)
	Viscondessa
	D. Eugenia (a Jorge)
	Jorge
	D. Eugenia
	Pedro (ao novo signal da mazurka)


	SCENA VII
	VISCONDESSA, SÁ E JORGE
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa (com impeto)
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (sorrindo)
	Jorge (severamente)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	Jorge
	Viscondessa


	SCENA VIII
	OS MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA
	D. Eugenia
	Pedro
	D. Eugenia (aproximando-se do grupo com dissimulado socego)
	Viscondessa
	D. Eugenia (com muito embaraço)
	Viscondessa
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia (encarando-o com susto)
	Jorge (á parte a José de Sá)
	José de Sá (o mesmo)
	Viscondessa
	Pedro


	SCENA IX
	D. EUGENIA, JORGE, SÁ
	Jorge (aproximando a cadeira)
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia (erguendo-se de impeto)
	José de Sá (á parte a Jorge)


	SCENA X
	D. EUGENIA E JORGE
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia (como aterrada)
	Jorge
	D. Eugenia (com impeto)
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge (severo)
	D. Eugenia (vivamente agitada)
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge (rancoroso)
	D. Eugenia
	Jorge (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento)
	D. Eugenia
	Jorge
	D. Eugenia


	SCENA XI
	VISCONDE DE VASCONCELLOS E JOSÉ DE SÁ
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	José de Sá (comtemplando-o, e entre si)


	SCENA XII
	OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO
	Viscondessa
	Visconde
	Viscondessa
	Visconde
	Viscondessa
	Pedro
	José de Sá
	Viscondessa
	Pedro
	José de Sá
	Viscondessa (ao visconde)
	Visconde
	Viscondessa
	Visconde
	José de Sá
	Visconde
	Viscondessa


	SCENA ULTIMA
	OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA, E CONVIDADOS QUE VÃO PASSANDO
	Rodrigo (a Mendanha)
	Rodrigo (avisinhando-se com altivez de Jorge)
	Jorge (apontando para o visconde)
	FIM DO SEGUNDO ACTO.



	ACTO TERCEIRO
	(1.º QUADRO)
	SCENA I
	VISCONDESSA, E UM CREADO, POUCO DEPOIS
	Viscondessa (em trajes de viagem)
	Creado
	Viscondessa (irritada)
	Creado
	Viscondessa
	Creado
	Viscondessa (ao creado que está sacudindo o pano da jardineira)
	Creado
	Viscondessa
	Creado
	Viscondessa
	Creado
	Viscondessa (tirando dois bilhetes d'uma carteira)
	Creado


	SCENA II
	JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José da Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (sorrindo)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá (ironico)
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa
	José de Sá
	Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura á antiga)
	José de Sá (cortejando-a profundamente)


	SCENA III
	JOSÉ DE SÁ E UM CREADO
	Creado
	José de Sá


	SCENA IV
	JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge (interrompendo-o e levantando-se com impeto)
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge (com vehemencia)
	José de Sá


	SCENA V
	OS MESMOS E UM CREADO, O CREADO COM UM BILHETE DE VISITA N'UMA BANDEJA
	Jorge (lendo)
	José de Sá


	SCENA VI
	RODRIGO E JORGE
	Rodrigo (com altivez sarcastica)
	Jorge
	Rodrigo (com solemnidade e tristeza)
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo (com desdem)
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge (sorrindo)
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo
	Jorge
	Rodrigo


	SCENA VII
	JORGE E JOSÉ DE SÁ
	José de Sá
	Jorge (serenamente)
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá (tirando a carta da carteira)
	Jorge (examina a lettra com grande commoção)
	José de Sá (lendo)
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	José de Sá
	Jorge


	SCENA VIII
	OS MESMOS E UM CREADO
	Creado
	Jorge (a José de Sá)
	José de Sá (sorrindo)
	Jorge


	SCENA IX
	OS MESMOS E PEDRO ARANHA
	Pedro (cortejando-os)
	Jorge (risonho)
	Pedro
	Jorge
	Pedro
	Jorge
	Pedro
	Jorge
	Pedro
	Jorge
	Pedro
	Jorge
	Pedro
	Jorge (rapido)
	Pedro
	Jorge (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços d'elle)
	Pedro
	Jorge
	José de Sá
	Jorge
	FIM DO PRIMEIRO QUADRO


	2.º QUADRO
	SCENA I
	D. EUGENIA E RODRIGO
	Rodrigo (com muita brandura)
	D. Eugenia (levantando-se)
	Rodrigo
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia
	Rodrigo
	D. Eugenia (interrompendo-o anciada)
	Rodrigo


	SCENA II
	OS MESMOS E O VISCONDE
	Rodrigo (adiantando-se a recebel-o com apparente alegria)
	D. Eugenia
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	D. Eugenia
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	Rodrigo
	Visconde
	D. Eugenia
	Visconde (enleado)
	D. Eugenia
	Visconde (agitadissimo)
	D. Eugenia
	Visconde


	SCENA III
	OS MESMOS, E PEDRO ARANHA
	Pedro (a D. Eugenia)
	D. Eugenia
	Visconde


	SCENA ULTIMA
	OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE MENDANHA
	Jorge (com as costas voltadas para o visconde)
	D. Eugenia (ajoelhando)
	Jorge
	D. Eugenia
	Jorge (sem olhar para o visconde)
	FIM.



	COMO OS ANJOS SE VINGAM
	DRAMA EM UM ACTO.
	PERSONAGENS


	COMO OS ANJOS SE VINGAM ACTO UNICO
	SCENA I
	JOÃO LOBO E D. ALBERTINA
	Albertina (com vehemencia e receio)
	João Lobo
	Albertina (afflicta)
	João Lobo
	Albertina (sobresaltada)
	João Lobo
	Albertina (preoccupada e abstrahida)


	SCENA II
	OS MESMOS E D. ANTONIA
	João Lobo (comprimentando-a)
	D. Antonia (desdenhosa)
	João Lobo (sempre sereno e risonho)
	D. Albertina
	D. Antonia (atalhando-a)
	D. Albertina
	D. Antonia
	D. Albertina


	SCENA III
	JOÃO LOBO E D. ANTONIA
	João Lobo
	D. Antonia (impaciente)
	João Lobo
	D. Antonia
	João Lobo (sempre sereno)
	D. Antonia
	João Lobo
	D. Antonia


	SCENA IV
	OS MESMOS E D. ALBERTINA
	D. Albertina (alvoroçada)


	SCENA V
	D. ALBERTINA E D. ANTONIA
	D. Albertina (com brandura e commovida)
	D. Antonia
	D. Albertina (rapida e a meia voz)
	D. Antonia


	SCENA VI
	JOÃO LOBO E D. ALBERTINA
	D. Albertina
	João Lobo
	D. Albertina (com espanto)
	João Lobo
	D. Albertina
	João Lobo
	D. Albertina
	João Lobo
	D. Albertina (atalhando-o)
	João Lobo
	D. Albertina
	João Lobo
	D. Albertina (tremula e anciada)
	João Lobo (a meia voz)
	D. Albertina (interrompendo-o)
	João Lobo
	D. Albertina
	João Lobo
	D. Albertina (apertando-lhe a mão muito affectuosamente)


	SCENA VII
	D. ALBERTINA E FRANCISCO VALLADARES
	D. Albertina (tomando-lhe o braço)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	Francisco de Valladares (após uma longa pausa, em que conserva o rosto escondido nas mãos)
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Albertina (com dignidade)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina (muito commovida)
	Francisco de Valladares


	SCENA VIII
	OS MESMOS, LEONARDO E DEPOIS O CONSELHEIRO SOUSA
	Leonardo
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	D. Albertina
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro


	SCENA IX
	O CONSELHEIRO E FRANCISCO VALLADARES
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	Francisco de Valladares (inquieto)
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro (com assombro)
	Francisco de Valladares
	Conselheiro (áparte)


	SCENA X
	OS MESMOS E D. ALBERTINA
	D. Albertina
	Conselheiro
	D. Albertina
	Conselheiro (encarando-os alternadamente)
	D. Albertina


	SCENA XI
	FRANCISCO DE VALLADARES E DEPOIS LEONARDO
	Francisco de Valladares
	Leonardo (com ar de maliciosa candura)
	Francisco de Valladares
	Leonardo
	Francisco de Valladares
	Leonardo
	Francisco de Valladares


	SCENA XII
	FRANCISCO DE VALLADARES

	SCENA XIII
	O MESMO E D. ANTONIA
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia (hesitante)
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares (irritado)
	D. Antonia
	Francisco de Valladares


	SCENA XIV
	OS MESMOS E LEONARDO
	Francisco de Valladares
	Leonardo
	Francisco de Valladares


	SCENA XV
	D. ANTONIA E LEONARDO
	Leonardo (com respeito)
	D. Antonia (com sobranceria)
	Leonardo
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia (alto)
	Leonardo
	D. Antonia (afogando os impetos da ira)


	SCENA XVI
	OS MESMOS E UMA CREADA
	Creada (a meia voz, e rapidamente)
	D. Antonia
	Creada
	D. Antonia
	Creada


	SCENA XVII
	D. ANTONIA E LEONARDO
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia


	SCENA XVIII
	D. ANTONIA E O CONSELHEIRO SOUSA
	Conselheiro (a D. Antonia com severidade)
	D. Antonia
	Conselheiro
	D. Antonia


	SCENA XIX
	CONSELHEIRO E FRANCISCO DE VALLADARES
	Conselheiro
	Francisco de Valladares (com enfado)
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro


	SCENA XX
	OS MESMOS E D. ALBERTINA
	D. Albertina
	Francisco de Valladares (concentrado)


	SCENA XXI
	OS MESMOS, LEONARDO, E DEPOIS JOÃO LOBO
	Leonardo
	Francisco de Valladares (ao conselheiro)
	D. Albertina (afflicta)
	Conselheiro


	SCENA XXII
	OS MESMOS E JOÃO LOBO
	João Lobo
	Conselheiro
	João Lobo (tomando o pulso de Francisco Valladares)
	Conselheiro
	João Lobo
	Francisco de Valladares (erguendo-se com impeto)
	Conselheiro (retendo-o)
	D. Albertina (a meia voz)
	Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso)


	SCENA XXIII
	OS MESMOS, D. ANTONIA E LEONARDO QUE FICA AO FUNDO
	João Lobo
	D. Antonia
	João Lobo
	Conselheiro (erguendo-se)
	D. Albertina (correndo para o pae)
	Conselheiro
	D. Albertina
	Conselheiro
	Francisco de Valladares
	Conselheiro
	D. Albertina (a D. Antonia a meia voz)
	D. Antonia (erguendo-se animosa)
	Francisco de Valladares (á irmã)
	Conselheiro
	D. Antonia
	D. Albertina (supplicante)
	Conselheiro
	D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz)
	D. Antonia (a Leonardo)
	Conselheiro
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Antonia
	Francisco de Valladares (irritado)
	D. Antonia
	Conselheiro
	D. Antonia
	Leonardo
	D. Antonia
	D. Albertina (atalhando-o)
	Leonardo (a meia voz)
	D. Albertina (a meia voz)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	Francisco de Valladares
	D. Albertina (perpassando pela cunhada)


	SCENA XXIV
	OS MESMOS EXCEPTO D. ALBERTINA
	Francisco de Valladares
	João Lobo
	Francisco de Valladares (apontando para a irmã)
	João Lobo
	Francisco de Valladares
	João Lobo


	SCENA ULTIMA
	OS MESMOS, E D. ALBERTINA
	D. Albertina
	Francisco de Valladares (a Leonardo)
	D. Albertina (muito carinhosa)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina (erguendo-o)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina (tomando a mão da cunhada)
	Francisco de Valladares
	D. Albertina
	FIM.
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