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APRESENTAÇÃO

 

Os fatos narrados em O corcunda de Notre Dame têm início em Paris há

“trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias”, diz Victor Hugo  nas  primeiras  linhas  do  livro,  assentando  com  isso  uma  espécie  de pedra  fundamental  do  romance.  Em  6  de  janeiro  de  1482,  uma  manhã comum de inverno, nada de extraordinário se registrou. No entanto, vivia-se o fim de uma época e o início de outra.

A Idade Média estava na moda durante as primeiras décadas do século XIX.  Era  imenso,  por  exemplo,  o  sucesso  dos  romances  de  Walter  Scott, traduzidos  do  inglês.  Sobre  um  deles,  Quentin  Durward,  Hugo  inclusive escreveu um artigo elogioso em 1823, já traçando o esboço do que seria o seu romance medieval, que não se limitaria à narração de aventuras e sim buscaria compor “algo semelhante à vida, [esse] drama estranho em que o bonito e o feio, o bem e o mal se misturam”.

Em  1830,  aos  28  anos,  pressionado  pelo  editor  a  entregar  esse  grande romance prometido, Victor Hugo já se impunha como o poeta plenamente reconhecido de Odes e baladas e As orientais. Era também o dramaturgo de Cromwell e Marion de Lorme, cuja apresentação fora proibida pela censura um ano antes. No prefácio dessa peça, publicada então em livro, ele previa o  surgimento  de  “um  escritor  que  esteja  para  Shakespeare  assim  como Napoleão está para Carlos Magno”. O autor pensava em si mesmo, é claro, no  menino  que  aos  quatorze  anos  havia  escrito  em  seu  diário:  “Quero  ser Chateaubriand ou nada.”

Nesse  mesmo  ano  de  1830,  seu  amigo  Charles  Nodier  comentava  em carta  ao  também  amigo  Lamartine:  “Minha  amizade  por  ele  me  faz lamentar a temerária coragem com que se entrega a qualquer oportunidade de publicidade … . Quem aos 27 anos já criou verdadeira seita a seu redor, dificilmente  se  rende  à  fria  observação  da  razão.”  De  fato,  o  talento  de Hugo  para  a  autopromoção  definitivamente  se  evidenciava  com  os preparativos para a estreia, no prestigioso palco da Comédie-Française, de sua peça Hernani, em evento que acabou passando à história literária como o  marco  fundador  do  romantismo  na  França  (a  “batalha  de  Hernani”), opondo  de  um  lado  os  clássicos  e,  de  outro,  toda  a  nova  geração  dos românticos.

Ou  seja,  em  1830  o  jovem  autor  estava  em  efervescente  ascensão, reunindo  à  sua  volta  todo  um  grupo  de  seguidores.  Mas  as  discussões literárias se estendiam noite adentro na sua casa, o que levou o contrato de locação  a  ser  rescindido  e  a  família  Hugo  —  em  franca  expansão,  com  o nascimento  próximo  do  quarto  filho  (uma  menina,  Adèle)  —  a  ter  que procurar  nova  moradia.  Junto  a  isso,  estourou  em  Paris  a  Revolução  de 1830, que balançou profundamente a percepção social do futuro autor de Os miseráveis,  até  então  um  bem-comportado  e  ambicioso  frequentador  da corte,  favorecido  por  uma  pensão  do  Estado  graças  a  odes  escritas  em homenagem  à  realeza.  O  abalo  foi  realmente  grande  e,  nesse  período,  ele escreveu: “Minhas antigas convicções monarquista e católica de 1820 estão se  desmanchando  com  a  idade  e  a  experiência.  Resta  algo  delas,  mas  não passam  de  religiosa  e  poética  ruína.  Recolho-me  ainda  às  vezes, considerando-as com respeito, mas não rezo mais por elas.”

Com  tanta  coisa  acontecendo  no  seu  dia  a  dia,  foram  duras  as negociações  com  o  editor,  e  o  romance  encomendado  um  ano  antes  foi escrito em pouquíssimos meses (a partir, é verdade, de volumosas anotações e leituras) para evitar pesadas multas por cada semana de atraso. A pressão gerou mágoas e não foi exatamente por falta de tempo que as sete primeiras edições  de  Notre  Dame  de  Paris,  1482,  título  inicial  do  livro,  foram  a público com três capítulos a menos do que a oitava e “definitiva” edição de 1832, já comercializada por outro editor.

O  imenso  sucesso  do  romance  garantiu  a  Victor  Hugo  uma  glória literária  —  apesar  de  as  críticas  publicadas  à  época  serem predominantemente  negativas  —  que  não  pararia  de  crescer.  Justiça  seja feita,  uma  das  suas  mais  perfeitas  obras-primas  foi  a  construção  de  si próprio  como  personagem.  Ultrapassou  amplamente  a  meta  inicial  de  ser Chateaubriand, mas não de modo passivo e confortável, seguindo o fluxo da história  ou  apenas  o  talento  literário.  O  monarquista  ultraconservador  e católico  da  juventude,  espelhando-se  ainda  em  Chateaubriand,  evoluiu  até se  tornar,  na  idade  madura  e  na  velhice,  o  símbolo  vivo  de  um republicanismo anticlerical.

Mesmo no isolamento do exílio, mais tarde, Victor Hugo nunca deixou de  ser  um  ativo  e  inquieto  “agitador”,  sempre  contrariando  as  formas conservadoras  inicialmente  assumidas.  Isso  ficou  muito  claro  a  partir  de 1846,  quando  acentuou  sua  atuação  política,  marcada  por  um  pensamento complexo  e  particular,  distante  do  maniqueísmo  partidário  e  recusando qualquer  tipo  de  condenação  individual.  Ao  ser  proclamada  a  República, em 1848, apesar de oficialmente se posicionar ainda a favor da Monarquia, ele  foi  convidado  a  assumir  —  e  recusou  —  o  Ministério  da  Instrução Pública (Educação) do governo provisório. Elegeu-se deputado pelo partido conservador, mas já no ano seguinte suas posições o faziam frequentemente ser  vaiado  por  sua  própria  bancada  e  aplaudido  pelos  socialistas,  ao  fazer campanha  contra  a  miséria  —  “Não  estou  entre  os  que  acreditam  ser possível suprimir o sofrimento neste mundo, o sofrimento é uma lei divina, mas me incluo entre os que creem e afirmam poder destruir a miséria” — e ao defender a obrigatoriedade do ensino público e laico — “A obrigação da escola  é  um  direito  da  criança”.  Era  ainda  pública  e  notória,  pelo  menos desde que publicara a novela O último dia de um condenado, sua oposição à pena de morte.

Hugo  apoiou  a  candidatura  presidencial  de  Luís  Napoleão  Bonaparte, que se elegeu com ampla margem de votos, graças ao nome do tio famoso. Em  dezembro  de  1851,  porém,  o  príncipe-presidente,  como  era  chamado, deu  um  golpe  de  Estado  que  desembocou,  menos  de  um  ano  depois,  na instauração do Segundo Império na França, ocasião em que ele assumiu o título de Napoleão III (Napoleão II, filho do imperador destituído em 1815, não chegou a governar).

O  escritor  participou  de  forma  ativa  do  Comitê  de  Resistência  então criado  e  teve  formalizada  a  sua  expulsão  do  país.  Admitindo  enfim  a impossibilidade  de  qualquer  reação  popular,  depois  de  perambular  como clandestino por vários dias pelas ruas da cidade, fugiu para Bruxelas com passaporte falso, começando uma longa vida de exílio e recusando — em 1859  e  1869  —  a  anistia  concedida  pelo  imperador.  Escreveu  e  publicou regularmente artigos numa série que intitulou Napoleão o Pequeno, numa ironia  a  Napoleão  o  Grande,  como  era  chamado  o  tio.  Em  carta  de  17  de novembro  de  1852,  o  escritor  Alexandre  Dumas,  outro  grande  nome  do romantismo  francês,  anotou:  “Fazemos  entrar  milhares  de  Napoleão  o Pequeno; um amigo acaba de contrabandear duas dúzias dentro de um busto do próprio imperador…” (um imperador, aliás, sarcástico, pois teria reagido aos  panfletos  dizendo  a  seus  cortesãos:  “Vejam,  senhores,  Napoleão  o Pequeno,  de  Victor  Hugo  o  Grande!”).  Tal  militância  fez  o  escritor  ser expulso da Bélgica e em seguida da ilha de Jersey, mudando-se então para a ilha  vizinha  de  Guernesey,  ambas  britânicas,  no  canal  da  Mancha  e próximas o bastante para que se visse a olho nu o litoral francês. O período em Guernesey é considerado o mais rico, original e contundente de toda a produção literária de Victor Hugo.

Esposa,  filhos  e  a  amante  Juliette  Drouet  acompanharam  em  todo  esse périplo  o  “proscrito”,  como  se  denominavam  os  republicanos  foragidos. Uma sólida rotina se estabelece em torno da maciça e contínua atividade do escritor, isolado no alto de uma torre envidraçada, que ele mandou construir e  de  onde  dizia  ser  um  formidável  espetáculo  assistir  às  tempestades  no mar. Para manter-se desperto física e intelectualmente, ele aderiu às práticas de  jogar  uma  cuia  de  água  gelada  na  nuca,  três  ou  quatro  vezes  por  dia, mesmo em pleno inverno, e de nadar no mar. Esposa e filhos se entediavam na ilha. Juliette Drouet, morando numa casa vizinha, aos poucos deixou de ser  amante,  mantendo-se  sua  interlocutora  mais  fiel,  inspiradora  dos  mais célebres  poemas  de  As  contemplações,  sendo  também  uma  espécie  de secretária  que  transcrevia  todos  os  textos  do  escritor.  Foi  se  tornando obsessiva  a  sexualidade  de  Hugo,  que  pagava  prostitutas  e  criadas domésticas,  mantendo  um  minucioso  relatório  codificado  dessa  atividade, até anos tardios da velhice.

Um  dado  insólito  nesse  período  foi  o  entusiasmo  pelo  que,  na  época, chamavam-se  “mesas  giratórias”,  experiências  espíritas  através  das  quais Hugo  conversou  com  as  almas  não  só  de  pessoas  ilustres,  como  Voltaire, Rousseau, Napoleão I (que nessa ocasião chamou o sobrinho de “traidor”), Maquiavel,  Chateaubriand,  Jesus  etc.,  mas  também  com  alegorias  como Sombra do Sepulcro, Drama, Morte, Poesia…

A  produção  literária  do  eLivros  é  prolífera:  Os  castigos,  As contemplações, A legenda dos séculos, Os miseráveis e, homenageando os marinheiros  de  Guernesey,  Os  trabalhadores  do  mar.  Mas  deve-se acrescentar  também  seu  talento  de  desenhista,  cultivado  como  “diversão” por  toda  a  vida.  Durante  a  expatriação,  claramente  influenciados  pelo convívio de Hugo com o mar, os desenhos foram ganhando uma dimensão mística e até fantástica, fazendo com que Baudelaire, no texto sobre o Salão de  1859,  escrevesse:  “Não  vi  entre  os  artistas  que  expõem  nada  que  se compare à magnífica imaginação dos desenhos de Victor Hugo. Refiro-me àqueles em nanquim, pois é evidente que em poesia nosso poeta é o rei dos paisagistas.”  Mas  o  proscrito  se  dedicava  cada  vez  mais  a  problemas  da atualidade, não só política, mas social, filosófica e até econômica. O mundo inteiro  passou  a  consultá-lo  sobre  os  assuntos  mais  diversos  e  o  seu  aval tinha o peso ético de quem se colocara acima do bem e do mal.

Desde os anos na Assembleia Legislativa, Hugo defendeu a ideia de uma União Europeia, pela qual militou até o fim da vida (plantou em Guernesey um  “carvalho  dos  Estados  Unidos  da  Europa”),  centrada  no  eixo  do  rio Reno. Em 1870, porém, estourou a guerra franco-prussiana e ele, apesar de condená-la  como  “guerra  de  caprichos  políticos  e  não  de  liberdade”, acorreu  a  Bruxelas  (para  estar  “mais  próximo”),  onde  soube  da  derrota  e consequente prisão de Napoleão III na frente de batalha.

A  República  foi  reproclamada  na  França,  mas  a  guerra  continuou.  O eLivros enfim voltou a Paris, onde uma multidão foi recebê-lo à chegada do trem, na expectativa de um pronunciamento. Do alto da varanda da estação, ele  discursou:  “Duas  grandes  coisas  me  chamaram.  A  primeira,  a República. A segunda, o perigo. Unamo-nos ao redor da República, é pela fraternidade que se salva a liberdade.” Mas o exército de Bismarck também já  estava  às  portas  da  cidade,  e  teve  início  o  cerco  da  capital,  um  dos períodos  mais  cruéis  por  que  passou  a  população  parisiense  na modernidade.

O patriotismo tomou então a dianteira sobre o pacifismo e foi intensa a participação do velho agitador na resistência, sem aceitar, porém, qualquer cargo  político  no  governo  que  se  formara  às  pressas.  Organizaram-se leituras  de  Os  castigos,  e  os  direitos  autorais  iam  para  a  fabricação  de canhões (um deles recebeu o nome de Victor Hugo). Nos muros da cidade liam-se  cartazes  com  seu  “Apelo  aos  alemães,  aos  franceses,  aos parisienses”. Foi quando se começou a comer carne de cavalo em Paris (dos animais  mortos  nas  batalhas)  e  um  rato,  segundo  as  anotações  de  Hugo, custava  oito  centavos,  uma  cebola,  um  centavo,  assim  como  uma  batata. “Anteontem  comemos  carne  de  urso,  um  presente  do  Jardim  Zoológico”, ele escreveu.

No início de 1871, o governo provisório capitulou. Hugo se candidatou e foi  o  segundo  deputado  mais  votado  para  a  Assembleia  Legislativa, passando a presidir o grupo de esquerda radical. Um mês depois, renunciou ao mandato, em protesto contra a paz assinada com a Alemanha, em que a França perdeu as regiões da Alsácia e da Lorena, só recuperadas quase meio século depois, com o fim da Primeira Guerra Mundial. O clima em Paris era de insurreição. Soldados se amotinaram e se juntaram à Guarda Nacional, que se recusara a entregar seus canhões. A Comuna de Paris foi decretada. Consultado, Victor Hugo rejeitou-a: “Tomem cuidado, estão saindo de um direito para ingressar num crime!” Com a ameaça de guerra civil, ele voltou para Bruxelas.

Ver os franceses se entrematarem diante do inimigo alemão, que ainda ocupava  a  França,  era-lhe  desesperador:  “A  Comuna  é  tão  feroz  quanto  a Assembleia  é  idiota!”  A  insurreição  em  Paris  terminou  em  massacre  e Victor Hugo foi novamente expulso da Bélgica, por protesto em carta aberta ao  governo,  que  se  recusava  a  oferecer  asilo  aos  vencidos  foragidos  da França.  Refugiou-se  no  grão-ducado  de  Luxemburgo.  Seu  nome  teve expressiva votação em novas eleições realizadas na França, mesmo sem ele estar  inscrito  como  candidato.  Ao  ser  informado,  escreveu:  “Fico  muito comovido. Quem apenas cumpre seu dever em geral é abandonado.”

Mas ele voltou.

Na  década  de  1870,  a  França  se  recuperou  das  perdas  da  guerra  e  dos tumultos da Comuna. Voltou à satisfação burguesa e Victor Hugo também se  acomodou  na  velhice,  dedicado  aos  netos,  cuja  guarda  ganhara  após  a morte  do  filho.  Escreveu,  depois  de  O  ano  terrível  (1871),  A  arte  de  ser avô. Elegeu-se ainda senador da República, da qual se tornou figura tutelar, além de inconteste referência literária. Era um herói da humanidade. Todos queriam vê-lo, sendo constantes as homenagens (o imperador d. Pedro II foi visitá-lo  em  Paris,  em  1877,  e  teria  dito,  ao  ser  chamado  de  “majestade”: “Há apenas uma majestade aqui: Victor Hugo!”).

Ao completar 79 anos, dezenas de milhares de pessoas desfilaram diante das suas janelas, muitas vindas em delegações enviadas de outras regiões da França.  Celebrava-se  o  início  do  octogésimo  ano  do  poeta!  Flores  se amontoaram  diante  da  casa.  Bandas  de  música  tocavam  A  marselhesa  e gritava-se “Viva Victor Hugo!”. Nem estava morto e o Conselho Municipal de  Paris  acabava  de  votar,  dando  “à  parte  principal  da  avenida  Eylau  o nome de avenida Victor Hugo”. Era onde ele morava.

Em  31  de  agosto,  o  poeta  escreveu  seu  testamento:  “Deus,  a  alma  e  a responsabilidade; essa tripla noção basta ao homem, é a verdadeira religião …. Rejeito oração de qualquer igreja, mas aceito de todas as almas. Desejo ser  levado  ao  cemitério  no  caixão  dos  pobres.”  Doou  40  mil  francos  aos necessitados e todos os seus manuscritos e desenhos à Biblioteca Nacional de Paris. Garantiu à filha Adèle os 8 mil francos anuais necessários para o seu sustento no manicômio em que estava internada (era a única ainda viva, tendo  os  três  outros  filhos  e  a  esposa  morrido).  À  “corajosa  mulher  que, durante o golpe de Estado, me salvou a arca contendo meus manuscritos e a vida, pondo em perigo a sua” também foi deixada uma pensão, mas Juliette Drouet afinal morreria antes dele.

Quatro  anos  depois,  em  1885,  Victor  Hugo  morreu.  Uma  multidão acompanhou sua agonia. Foi decretado luto nacional e feriado. Decidiu-se que o corpo seria velado sob o Arco do Triunfo e em seguida encaminhado em cortejo ao Panteão. De diferentes cidades, de diversos países vieram 185 delegações.  Desfilaram  107  “sociedades  esportivas”,  ao  som  de  clarins  e tambores.  O  carro  mortuário  dos  indigentes  (como  quisera  o  poeta) destoava  à  frente  do  cortejo  de  ministros,  embaixadores  e  acadêmicos. Calcula-se que um milhão de pessoas viram passar o “caixão dos pobres”, indo  da  Champs-Élysées  à  rua  Soufflot,  passando  pelos  bulevares  Saint-Germain  e  Saint-Michel.  Houve  revoada  de  pombos  e  soldados apresentando armas…

 

Notre Dame de Paris, 1482 era então o título original da obra concebida por Victor  Hugo  e  publicada  no  início  de  1831.  Na  França,  ao  longo  de sucessivas edições, a data foi perdendo a importância, passou a subtítulo e acabou  desaparecendo  por  completo  da  capa.  De  fato,  1482  era  um  mero indicativo para o fim de uma era que assistiu à invenção da imprensa e logo acompanharia a descoberta da América e a Reforma.

O  que  importa  no  romance  é  a  evocação  visual  do  cenário  urbano  de uma Paris ainda gótica, em que os personagens, porém, já estão distantes do estado  de  espírito  que  havia  construído  tantos  edifícios  monumentais.  É  a caracterização  de  uma  época  em  que,  graças  à  invenção  de  Gutenberg,  o pensamento  humano  deixava  uma  forma  de  expressão  para  assumir  outra, como tão magistralmente é desenvolvido no capítulo “Isto matará aquilo”, que traça um panorama da arquitetura através dos séculos e das civilizações (não  por  acaso,  este  capítulo,  que  de  forma  sintomática  começa desculpando-se  com  “as  leitoras”  pela  interrupção  da  trama  romanesca,  é justamente  um  daqueles  “extraviados”  e  só  impresso  após  a  mudança  de editor).

Mas do ponto de vista do livro propriamente, como objeto físico, mais radical foi a troca do título, mudado para O corcunda de Notre Dame já na tradução inglesa de 1833. A mudança não desagradou tanto ao escritor, que, diga-se,  tinha  muito  tino  comercial,  e  essa  escolha  foi  posteriormente adotada mundo afora, inclusive no Brasil.

Na  composição  do  romance,  Hugo  utiliza  com  visível  prazer  nomes próprios e vocabulário diretamente extraídos das suas fontes históricas, mas sem  abuso  e  sem  querer  criar  um  “estilo  neogótico”,  mantendo-se  fiel  à diretriz  anunciada  ao  escrever  sobre  Walter  Scott  e  buscando  “algo semelhante à vida, em que o bonito e o feio, o bem e o mal se misturam”. Estamos longe do mero romance de aventuras. A ficção restaura a cidade e a catedral num momento — os seis primeiros meses do ano de 1482 — que nunca existiu propriamente, a não ser na trama de Hugo, para descrever o período  social  em  que  “a  grande  obra  da  humanidade  não  mais  será construída,  será  impressa”.  E  Notre  Dame,  como  edifício  de  transição  de estilos,  se  apresenta  “entre  as  velhas  igrejas  de  Paris,  uma  espécie  de quimera:  tem  a  cabeça  de  uma,  os  membros  de  outra,  o  traseiro  de  uma terceira  —  e  algo  de  todas”.  É  uma  monstruosidade,  mas  exprime  uma nuance da arte que, sem isso, se perderia.

Esse senso de monstruosidade, em que o feio e o sublime se misturam, está  encarnado  no  sineiro  da  catedral,  o  corcunda  Quasímodo.  Entre  os personagens,  o  arquidiácono  Claude  Frollo,  a  cigana  Esmeralda,  o  poeta Pierre  Gringoire  e  o  capitão  de  Châteaupers  simbolicamente  têm  tanta importância  quanto  Quasímodo,  mas  a  monstruosidade  faz  dele  um elemento  tão  medieval  (como  a  cabra  Djali)  quanto  a  própria  catedral,  da qual ele “havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma da concha”.

Victor  Hugo,  como  foi  dito,  não  “inventou”  em  1831  a  Idade  Média, mas  seu  romance  consolidou  uma  ideia  e  um  estado  de  espírito  que influenciaram  o  restauro  da  própria  catedral,  que  teve  início  a  partir  de 1845. Foi uma grande vitória do escritor, que insistentemente reivindicava a proteção dos monumentos históricos, em artigos com títulos como “Guerra aos  demolidores”  (de  fato,  havia  então  o  projeto  de  simplesmente  se  pôr abaixo  a  igreja,  como  se  fez  com  o  prédio  do  arcebispado,  nos  fundos  de Notre  Dame).  Coube  ao  arquiteto  Viollet-le-Duc  comandar  a  restauração, estabelecendo  normas  duradouras  para  a  reconstituição  e  valorização  dos edifícios  medievais.  As  gárgulas  de  escoamento  das  águas  pluviais  que ainda  vemos  hoje,  por  exemplo,  parecem  sair  diretamente  do  imaginário romanesco  de  Hugo  —  têm  um  papel  preponderante  na  trama  e  na ambientação  de  O  corcunda  —,  harmonizando  com  perfeição  fidelidade histórica  e  criatividade  artística.  Também  a  escultura  “gótica”  mais conhecida da catedral de Paris, A estrige, a quimera fantástica e diabólica, verdadeiro  cartão-postal  da  cidade,  que  parece  observar  a  capital  e ameaçadoramente  julgar  seus  habitantes,  foi  —  assim  como  as  gárgulas, demais estátuas e vitrais — realizada a partir de desenhos do arquiteto.

 

Dentre  os  aspectos  de  rigor  científico  e  erudição  do  romance,  chamam atenção as referências arquitetônicas e, mais ainda, as alquímicas, que vão além  do  simples  colorido  pitoresco  e  guiam  toda  a  trama,  marcada  pela fatalidade.  É  visível  o  fascínio  do  escritor  pela  visão  de  mundo  fisicista, com  o  “hermetismo”  transparecendo  em  frequentes  tiradas  humorísticas resultantes dessa lógica organizadora do universo, mas também em detalhes de combinação de cores e até no nome mesmo da heroína, que pode remeter à tábua de esmeralda — resumo do Corpus hermeticum, conjunto de textos sagrados com ensinamentos sobre artes, ciência, religião e filosofia, datado do  início  da  era  cristã  e  atribuído  ao  deus  greco-egípcio  da  escrita  e  da magia,  Hermes  Trismegisto.  E  são  muitas  as  projeções  do  autor  no personagem  do  arquidiácono  Frollo  —  e,  em  menor  escala,  no  do  poeta Gringoire —, bem como várias outras intenções suas que se inscrevem nas linhas  do  romance,  por  influência  da  Revolução  de  1830,  que  tornou  a trama mais “revolucionária” e, sobretudo, anticlerical.

 

A  tradução  propriamente  do  romance  não  apresenta  maiores  problemas além do esforço que mesmo o leitor francês médio é obrigado a fazer lendo o original, se quiser seguir de perto os caprichos estilísticos e eruditos, mas principalmente  os  enxertos  “de  época”  que  Victor  Hugo  faz  no  romance, sem  se  preocupar  muito  em  especificar  a  citação.  Ou  ainda  nas  frases longuíssimas  em  que  vão  se  acrescentando,  entre  vírgulas,  novas  ideias, para  somente  vinte  linhas  depois  voltar  à  proposição  inicial  (o  que  a tradução moderna às vezes pode vantajosamente remediar, preocupando-se com a respiração do leitor atual). Trata-se, enfim, de um grande romance da “idade heroica” dos grandes romances, entre o clássico e o folhetim, quando as regras da arte estavam sendo ainda estabelecidas. E Victor Hugo, junto com  Balzac,  Dumas  e  alguns  outros,  foi  um  dos  seus  mais  importantes construtores.

Lembraríamos, para concluir, que há clássicos dos quais ouvimos falar a partir  de  adaptações  infantis  e  que  se  revelam,  no  original  “adulto”,  bem diferentes do que se imaginava. Em Moby Dick, após centenas de páginas lidas,  o  leitor  de  repente  para  e  se  pergunta,  com  surpresa:  “Mas  cadê  a baleia?”  Da  mesma  maneira,  Quasímodo  e  Esmeralda  custam  a  surgir  na narrativa de O corcunda de Notre Dame. A própria catedral demora ainda mais.  A  trama,  descobre-se,  vai  muito  além  do  amor  impossível  (e  não correspondido) de uma fera por uma bela. No final das contas, se voltarmos ao título original — Notre Dame de Paris, 1482 — veremos que a sua parte mais  precocemente  abandonada,  a  data  aparentemente  insípida  e desimportante, é o que mais maciçamente se impõe nas centenas de páginas de apaixonante leitura desse romance histórico.
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INTRODUÇÃO

 

Ao  visitar,  ou  melhor,  ao  vasculhar  a  igreja  de  Notre  Dame  há  alguns

anos, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das torres, essa palavra gravada à mão numa parede:

 

‘ANÁΓKH1

 

Essas  maiúsculas  gregas,  negras  de  tão  vetustas  e  profundamente entranhadas  na  pedra  com  não  sei  quais  indícios  particulares  da  caligrafia gótica em suas formas e maneiras, deixavam claro que fora mão da Idade Média  a  escrevê-las,  mas  foi  sobretudo  seu  sentido  lúgubre  e  fatal  que causou grande impressão no autor.

Ele tentou imaginar ou adivinhar a alma aflita que não quisera deixar o mundo sem antes imprimir esse estigma de crime ou infelicidade no corpo da velha igreja.

Depois disso a parede foi caiada ou raspada (não sei mais), e a inscrição desapareceu.  Pois  é  o  que  se  faz  há  quase  duzentos  anos  com  as maravilhosas  igrejas  da  Idade  Média.  São  mutilações  que  vêm  tanto  de dentro quanto de fora. O padre pinta, o arquiteto raspa e depois vem o povo

e as destrói.2

Assim  sendo,  além  dessa  frágil  lembrança  do  autor  deste  livro,  nada mais resta da misteriosa palavra gravada na escura torre de Notre Dame e nada se sabe do destino que ela tão melancolicamente resumia. O homem que  escreveu  aquelas  letras  na  parede  há  vários  séculos  desapareceu  nas sucessivas  gerações,  como  a  palavra  desapareceu  da  parede  da  igreja  e  a própria igreja talvez também desapareça.

Foi a partir dessa palavra que se escreveu este livro.

FEVEREIRO DE 1831

 

1.  Ou  anankê,  em  caracteres  latinos,  “necessidade”  ou  “fatalidade”.  Mais  adiante,  no romance, um capítulo tem esse nome, com todo o conceito de fatalidade ganhando muita importância. Já se viu na escolha dos caracteres gregos toda uma simbologia, com o H final representando a catedral e suas torres, o Γ o poste da forca e assim por diante.

2.  À  época  da  Revolução  Francesa,  muitas  igrejas  foram  invadidas  e  saqueadas,  mas sobretudo  em  1830  e  nos  primeiros  dias  de  1831,  enquanto  Victor  Hugo  terminava  o romance,  o  palácio  do  arcebispado,  atrás  de  Notre  Dame,  na  atual  praça  João  XXIII,  foi pilhado e destruído.




NOTA DE VICTOR HUGO à 8ª EDIÇÃO, DE 1832

 

Foi um erro anunciar esta edição acrescida de capítulos novos.3 O correto

seria  dizer  inéditos,  pois  se  entendermos  “novos”  como  “recentemente feitos”, os capítulos acrescentados não são novos. Foram escritos ao mesmo tempo  que  o  restante  da  obra,  datam  da  mesma  época  e  se  originaram  no mesmo  pensamento,  ou  seja,  sempre  fizeram  parte  do  manuscrito  de  O corcunda  de  Notre  Dame.  Mas  não  se  trata  somente  disso,  e  o  autor  não aceitaria que se acrescentassem a posteriori novos desenvolvimentos a uma obra desse tipo. Não é assim que se faz. Para o autor, um romance nasce por necessidade, de certa maneira, com todos os seus capítulos, como um drama nasce com todos os seus atos. Não creiam ser arbitrário o número de partes que compõe o todo, nesse misterioso microcosmo que chamamos drama ou romance. O enxerto ou o acréscimo não vinga em obras dessa natureza, que devem brotar de uma só vez e permanecer tais quais. Feita a coisa, não se volta  atrás  nem  se  remenda.  Uma  vez  publicado  o  livro,  uma  vez reconhecido  e  proclamado  o  sexo  da  obra  —  viril  ou  não  —  e  tendo  a criança dado o seu primeiro grito, tendo nascido, a sorte está lançada, sem que o pai nem a mãe possam fazer mais nada. Deixem que viva ou morra como  puder;  ela  pertence  ao  ar  e  ao  sol.  O  livro  se  apresenta  malogrado? Que  seja.  Não  tente  acrescentar  capítulos  a  um  livro  que  não  deu  certo. Parece  incompleto?  Durante  a  gestação  é  que  deveria  ter  se  completado. Não  se  endireitam  árvores  que  crescem  tortas.  O  romance  é  tísico? Inviável? Não se conseguirá dar a ele o oxigênio de que precisa. O drama nasceu capenga? Por favor, não lhe aplique uma perna de pau.

Assim  sendo,  é  importante  para  o  autor  que  o  público  saiba  que  os capítulos  acrescentados  não  foram  expressamente  feitos  para  a  presente edição. Só não apareceram nas precedentes tiragens do livro por um motivo bem  simples:  na  época  em  que  O  corcunda  de  Notre  Dame  estava  sendo impresso  pela  primeira  vez,  a  pasta  em  que  se  encontravam  esses  três capítulos extraviou-se. Era preciso reescrevê-los ou desistir deles. O autor considerou  que  os  dois  capítulos  que  tinham  importância  por  seu  alcance eram  capítulos  de  arte  e  história,  cuja  ausência  não  comprometeria  a essência  do  drama  e  do  romance.  O  público  não  perceberia  o desaparecimento  daquelas  páginas  e  ele,  o  autor,  seria  o  único  a  ter conhecimento  do  segredo  dessa  lacuna.  Decidiu,  então,  seguir  adiante. Além disso, deve-se dizer, a preguiça o afastou da empreitada de reescrever três capítulos perdidos. Seria mais fácil compor um novo romance.

Agora, porém, os capítulos perdidos foram encontrados e aproveitou-se a primeira ocasião para que retomassem seu devido lugar.

Temos então a obra na íntegra, tal como sonhada pelo autor, tal como foi executada — boa ou má, perene ou frágil, mas como ele a imaginou.

Provavelmente esses capítulos recuperados apresentarão pouco interesse para as pessoas que, judiciosamente, só buscaram em O corcunda de Notre Dame  o  drama,  o  romance.  Mas  outros  leitores  talvez  não  achem  inútil estudar  o  raciocínio  estético  e  filosófico  escondido  no  livro  e  apreciem, lendo-o, descobrir sob o romance algo além do romance, seguindo, que nos perdoem  a  expressão  um  tanto  ambiciosa,  a  concepção  histórica  e  a intenção do artista dentro da criação, como se faz com o poeta.

Para esses últimos leitores, principalmente, os capítulos acrescentados à presente  edição  haverão  de  completar  O  corcunda  de  Notre  Dame, admitindo-se que valha a pena ser completado.

O  autor  exprime  e  desenvolve  num  desses  capítulos  —  sobre  a decadência atual da arquitetura e sobre a morte, segundo ele praticamente inevitável, dessa arte soberana — uma opinião infelizmente bem arraigada nele e bem meditada. Mas gostaria também de exprimir o quanto deseja que o futuro o desminta. Ele tem consciência de que a arte, sob todas as suas formas,  pode  confiar  nas  novas  gerações,  das  quais  se  ouve  pulsar,  em nossos ateliês, o gênio ainda embrionário. A semente está em terra arada e a colheita com certeza será boa. Seu único receio, cujo motivo se explicita no

segundo tomo desta edição,4 é que a seiva tenha já se retirado do velho solo da arquitetura que, por tantos séculos, foi o melhor chão para a arte.

No entanto, há hoje na juventude artística tanta vivacidade, força e, por assim dizer, predestinação que, nesse momento, mesmo em nossas escolas de  arquitetura,  detestáveis  professores  formam,  contra  a  própria  vontade, alunos  excelentes.  Ao  contrário  do  ceramista  de  que  fala  Horácio,  que

pensava ânforas e produzia moringas. Currit rota, urceus exit.5

Em  todo  caso,  qualquer  que  seja  o  futuro  da  arquitetura  e  a  maneira como  nossos  jovens  arquitetos,  na  expectativa  dos  novos  monumentos, venham  a  resolver  a  questão  dessa  arte,  conservemos  os  monumentos antigos.  Inspiremos,  se  for  possível,  à  nação  o  amor  pela  arquitetura nacional. É esta, declara o autor, uma das metas principais deste livro, uma das metas principais da sua vida.

O  corcunda  de  Notre  Dame  talvez  tenha  aberto  algumas  perspectivas verdadeiras  com  relação  à  arte  da  Idade  Média,  essa  arte  maravilhosa  até agora  desconhecida  por  muitos  ou,  o  que  é  ainda  pior,  equivocadamente conhecida  por  outros.  Mas  o  autor  está  longe  de  considerar  terminada  a tarefa que voluntariamente se impôs. Em várias ocasiões ele já defendeu a causa  da  nossa  velha  arquitetura,  já  denunciou  em  voz  alta  profanações,

demolições,  impiedades.6  Não  desanimará.  Afirmou  que  muitas  vezes voltaria  a  esse  tema  e  assim  haverá  de  fazer.  Será  tão  incansável  em defender  nossos  edifícios  históricos  quanto  teimam  em  atacá-los  os iconoclastas  das  escolas  e  academias.  Pois  é  desolador  ver  em  que  mãos caiu  a  arquitetura  da  Idade  Média  e  a  maneira  como  os  estucadores  hoje tratam a ruína dessa grande arte. É inclusive vergonhoso para nós, homens inteligentes que os vemos agir e nos limitamos a vaiar. E não nos referimos apenas ao que acontece no interior do país, mas também ao que se faz em Paris, à nossa porta, debaixo das nossas janelas, na cidade grande, na cidade letrada,  na  cidade  da  imprensa,  da  palavra,  do  pensamento.  Não  podemos resistir  à  necessidade  de  apontar,  para  terminar  essa  nota,  alguns  atos  de vandalismo  diariamente  projetados,  debatidos,  começados,  continuados  e tranquilamente levados adiante sob nossas vistas, sob as vistas do público culto de Paris, desafiando a crítica com desconcertante audácia. Acabam de demolir  o  arcebispado;  o  mal  não  é  enorme,  pois  o  edifício  era  de  gosto duvidoso.  Porém,  junto  com  o  arcebispado,  demoliu-se  o  bispado,  raro vestígio do século XIV que o arquiteto demolidor não soube distinguir do

restante.7  Arrancou-se  a  espiga  de  trigo  junto  com  o  joio,  sem  distinção. Fala-se  em  derrubar  a  admirável  capela  de  Vincennes,  para  utilizar  as pedras  em  não  sei  qual  fortificação,  que  não  pareceu  indispensável  a

Daumesnil.8 Enquanto se restaura a custos altíssimos o palácio Bourbon, de pouca valia, deixam que desabem sob o vento do equinócio os magníficos

vitrais  da  Sainte-Chapelle.9  Há  alguns  dias  veem-se  andaimes  na  torre  de

Saint-Jacques-de-la-Boucherie,10 e numa manhã dessas a picareta vai entrar em  ação.  Algum  pedreiro  construiu  uma  casinhola  branca  entre  as

veneráveis torres do Palácio da Justiça.11 Outro castrou Saint-Germain-des-

Prés,  a  feudal  abadia  dos  três  campanários.12  Certamente  outro  haverá  de

derrubar  Saint-Germain-l’Auxerrois,13  não  tenham  dúvida.  São  todos pedreiros que se dizem arquitetos, pagos pela prefeitura ou por outras fontes

e que usam fardões verdes.14 Fazem todo mal de que é capaz o falso bom gosto contra o verdadeiro bom gosto. No momento em que escrevemos — espetáculo  deplorável!  —,  um  deles  se  apossou  das  Tuileries  e  golpeia  a bela  face  de  Philibert  Delorme.  Não  é  pequeno  o  escândalo  da  desfaçatez com que a pesada arquitetura desse referido senhor se intromete numa das

mais delicadas fachadas do Renascimento!15

 

PARIS, 20 DE OUTUBRO DE 1832

 

3.  Os  capítulos  “Impopularidade”  (Livro  Quatro,  cap.6),  “Abbas  beati  Martini”  e  “Isto matará aquilo” (Livro Cinco, caps.1 e 2).

4. No capítulo “Isto matará aquilo” (Livro Cinco, cap.2).

5. Em Arte poética 21-22.

6. Victor Hugo publicou na imprensa diversos artigos agrupados sob o título Guerre aux démolisseurs! (Guerra aos demolidores!).

7. O palácio do Arcebispado foi construído no séc.XVII, atrás da igreja de Notre Dame, a partir de resquícios do prédio medieval do bispado. Foi saqueado durante a revolta de julho de 1830 e novamente invadido e destruído em fevereiro de 1831.

8. O general bonapartista Pierre Daumesnil foi comandante do castelo de Vincennes. Em 1814-15  defendeu-o  contra  as  tropas  da  coalizão  que  derrubaram  Napoleão,  e  em  1830 contra  os  revoltosos.  A  capela  a  que  Victor  Hugo  se  refere  foi  deixada  em  abandono  a partir de 1830.

9.  O  palácio  Bourbon  foi  reformado  diversas  vezes  e  abriga  a  Assembleia  Nacional.  A Sainte-Chapelle servia, na época em que foi escrito o romance, como depósito de arquivos do  Palácio  da  Justiça,  e  os  vitrais  tinham  sido  cortados  e  substituídos  por  paredes  de alvenaria.

10. É a torre Saint-Jacques, ainda de pé na praça do Châtelet, último resquício da igreja.

11. O palácio estava passando por obras de ampliação.

12. Em 1822 a igreja perdeu suas duas torres laterais, por falta de manutenção e por uma reforma não concluída.

13. Era a igreja oficial dos reis da França. Em 1831 foi invadida e saqueada.

14. Fardão dos membros do Institut de France, que engloba as Academias de Letras, Belas-Letras, Ciências, Belas-Artes e Ciências Morais e Políticas.

15.  O  rei  Luís  Filipe  resolvera  se  estabelecer  no  palácio  de  Tuileries  e  chamou  para  a reforma o arquiteto Fontaine, que acabou derrubando o terraço renascentista projetado pelo arquiteto Philibert Delorme para construir nova escadaria.
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1. O grande salão

 

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses foram acordados ao som

de todos os sinos, a plenas badaladas, na área que compreendia a Cité, a Universidade e a Cidade.16

Aquele  6  de  janeiro  de  1482  não  foi,  porém,  um  dia  do  qual  os  historiadores  tenham  guardado  qualquer

recordação.  Nada  havia  de  notável  no  acontecimento  que  daquele  jeito  e  já  pela  manhã  agitava  os  sinos  e  os

burgueses de Paris. Não se tratava de nenhum assalto armado de homens da Picardia ou da Borgonha,17 nem de

qualquer relicário levado em procissão ou de alguma revolta estudantil no vinhedo de Laas.18 Menos ainda de um

passeio do nosso assim dito muito temido senhor, nosso rei,19 ou sequer do enforcamento de algum malfeitor ou malfeitora  pela  Justiça  de  Paris.  Nada  a  ver  também  com  a  chegada,  tão  frequente  no  século  XV,  de  alguma embaixada  extravagante  e  empenachada.  Fazia  apenas  dois  dias  que  o  último  desfile  desse  tipo,  dos  emissários

flamengos  encarregados  de  concluir  os  acertos  para  o  casamento  do  delfim  com  Margarida  de  Flandres,20 tinha entrado  em  Paris,  para  infelicidade  do  sr.  cardeal  de  Bourbon.  Este,  para  não  desagradar  ao  rei,  precisou recepcionar  todo  aquele  rústico  tumulto  de  burgomestres  flamengos  e  ainda  homenageá-los,  em  seu  palácio  de

Bourbon, com uma mui bela moralidade, sotie e farsa,21 enquanto uma chuva constante inundava à sua porta suas magníficas tapeçarias.

Naquele  6  de  janeiro,  o  que  agitava  toda  a  população  de  Paris,  como  disse  Jean  de  Troyes,22  era  a  dupla

comemoração, coincidente desde tempos imemoriais, do dia de reis e da festa dos bufos.

Nesse  dia,  haveria  fogueira  comemorativa  na  Grève,  plantação  de  maio  na  capela  de  Braque  e  mistério  no

Palácio da Justiça.23 O aviso havia circulado na véspera, ao som de trombeta, nos cruzamentos das ruas, por meio

de enviados do sr. preboste, com belos trajes roxos de camelot,24 enfeitados por grandes cruzes brancas no peito.

Desde cedo e vinda de todo lugar, a multidão de burgueses e burguesas, deixando fechados lares e comércios,

se encaminhava então a um dos três locais designados, cada qual se decidindo pela fogueira comemorativa, pela árvore de maio ou pelo mistério. Louvando o velho bom senso da gente miúda de Paris, diga-se que a maior parte da multidão se dirigia à fogueira comemorativa, muito adequada ao inverno, ou ao mistério, que se representaria no grande salão bem protegido e fechado do palácio. Todos pareciam concordar que se deixasse a pobre árvore de maio pouco florida a bater os dentes sozinha, no cemitério da capela de Braque, sob o céu de janeiro.

O  povo  afluía  sobretudo  pelas  avenidas  do  Palácio  da  Justiça,  pois  espalhara-se  a  notícia  de  que  os

embaixadores flamengos, chegados na antevéspera, assistiriam à representação do mistério e à eleição do papa dos bufos, que igualmente aconteceria no salão.

Não era coisa simples penetrar naquele dia no salão, conhecido, entretanto, como o maior recinto coberto do

mundo  (é  verdade  que  Sauval  não  havia  ainda  medido  o  grande  salão  do  castelo  de  Montargis).25  A  praça  do palácio,  abarrotada  de  gente,  oferecia  aos  curiosos  às  janelas  o  aspecto  de  um  mar,  no  qual  cinco  ou  seis  ruas desembocavam como se fossem rios, vertendo constantes e renovados fluxos de cabeças. Vagas dessa multidão, incessantemente  avolumadas,  iam  de  encontro  às  casas,  cujas  esquinas  se  projetavam  aqui  e  acolá  como

promontórios,  na  bacia  irregular  da  praça.  No  centro  da  alta  fachada  gótica26  do  palácio,  a  grande  escadaria  se apresentava  continuamente  percorrida  por  uma  dupla  corrente  nos  dois  sentidos,  mas  se  quebrando  no  patamar intermediário e se espalhando em ondas mais largas pelas duas vertentes laterais. O fluxo dessa grande escadaria desaguava  ininterruptamente,  então,  na  praça,  como  uma  cascata  num  lago.  Gritos,  risos,  desordem  de  mil  pés criavam enorme tumulto e imenso clamor.

De  vez  em  quando  essa  vozearia  e  confusão  redobravam,  a  corrente  que  empurrava  toda  aquela  gente  na

direção da grande escadaria mudava de rumo, alvoroçava-se, turbilhonava. Era em protesto à grosseria de algum arqueiro  ou  cavaleiro  da  guarda  do  preboste,  tentando  restabelecer  a  ordem,  numa  admirável  tradição  que  o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechalato e o marechalato à nossa gendarmaria de Paris.

Portas, janelas, lucarnas e telhados formigavam com milhares de bons, calmos e honestos burgueses olhando o

palácio, olhando o populacho e já se sentindo satisfeitos, pois muita gente em Paris se contenta com o espetáculo dos espectadores ou considera coisa já bem curiosa uma parede atrás da qual se passa algum evento. Se fosse dado a nós, homens de 1830, nos projetarmos em pensamento até aqueles parisienses do século XV e entrarmos com eles aos empurrões, trancos e cotoveladas no imenso salão do palácio, tão estreito naquele 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não deixaria de apresentar interesse e encanto, e teríamos à nossa volta coisas tão antigas que elas nos pareceriam novíssimas.

Se assim permitir o leitor, vamos tentar recuperar em pensamento a impressão que então experimentaríamos,

atravessando a soleira daquele grande salão, no meio da multidão que vestia tabardo, túnica e vasquinha.

Para começar, murmurinho nos ouvidos, deslumbramento para os olhos. Acima de nossas cabeças, uma dupla

abóbada em ogiva, revestida de lambris de madeira esculpida, pintada de azul, com flores de lis em douraduras. Sob  nossos  pés,  um  piso  alternando  mármores  pretos  e  brancos.  A  poucos  passos  de  nós,  uma  enorme  coluna, depois outra e mais outra. Ao todo, sete colunas ao longo da sala, sustentando, a partir do meio da sua altura, as bases  da  dupla  abóbada.  Ao  redor  das  quatro  primeiras  colunas,  tendas  de  comerciantes,  repletas  de  objetos reluzentes e brilhosos. Em torno das três outras, bancos de carvalho gastos e polidos pelos calções dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores. Em volta da sala, em toda a extensão das grossas paredes, entre as portas, entre todas as quinas, entre as colunas, a interminável sequência de estátuas de todos os reis da França, desde Faramundo. Os reis que pouco fizeram têm os braços descansados e o olhar baixo, enquanto os reis valorosos e batalhadores são representados de cabeça e mãos corajosamente erguidas para o céu. Em seguida, nas compridas janelas ogivais, vitrais de mil cores. Nas amplas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas. De cima a baixo, o conjunto — com abóbadas, colunas, grossas paredes, alizares, lambris, portas, estátuas — é recoberto por esplêndida iluminura azul e dourada que, já um pouco gasta nessa época em que a admiramos, havia quase totalmente desaparecido sob

a poeira e as teias de aranha no ano da graça de 1549, quando Du Breul a contemplou, por respeito à tradição.27

Imaginemos agora esse imenso salão oblongo, sob a frouxa claridade de um dia do mês de janeiro, invadido por

uma multidão colorida e barulhenta que deambula junto às paredes e contorna as sete colunas, e começaremos a ter uma  ideia  geral  ainda  confusa  de  toda  a  cena,  da  qual  vamos  tentar  indicar  mais  precisamente  alguns  detalhes curiosos.

É certo que se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, não haveria processo Ravaillac no arquivo do

Palácio da Justiça, não haveria cúmplices interessados em fazer desaparecer peças desse processo e, portanto, não haveria  incendiários,  à  falta  de  melhor  alternativa,  obrigados  a  queimar  o  arquivo  para  queimar  as  peças,  e  a queimar o Palácio da Justiça para queimar o arquivo; ou seja, resumindo, não haveria o incêndio de 1618. O velho palácio estaria ainda de pé, com seu velho grande salão, e eu poderia simplesmente dizer ao leitor: vá visitá-lo. Com isso estaríamos ambos liberados, eu de fazer e ele de ler toda essa descrição. São fatos que só comprovam essa verdade nova: os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis.

É muito possível, porém, que Ravaillac não tivesse cúmplices ou que seus cúmplices, caso os houvesse, nada

tivessem a ver com o incêndio de 1618. Existem duas outras explicações muito plausíveis. A primeira, a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um côvado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima do palácio, em 7 de março, depois da meia-noite. A segunda se ilustra com a quadra de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en feu.28

O que quer que se pense dessa tripla explicação política, física ou poética para o incêndio de 1618 do Palácio

da Justiça, o único fato infelizmente certo é o incêndio. Hoje em dia resta muito pouco do antigo edifício, devido a essa catástrofe e, ainda mais, às diversas e sucessivas restaurações que terminaram com o que o incêndio havia poupado. Resta muito pouco daquela primeira moradia dos reis da França, daquele palácio anterior ao Louvre, já tão velho no tempo de Filipe o Belo que nele se procuravam traços dos magníficos edifícios levantados pelo rei

Roberto e descritos por Helgaldus.29 Quase tudo desapareceu. O que houve com o quarto da chancelaria, onde são Luís consumou seu matrimônio? E com o jardim em que ele dispensava justiça, “vestindo uma cota de camelot, um  tabardo  de  tiritana  sem  mangas  e  um  manto  de  cendal  escuro,  estendido  em  tapetes,  na  companhia  de

Joinville”?30 Onde está o quarto do imperador Sigismundo? O de Carlos IV? O de João sem Terra? Onde está a escadaria em que Carlos VI promulgou seu édito de clemência? E a laje em que Marcel degolou, na presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champagne? O postigo através do qual foram rasgadas as bulas do antipapa Bento e de onde voltaram os que as haviam trazido, com capa e mitra de zombaria, obrigados a assim desfilar por toda Paris? E o grande salão com sua douradura, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, colunas e imensa abóbada inteiramente esculpida? E o quarto dourado? E o leão de pedra que vigiava à porta, agachado, de cabeça baixa e o rabo entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, em atitude de humildade, como deve a força se colocar  diante  da  justiça?  E  as  belas  portas?  Os  belos  vitrais?  As  fechaduras  cinzeladas  que  tanto  custaram  a

Biscornette? E a delicada marcenaria de Du Hancy?…31 O que fez o tempo, o que fizeram os homens de todas essas maravilhas? O que nos deram no lugar de tudo isso, de toda essa história gaulesa, de toda essa arte gótica? No  tocante  à  arte,  os  pesados  sarapanéis  do  sr.  De  Brosse,  o  bisonho  arquiteto  do  portal  Saint-Gervais,  e,  no

referente à história, tagarelices na coluna central, vibrando ainda com o falatório dos símiles de Patru.32

Não chega a ser muito. Voltemos ao verdadeiro grande salão do verdadeiro antigo palácio.

As duas extremidades daquele gigantesco paralelogramo eram ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore,

comprida, larga e espessa como nunca se viu semelhante fatia no mundo, segundo os velhos documentos de contas

feudais, num estilo de abrir o apetite de Gargântua;33 outra pela capela em que Luís XI mandou que fizessem uma escultura sua, ajoelhado diante da Virgem, e para onde havia transportado, sem se preocupar com os dois nichos vazios que deixava na fileira das estátuas reais, as estátuas de Carlos Magno e são Luís, dois santos que ele achava

terem muito crédito no céu, como reis da França.34 Essa capela, ainda recente, construída há apenas seis anos, era toda naquele gosto encantador de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e profunda cinzeladura em seus pormenores, que marca entre nós o final da era gótica e se perpetua até a metade do século XVI, nas feéricas fantasias do Renascimento. A pequena rosácea recortada, aberta acima do portal, era uma particular obra-prima de leveza e graça, uma estrela de rendas, podia-se dizer.

No  centro  da  sala,  de  frente  para  a  porta  principal,  fora  erguido  um  estrado  coberto  de  brocado  de  ouro,

encostado  à  parede,  e  nela  um  acesso  particular,  por  meio  de  uma  abertura  no  corredor  do  quarto  dourado,  que serviria para os enviados flamengos e outros personagens importantes convidados à representação do mistério.

Em cima da mesa de mármore é que, segundo a tradição, devia-se representar o mistério. Tinha sido preparada

desde cedo. O rico tampo de mármore, todo riscado pelos saltos dos sapatos da gente do tribunal, suportava uma caixa de madeira de altura considerável, cuja superfície superior, visível para toda a sala, devia servir de teatro e o interior, oculto por cortinas, fazia as vezes de vestiário para os atores. Uma escada, ingenuamente apoiada do lado de fora, estabelecia a comunicação entre o palco e o vestiário, emprestando seus íngremes degraus para as entradas e saídas. Não havia personagem, por mais imprevisto, nem peripécia ou coup de théâtre que não tivesse que passar por essa escada. Inocente e venerável infância da arte e dos maquinismos!

Quatro guardas do bailio do palácio,35 guardiões obrigatórios de todas as alegrias do povo em dias de festa ou

de execução, mantinham-se de pé, nos quatro cantos da mesa de mármore.

Somente ao soar a décima segunda pancada do grande relógio do palácio a peça teria início. Era sem dúvida

tarde para uma apresentação teatral, mas fora preciso levar em consideração a disponibilidade dos embaixadores.

No entanto, a multidão ali presente aguardava desde cedo. Muitos daqueles honestos curiosos tremiam de frio

já ao amanhecer, diante do grande degrau do palácio. Alguns inclusive diziam ter passado a noite diante do portão, para estar entre os primeiros a entrar. A multidão crescia a cada instante e, como água que transborda, começava a escorrer junto às paredes, a se acumular em torno dos pilares, a se esparramar pelos entablamentos, pelas cornijas, pelos  apoios  das  janelas,  por  todas  as  saliências  da  arquitetura  e  todos  os  relevos  da  escultura.  Também  pelo incômodo,  impaciência,  tédio  e  descontração  de  um  dia  de  ousadias  e  loucuras,  brigas  explodiam  a  qualquer pretexto, por um cotovelo mais pontudo, um sapato com chapa de ferro, pelo cansaço da longa espera; tudo isso já emprestava,  bem  antes  da  hora  em  que  os  embaixadores  deviam  chegar,  um  tom  áspero  e  amargo  ao  clamor daquela gente ali apertada, enclaustrada, pisoteada, abafada. Ouviam-se muitas queixas e imprecações contra os flamengos,  assim  como  contra  o  preboste  dos  comerciantes,  o  cardeal  de  Bourbon,  o  bailio  do  palácio,  dona Margarida da Áustria, os guardas com chibata, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos bufos, as colunas, as estátuas, a porta fechada e a janela aberta. Tudo isso para a grande diversão de bandos de estudantes e serviçais dispersos na massa, misturando a todo aquele descontentamento mil zombarias e astúcias, alfinetando, por assim dizer, o mau humor geral.

Chamavam  a  atenção  uns  alegres  endiabrados  que,  depois  de  forçar  o  vidro  de  uma  janela,  estavam

tranquilamente sentados no entablamento e dali alternavam olhares e zombarias entre o interior e o exterior, entre a multidão da sala e a multidão da praça. Pelas imitações que faziam, pelos risos altos, pelos gritos debochados que trocavam com os colegas de um extremo a outro do salão, era fácil imaginar que aqueles jovens não sentiam o mesmo tédio e cansaço do resto dos espectadores e perfeitamente extraíam, do que tinham em volta, um espetáculo que os permitia esperar com paciência pelo outro.

— Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! — gritou um deles a uma espécie de azougue de

bonita e animada aparência, agarrado nos acantos de um capitel. — Tem mesmo um nome bem escolhido, Jehan

du Moulin, pois seus braços e pernas mais parecem quatro pás batendo ao vento. Desde quando está aqui?36

— Pela misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, há mais de quatro horas, e espero que me sejam

descontadas do tempo que eu for passar no purgatório. Cheguei a ouvir os oito chantres do rei da Sicília entoando o primeiro verseto da grande missa das sete horas na Sainte-Chapelle.

— Bons chantres — acrescentou o outro —, e com voz ainda mais afiada do que a ponta do boné que usam!

Em vez de instituir uma missa para o venerável são João, o rei deveria ter se informado se ao venerável são João agrada o latim salmodiado com sotaque provençal.

— Foi para dar emprego a esses malditos chantres do rei da Sicília que se inventou isso! — gritou asperamente

uma  velha  na  multidão  sob  a  janela.  —  Vejam  só!  Mil  libras  parisis  por  missa!37  E  tiradas  dos  vendedores  de

peixes de água salgada do Halles de Paris, ainda por cima!38
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— Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino!

— Paz, velha! — emendou um gordo e careca personagem que tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe.

— Era preciso criar uma missa. Queria que nosso rei voltasse a ficar doente?

— Muito bem lembrado, dom Gilles Lecornu, mestre peleiro das roupas do rei! — gritou o estudante de cima

do capitel.

Uma onda de riso de todos os colegas acompanhou o anúncio do nome infeliz do pobre peleiro das roupas do

rei.39

— Lecornu! Gilles Lecornu! — repetiam uns.

— Cornutus et hirsutus — acrescentou um outro.40

—  Isso  mesmo!  É  bem  possível  —  continuou  o  demônio  do  capitel.  —  De  que  estão  rindo?  Honorável  sr.

Gilles  Lecornu,  irmão  de  mestre  Jehan  Lecornu,  preboste  da  residência  real,  filho  de  mestre  Mahiet  Lecornu, principal porteiro do bosque de Vincennes, todos bons burgueses de Paris, todos casados, de geração em geração!

A alegria geral só fez aumentar. O gordo peleiro, sem nada dizer, tentava escapar dos olhares que vinham de

todos os cantos, pregados nele, mas suava e se esbaforia em vão. Como uma cunha se enfiando na madeira, os esforços  que  fazia  fixavam  ainda  mais,  nas  impressões  de  todos  ao  redor,  seu  rosto  largo  e  apoplético,  roxo  de indignação e raiva.

Por fim, uma dessas pessoas, alguém como ele gordo, atarracado e venerável, quis ajudar.

—  Abominação!  Estudantes  falando  dessa  maneira  a  um  burguês!  No  meu  tempo,  seriam  vergastados  com

varas que serviriam em seguida para queimá-los.

O bando inteiro se animou.

— Eieiei! Quem está cantando agora? Quem é essa coruja da desgraça?

— Ah! Eu sei — disse alguém. — É mestre Andry Musnier.

— É um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! — disse outro.

— Tudo funciona por quatro nesse negócio — gritou um terceiro. — Quatro nações, quatro faculdades, quatro

festas, quatro procuradores, quatro eleitores, quatro livreiros.41

— Muito bem — disse Jehan Frollo —, vamos acrescentar o diabo ao quádruplo.

— Musnier, vamos queimar seus livros.

— Musnier, vamos espancar seu criado.

— Musnier, vamos cuidar da sua mulher.

— A boa e gorda sra. Oudarde.

— Que é viçosa e alegre como se viúva fosse.

— Que o diabo os carregue! — resmungou mestre Andry Musnier.

—  Mestre  Andry  —  voltou  Jehan,  ainda  dependurado  no  capitel  —,  se  não  se  calar,  caio  em  cima  da  sua

cabeça.

Mestre  Andry  ergueu  os  olhos,  pareceu  por  um  momento  medir  a  altura  da  coluna,  o  peso  gravitacional  do

engraçadinho, multiplicou mentalmente esse peso pelo quadrado da velocidade e preferiu se calar.

Jehan, sentindo-se dono do campo de batalha, continuou, em triunfo:

— Pois posso muito bem fazer isso, apesar de irmão de um arquidiácono!

— Belos senhores esses da nossa Universidade! Nem respeitam nossos privilégios num dia como o de hoje!

Temos árvore de maio e fogueira festiva na Cidade, mistério, papa dos bufos e embaixadores flamengos na Cité; e nada na Universidade!

— E olha que a praça Maubert é bem grande! — retomou um dos estudantes, com lugar no peitoril da janela.

— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou Joannes.

—  Vamos  fazer  uma  fogueira  essa  noite  no  Champ-Gaillard  —42  continuou  um  colega  —  com  os  livros  do

mestre Andry.

— E as escrivaninhas dos copistas! — disse quem estava ao lado.

— E as vergastas dos bedéis!

— E as escarradeiras dos decanos!

— E as mesas em que comem os procuradores!

— E as despensas dos eleitores!

— E os escabelos do reitor!

— Abaixo! — insistiu Jehan em falsete. — Abaixo mestre Andry, os bedéis e os copistas. Abaixo os teólogos,

os médicos e os fazedores de decretos, os procuradores, os eleitores e o reitor!

— É o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.

— E, aliás, por falar no reitor! Vejam quem está passando ali na praça — gritou um dos que se sentavam à

janela.

Quem pôde olhou para a praça.

— Será realmente nosso venerando reitor, mestre Thibaut? — perguntou Jehan Frollo du Moulin que, agarrado

a um pilar do interior, não podia ver o que se passava fora.

— É ele sim — responderam os demais —, é ele, em pessoa, mestre Thibaut, o reitor.

De  fato,  era  o  reitor  e  todos  os  dignitários  da  Universidade  que  se  dirigiam  em  procissão  ao  encontro  da

embaixada  e,  naquele  momento,  o  grupo  atravessava  a  praça  do  Palácio.  Os  estudantes,  grudados  à  janela,  os aclamaram com sarcasmos e aplausos irônicos. O reitor, à frente da comitiva, foi quem recebeu o primeiro ataque, que foi rude.

— Bom dia, sr. reitor! Eieiei! Bom dia!

— Por que esse velho jogador está aqui? Deixou a mesa de dados?

— E que trote tem a sua mula! Mas as orelhas são menos compridas do que as dele.

— Eieiei! Bom dia, sr. reitor Thibaut! Tybalde aleator!43 Velho imbecil! Velho jogador!

— Que Deus o proteja! Fez muitos duplos-seis essa noite?

— Ah! Caduca figura, arrasada, repuxada e batida pelo amor do jogo e dos dados!

— Aonde vai assim, Thibaut, Tybalde ad dados,44 virando as costas à Universidade e correndo à Cidade?

— Provavelmente procurar uma casa na rua Thibautodé —45 gritou Jehan du Moulin.

Todo o bando repetiu a troça com voz de trovão e furiosas batidas de mãos.

— Vai procurar casa na rua Thibautodé, não é sr. reitor, jogador da partida do diabo?

E foi a vez dos demais dignitários.

— Abaixo os bedéis! Abaixo os meirinhos!

— Diga aí, Robin Poussepain, e aquele ali, quem é?

— É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.

— Tome, pegue meu sapato; está em melhor posição do que eu, tente acertar nele.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.46

— Abaixo os seis teólogos com suas sobrepelizes brancas!

—  São  teólogos?  Achei  que  eram  os  seis  gansos  brancos  que  santa  Genoveva  deu  à  cidade,47  pelo  feudo  de

Roogny.

— Abaixo os médicos!

— Abaixo as disputas cardeais e quodlibetárias!48

— Fique com meu barrete, chanceler de Sainte-Geneviève!49 Já que me preteriu. É verdade! Deu meu lugar na

nação de Normandia ao pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Burges, já que é italiano.50

— É uma injustiça — concordaram todos os estudantes. — Abaixo o chanceler de Sainte-Geneviève.

— Uuh! Mestre Joachim de Ladehors! Uuh! Louis Dahuille! Uuh! Lambert Hoctement!51

— Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha!

— E os capelães da Sainte-Chapelle, com seus gorros cinzentos; cum tunicis grisis!52

— Seu de pellibus grisis fourratis!53

— Eieiei! Mestres nas artes! Todas essas belas capas pretas! Todas essas belas capas vermelhas!

— Formam um belo rabo para o reitor.

— É como um duque de Veneza indo se casar com o mar.54

— Diga aí, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!

— Aos diabos os cônegos!

— Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Está procurando Marie la Giffarde?

— Está na rua de Glatigny.55

— Faz a cama do rei dos libidinosos.

— Paga seus quatro denários; quatuor denarios…

— Aut unum bombum.56

— Ela paga ao seu nariz?

— Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardia, com sua mulher na garupa.

— Post equitem sedet atra cura.57

— Valoroso mestre Simon!

— Bom dia, sr. eleitor!

— Boa noite, sra. eleitora!

—  Felizes  que  são  de  assistir  a  tudo  isso  —  dizia,  entre  suspiros,  Joannes  de  Molendino,  ainda  trepado  nas

folhas de seu capitel.

Nesse  ínterim,  o  livreiro  juramentado  da  Universidade,  mestre  Andry  Musnier,  se  aproximou  do  ouvido  do

peleiro das roupas do rei, mestre Gilles Lecornu:

— Repito, cavalheiro, é o fim do mundo. Jamais se viram semelhantes extravagâncias da estudantada. São as

malditas  invenções  do  século  que  põem  tudo  a  perder.  A  artilharia,  o  cão  dos  arcabuzes,  as  bombardas  e, principalmente,  a  impressão,  essa  outra  peste  da  Alemanha.  É  o  fim  dos  manuscritos,  dos  livros!  A  impressão destrói o livro. É o fim do mundo que se aproxima.

— Percebo o mesmo pelos progressos das estolas de veludo — disse o negociante de peles.

Soou meio-dia, nesse momento.

— Aaaah! — exclamou a multidão em uníssono.

Os estudantes se calaram. Seguiu-se uma grande agitação, uma grande movimentação de pés e cabeças, uma

explosão geral de tosses e de lenços. Cada um se ajeitava, se posicionava, se endireitava, se agrupava. Depois, um grande silêncio. Todos os pescoços se esticaram, todas as bocas se abriram, todos os olhares voltados para a mesa de  mármore.  Nada  apareceu.  Os  quatro  guardas  do  bailio  continuavam  a  postos,  empertigados  e  imóveis  como quatro  estátuas  pintadas.  Todos  os  rostos  se  viraram  para  o  estrado  reservado  aos  enviados  flamengos.  A  porta continuava fechada e o estrado vazio. Desde a manhã a multidão esperava três coisas: que soasse meio-dia, que chegasse a embaixada de Flandres, que começasse o mistério. Apenas o meio-dia havia chegado à hora certa.

Ou seja, era um abuso!

Esperaram-se  um,  dois,  três,  cinco  minutos,  um  quarto  de  hora…  e  nada  aconteceu.  O  estrado  permanecia

vazio, o teatro mudo. Assim sendo, à impaciência sucedeu a cólera. Palavras de irritação começaram a circular, é verdade que ainda a voz baixa.

— O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente.

As cabeças fervilhavam. Uma tempestade, que por enquanto apenas se preparava, pairava sobre a multidão. Foi

Jehan du Moulin a provocar a primeira faísca.

— O mistério! Que se danem os flamengos! — gritou ele com toda a força de seus pulmões, enroscando-se

como uma serpente em torno do capitel.

A multidão bateu palmas.

— O mistério! — repetiram. — E Flandres aos diabos!

— Queremos o mistério agora — retomou o estudante —, ou sugiro que se enforque o bailio do palácio, à guisa

de comédia e de moralidade.58

— Muito bem! — exclamou o povo — E vamos começar enforcando os seus guardas.

Uma grande aclamação acompanhou a sugestão. Os quatro pobres-diabos, já ficando pálidos, se entreolharam.

As  pessoas  se  movimentavam  na  direção  deles,  que  viam  a  frágil  balaustrada  de  madeira  que  os  separava  se inclinar, já prestes a ceder, sob a pressão da turba.

O momento era crítico.

— Ao ataque! Ao ataque! — gritavam de todo lugar.

Nesse  instante,  a  cortina  do  vestiário  que  descrevemos  anteriormente  se  ergueu,  dando  passagem  a  um

personagem cuja presença bastou para que a multidão bruscamente se acalmasse, com a cólera se transformando, como por encanto, em curiosidade.

— Silêncio! Silêncio! — gritava-se de todos os lados.

O personagem, hesitante e trêmulo dos pés à cabeça, avançou até a beirada da mesa de mármore, exagerando as

reverências que, na medida em que se aproximava, pareciam cada vez mais genuflexões.

No entanto, a calma pouco a pouco se estabelecera. Restava apenas aquele ligeiro rumor que sempre escapa do

silêncio da multidão.

— Srs. burgueses — disse ele — e srtas. burguesas, teremos a honra de declamar e representar diante de Sua

Eminência,  o  sr.  cardeal,  uma  mui  bela  moralidade  chamada:  O  bom  discernimento  da  senhora  Virgem  Maria. Representarei Júpiter. Sua Eminência acompanha, nesse momento, a honorabilíssima embaixada do sr. duque da Áustria que, a esta hora, está ainda a ouvir a arenga do sr. reitor da Universidade de Paris, à porta Baudets. Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, daremos início ao espetáculo.

Com certeza foi necessária a intervenção de ninguém menos que Júpiter para salvar os quatro infelizes guardas

do bailio do palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa tão verídica história e, consequentemente, recaísse sobre nossos ombros, perante a sagrada Crítica, tal responsabilidade, não se poderia contra nós evocar o

preceito clássico: Nec deus intersit.59 Além disso, os trajes do sr. Júpiter eram muito bonitos e muito contribuíram para acalmar a multidão, atraindo toda atenção. Júpiter estava vestindo uma espécie de couraça de veludo preto com tachas douradas, tinha na cabeça um gorro de feltro com botões de metal dourado e, não fosse o tom vermelho e a barba espessa que cobriam as duas metades do seu rosto, não fosse o cilindro de papelão dourado que trazia nas mãos,  no  qual  os  observadores  mais  experientes  podiam  reconhecer  o  raio,  pois  todo  enfeitado  com  fitas brilhantes,  não  fossem  seus  pés  de  pele  clara  e  amarrados  com  tiras  à  moda  grega,  Júpiter  seria  facilmente

comparável, pela severidade da impressão causada, a um arqueiro bretão da tropa do sr. de Berry.60

 

16.  A  área  demarcada  refere-se  ao  centro  do  poder,  na  ilha  de  la  Cité,  à  Universidade,  na  margem  esquerda  do  rio  Sena,  e  à  cidade propriamente dita, do lado direito. Victor Hugo vai constantemente usar essa divisão, seguindo mapas antigos de Paris.

17.  Nessa  época,  fim  do  reinado  de  Luís  XI,  eram  constantes  as  tensões  com  os  diversos  poderes  vizinhos  e  sobretudo  com  Carlos  o Temerário, duque de Borgonha, cujo domínio se estendia pela parte leste e nordeste da França atual, prolongando-se ainda pela Bélgica.

18. Nos arredores da atual rua Saint-André-des-Arts, o chamado território de Laas era coberto de vinhedos, que a Universidade e a abadia de Saint-Germain-des-Prés disputavam.

19.  Victor  Hugo  às  vezes  (nem  sempre)  vai  usar  o  itálico  para  assinalar  a  citação  de  algum  documento  de  época,  que  ele  raramente especifica. Aproveita sobretudo os detalhes pitorescos, com uma intenção contextualizadora.

20. O casamento do futuro rei Carlos VIII, então com doze anos de idade, e Margarida da Áustria (ou de Flandres), de três anos, filha de Maria de Borgonha, que sucedera a Carlos o Temerário. A união acabou não acontecendo.

21. Isto é, uma peça misturando três gêneros teatrais dos fins da Idade Média, entre o semirreligioso e a sátira. Ver também a nota 58.

22. Jean de Troyes é citado em La chronique scandaleuse, de Jean de Roye, por sua vez inclusa em Mémoires, de Philippe de Commynes, uma das principais fontes de Victor Hugo.

23. A Grève se situava na atual praça de L’Hôtel de Ville (prefeitura, câmara municipal) e era local de festejos e execuções capitais; grève significa “margem arenosa”, no caso uma extensão mais ampla à beira do rio Sena, e dela também se originam as palavras “greve” e “grevista”, pois lá se reunia uma estiva desqualificada para trabalhar na descarga de barcos que traziam mercadorias a Paris. Plantar a “árvore de maio” era um costume, com festejos em torno de uma árvore enfeitada para a ocasião, na expectativa da primavera. A capela de Braque se situava na rua de mesmo nome (ainda existente, no bairro do Marais). O mistério encenado no Palácio da Justiça, na ilha de la Cité, vai servir de base para a trama das próximas páginas; o palácio era também uma das residências reais, assim chamado por ser onde o rei “dispensava justiça”, como será dito mais adiante.

24. Pano de pelo de camelo ou de cabra, eventualmente misturado à lã ou a fios de seda.

25. Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (1724), de Henri Sauval, é outra das principais fontes de Victor Hugo. O grande salão do castelo de Montargis, a 120km de Paris, foi parcialmente destruído por um incêndio em 1810 (assim como o do Palácio da Justiça, em 1618).

26. A palavra “gótico”, no sentido que em geral se emprega, é perfeitamente imprópria, mas perfeitamente consagrada. Nós a aceitamos assim  e  a  adotamos,  como  todo  mundo,  para  caracterizar  a  arquitetura  da  segunda  metade  da  Idade  Média,  que  tem  na  ogiva  o  seu princípio e sucede à arquitetura do primeiro período, que tem no pleno cimbre seu motivo gerador. (Nota do autor)

27. Jacques Du Breul, Le theatre des antiquitez de Paris (1639). Victor Hugo homenageia nessas primeiras páginas suas principais fontes.

28. Literalmente: “Verdade, foi um triste jogo/ Quando dama Justiça em Paris/ Por ter comido temperos mis/ Pôs todo o palácio em fogo.” O poeta e dramaturgo Théophile de Viau ocupou a mesma cela de François Ravaillac, assassino do rei Henrique IV da França.

29. O monge Helgaldus, que morreu por volta de 1048, escreveu uma pequena biografia (Abrégé de la vie du roi Robert) do rei Roberto o Piedoso, filho de Hugo Capeto.

30. Jean de Joinville foi amigo, conselheiro e biógrafo de Luís IX.

31.  Os  imperadores  Sigismundo  e  Carlos  IV,  chefes  do  Sacro  Império  Romano  Germânico,  estiveram  no  palácio  em  1416  e  1378, respectivamente.  João  I  da  Inglaterra  foi  alcunhado  João  sem  Terra  por  não  ter  herdado  nenhuma  terra  quando  da  morte  de  seu  pai, Henrique II. Carlos VI da França transformou em multa a condenação dos insurgidos contra as pressões fiscais, em 1383. Rebelando-se contra o poder real, o preboste de Paris, Étienne Marcel, degolou Robert de Clermont e Jean Conflans, marechais da Normandia e da Champagne, diante do delfim, para intimidá-lo, por ocasião da crise do Tratado de Londres, que cedia à Inglaterra boa parte do território francês e pagava uma pesada quantia pelo resgate do rei João o Bom, derrotado e preso durante a Guerra dos Cem Anos (1337-1453). As bulas do antipapa Bento XIII, o segundo papa do Grande Cisma do Ocidente, foram rasgadas em 1408, em rejeição ao papado de Avignon Biscornette, ou Biscornet, que foi o mítico inventor do ferro fundido e teria feito pacto com o demônio para terminar as ferragens do portão principal de Notre Dame, no séc.XII ou XIII (ferragens que foram destruídas durante a Revolução Francesa e refeitas no séc.XIX). Du Hancy foi um célebre marceneiro sob Luís XII.

32. Jacques de Brosse, morto em 1627, além de “arquiteto do portal de Saint-Gervais” foi também encarregado, em 1622, da reconstrução do grande salão do Palácio, após o incêndio de 1618. Patru foi um célebre advogado do séc.XVII.

33.  O  gigante  Gargântua,  da  obra-prima  homônima  do  francês  François  Rabelais,  erudito  sacerdote  (de  fraca  vocação  religiosa)  do séc.XVI. O livro, assim como a sua continuação, Pantagruel, foi por muito tempo proibido por obscenidade.

34. Luís XI, dito Luís o Prudente, reinou sobre a França de 1461 até sua morte; Carlos Magno chegou a ser canonizado pelo antipapa Pascal III, no séc.XII, sendo festejado no dia 28 de janeiro; sobre são Luís, ver nota 78.

35. Espécie de oficial de justiça e policial, os bailios eram magistrados designados nas áreas da justiça, das finanças e da administração. Na Paris medieval, contavam-se ao todo doze diferentes bailios.

36. Era comum entre os mais cultos latinizar os nomes próprios. Du Moulin tornou-se um sobrenome bastante comum e significa “do Moinho”, donde as quatro pás batendo ao vento (veremos, no entanto, não ser propriamente um nome de família).

37. A libra parisis valia cerca de 20% mais que a libra tournois, mais comum no Antigo Regime francês.

38. O Halles era o grande mercado atacadista de frutas, legumes e carnes diversas que funcionou no centro de Paris até a década de 1970. Dados práticos, como essa taxa para a missa paga pelos “vendedores de peixes de água salgada”, são em geral exatos, tirados sobretudo de La chronique scandaleuse.

39. Lecornu significa “o cornudo”, mas o nome não é incomum.

40. “Cornudo e hirsuto”, em latim no original.

41.  Os  estudantes  das  quatro  faculdades  —  arte,  direito,  medicina  e  teologia  —  se  dividiam  em  quatro  “nações”:  França,  Picardia, Normandia e Alemanha, cada uma encabeçada por um procurador. Quatro eleitores, escolhidos pelas quatro nações, elegiam o reitor. As quatro  festas  comemoradas  pelos  estudantes  eram  Reis,  são  Martinho,  santa  Catarina  e  são  Nicolau.  O  cargo  de  livreiro  juramentado consistia em transcrever e produzir cópias de livros (antes da difusão da imprensa).

42. O Champ-Gaillard já era citado por Rabelais como um espaço aberto, para festejos estudantis.

43. “Thibaut, jogador de dados!”, em latim no original.

44. “Thibaut dos dados”, em latim no original.

45. Assim se pronunciaria o nome da rua Thibault-aux-dez (“Thibaut dos dados”, em francês), que ainda existia à época de Victor Hugo.

46. “Aqui vão as nozes que mandamos por suas Saturnais” (Marcial, “Para Juvenal” VII, 91).

47. Santa Genoveva é a padroeira de Paris.

48. Referência ao exercício de disputatio, praticado na Universidade, em que se argumentava sobre um tema definido, dito “cardeal”, ou livre, dito “quodlibetário”.

49. A Universidade tinha dois chanceleres: o de Notre Dame e o de Sainte-Geneviève.

50. As quatro nações da Universidade, com exceção da Normandia, eram divididas em “províncias”. A Itália era vinculada à província de Burges, dependente da nação França.

51.  De  modo  geral,  os  nomes  próprios  utilizados  no  romance  vêm  das  fontes  consultadas  por  Victor  Hugo  e  são  frequentemente escolhidos pelas sonoridades ambíguas.

52. “Com suas túnicas cinza!”, em latim no original.

53. “Ou forradas de pele cinza!”, em latim no original.

54. O doge de Veneza lançava ao mar um anel de ouro, declarando suas núpcias.

55. A rua de Glatigny era o lugar da prostituição mais cara de Paris. A menção ao rei dos libidinosos que vem a seguir deve-se ao fato de se cobrar das prostitutas um tributo, para que pudessem seguir a corte em suas viagens.

56. “Quatro denários/ ou um pum”, em latim no original.

57. “Atrás do cavaleiro vem a negra preocupação” (Horácio, Odes, III, I), em latim no original.

58. Moralidade era um gênero com maior elaboração de caracteres que o mistério, pondo frequentemente em cena vícios e virtudes, em luta pela posse da alma humana.

59. “Nada de intervenção divina” (Horácio, Arte poética, 191), em latim no original.

60. Carlos de France, duque de Berry, era irmão de Luís XI.




2. Pierre Gringoire

 

Porém, enquanto ele discursava, a satisfação e a admiração unanimemente

provocadas  pelo  figurino  se  dissiparam.  E  quando  o  ator  chegou  a  essa inábil  conclusão  —  “Assim  que  o  eminentíssimo  cardeal  chegar, começaremos” —, sua voz foi tragada por uma trovoada de vaias.

— Comecem agora mesmo! O mistério! O mistério imediatamente! — gritava o povaréu e podia-se ouvir, acima de todas as vozes, a de Johannes de  Molendino,  que  percorria  o  rumor  como  o  pífaro  num  charivari  da

cidade de Nîmes.61

— Comecem agora mesmo! — urrava o estudante.

—  Abaixo  Júpiter  e  o  cardeal  de  Bourbon  —  vociferaram  Robin Poussepain e outros empoleirados à sacada da janela.

—  Queremos  a  moralidade!  —  repetia  a  multidão.  —  Agora  mesmo! Com urgência! Saco na cabeça e corda no pescoço para os atores e para o cardeal!

O  pobre  Júpiter,  apavorado,  desnorteado,  pálido  sob  a  maquiagem vermelha, deixou cair o raio, pegou na mão o gorro e fez uma reverência, trêmulo, balbuciando:

— Sua Eminência… os embaixadores… a sra. Margarida de Flandres… — Não sabia mais o que dizer.

No fundo, tinha medo de ser enforcado. Enforcado pelo populacho por causa  da  espera  e  enforcado  pelo  cardeal  por  não  ter  esperado.  Nas  duas opções via apenas abismo, melhor dizendo, patíbulo.

Felizmente,  alguém  veio  tirá-lo  daquela  situação  e  assumir  a responsabilidade. Um indivíduo que estava além da balaustrada, no espaço deixado livre ao redor da mesa de mármore, e que ninguém havia até então notado, de tal forma sua comprida e fina pessoa se abrigava de todo ângulo de visão atrás da coluna em que estava encostado. Esse indivíduo, dizíamos, grande, magro, pálido, louro, ainda jovem, apesar de já enrugado na testa e nas  faces,  de  olhos  brilhantes  e  boca  sorridente,  vestido  com  sarja  preta, gasta e lustrosa de velha, aproximou-se da mesa de mármore e fez sinal ao pobre ator. Mas este, de tão assustado, não o viu.
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Um indivíduo que ninguém havia notado se abrigava atrás da coluna.

 

O recém-surgido deu mais um passo:

— Júpiter! — disse. — Júpiter querido!

Júpiter não ouvia.

O louro, enfim, perdendo a paciência, gritou, já quase em cima dele:

— Michel Giborne!

— Quem me chama? — perguntou ele, num susto.

— Eu — respondeu o personagem vestido de preto.

— Ah! — disse Júpiter.

—  Comece  logo  —  voltou  o  outro.  —  Satisfaça  o  povo  e  eu  me encarrego de acalmar o sr. bailio, que acalmará o sr. cardeal.

Júpiter respirou.

—  Srs.  burgueses  —  gritou  então,  com  toda  força  dos  pulmões,  à multidão que continuava a vaiar —, começaremos imediatamente.

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! — gritaram os estudantes.62

— Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.

Seguiu-se um ensurdecedor bater de palmas e Júpiter enfiou-se por trás da cortina, com a sala trepidando ainda com tantas aclamações.

Enquanto  isso,  o  personagem  desconhecido  e  que  tão  magicamente havia  transformado  a  tempestade  em  bonança,  como  disse  nosso  velho  e querido Corneille, modestamente voltou à penumbra da sua pilastra e nela provavelmente continuaria invisível, imóvel e mudo como antes, se dali não fosse arrancado por duas mocinhas que, na primeira fileira de espectadores, tinham notado o colóquio com Michel Giborne/Júpiter.

—  Mestre  —  chamou  uma  delas,  fazendo  sinal  para  que  se aproximasse…

—  Não  continue,  Liénarde  querida  —  disse  a  amiga,  que  era  mais bonita, jovial e parecia muito satisfeita, de tão endomingada que estava. — Não é um clérigo, é um leigo; não se deve chamar mestre, e sim senhor.

— Senhor — corrigiu então Liénarde.

O desconhecido aproximou-se da balaustrada.

— Que desejam de mim, senhoritas? — respondeu ele, cheio de atenção.

—  Ah!  Nada  demais  —  disse  Liénarde  toda  confusa  —,  minha  amiga Gisquette la Gencienne é que gostaria de perguntar uma coisa.

—  Eu  não!  —  emendou  Gisquette,  ruborizando.  —  Liénarde  é  que  o chamou mestre e eu disse que se deve dizer senhor.

As  duas  jovens  baixaram  os  olhos.  Ele,  que  estava  gostando  de conversar, sorriu.

— Nada têm então a me dizer, senhoritas?

— É, nada! — respondeu Gisquette.

— Nada — confirmou Liénarde.

O jovem louro fez então menção de se retirar, mas as duas curiosas não queriam desistir.

—  Senhor  —  disse  vivamente  Gisquette,  com  o  ímpeto  de  uma comporta que se abre ou de uma mulher que decide o que realmente quer —,  conhece  o  soldado  que  vai  representar  o  papel  da  senhora  Virgem  no mistério?

— A senhorita quer dizer o papel de Júpiter? — voltou o desconhecido.

— É isso! — atalhou Liénarde. — Como é boba! Conhece Júpiter?

— Michel Giborne? — respondeu o desconhecido. — Conheço sim.

— Tem uma impressionante barba! — disse Liénarde.

—  Vai  ser  bonito  o  que  vão  dizer  ali  em  cima?  —  perguntou timidamente Gisquette.

— Muito bonito, senhorita — respondeu o desconhecido, sem a menor hesitação.

— O que vai ser? — perguntou Liénarde.

—  O  bom  discernimento  da  senhora  Virgem,  uma  moralidade,  nada menos, senhorita.

— Ah! É diferente — respondeu Liénarde.

Houve um pequeno silêncio, rompido pelo rapaz:

— É uma moralidade bem recente, que não se viu ainda.

— Então não é a mesma — concluiu Gisquette — que apresentaram há

dois anos, no dia de entrada do sr. legado papal,63 com três bonitas moças fazendo personagens…

— De sereias — completou Liénarde.

— E inteiramente nuas — acrescentou o rapaz.

Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez o mesmo. Ele continuou, com um sorriso:

—  Foi  bem  agradável  de  ver.  Mas  a  de  hoje  é  uma  moralidade  feita especificamente para a srta. de Flandres.

— Vão cantar pastoris? — perguntou Gisquette.

—  Não!  —  exclamou  o  desconhecido.  —  Numa  moralidade?  Não  se devem confundir os gêneros. Fosse uma sottie, seria possível.

— Que pena! — lamentou Gisquette. — Daquela vez havia, na fonte do Ponceau, homens e mulheres selvagens que combatiam em várias situações, cantando pequenos motetes e pastoris.

—  Nem  tudo  que  convém  a  um  legado  —  disse  quase  rispidamente  o desconhecido — convém a uma princesa.

— Perto deles — voltou Liénarde — misturavam-se vários instrumentos de sonoridade grave, que produziam belas melodias.

—  E  para  refrescar  quem  passava  —  continuou  Gisquette  —  a  fonte despejava  por  três  bocas  vinho,  leite  e  hipocraz,  podendo  beber  quem quisesse.

— E um pouco abaixo do Ponceau — continuou Liénarde —, na Trinité, havia uma paixão com personagens e sem fala.

— É verdade, eu me lembro! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz e os dois ladrões à direita e à esquerda!

Animadas com a lembrança da entrada em Paris do sr. legado, as duas tagarelas começaram a falar ao mesmo tempo.

— E mais adiante, na porta aux-Peintres,64 havia outras pessoas vestidas muito luxuosamente.

—  E  na  fonte  Saint-Innocent,  o  caçador  que  perseguia  uma  corça,  no meio da barulheira dos cães e das trompas de caça!

— E no açougue de Paris, os cadafalsos que representavam a bastilha de Dieppe!

— E quando o legado passou, se lembra, Gisquette? Deu-se o assalto e todos os ingleses foram degolados.

— E na porta do Châtelet tinha personagens muito bonitos!

— E na ponte-au-Change, que estava toda enfeitada.

—  E  quando  o  legado  passou,  soltaram  por  cima  da  ponte  mais  de duzentas dúzias de pássaros de todo tipo. Foi muito bonito, Liénarde.

— Vai ser ainda mais bonito hoje — voltou, enfim, o interlocutor, que parecia ouvir com impaciência.

— Promete que vai ser bonito esse mistério? — quis saber Gisquette.

— Certamente — respondeu ele, acrescentando com certa ênfase —, sou eu o autor, senhoritas.

— Verdade? — espantaram-se as duas.

—  Verdade!  —  respondeu  o  poeta,  inflando-se  ligeiramente.  —  Quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas, ergueu a estrutura do teatro, fez toda a marcenaria, e eu, que escrevi a peça. Chamo-me Pierre

Gringoire.65

O  autor  de  El  Cid  não  diria  com  maior  orgulho:  Chamo-me  Pierre Corneille.

Nossos leitores devem ter observado que provavelmente certo tempo se passou  entre  o  momento  em  que  Júpiter  voltou  para  trás  da  cortina  e  o instante em que o autor da moralidade nova tão bruscamente se revelou à ingênua  admiração  de  Gisquette  e  Liénarde.  Coisa  notável:  toda  aquela multidão,  poucos  minutos  antes  tão  tumultuada,  agora  aguardava  com mansidão, acreditando na palavra do ator. O que vem a provar essa verdade eterna  e  diariamente  confirmada  ainda  hoje  em  nossos  teatros,  de  que  a melhor maneira de fazer o público pacientemente esperar é afirmando que a peça vai imediatamente ter início.

Só que o estudante Joannes não estava dormindo.

—  Eieiei!  —  ele  gritou  de  repente,  no  meio  da  tranquila  espera  que sucedera  ao  rebuliço.  —  Júpiter,  dona  Virgem,  saltimbancos  dos  diabos! Estão de brincadeira? A peça! A peça! Comecem! Ou recomeçamos nós!

Mais não foi preciso.

Música  para  instrumentos  graves  e  altos  soou  do  interior  da  estrutura montada.  A  cortina  foi  suspensa.  Quatro  personagens  enfeitados  e maquiados  saíram,  subiram  a  escada  quase  vertical  do  teatro  e,  já  na plataforma  superior,  puseram-se  lado  a  lado  diante  do  público, cumprimentando-o solenemente. A sinfonia então se calou. Era o mistério que começava.

Os  quatro  personagens,  depois  de  receberem  demorados  aplausos  em troca das reverências feitas, deram início, em meio a um silêncio religioso, a um prólogo do qual vamos poupar o leitor. Além disso, como ainda nos dias de hoje, o público se preocupava, nesse início, mais com os trajes que usavam  do  que  com  o  papel  que  representavam;  o  que,  na  verdade,  era justo.  Estavam  os  quatro  vestidos  com  roupas  metade  brancas,  metade amarelas,  que  só  se  distinguiam  umas  das  outras  pelo  tipo  de  estola:  a primeira era em brocado de ouro e prata, a segunda de seda, a terceira de lã e a quarta de lona. O primeiro personagem tinha à mão direita uma espada, o  segundo  duas  chaves  de  ouro,  o  terceiro  uma  balança  e  o  quarto  uma enxada.  Para  ajudar  as  inteligências  mais  preguiçosas,  que  não  tivessem percebido  com  clareza  o  significado  pela  transparência  desses  atributos, podia-se  ler,  em  letras  graúdas  e  negras,  sempre  bordadas  nas  barras  das roupas: na de brocado, meu nome é nobreza; na de seda, meu nome é clero; na roupa de lã, meu nome é mercadoria; na de lona, meu nome é lavoura. O sexo masculino de duas das alegorias era claramente indicado, a qualquer espectador  judicioso,  pelo  fato  das  vestes  serem  menos  compridas  e  pela

cramignole66 que usavam na cabeça, enquanto as duas alegorias femininas, com vestes menos curtas, usavam uma pequena capa com capucho.

Só mesmo com muita má vontade não se compreenderia, pela poesia do prólogo, que Lavoura fazia par com Mercadoria, e Clero com Nobreza. Os

dois felizes casais tinham em comum um magnífico delfim de ouro,67 que estavam decididos a só entregar à mais bela pretendente. Percorreram então o  mundo  todo,  procurando  tal  beldade,  e  depois  de  sucessivamente rejeitarem  a  rainha  de  Golconda,  a  princesa  de  Trebizonda,  a  filha  do grande  khan  da  Tartária  etc.  etc.,  Lavoura  e  Clero,  Nobreza  e  Mercadoria descansavam  em  cima  da  mesa  de  mármore  do  Palácio  da  Justiça, despejando no honesto público sentenças e máximas, no mesmo ritmo em que  eram  ouvidas  na  Faculdade  das  Artes,  em  exames,  sofismas, determinances, figuras retóricas e atos com que os mestres conseguiam suas

toucas de licenciatura.68
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Quatro personagens puseram-se diante do público.

 

Tudo isso, de fato, era muito bonito.

No  entanto,  em  toda  aquela  multidão  sobre  a  qual  as  quatro  alegorias lançavam avalanches de metáforas, não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olho mais desvairado, pescoço mais esticado do que o olho, o  ouvido,  o  pescoço  e  o  coração  do  autor,  do  poeta,  do  bravo  Pierre Gringoire, que não pudera resistir, momentos antes, à alegria de dizer seu nome  às  duas  graciosas  moçoilas.  Ele  se  afastara  alguns  passos  delas, voltando  para  trás  de  sua  coluna,  e  dali  ouvia,  olhava,  saboreava.  Os calorosos aplausos que haviam acolhido o início do prólogo soavam ainda em suas entranhas e ele se sentia completamente absorvido nessa espécie de contemplação extática em que o autor vê suas ideias saírem, uma a uma, da boca dos atores, no silêncio de um vasto auditório. Digno Pierre Gringoire!

É  pena  dizer,  mas  esse  primeiro  êxtase  rapidamente  foi  interrompido. Mal Gringoire aproximou os lábios da embriagante taça de alegria e triunfo, uma gota de amargor se misturou a eles.

Um mendigo esfarrapado, que não traria público a teatro algum, perdido que estava no meio da multidão e que provavelmente não tinha encontrado suficiente estofo nos bolsos das pessoas ao redor, imaginou se alçar a algum ponto  em  evidência,  para  atrair  olhares  e  esmolas.  Tinha-se  então empoleirado,  já  nos  primeiros  versos  do  prólogo,  usando  os  pilares  do estrado  reservado,  na  cornija  que  acompanhava  a  balaustrada,  num  nível mais  alto.  Ali  se  sentou,  pedindo  a  atenção  e  a  piedade  do  povaréu,  com seus farrapos e uma ferida horrível no braço direito. Afora isso, não dizia uma palavra.

Tal comportamento permitiu que o prólogo prosseguisse sem problema, e nenhuma desordem maior teria acontecido se a má sorte não tivesse feito o estudante Joannes, do alto do seu próprio pilar, avistar o mendigo e seus trejeitos de pedinte. Um riso incontrolável tomou conta do rapaz que, sem se  incomodar  em  interromper  o  espetáculo  e  perturbar  o  universal recolhimento, gritou em tom alegre:

— Vejam só! Esse farsante que pede esmola!

Quem  quer  que  já  tenha  lançado  uma  pedra  num  laguinho  com  rãs  ou dado um tiro de fuzil numa revoada de pássaros pode ter ideia do efeito que essas  palavras  impróprias  produziram.  Gringoire  estremeceu  como  se recebesse  uma  descarga  elétrica.  O  prólogo  ficou  em  suspenso  e  todos  os rostos  se  voltaram  em  tumulto  para  o  mendigo  que,  longe  de  ficar desconcertado, viu no incidente boa oportunidade de trabalho e começou a recitar de maneira dolente, semicerrando os olhos:

— Caridade, por favor!

— Mas por minha alma — retomou Joannes —, é Clopin Trouillefou.69 Eieiei, amigo! A ferida então incomodava na perna e preferiu passá-la para o braço?

Dizendo isso, jogou com a destreza de um macaco um níquel no chapéu amassado que o mendigo estendia com o braço enfermo. O pedinte recebeu sem  pestanejar  a  esmola  e  o  sarcasmo,  continuando,  com  o  mesmo  tom lamentoso:

— Caridade, por favor!

O episódio distraiu consideravelmente o auditório, e um bom número de espectadores,  seguindo  Robin  Poussepain  e  os  universitários,  aplaudiu alegremente o estranho dueto que, no meio do prólogo, acabava de oferecer um improviso: o estudante de voz estridente e o mendigo que salmodiava imperturbavelmente.

Gringoire só podia mesmo ficar muito descontente. Saindo da primeira reação estupefata, passou a gritar para os quatro personagens no palco:

— Continuem! Que diabo, continuem! — sem sequer lançar um olhar de desdém aos dois importunos.

Nesse momento, sentiu que o puxavam pela ponta do sobretudo. Virou-se,  não  sem  certa  irritação,  e  teve  muita  dificuldade  para  sorrir.  Mas  foi preciso.  Tratava-se  do  formoso  braço  de  Gisquette  la  Gencienne  que, passando pela balaustrada, pedia atenção.

— Senhor — disse a mocinha —, eles vão continuar?

— Claro que sim — respondeu Gringoire, até chocado com a pergunta.

—  Nesse  caso,  senhor  —  prosseguiu  ela  —,  teria  a  bondade  de  me explicar…

— O que vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Muito bem, ouça!

— Não — disse Gisquette —, o que disseram até agora.

Gringoire teve um sobressalto, como qualquer pessoa quando lhe tocam numa ferida aberta.

— Praga de menina burra e ignorante! — disse entre os dentes.

A  partir  daquele  momento,  Gisquette  deixou  de  lhe  parecer minimamente interessante.

Mas  os  atores  haviam  obedecido  à  ordem  e  o  público,  vendo  que voltavam  a  falar,  também  voltou  a  escutar,  não  sem  ter  perdido  algumas pérolas,  na  espécie  de  junção  que  se  fez  entre  as  duas  partes  da  peça  tão bruscamente  interrompida.  Gringoire  fazia  baixinho  uma  amarga  reflexão sobre  tudo  aquilo.  Mas  a  tranquilidade  pouco  a  pouco  se  restabeleceu,  o estudante se calou, o mendigo contava algumas moedas caídas no chapéu e a peça voltou a ganhar importância.

Era, na verdade, uma bela obra, da qual creio que ainda hoje se poderia tirar bom partido, caso se fizessem alguns ajustes. A apresentação, um tanto longa  e  vazia,  quer  dizer,  dentro  das  regras,  era  simples,  e  Gringoire,  no cândido  santuário  do  seu  interior,  admirava  a  clareza  alcançada.  Como  se pode  imaginar,  os  quatro  personagens  alegóricos  estavam  bastante cansados, depois de percorrerem as três partes do mundo sem conseguir se desfazer  a  contento  do  delfim  de  ouro.  Nesse  momento,  inseria-se  um elogio do maravilhoso peixe, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Margarida  de  Flandres,  naquele  momento  tristemente  enclausurado  em

Amboise,70  sem  minimamente  imaginar  que  Lavoura  e  Clero,  Nobreza  e Mercadoria acabavam de dar a volta ao mundo por se preocuparem com ele. O  sobredito  delfim,  então,  era  jovem,  era  bonito,  era  forte  e,  sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes reais!), era descendente do Leão da França. Acho admirável, por sua ousadia, essa metáfora, e a história natural do  teatro,  passando  por  alegoria  e  epitalâmio  real,  em  nada  se  apoquenta com  um  delfim  que  é  filho  de  um  leão.  São  justamente  essas  raras  e pindáricas misturas que causam entusiasmo. Todavia, para me solidarizar à crítica, creio que o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em menos de duzentos versos. É bem verdade que o mistério devia durar de meio-dia às quatro horas, segundo o mandado do sr. preboste, e era preciso preencher esse espaço de tempo. Mas o público parecia ouvir com paciência.

De  repente,  no  meio  de  uma  querela  entre  srta.  Mercadoria  e  sra. Nobreza,  no  momento  em  que  mestre  Lavoura  pronunciava  esse  verso mirífico — nunca se viu nos bosques cabeça mais triunfante! — a porta do estrado  reservado,  que  até  então  se  mantivera  tão  despropositadamente fechada,  se  abriu,  mais  despropositadamente  ainda,  e  a  voz  sonora  do meirinho  anunciou  de  súbito:  Sua  Eminência,  monsenhor  cardeal  de Bourbon.

 

61. O charivari, que passou ao dicionário como “algazarra”, “tumulto”, era uma animada festa popular.

62. “Evoé, Júpiter! Aplaudam, cidadãos!”, em latim no original.

63.  O  legado  papal  era  um  representante  oficial  do  papa,  como  hoje  em  dia  é  o  núncio apostólico. A “entrada”, no caso, é a entrada na cidade, então muralhada.

64. Atual porta Saint-Denis.

65. O autor de fato existiu, tendo vivido de 1475 a 1538, e trabalhou com Jehan Marchand, um  “marceneiro”  (corresponderia  hoje  ao  cenarista),  mas  Victor  Hugo  não  segue  dados biográficos, apenas usa os nomes, buscando verossimilhança histórica.

66. Uma espécie de gorro com as beiradas levantadas e algum enfeite no alto. Victor Hugo procura fazer uma reconstituição fiel do teatro medieval, a partir de festividades descritas, sobretudo em Chronique scandaleuse.

67.  Em  francês  como  em  português,  delfim  significa  “golfinho”  e,  também  —  por  ele automaticamente  se  tornar  o  senhor  da  região  do  Delfinado  —,  o  herdeiro  do  trono  da França.  A  representação  é  em  homenagem  ao  provável  casamento  do  delfim  com Margarida da Áustria.

68. Ato era a defesa em público de uma tese, e a determinance consistia na defesa de teses sobre obras de referência. Eram provas para o bacharelato, que abria caminho ao mestrado, a partir do qual o estudante podia ensinar, depois de ganhar uma touca característica.

69. O nome Clopin lembra clopiner, “capengar”, e o sobrenome mistura trouille — “medo” ou, num francês vulgar, “diarreia” — e fou, “louco”.

70.  Castelo  onde  o  delfim,  futuro  Carlos  VIII,  nasceu,  residiu  e  morreu  (aos  27  anos  de idade), a c.100km ao sul de Paris, no vale do Loire.




3. O sr. cardeal

 

Pobre Gringoire! O estrondo de todos os fogos de artifício de são João, a

descarga  de  vinte  bacamartes  de  tripé,  a  detonação  do  famoso  cão  de arcabuz de mecha da torre de Billy, que matou sete borguinhões de uma só vez  durante  o  cerco  de  Paris,  no  domingo,  29  de  setembro  de  1465,  ou  a explosão de toda a pólvora de canhão armazenada na porta do Templo lhe teriam menos brutalmente dilacerado os ouvidos, naquele momento solene e dramático. Pois muito mais estrondosas pareceram as palavras escapadas da boca do meirinho: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.

Não  que  Pierre  de  Gringoire  temesse  o  sr.  cardeal  ou  o  desdenhasse. Desconhecia  tal  fraqueza  ou  fatuidade.  Verdadeiro  eclético,  como  se  diria hoje,  Gringoire  era  um  desses  espíritos  elevados  e  firmes,  moderados  e calmos,  que  sempre  sabem  como  se  posicionar  no  meio  de  tudo,  stare  in dimido  rerum,  cheios  de  razão  e  de  liberal  filosofia,  sem,  nem  por  isso, faltar  com  respeito  aos  cardeais.  Raça  preciosa  e  jamais  interrompida  de filósofos  a  quem  a  sabedoria,  como  outra  Ariadne,  houvesse  dado  um novelo  de  lã,  que  eles  vão  desbobinando  desde  o  início  do  mundo,  pelo labirinto das coisas humanas. Podem ser vistos em todos os tempos, sempre os  mesmos,  isto  é,  de  acordo  com  cada  época.  E  sem  contar  nosso  Pierre Gringoire, que os representaria no século XV, se conseguíssemos dar a ele todo o lustre que merece. Certamente foi esse mesmo espírito que animou o reverendo  Du  Breul,  ao  escrever,  no  século  XVI,  essas  palavras ingenuamente  sublimes,  dignas  de  todos  os  séculos:  “Ie  suis  parisien  de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur

grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup.”71

Não  havia  então  ódio  pelo  cardeal  nem  desprezo  por  sua  presença,  na impressão desagradável que ela causou em Pierre Gringoire. Pelo contrário, nosso poeta tinha bom senso suficiente e roupas gastas demais para não dar importância  ao  fato  de  que  pudessem,  as  alusões  do  seu  prólogo  e particularmente a glorificação do delfim, filho do Leão da França, chegar a eminentíssimos  ouvidos.  Mas  não  é  o  interesse  a  dominante  na  nobre natureza  dos  poetas.  Supondo  que  a  entidade  do  poeta  se  represente  pelo número  dez,  provavelmente  um  químico  que  a  analisasse  e farmacopolizasse,  como  dizia  Rabelais,  encontraria  em  sua  composição uma parte de interesse para nove partes de amor-próprio. Ora, no momento em que a porta se abriu para o cardeal, as nove partes de amor-próprio de Gringoire, infladas e tumeficadas pelo sopro da admiração popular, estavam num  prodigioso  estado  de  crescimento,  sob  o  qual  desaparecia,  como  que abafada,  a  imperceptível  molécula  de  interesse  que  ainda  há  pouco distinguíamos  na  constituição  dos  poetas  —  ingrediente  precioso,  aliás, contrapeso de realidade e de humanidade, sem o qual eles não desceriam à terra. Gringoire desfrutava, por assim dizer, da possibilidade de sentir, ver e tocar  um  público  inteiro  —  de  cretinos,  é  verdade,  mas  que  importa?  — estupidificado,  petrificado  e,  de  certa  maneira,  asfixiado  pelas incomensuráveis tiradas que surgiam a cada instante, de todas as partes do seu epitálamo. Afirmo que ele próprio participava da beatitude geral e, ao contrário de La Fontaine, que assistindo à representação da sua comédia Le

florentin perguntava: Qual inapto cometeu essa rapsódia?,72 Gringoire mais facilmente teria perguntado à pessoa ao lado: De quem é essa obra-prima? Com  isso  podemos  agora  imaginar  o  efeito  nele  produzido  pela  brusca  e intempestiva chegada do cardeal.

Aconteceu  o  que  ele  mais  temia.  A  entrada  de  Sua  Eminência  revirou por completo o auditório. Todos os rostos se voltaram para o estrado. Não se podia ouvir mais nada.

— O cardeal! O cardeal! — repetiam todos.

Pela segunda vez, o infeliz prólogo ficava no meio do caminho.

O  cardeal  parou  por  um  momento  à  entrada  do  estrado.  Enquanto lançava um olhar indiferente ao público, o tumulto crescia. Todos queriam vê-lo melhor, enfiando a cabeça por cima do ombro do vizinho.

Era, de fato, um alto personagem, cujo espetáculo valia qualquer outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de Lyon, primado da  Gália,  era  aliado  de  Luís  XI  por  parte  do  seu  irmão  Pierre,  senhor  de Beaujeu, casado com a filha mais velha do rei, e, simultaneamente, aliado de  Carlos  o  Temerário  por  parte  de  sua  mãe,  Agnès  de  Borgonha.  Ora,  o traço dominante, o traço característico e distintivo do caráter do primado da Gália era o espírito cortesão e a devoção aos poderes. Podem-se imaginar as inúmeras  contrariedades  causadas  por  esse  duplo  parentesco  e  todos  os recifes temporais que a barca espiritual de Sua Eminência precisou driblar para  não  colidir  com  Luís  nem  com  Carlos,  esses  Cila  e  Caríbdes  que

devoraram o duque de Nemours e o condestável de Saint-Pol.73 Graças ao céu,  ele  fez  a  travessia  sem  naufragar  e  acostou  em  Roma  sem  maiores problemas. Mesmo chegando ao porto — e precisamente por estar no porto — era sempre com preocupação que se lembrava das sortes diversas da sua vida política, por tanto tempo alarmada e laboriosa. Assim, costumava dizer que o ano de 1476 tinha sido, para ele, negro e branco, entendendo-se por isso  que  havia  naqueles  doze  meses  perdido  a  mãe,  duquesa  de Bourbonnais,  e  o  primo,  duque  de  Borgonha,  com  um  luto  a  consolar  o outro.

Contudo,  era  um  bom  homem.  Levava  a  vida  alegre  de  cardeal, deixando  o  bom  vinho  real  de  Challuau  participar  dessa  alegria.  Não

detestava  Richarde  la  Garmoise  nem  Thomasse  la  Saillarde,74  dava  mais ajuda  pecuniária  às  jovens  bonitas  do  que  às  velhas  devotas  e,  por  todos esses motivos, era muito estimado popularmente em Paris. Andava sempre cercado  de  uma  pequena  corte  de  bispos  e  abades  de  alta  linhagem, galantes,  desenvoltos  e  dados  a  patuscadas,  se  fosse  o  caso.  Mais  de  uma vez  as  boas  carolas  de  Saint-Germain  d’Auxerre,  passando  à  noite  diante das janelas iluminadas da morada de Bourbon, se escandalizaram ouvindo aquelas  mesmas  vozes,  que  haviam  cantado  vésperas  no  final  do  dia, salmodiarem ao som dos copos o provérbio báquico de Bento XII, o papa

que acrescentou uma terceira coroa à tiara: Bibamus papaliter.75

Foi  provavelmente  tal  popularidade,  adquirida  a  tão  justo  título,  que  o preservou,  ao  entrar,  de  qualquer  má  recepção  por  parte  da  turba, visivelmente  descontente  momentos  antes  e  muito  pouco  propensa  a respeitar  um  cardeal  no  dia  em  que  elegeria  um  papa.  Mas  os  parisienses são pouco rancorosos. Além disso, tendo forçado o início da representação, os  bons  burgueses  já  se  sentiam  vitoriosos  com  relação  ao  cardeal  e  esse triunfo lhes bastava. Aliás, o sr. cardeal de Bourbon era homem galante e vestia  uma  bela  batina  vermelha,  que  lhe  caía  muito  bem.  Isso  para  dizer que  tinha  a  seu  favor  todas  as  mulheres  e,  com  isso,  a  melhor  metade  do auditório.  Certamente  seria  injusto  e  de  mau  gosto  vaiar  um  cardeal  que chegava  atrasado  ao  espetáculo,  sendo  ele  tão  belo  homem  e  tão  bem trajado em sua batina vermelha.

Ele  entrou,  cumprimentou  o  público  com  o  sorriso  hereditário  que  os grandes dirigem ao povo e se encaminhou a passos lentos à sua poltrona de veludo  escarlate,  parecendo  pensar  em  outra  coisa.  Seu  cortejo,  que  hoje chamaríamos  de  seu  Estado-maior,  de  bispos  e  abades,  irrompeu  logo  a seguir  no  estrado,  não  sem  redobrar  o  tumulto  e  a  curiosidade  da  plebe. Cada  um  queria  apontar,  dizer  o  nome,  mostrar  conhecer  pelo  menos  um deles: aquele, o sr. bispo de Marselha, Alaudet, se a memória não me falha; aquele, o primaz de Saint-Denis; e aquele, Robert de Lespinasse, abade de Saint-Germain-des-Prés,  irmão  libertino  de  uma  amante  de  Luís  XI.  Tudo isso  com  muitos  equívocos  e  muita  cacofonia.  Já  os  estudantes esbravejavam. Era o dia deles, da festa dos bufos, sua saturnal particular, a orgia  anual  da  comunidade  estudiosa  e  da  escola.  Não  havia  indecência  a que  não  tivessem  direito  naquele  dia,  como  coisa  sagrada.  Além  disso, estavam  presentes  na  multidão  esfuziantes  comadres,  como  Simone

Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou.76 Esbravejar à vontade e praguejar  um  pouco  em  nome  de  Deus,  em  tão  belo  dia,  na  excelente companhia de gente da Igreja e de moçoilas alegres não era o mínimo que se podia fazer? Eles, então, participavam plenamente e, no meio do bruaá, formavam uma horrível balbúrdia de blasfêmias e absurdos, soltando toda uma  linguagem  fugidia,  uma  linguagem  de  esbirros  e  de  estudantes, reprimida o ano inteiro pelo medo do ferro em brasa de são Luís. Pobre são

Luís, que afronta não lhe faziam em seu próprio palácio da justiça!77 Cada um dos estudantes escolheu como alvo, entre os recém-chegados ao estrado, uma batina preta, cinza, branca ou roxa. Joannes Frollo de Molendino, na qualidade de irmão de um arquidiácono, se interessou especificamente pela vermelha  e  cantava  a  plenos  pulmões,  fitando  com  olhos  atrevidos  o

cardeal: Cappa repleta mero!78

Todos esses detalhes, expostos aqui para a edificação do leitor, estavam de tal forma encobertos pela algazarra geral que desapareciam antes mesmo de  chegar  ao  estrado  reservado.  De  qualquer  forma,  o  cardeal  pouco  se importaria  com  tais  permissividades  naquele  dia,  mesmo  que  as  ouvisse, pois constituíam um costume firmemente estabelecido. O cardeal tinha uma preocupação que o seguia de perto, estampada na expressão do seu rosto, e que adentrara quase ao mesmo tempo que ele no estrado. Era a embaixada de Flandres.

Não  que  fosse  um  profundo  político  ou  que  desse  importância  às possíveis consequências do casamento da senhora sua prima, Marguerida de

Borgonha,  com  o  senhor  seu  primo,  Carlos,  delfim  de  Vienne.79  Quanto tempo duraria o bom entendimento armado entre o duque da Áustria e o rei da França, e como o rei da Inglaterra encararia o fato de sua filha ter sido desprezada, isso pouco o preocupava; e ele comemorava toda noite com o

vinho  das  cepas  reais  de  Chaillot,80  sem  suspeitar  que  algumas  garrafas desse  mesmo  vinho  (um  pouco  modificado,  é  verdade,  pelo  médico Coictier),  cordialmente  oferecidas  a  Eduardo  IV  por  Luís  XI  livrariam,

certa manhã, Luís XI de Eduardo IV.81 A mui honorável embaixada do sr. duque  da  Áustria  não  provocava  no  cardeal  nenhuma  preocupação  desse tipo, mas o importunava por outro motivo. Era, de fato, um tanto duro para ele, e já rapidamente mencionamos isso na segunda página deste livro, ser obrigado a festejar e recepcionar, sendo ele Carlos de Bourbon, um punhado de  burgueses;  sendo  cardeal,  tratar  com  conselheiros  do  tribunal;  sendo francês  e  alegre  conviva,  estar  na  companhia  de  flamengos  bebedores  de cerveja… e tudo isso em público. Era, certamente, um dos mais fastidiosos rapapés que jamais fizera para agradar ao rei.

Ele  então  se  virou  para  a  porta,  ostentando  as  melhores  maneiras  do mundo  (de  tanto  que  era  esforçado  nesse  assunto),  quando  o  meirinho anunciou  em  alto  e  bom  som:  Os  senhores  enviados  do  sr.  duque  da Áustria. Desnecessário dizer que a sala inteira fez o mesmo.

Adentraram  então,  em  duplas,  com  uma  gravidade  que  contrastava  no meio do petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, os quarenta e oito  embaixadores  de  Maximiliano  da  Áustria,  tendo  à  frente  o  reverendo

padre de Deus, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do Tosão de Ouro,82 e Jacques de Goy, sr. Dauby, alto magistrado de Gante. Um grande silêncio se fez na assistência, acompanhado de risos abafados, para ouvir todos os nomes extravagantes e todos os qualificativos burgueses que cada um dos personagens imperturbavelmente transmitia ao meirinho, que repassava em seguida  nomes  e  qualidades,  misturados  e  totalmente  estropiados,  à multidão. Mestre Loys Roelof, conselheiro da cidade de Louvais; sr. Clays d’Etuelde,  conselheiro  de  Bruxelas;  sr.  Paul  de  Baeust,  dignitário  de Voirmizelle, presidente do conselho de Flandres; mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de Antuérpia; mestre George de la Moere, primeiro conselheiro  da  assembleia  de  Gante;  mestre  Gheldolf  van  der  Hage, primeiro conselheiro dos parceiros desta última cidade; e ainda o dignitário de  Bierbecque,  e  Jehan  Pinnock,  e  Jehan  Dymaerzelle  etc.  etc.  etc. Magistrados,  conselheiros,  burgomestres;  burgomestres,  conselheiros, magistrados;  todos  empertigados,  inflados,  engomados,  endomingados  de veludo e seda adamascada, encapuzados com cramignoles de veludo negro com grandes borlas feitas com fio de ouro de Chipre. Boas caras flamengas, no final das contas, figuras dignas e severas, da mesma cepa que Rembrandt tão  bem  retratou,  com  cores  fortes  e  graves  sobre  fundo  escuro  em  seu Ronda  noturna.  Eram  personagens  que  unanimemente  tinham  escrito  na testa que Maximiliano da Áustria tivera razão de confiar plenamente, como dizia  seu  manifesto,  no  bom  senso,  coragem,  experiência,  lealdade  e  boa equidade de que ali davam prova.

No  entanto,  uma  exceção.  Um  rosto  fino,  inteligente,  esperto,  uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, à frente de quem o cardeal deu três passos e fez marcada reverência. Estranhamente, o personagem foi apresentado  apenas  como  Guillaume  Rym,  conselheiro  e  pensionista  da cidade de Gante.

Poucas pessoas sabiam, então, quem era Guillaume Rym. Gênio raro que sobressairia  com  brilho  dos  acontecimentos  em  uma  época  de  revolução, mas que, no século XV, estava reduzido às cavernosas intrigas e a dedicar-se ao trabalho de solapa, como disse o duque de Saint-Simon. Além disso, gozava  do  apreço  do  principal  solapador  da  Europa  —  tramava familiarmente  com  Luís  XI  e  tinha  frequentemente  acesso  às  manobras secretas  do  rei.  Eram  todas  coisas  ignoradas  pela  multidão,  que  se maravilhava  com  tanta  cortesia  por  parte  do  cardeal  diante  daquela  frágil figura de magistrado flamengo.

 

71.  Em  francês  antigo:  “Sou  parisiense  por  nacionalidade  e  pela  maneira  de  falar,  pois parrhisia,  em  grego,  significa  liberdade  de  falar  —  que  uso  inclusive  com  relação  aos senhores cardeais, com o tio e o irmão do monsenhor príncipe de Conty; mas respeitando suas respectivas grandezas e sem ofender ninguém dos seus séquitos, que são numerosos.” A etimologia grega para “parisiense” é totalmente fantasiosa.

72. A peça, contra o compositor Lully, foi encenada em 1675, sem a identificação de La Fontaine como autor.

73.  Cila  e  Caríbdes  faz  menção  à  Odisseia,  de  Homero,  e  passou  à  linguagem  corrente como  dilema  entre  duas  escolhas,  ambas  perigosas.  O  duque  de  Nemours  Jacques d’Armagnac  e  Luís  de  Luxemburgo,  condestável  de  Saint-Pol,  foram  ambos  executados por crime de lesa-majestade.

74. Mencionadas pelo historiador Henri Sauval, que as designa uma como “viúva” e outra como “mulher amorosa”, prováveis amantes do cardeal.

75. “Bebamos ‘papalmente’”, em latim no original.

76. Nomes ainda tirados de crônicas da época e com sonoridades popularescas.

77.  Conta-se  que  Luís  IX,  são  Luís,  teria  mandado  castigar  muito  severamente  um blasfemador e se disse disposto a ser marcado com ferro em brasa para ter seu reino livre de  pessoas  como  aquela.  Foi  também  ele  quem  mandou  reconstruir  o  palácio  que  vinha sendo usado como residência real e em cujo jardim ele “distribuía justiça”.

78.  Em  latim  no  original,  “capa  cheia  de  vinho!”,  referência  à  cappa  magna,  manto vermelho que usavam os cardeais.

79. Vienne, homônima (em francês) da capital austríaca, é uma das cidades importantes do Delfinado, feudo que passou à coroa francesa no séc.XIV e de onde vem o título de delfim, dado aos herdeiros do rei.

80. Forma mais moderna de Challuau (já citado), perto de Fontainebleau.

81. Luís XI é suspeito de ter mandado envenenar Eduardo IV da Inglaterra com esse vinho, em abril de 1483.

82. Uma das mais prestigiosas ordens de cavalaria.




4. Mestre Jacques Coppenole

 

Enquanto  o  pensionista  de  Gante  e  Sua  Eminência  trocavam  reverências

que  iam  até  lá  embaixo  e  algumas  palavras  em  voz  ainda  mais  baixa,  um homem de grande estatura, rosto largo e ombros fortes se apresentou para entrar  com  Guillaume  Rym.  Juntos,  eram  como  um  dogue  e  uma  raposa. Seu  gorro  de  feltro  e  a  veste  de  couro  destoavam  em  meio  ao  veludo  e  à seda  ao  redor  dele.  Julgando-o  um  cavalariço  perdido  por  ali,  o  meirinho mandou que parasse.

— Ei, amigo! Não pode passar.

O homem do casaco de couro empurrou-o com o ombro.

— O que está querendo esse sujeito? — perguntou com um estrondo de voz que chamou a atenção da sala inteira para o estranho colóquio. — Não vê quem sou?

— Seu nome? — perguntou o meirinho.

— Jacques Coppenole.

— Sua condição?

— Fabricante de meias sob a insígnia Trois Chaînettes, em Gante.

O meirinho recuou. Anunciar conselheiros e burgomestres era tolerável, mas  um  fabricante  de  meias  já  beirava  o  inaceitável.  O  cardeal  estava indócil. O público inteiro ouvia e olhava. Há dois dias que Sua Eminência se  desdobrava  a  dourar  aqueles  ursos  flamengos  para  torná-los  mais apresentáveis,  mas  aquela  situação  passava  dos  limites.  Com  seu  sorriso fino, Guillaume Rym se aproximou do meirinho:

—  Anuncie  mestre  Jacques  Coppenole,  escrivão  dos  conselheiros  da cidade de Gante — disse-lhe em voz bem baixa.

— Meirinho — repetiu o cardeal em voz alta —, anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivão dos conselheiros da ilustre cidade de Gante.

Foi um erro. Guillaume Rym sozinho teria driblado a dificuldade, mas Coppenole ouviu o cardeal.

— Não, cruz de Deus! — exclamou com sua voz de trovão. — Jacques Coppenole, fabricante de meias. Está ouvindo, meirinho? Nada mais, nada menos. Cruz de Deus! Fabricante de meias é muito bom. O sr. arquiduque mais de uma vez foi buscar as dele comigo.

Explodiram risos e aplausos. Manifestações espontâneas desse tipo são muito respeitadas em Paris e, consequentemente, sempre aplaudidas.

Acrescente-se  que  Coppenole  era  do  povo  e  o  público  que  estava  em volta era do povo. De forma que a comunicação foi imediata, elétrica e, por assim  dizer,  completa.  A  altiva  reação  do  fabricante  flamengo  de  meias, humilhando a gente da corte, despertou em todas as almas plebeias não sei qual sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no século XV. Aquele fabricante de meias era igual a eles e acabava de contradizer o sr. cardeal! Era  um  pensamento  bem  agradável  para  pobres-diabos  habituados  a respeitar  e  a  obedecer  aos  ajudantes  dos  guardas  do  bailio  da  abadia  de Sainte-Geneviève, caudatária do cardeal.

Coppenole cumprimentou orgulhosamente Sua Eminência, que retribuiu a  saudação  ao  todo-poderoso  burguês  temido  por  Luís  XI.  Em  seguida, enquanto  Guillaume  Rym,  homem  sábio  e  de  muita  malícia,  no  dizer  de

Philippe de Comines,83 os observava com um sorriso irônico e superior, eles se  dirigiram  cada  qual  a  seu  lugar,  com  o  cardeal  bastante  embaraçado, tenso,  e  Coppenole  tranquilo  e  altivo,  provavelmente  achando  que,  afinal, seu  título  de  fabricante  de  meias  valia  tanto  quanto  qualquer  outro,  e  que Maria  de  Borgonha,  mãe  de  Margarida,  cujo  casamento  Coppenole negociava, temeria bem menos o cardeal do que o fabricante de meias. De fato, não foi um cardeal que amotinou o povo de Gante contra os emissários da filha de Carlos o Temerário. Não foi um cardeal que, com uma palavra, fortaleceu a multidão, contra suas lágrimas e súplicas, quando a donzela de Flandres  implorou  a  seu  povo  clemência  para  eles,  até  o  pé  do  cadafalso, enquanto o fabricante de meias só precisou erguer o braço vestido de couro para fazer rolarem duas cabeças, dos ilustríssimos srs. Guy d’Hymbercourt

e chanceler Guillaume Hugonet!84

Nem tudo, porém, tinha se acomodado para o pobre cardeal, que teria de beber até a borra do cálice, por andar em tão má companhia.

O  leitor  talvez  não  tenha  se  esquecido  do  impudente  mendigo  que  se aboletara,  desde  o  início  do  prólogo,  nas  proximidades  do  estrado pontifical.  A  chegada  dos  ilustres  convidados  não  o  havia  absolutamente afastado,  e  enquanto  prelados  e  embaixadores  se  apertavam,  como  bons arenques flamengos, nos assentos da tribuna, ele se pôs bem à vontade de pernas  cruzadas,  sentado  na  viga  mestra  do  salão.  Era  rara  insolência  e ninguém,  num  primeiro  momento,  deu-se  conta,  estando  toda  atenção voltada para quem chegava. Ele, por sua vez, não se interessava por grandes coisas  ao  redor.  Balançava  a  cabeça  com  a  indolência  de  um  napolitano, repetindo de vez em quando, no burburinho geral, seu maquinal: “Caridade, por favor!”

Provavelmente era o único ali a não ter se dado ao trabalho de mover a cabeça na direção da altercação entre Coppenole e o meirinho. No entanto, quis o acaso que o mestre fabricante de meias de Gante, com quem o povo já  tão  declaradamente  simpatizava  e  de  quem  não  despregava  a  vista,  se sentasse precisamente à primeira fila do estrado, quase junto ao mendigo. E ninguém  se  espantou  muito  ao  ver  o  embaixador  flamengo,  depois  de observar a figura que tinha ao lado, bater amigavelmente no ombro coberto de  molambos.  O  mendigo  se  virou.  Houve  surpresa,  reconhecimento, satisfação nos dois rostos etc. Depois, sem se preocupar minimamente com os  espectadores,  o  fabricante  de  meias  e  o  esfarrapado  começaram  a conversar  em  voz  baixa,  bem  próximos  um  do  outro,  com  os  trapos  de Clopin Trouillefou ofendendo o pano dourado que cobria o estrado, como a lagarta ultraja uma laranja.

A  estranheza  da  cena  singular  causou  tal  rumor  de  loucura  e  de excitação  na  sala  que  o  cardeal  não  demorou  a  perceber.  Inclinou-se  um pouco e não podendo, de onde estava, senão muito imperfeitamente ver a casaca ignominiosa de Trouillefou, com toda naturalidade imaginou que o mendigo pedisse esmola e, revoltado com a audácia, exclamou:

— Sr. bailio do palácio, mande jogar esse desocupado no rio.

— Cruz de Deus!, monsenhor cardeal — disse Coppenole sem largar a mão de Clopin —, é um amigo meu.

— Aleluia! Aleluia! — gritou a turba.

A  partir  daquele  momento,  mestre  Coppenole  teve  em  Paris,  como  já acontecia em Gante, grande  crédito  com  o  povo;  pois  a  gente  desse  nível assim age, disse Philippe de Comines, quando vê de tal forma invertida a ordem das coisas.

O  cardeal  mordeu  os  lábios.  Voltou-se  para  quem  estava  a  seu  lado,  o abade de Sainte-Geneviève, e disse-lhe a meia-voz:

— Que finos embaixadores envia o sr. arquiduque para nos anunciar a sra. Margarida!

—  Vossa  Eminência  desperdiça  delicadeza  com  esses  chafurdadores flamengos. Margaritas ante porcos — respondeu o abade.

— Melhor dizendo: Porcos ante Margaritam — devolveu o cardeal com

um sorriso.85
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Sem se preocupar minimamente com os espectadores, o fabricante de meias e o

esfarrapado começaram a conversar em voz baixa.

 

O séquito inteiro se extasiou com o jogo de palavras e o cardeal se sentiu um pouco melhor com relação a Coppenole, já que também foi aplaudido por seu rasgo espirituoso.

Que os leitores com capacidade para imaginar a cena — e a ideia geral, como se diz no estilo de hoje — nos permitam perguntar se claramente se dão  conta  do  espetáculo  que  se  oferecia,  no  momento  em  que interrompemos  sua  atenção,  no  vasto  paralelogramo  do  grande  salão  do Palácio.  No  centro  da  sala,  encostado  na  parede  ocidental,  um  amplo  e magnífico  estrado,  coberto  com  brocado  de  ouro,  ao  qual  têm  acesso  em procissão, por uma portinha em ogiva, graves personagens sucessivamente anunciados  pela  voz  estridente  de  um  meirinho.  Nos  primeiros  bancos,  já muitas  veneráveis  figuras  enfeitadas  de  arminho,  veludo  e  escarlate. Abaixo,  adiante  e  por  todo  lugar  em  volta  do  estrado,  que  permanece silencioso e digno, grande multidão e grande rebuliço. Mil olhares do povo para  cada  rosto  no  estrado,  mil  cochichos  a  cada  nome.  É  claro,  o espetáculo é curioso e merece mesmo a atenção dos espectadores. Porém, um  pouco  mais  adiante,  bem  na  ponta,  que  espécie  de  estrutura  é  aquela, com quatro fantoches enfeitados em cima e outros quatro embaixo? Quem, então,  pode  ser  aquele  homem,  ao  lado  da  estrutura,  de  roupa  escura desgastada e rosto pálido? Infelizmente, caro leitor, é Pierre Gringoire e seu prólogo.

Completamente nos esquecemos dele.

E era exatamente o que ele temia.

Desde o momento em que o cardeal entrou, Gringoire não parou de agir, tentando  salvar  seu  prólogo.  Primeiro  pediu  aos  atônitos  atores  que continuassem,  em  voz  mais  alta.  Depois,  vendo  que  ninguém  ouvia, mandou  que  parassem.  Quinze  minutos  depois,  sem  poder  continuar  a apresentação, não parou de bater o pé, gesticular, insistindo com Gisquette e Liénarde que incentivassem as pessoas a pedirem a continuação do prólogo. Tudo em vão. Ninguém despregava os olhos do cardeal, da embaixada e do estrado,  centro  único  daquele  vasto  círculo  de  raios  visuais.  É  possível também,  lamentamos  dizer,  que  o  prólogo  começasse  a  ligeiramente entediar o auditório, no momento em que Sua Eminência chegou, distraindo daquela terrível maneira a atenção. Afinal, tanto no estrado quanto na mesa de mármore, o espetáculo era o mesmo: o conflito de Lavoura e Clero, de Nobreza e Mercadoria. E muita gente simplesmente preferia vê-los ao vivo — respirando, se mexendo, se esbarrando, em carne e osso, na embaixada flamenga, na corte episcopal, na batina do cardeal, na veste de Coppenole — do que maquiados, com alegorias, falando em versos e, por assim dizer, empalhados  sob  as  túnicas  amarelas  e  brancas  do  estranho  figurino  de Gringoire.

No entanto, vendo a calma mais ou menos se restabelecer, nosso poeta imaginou um estratagema que a tudo salvaria.

—  Cavalheiro?  —  disse  ele,  virando-se  para  uma  das  pessoas  ao  lado, um bom e gordo sujeito com ares de paciência. — Que tal recomeçar?

— O quê? — perguntou o outro.

— O quê? O mistério! — disse Gringoire.

— Como queira — concordou o vizinho.

Essa meia-aprovação bastou para Gringoire que, assumindo seu próprio interesse, começou a gritar, misturando-se ao máximo à multidão:

— Que recomecem o mistério! Que recomecem!

— Diabos! — pensou Joannes de Molendino. — O que estão armando ali  na  ponta?  —  pois  Gringoire  fazia  barulho  por  quatro.  —  O  que  está acontecendo,  amigos,  o  mistério  não  acabou?  Estão  querendo  recomeçar. Não é justo.

—  Não!  Não!  —  gritaram  todos  os  estudantes.  —  Abaixo  o  mistério! Abaixo!

Mas Gringoire se desdobrava, gritando cada vez mais forte:

— Recomecem! Recomecem!

Os clamores chamaram a atenção do cardeal.

— Sr. bailio do palácio — disse ele a um sombrio personagem, a poucos passos  dele  —,  por  que  se  agitam  como  se  ardessem  no  inferno  esses brincalhões?

O  bailio  do  palácio  era  uma  espécie  de  funcionário  polivalente,  algo como  um  morcego  da  ordem  judiciária,  mistura  de  rato  e  pássaro,  juiz  e soldado. Ele se aproximou de Sua Eminência e, não sem temer muito seu descontentamento, balbuciou uma explicação para a incongruência popular: meio-dia  chegara  antes  de  Sua  Eminência  e  os  atores  foram  obrigados  a começar, sem esperar Sua Eminência.

O cardeal deu uma gargalhada.

—  Por  Deus,  o  sr.  reitor  da  Universidade  bem  que  poderia  ter  feito  o mesmo. O que acha, mestre Guillaume Rym?

—  Monsenhor  —  respondeu  Guillaume  Rym  —,  alegremo-nos  de  ter escapado de metade da comédia. Já é alguma coisa.

— Os saltimbancos podem continuar a farsa? — perguntou o bailio.

—  Que  continuem,  continuem  —  disse  o  cardeal.  —  Para  mim,  tanto faz. Enquanto durar, leio meu breviário.

O  bailio  avançou  até  a  beira  do  estrado  e  gritou,  depois  de  conseguir silêncio com um gesto:

—  Burgueses,  artífices  e  moradores,  para  satisfazer  aos  que  desejam  o recomeço da peça e aos que querem o seu término, Sua Eminência ordena que continuemos.

Foi  preciso  que  os  dois  lados  se  resignassem.  Mas  autor  e  público guardaram rancor contra o cardeal, por bom tempo.

Os  personagens  no  palco  retomaram  então  suas  falas  e  Gringoire esperou que pelo menos o restante da obra fosse ouvido. Esperança que não demorou a desabar, como outras ilusões suas. O silêncio, de um jeito ou de outro, de fato se estabelecera no auditório, mas Gringoire não havia notado que,  no  momento  em  que  o  cardeal  havia  dado  ordem  para  continuar  o espetáculo, o estrado estava longe de ter lotação completa e que, depois dos enviados  flamengos,  novos  personagens  fazendo  parte  do  cortejo chegavam, com nomes e atributos anunciados, em pleno diálogo, pelo grito intermitente  do  meirinho,  produzindo  consideráveis  estragos.  Que  se imagine então, no meio de uma peça de teatro, o chiado de um meirinho a lançar, entre duas rimas e muitas vezes entre dois hemistíquios, parênteses como estes:

Mestre Jacques Charmoulue, procurador do rei no Tribunal da Igreja!

Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro da vigilância noturna da cidade de Paris!

Sr. Galiot de Genoilhac, cavaleiro, sr. de Brussac, mestre da artilharia do rei!

Mestre  Dreux-Raguier,  inspetor  real  de  águas  e  florestas  do  rei,  nas regiões de França, Champagne e Brie!

Sr.  Louis  de  Graville,  cavaleiro,  conselheiro  e  camareiro  do  rei, almirante da França, administrador do Bosque de Vincennes!

Mestre Denis Le Mercier, guarda da casa dos Cegos de Paris!

Etc. etc. etc.

A coisa se tornava insuportável.

O  estranho  acompanhamento,  que  dificultava  a  continuação  da  peça, ainda  mais  indignava  Gringoire  por  não  haver  como  negar  o  interesse crescente  pela  obra,  faltando-lhe  apenas  ser  ouvida.  Efetivamente,  era difícil  imaginar  contexto  mais  engenhoso  e  dramático.  Os  quatro personagens  do  prólogo  lamentavam  seus  mortais  transtornos,  quando

Vênus em pessoa, vera incessu patuit dea,86 se apresentou a eles, trajando

bonita vasquinha armoriada com o barco da cidade de Paris.87 Vinha exigir para si o delfim prometido à mais bela. Júpiter, de quem se ouvia retumbar o raio no vestiário, concordava e a deusa estava prestes a vencer, ou seja, literalmente,  se  casaria  com  o  sr.  delfim,  quando  uma  criança,  vestida  de fino tecido branco e tendo na mão uma margarida (diáfana personificação da srta. de Flandres), entrou na disputa. Coup de théâtre e peripécia. Após controvérsia, Vênus, Margarida e demais personagens entraram em acordo para deixar a decisão à santa Virgem. Havia ainda um papel importante, o de  Dom  Pèdre,  rei  da  Mesopotâmia.  Porém,  com  tanta  interrupção,  era difícil saber para que ele servia exatamente. Todos tinham subido pela tal escadinha.

Tudo  havia  sido  feito  e  nenhuma  dessas  belezas  era  sentida  nem compreendida. A entrada do cardeal foi como um fio invisível e mágico que subitamente atraiu todos os olhares da mesa de mármore para o estrado, da extremidade  meridional  da  sala  à  ocidental.  Nada  podia  quebrar  o  feitiço que  se  abatera  sobre  o  auditório.  Todos  os  olhos  estavam  fixos  naquele ponto, onde os que chegavam, com seus malditos nomes, rostos e roupas se transformavam em contínua atração. Era desolador. À exceção de Gisquette e  Liénarde,  que  olhavam  de  vez  em  quando,  porque  Gringoire  as  puxava pela  manga,  à  exceção  do  gordo  e  paciente  vizinho,  ninguém  ouvia, ninguém olhava de frente a pobre moralidade abandonada. Gringoire tinha em seu campo de visão apenas perfis.

Com que amargor não via ele desabar, pedaço por pedaço, todos os seus projetos de glória e poesia! E pensar que aquele povo estivera a ponto de se revoltar  contra  o  sr.  bailio,  impaciente  para  ouvir  a  sua  obra!  Agora  que podiam, não faziam caso. O mesmo espetáculo que tinha começado com tão unânime  aclamação!  Eterno  fluxo  e  refluxo  da  atenção  popular!  Imaginar que quase enforcaram os guardas do bailio! O que não daria ele para voltar ainda àquele doce momento!

O  brutal  monólogo  do  meirinho,  no  entanto,  parou.  Todo  mundo  tinha chegado  e  Gringoire  pôde  respirar.  Os  atores  bravamente  haviam continuado.  Mas  eis  que  mestre  Coppenole,  o  fabricante  de  meias,  de repente  se  levanta  e  Gringoire  o  ouve  pronunciar,  no  meio  da  atenção universal, essa abominável arenga:

— Srs. burgueses e pequenos fidalgos de Paris. Não sei, cruz de Deus!, o que fazemos aqui. Vejo naquele canto, sobre os cavaletes, gente que parece querer brigar. Ignoro se é o que chamam mistério, mas não me parece nada divertido. Querelam-se com a língua, nada mais. Há quinze minutos espero uma  pancadaria.  Nada.  São  uns  covardes  que  se  engalfinham  apenas  com injúrias.  Deviam  mandar  vir  lutadores  de  Londres  ou  de  Roterdã,  com urgência!  Poderiam  então  ver  socos  que  ouviriam  de  onde  estão.  Mas  os que  se  apresentam  para  nós  são  de  dar  pena.  Que  ao  menos proporcionassem  uma  dança  mourisca  ou  momesca!  Não  corresponde  ao que  me  disseram.  Prometeram-me  uma  festa  de  bufos,  com  a  eleição  do papa.  Também  em  Gante  temos  nosso  papa  dos  bufos  e  nesse  ponto  não ficamos  atrás,  cruz  de  Deus!  Mas  vejam  como  fazemos.  Juntamos  uma turba, como aqui. Depois, cada um passa a cabeça por um buraco e faz uma careta  para  os  outros.  Quem  fizer  a  mais  feia,  por  aclamação  de  todos,  é eleito papa. Só isso. É muito divertido. Não querem fazer o papa à moda do meu país? Será muito menos aborrecido do que ouvir esse falatório. Mas se os  atores  quiserem  também  fazer  uma  careta  na  tal  abertura,  podem participar.  O  que  dizem,  srs.  burgueses?  Temos  aqui  uma  amostragem suficientemente grotesca dos dois sexos para que possamos rir à flamenga e somos feios o bastante para poder esperar belas caretas.

Gringoire  quis  responder.  A  estupefação,  a  raiva,  a  indignação  o impediram.  Além  disso,  a  proposta  do  popular  fabricante  de  meias  foi recebida  com  tal  entusiasmo  pelos  burgueses,  contentes  por  terem  sido chamado  pequenos  fidalgos,  que  qualquer  resistência  seria  inútil.  Pôde apenas aceitar ser carregado pela torrente. Escondeu o rosto nas duas mãos, não tendo a felicidade de dispor de uma capa para cobrir a cabeça, como o

Agamêmnon de Timantes.88

 

83. Philippe de Commynes viveu de 1447 a 1511, autor de Mémoires, de onde Victor Hugo tira muitas informações, inclusive os textos Chronique scandaleuse, de Jean de Roye, e Le Cabinet du roi Louis XI, de Jean-Baptiste Tristan l’Hermite de Soliers.

84. Em 1477, morto seu pai, Maria de Borgonha enviou o sr. de Hymbercourt e o chanceler Hugonet em embaixada para tratar do seu casamento com o delfim, filho de Luís XI (ele com sete anos de idade e ela com vinte). Ao regressarem, os dois emissários foram presos e decapitados  em  Gante,  cuja  população  flamenga  era  contra  a  união  com  a  França.  A duquesa se casou no mesmo ano com Maximiliano da Áustria, e os dois se tornaram pais de Margarida, cujo casamento estava sendo negociado em 1482.

85. O abade alude a Cristo, que fala de “pérolas aos porcos” (Mateus, 7, 6). A resposta do cardeal  faz  um  trocadilho  com  o  nome  de  Margarida,  pois  em  latim  margarita  significa “pérola”, e inverte a frase.

86. “Verdadeira deusa, por seu andar, surgiu” (Eneida, I, 405), em latim no original.

87. O brasão da cidade data de 1358. O poder da corporação náutica é representado por um veleiro, com os dizeres Fluctuat nec mergitur (“Batido pelas ondas, sem afundar”).

88. Pintor grego do séc.IV a.C., autor de Sacrifício de Ifigênia.




5. Quasímodo

 

Num  piscar  de  olhos,  tudo  se  organizou  para  a  execução  da  ideia  de

Coppenole.  Burgueses,  estudantes  e  funcionários  do  Palácio  da  Justiça puseram mãos à obra. A pequena capela em frente à mesa de mármore foi escolhida como palco para as caretas. Um vidro quebrado na bonita rosácea acima  da  porta  abriu  um  círculo  de  pedra  pelo  qual  se  combinou  que  os competidores passariam a cabeça. Para alcançá-lo, era preciso subir em dois barris  que  apareceram  não  se  sabe  de  onde  e  foram  empilhados,  um  em cima do outro, também não se sabe como. Estipulou-se que cada candidato, homem ou mulher (pois poderia-se eleger uma papisa), cobriria o rosto e se manteria escondido na capela até o momento de sua aparição, para manter virgem  e  inteira  a  primeira  impressão.  Em  pouquíssimo  tempo  a  capela ficou cheia de concorrentes e a porta foi fechada.

Do  lugar  em  que  estava,  Coppenole  tudo  ordenava,  tudo  dirigia,  tudo improvisava. Durante a confusão, o cardeal, não menos desconcertado que Gringoire, a pretexto de algum negócio pessoal ou da hora das vésperas, se retirou  com  todo  seu  cortejo,  sem  que  a  multidão,  que  tanto  se impressionara  com  sua  chegada,  minimamente  se  incomodasse  com  sua partida. Guillaume Rym foi o único a notar a debandada de Sua Eminência. A  atenção  popular,  como  o  sol,  seguia  sua  revolução  e,  partindo  de  uma ponta da sala, depois de se deter por algum tempo no meio, passara para o outro lado. A mesa de mármore e o estrado de brocado haviam tido o seu momento; era a vez da capela de Luís XI. O campo estava livre para todo tipo de loucura, restando no salão apenas flamengos e ralé.

A  exibição  de  caretas  teve  início.  A  primeira  figura  a  aparecer  na abertura,  com  as  pálpebras  reviradas  pelo  avesso,  bocarra  escancarada  e testa  enrugada  como  nossas  botas  à  hussarda,  do  período  do  Império, causou  uma  explosão  de  risos  tão  inextinguível  que  Homero  tomaria

aqueles grosseirões por deuses.89 É verdade que o grande salão não deixava de ser como um Olimpo e o pobre Júpiter de Gringoire sabia disso, melhor do que ninguém. Mais duas caretas se sucederam, depois outra e mais outra, sempre  acompanhadas  de  risos  e  trepidações  de  alegria  que  redobravam. Havia no espetáculo não sei qual vertigem particular, não sei qual força de embriaguez  e  fascínio,  difíceis  de  transmitir  aos  leitores  de  hoje  e  aos nossos círculos literários. Que se imagine uma série de rostos apresentando sucessivamente  todas  as  formas  geométricas,  do  triângulo  ao  trapézio,  do cone ao poliedro; todas as expressões humanas, da cólera à luxúria; todas as idades, das rugas do recém-nascido às rugas da velha moribunda; todas as fantasmagorias religiosas, do Fauno a Belzebu; todos os perfis animais, do focinho ao bico, das ventas à tromba. Que se imaginem todas as carrancas da ponte Neuf, esses pesadelos petrificados pelas mãos de Germain Pilon, ganhando vida e fôlego e vindo, uma de cada vez, nos olhar de frente, com uma expressão abrasadora; que se imaginem todas as máscaras do carnaval de  Veneza  a  se  sucederem  diante  de  seu  lornhão;  que  se  imagine, resumindo, um caleidoscópio humano.

A  orgia  se  tornava  cada  vez  mais  explosiva.  Téniers  conseguiria,  no máximo,  dar  uma  ideia  imperfeita  da  cena.  Que  se  imagine  como  uma

bacanal a batalha pintada por Salvador Rosa.90 Não havia mais estudantada, nem embaixadores, nem burgueses, nem homens, nem mulheres; não havia mais  Clopin  Trouillefou,  Gilles  Lecornu,  Marie  Quatrelivres,  Robin Poussepain. Tudo se apagava sob a licenciosidade comum. O grande salão se  reduzia  a  uma  vasta  fornalha  de  atrevimentos  e  de  jovialidade  em  que cada boca representava um grito, cada rosto uma careta, cada indivíduo uma postura. E tudo isso junto gritava e urrava. Os rostos estranhos, sucedendo-se  a  ranger  os  dentes  na  rosácea,  eram  como  gravetos  lançados  num braseiro. E de toda essa multidão efervescente escapava, como o vapor de um forno, um rumor amargo, agudo, cortante, sibilino como as asas de um mosquito.

— Ai, ai! Maldição!

— Vejam só essa figura!

— Não vale nada.

— Outra!

—  Guillemette  Maugerepuis,  veja  só  essa  cara  de  touro,  faltam  só  os chifres. Não é então o seu marido.

— Outra!

— Pela barriga do papa! Que careta é essa?

— Eieiei! Trapaça! Só se pode mostrar o rosto.

— Essa danada da Perrette Callebotte! É capaz de fazer isso.

— Aleluia! Aleluia!

— Estou sem ar!

— Esse aí não consegue fazer as orelhas passarem pelo buraco!

Etc. etc.

Justiça  seja  feita,  no  entanto,  a  nosso  amigo  Jehan.  No  meio  de  todo aquele  tumulto,  ele  continuava  no  alto  do  seu  pilar,  como  um  grumete  na gávea.  Agitava-se  com  tremenda  fúria.  Tinha  a  boca  escancarada  e  dela escapava  um  grito  que  não  se  ouvia,  não  porque  encoberto  pelo  clamor geral,  por  mais  intenso  que  fosse,  mas  por  provavelmente  atingir  o  limite dos sons agudos perceptíveis, as doze mil vibrações de Sauveur ou as oito

mil de Biot.91

Já  Gringoire,  passado  o  primeiro  momento  de  abatimento,  havia recuperado a presença de espírito. Endurecera contra a adversidade:

—  Continuem!  —  disse  pela  terceira  vez  a  seus  atores,  máquinas falantes.

Depois,  andando  a  grandes  passadas  diante  da  mesa  de  mármore,  foi tomado  pela  fantasia  de  ir  também  à  rosácea  aberta  da  capela,  nem  que fosse só pelo prazer de fazer uma careta àquele povo ingrato.

—  Nada  disso,  não  seria  digno  de  nós;  sem  vinganças!  Lutemos  até  o fim.  O  poder  da  poesia  sobre  o  povo  é  grande;  vou  trazê-lo  de  volta. Veremos quem vencerá, se as caretas ou as belas-letras.

Infelizmente, era o único espectador remanescente de sua peça.

Viu-se  em  pior  situação  do  que  antes;  em  seu  campo  de  visão,  agora, tinha apenas costas.

Engano  meu.  O  gordo  e  paciente  sujeito  já  consultado  num  momento crítico se mantinha de frente para o teatro. Quanto a Gisquette e Liénarde, há muito já haviam desertado.

Gringoire se sentiu tocado no fundo do coração pela fidelidade daquele único  espectador.  Aproximou-se  e  dirigiu-se  a  ele,  sacudindo  com delicadeza o seu braço, pois o bravo homem estava encostado à balaustrada e dava um ligeiro cochilo.

— Senhor — disse Gringoire —, eu lhe agradeço.

— Senhor — respondeu o gordo bocejando —, por quê?

—  Entendo  o  que  o  incomoda  —  retomou  o  poeta.  —  É  todo  esse barulho  que  o  impede  de  ouvir  melhor.  Mas  fique  tranquilo!  Seu  nome passará à posteridade. Qual é o seu nome, por favor?

— Renault Château, guardião do sinete real no Châtelet de Paris,92 a seu dispor.

— O cavalheiro é aqui o único representante das musas — congratulou-o Gringoire.

— Muito honesto da sua parte, senhor — respondeu o guardião do sinete real no Châtelet.

—  É  o  único  —  voltou  Gringoire  —  a  ter  convenientemente  ouvido  a peça. O que acha dela?

—  Ah!  —  respondeu  o  gordo  magistrado  ainda  mal  desperto.  — Bastante alegre, deveras.

Gringoire  teve  que  se  contentar  com  apenas  esse  elogio,  pois  uma trovoada  de  aplausos,  misturados  a  uma  prodigiosa  aclamação,  cortou  a conversa. O papa dos bufos tinha sido eleito.

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo por todo lugar.

Era, de fato, uma careta maravilhosa que brilhava, naquele momento, no vão  aberto  na  rosácea.  Após  tantas  figuras  pentagonais,  hexagonais  e heteróclitas sucedendo-se na abertura, sem realizar o ideal do grotesco que se formara nas imaginações exaltadas pela orgia, só mesmo, para arrebanhar os  votos,  aquela  careta  sublime  que  acabava  de  deslumbrar  a  plateia.  O próprio  mestre  Coppenole  aplaudiu  e  Clopin  Trouillefou,  que  tinha concorrido  (e  Deus  sabe  a  intensidade  de  feiura  que  seu  rosto  podia alcançar),  declarou-se  perdedor.  Faremos  o  mesmo.  Não  vamos  tentar  dar ao  leitor  uma  ideia  do  nariz  tetraédrico,  da  boca  em  ferradura,  do  olho esquerdo  minúsculo  e  obstruído  por  uma  desgrenhada  sobrancelha  ruiva, enquanto o direito desaparecia por completo sob uma imensa verruga, dos dentes  desordenados,  desfalcados,  parecendo  ameias  de  uma  fortaleza,  a beiçola calejada em que um daqueles dentes se posicionava como a presa de um elefante, o queixo bifurcado e, sobretudo, a fisionomia — uma mistura de  malícia,  espanto  e  tristeza.  Que  se  tente  imaginar,  se  possível  for,  tal conjunto.
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Uma careta maravilhosa brilhava no vão aberto na rosácea.

 

A  aclamação  foi  unânime.  Todos  acorreram  à  capela,  aplaudindo  em triunfo  o  bem-aventurado  papa  dos  bufos.  Mas  foi  quando  chegaram  ao cúmulo a surpresa e a admiração. A careta era o rosto, pura e simplesmente.

Ou melhor dizendo, sua pessoa inteira era uma careta só. Uma cabeçorra espetada  de  cabelos  ruivos.  Entre  os  dois  ombros,  uma  enorme  corcunda cujo  peso  se  compensava  à  frente.  Um  sistema  de  coxas  e  pernas  tão estranhamente  disposto  que  elas  só  se  encostavam  à  altura  dos  joelhos  e, vistas de frente, pareciam dois arcos de foice que se juntassem pelo cabo. Pés grandes, mãos monstruosas e, completando toda essa deformidade, uma atitude  de  aterrorizantes  vigor,  agilidade  e  coragem.  Era  uma  estranha exceção à regra que diz ser a força um resultado, assim como a beleza, da harmonia. Assim era o papa que os bufos acabavam de proclamar.

Um gigante quebrado e mal colado.

Quando  essa  espécie  de  ciclope  apareceu  à  entrada  da  capela,  imóvel, atarracado e quase com a mesma largura que altura, quadrado a partir da

base, como disse um grande homem,93 com um gibão bipartido vermelho e roxo,  salpicado  de  sininhos  prateados,  e  sobretudo  pela  perfeição  da  sua feiura o populacho o reconheceu imediatamente e exclamou em uníssono:

— É Quasímodo, o sineiro! É Quasímodo, o corcunda de Notre Dame! Quasímodo, o caolho! Quasímodo, o coxo! Aleluia! Aleluia!

O pobre-diabo tinha muitas designações a escolher.

— Que se cuidem as grávidas! — gritaram alguns estudantes.

— Ou as que quiserem engravidar — completou Joannes.

De fato, as mulheres escondiam o rosto para não ver.

— Ah! Que macaco horrível — dizia uma.

— Tão mau quanto feio — completava outra.

— É o diabo — acrescentou uma terceira.

— Tenho a infelicidade de morar perto de Notre Dame; toda noite ouço-o rondar pelas calhas.

— Com os gatos.

— Sempre pelos telhados.

— Lança maldições pelas chaminés das nossas casas.

— Outra noite, veio fazer uma careta na minha lucarna. Achei que era alguém. Morri de medo!

— Tenho certeza de que vai ao sabá. Uma vez, deixou uma vassoura na minha bacia de água suja.

— Ah! Carantonha horrível de corcunda!

— Ah! Alma ruim!

— Buuu!

Os homens, pelo contrário, estavam adorando e aplaudiam.

Quasímodo, objeto de todo aquele tumulto, continuava de pé à porta da capela, sombrio e grave, deixando que o admirassem.

Um estudante, acho que foi Robin Poussepain, veio rir bem debaixo do nariz dele, perto demais. Quasímodo se limitou a pegá-lo pela cintura e o lançou  a  dez  passos,  sobre  a  multidão.  E  tudo  isso  sem  pronunciar  uma palavra.

Mestre Coppenole, maravilhado, aproximou-se.

—  Cruz  de  Deus!  Santo  Pai!  És  a  mais  bela  feiura  que  já  vi  na  vida. Mereces o papado tanto de Roma quanto de Paris.

Dizendo  isso,  havia  tranquilamente  colocado  a  mão  em  seu  ombro. Quasímodo não se mexeu. Coppenole continuou.

—  És  alguém  que  quero  muito  convidar  para  uma  comilança,  mesmo que isso me custe um bom dinheiro. O que acha?

Quasímodo não respondeu.

— Cruz de Deus! — exclamou o fabricante de meias. — És surdo?

De fato, era surdo.

E  começava  também  a  se  impacientar  com  as  maneiras  de  Coppenole. Virou-se bruscamente para ele com um ranger de dentes tão formidável que o gigante flamengo recuou, como um buldogue diante de um gato.

Em  torno  do  estranho  personagem  criou-se  um  círculo  de  terror  e respeito, em um raio de pelo menos quinze passos geométricos. Uma velha explicou a mestre Coppenole que Quasímodo era surdo.

— Surdo! — repetiu o fabricante de meias com sua risada flamenga. — Cruz de Deus! É um perfeito papa.

— Ei! Sei quem ele é — gritou Jehan que, finalmente, havia descido de seu capitel para ver Quasímodo de perto. — É quem bate os sinos do meu irmão arquidiácono.

— Bom dia, Quasímodo!
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A tumultuosa e esfarrapada procissão se moveu pelas galerias do palácio, antes de seguir

por ruas e cruzamentos.

 

— Diabo de homem! — disse Robin Poussepain, ainda todo doído por causa  da  queda.  —  Quando  se  mostra,  é  corcunda.  Andando,  é  manco. Quando olha, é vesgo. Você fala, ele é surdo. E o que faz esse Polifemo da língua que tem?

—  Quando  ele  quer,  ele  fala  —  explicou  a  velha.  —  Ficou  surdo  por causa dos sinos. Mas não é mudo.

— Fica devendo isso — observou Jehan.

— E tem um olho supérfluo — acrescentou Robin Poussepain.

—  Não  —  opinou  judiciosamente  Jehan.  —  Um  caolho  é  bem  mais incompleto do que um cego, pois sabe o que lhe falta.

Nesse  meio-tempo,  todos  os  mendigos,  lacaios,  batedores  de  carteiras, junto  com  os  estudantes,  tinham  ido  em  procissão  buscar,  no  armário  dos empregados do tribunal, a tiara de papelão e a samarra derrisória do papa dos bufos.

Quasímodo  deixou  que  o  vestissem  sem  reagir,  com  orgulhosa docilidade.  Depois  sentaram-no  numa  padiola  enfeitada.  Doze  oficiais  da confraria  dos  bufos  o  ergueram  nos  ombros.  Uma  espécie  de  amarga  e desdenhosa satisfação se estampou na triste face do ciclope, vendo sob seus pés  deformados  todas  aquelas  cabeças  de  homens  bonitos,  eretos  e  bem-feitos.  Em  seguida,  a  tumultuosa  e  esfarrapada  procissão  se  moveu  para, segundo a tradição, dar a volta pelas galerias do palácio, antes de seguir por ruas e cruzamentos.

 

89. Referência a uma cena de A ilíada (I, 597-600), passada no Olimpo.

90. David Téniers foi um pintor flamengo do séc.XVII, famoso sobretudo por suas cenas de  cabarés.  Do  pintor  barroco  Salvador  Rosa  conserva-se  ainda  no  Louvre  o  quadro Batalha heroica.

91.  Joseph  Sauveur,  que  era  surdo-mudo,  foi  um  dos  fundadores  da  acústica  musical,  no séc.  XVII.  Já  o  físico  oitocentista  Baptiste  Biot  igualmente  se  interessou  pela  acústica, discordando  quanto  ao  limite  superior  de  vibrações  para  a  sensibilidade  humana  de audição.

92. O Châtelet (“pequeno castelo”) era uma grande fortaleza em Paris que servia também de prisão, sob a direção do preboste. O Grande Châtelet ficava à margem direita do Sena e foi demolido em 1802, para a abertura da atual praça du Châtelet. À margem esquerda, no lugar da atual praça Saint-Michel, havia o Pequeno Châtelet. Ambos tinham como função proteger as duas pontes que davam acesso à ilha de la Cité.

93. Napoleão Bonaparte/Napoleão I, cujo nome era citado na primeira edição, de 1831.




6. Esmeralda

 

 

Muito  contentes  estamos  em  poder  dizer  a  nossos  leitores  que,  durante

toda  a  cena  descrita,  Gringoire  e  sua  peça  aguentaram  firme.  Os  atores, instigados  por  ele,  não  pararam  de  declamar  a  comédia  e  o  autor  não interrompeu  a  escuta.  Havia  tomado  o  partido  da  disputa  e  estava determinado a ir até o fim, sem perder a esperança de recuperar a atenção do público. Essa tênue expectativa ganhou outro ânimo quando Quasímodo, Coppenole e o ensurdecedor cortejo do papa dos bufos saíram com grande espalhafato da sala. Avidamente a multidão os acompanhou.

— Ótimo — disse ele para si mesmo. — Todos os barulhentos se foram.

Infelizmente, o que fazia barulho era o público. Num piscar de olhos o grande salão ficou vazio.

Na  verdade,  restavam  alguns  espectadores,  alguns  espalhados,  outros agrupados  em  volta  dos  pilares.  Eram  mulheres,  velhos  e  crianças  que haviam  se  cansado  da  confusão  e  do  tumulto.  Alguns  estudantes continuavam a cavalo no peitoril das janelas e olhavam para a praça.

— Muito bem — pensou Gringoire —, temos ainda quem ouça o final do meu mistério. São poucos, mas formam um público de elite, um público letrado.

Após  certo  momento,  Gringoire  deu  por  falta  da  sinfonia  que  devia produzir  grande  efeito  à  entrada  da  santa  Virgem.  Só  então  percebeu  que seus músicos tinham sido tragados pela procissão do papa dos bufos.

— Não são tão indispensáveis — pensou estoicamente.

Aproximou-se de um grupo de burgueses que dava a impressão de estar discutindo a sua peça. Transcrevo o excerto de conversa que ele ouviu:

—  Lembra-se,  mestre  Cheneteau,  da  residência  de  Navarre,  que pertencia ao sr. de Nemours?

— Com certeza, em frente da capela de Braque.

—  Pois  bem,  o  fisco  acaba  de  alugá-la  a  Guillaume  Alixandre,  que  é historiador, por seis libras e oito soldos parisis ao ano.

— Como os aluguéis encareceram!

— Não há de ser nada! — pensou Gringoire, com um suspiro. — Outros estão ouvindo.

—  Amigos!  —  gritou  de  repente  um  dos  rapazes  à  janela.  —  É Esmeralda! Esmeralda está na praça!

O  aviso  teve  um  efeito  mágico.  O  que  restava  de  público  na  sala  se precipitou  às  janelas,  subindo  nos  parapeitos  para  ver  e  repetindo: Esmeralda! Esmeralda!

Simultaneamente ouviram-se ruidosos aplausos do lado de fora.

—  O  que  isso  quer  dizer?  Esmeralda?  —  interrogou-se  Gringoire, juntando as mãos desolado. — Ah! Meu Deus! Tudo indica que é a vez das janelas agora.

Virou-se para a mesa de mármore e constatou que a apresentação tinha sido interrompida. Era justamente o momento em que Júpiter devia aparecer com seu raio. Júpiter, no entanto, estava imóvel, ao pé do teatro.
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— É Esmeralda! Esmeralda está na praça!

 

 

— Michel Giborne! — gritou o poeta irritado. — O que fazes aí? É este o teu papel? Sobe ao palco!

— Não tenho como, infelizmente — disse Júpiter — um estudante acaba de pegar a escada.

Gringoire  olhou.  A  coisa  não  podia  ser  mais  verdadeira.  Toda comunicação se interrompera entre o clímax e o desfecho.

— Era só o que faltava! — murmurou ele. — E a troco de quê?

— Para ir ver Esmeralda — respondeu lamentosamente Júpiter. — Disse ele: Ah, uma escada que não serve para nada! E a pegou.

Foi o golpe de misericórdia. Gringoire recebeu-o com resignação.

— Que o diabo os carregue! — disse para os atores. — E se eu for pago, vocês também serão.

Só então se retirou, cabisbaixo, mas foi o último, como um general que lutou o quanto pôde.

Já descendo a tortuosa escadaria do palácio, resmungou entre os dentes:

—  Que  belo  bando  de  asnos  e  de  grosseirões,  esses  parisienses!  Vêm para ouvir um mistério e não ouvem nada! Interessaram-se por todo mundo, por Clopin Trouillefou, pelo cardeal, por Coppenole, por Quasímodo, pelo diabo!  Mas  pela  senhora  Virgem  Maria,  não.  Se  eu  tivesse  adivinhado, veriam  as  Virgens  Maria  que  daria  a  esses  cretinos!  Eu  que  vim  para  ver rostos, só vi costas! Ser poeta e ter a sorte de um boticário! É bem verdade que Homero teve que mendigar por aldeias gregas e Naso morreu no exílio,

entre os moscovitas.94 Mas quero que o diabo me esfole se entendo o que querem dizer com isso de Esmeralda! Que diabo de palavra é essa, afinal? É

egipcíaco!95

 

94.  Segundo  o  mito,  Homero  teria  vagado  por  toda  a  Grécia;  outro  autor  maior,  Ovídio (Publius Ovidius Naso) foi eLivros na atual Romênia.

95. Esmeralda (assim grafado também no original) não era uma palavra familiar, pois em francês o nome da pedra preciosa propriamente é émeraude. O “egipcíaco” era a língua dos hieróglifos, recém-decifrados à época do romance.
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1. De Caríbdes a Cila

 

A noite cai cedo no mês de janeiro. As ruas já estavam às escuras quando

Gringoire  saiu  do  palácio,  e  isso  o  agradou:  ansiava  por  alcançar  alguma ruela  obscura  e  deserta  para  meditar  à  vontade  e  para  que  o  filósofo aplicasse um primeiro bálsamo na ferida do poeta. A filosofia, aliás, era seu único  refúgio,  pois  não  sabia  para  onde  ir.  Depois  do  estrepitante  aborto daquela inaugural tentativa no teatro, não se animava a voltar ao lugar em que morava, na rua Grenier-sur-l’Eau, diante de Port-au-Foin, pois contava com  o  que  o  sr.  preboste  devia  lhe  dar  por  seu  epitalâmio  para  pagar  o

mestre  Guillaume  Doulx-Sire,  coletor  da  taxa  sobre  animais  de  Paris,96 pelos seis meses de aluguel devidos, isto é, doze soldos parisis; doze vezes o valor do que possuía no mundo, incluindo nesse patrimônio seus calções, a camisa e o chapéu. Depois de pensar por um momento, provisoriamente abrigado sob a guarita da prisão que servia à tesouraria da Sainte-Chapelle, onde  se  alojaria  à  noite,  e  tendo  todas  as  ruas  de  Paris  à  disposição, lembrou-se de ter visto, na semana anterior, na rua de la Savaterie, diante da porta de um conselheiro do Parlamento, um degrau de apoio para se montar em  mulas,  e  de  naquela  ocasião  haver  imaginado  que  a  pedra  daria excelente  travesseiro  para  um  mendigo  ou  um  poeta.  Agradeceu  à providência  o  envio  de  tão  boa  lembrança.  Porém,  ao  se  preparar  para atravessar  a  praça  do  Palácio  rumo  ao  tortuoso  labirinto  da  Cité,  onde serpenteiam todas essas antigas irmãs que são as ruas de la Barillerie, de la

Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie etc.,97 ainda existentes hoje em dia, com suas construções de nove andares, ele viu a procissão do papa dos  bufos  que  também  saía  do  palácio  e  avançava  pelo  pátio  com  muitos gritos, intensa claridade de archotes e com os seus músicos, os mesmos que o haviam abandonado. A cena reavivou os arranhões no amor-próprio e ele fugiu. Na amargura da triste aventura dramática, tudo que lembrasse a festa daquele dia o abalava e fazia a ferida voltar a se abrir.

Quis  tomar  a  ponte  Saint-Michel;  crianças  corriam  por  lá,  brincando com estalinhos e rojões.

—  Malditos  fogos  de  artifício!  —  praguejou  Gringoire,  tomando  a direção da ponte au-Change.

Tinham fixado nas primeiras casas da ponte três bandeiras representando o rei, o delfim e Margarida de Flandres, e seis bandeirolas com os retratos do  duque  da  Áustria,  do  cardeal  de  Bourbon,  do  sr.  de  Beaujeu,  da  sra.

Joana de França, do sr. bastardo de Bourbon98 e de não sei mais quem, tudo iluminado por tochas. A turba as admirava.

—  Feliz  pintor  Jehan  Fourbault!  —  disse  Gringoire  com  um  profundo suspiro e virou as costas para bandeiras e bandeirolas.

Uma  rua  abria-se  à  frente.  Pareceu-lhe  tão  escura  e  abandonada  que esperou  nela  escapar  de  todos  os  sons,  assim  como  de  todas  as  luzes  da festa. Tomou-a. Logo no início, seu pé tropeçou num obstáculo e ele caiu. Era um ramo de uma “árvore de maio” que pela manhã os funcionários do tribunal tinham posto à porta de um presidente do parlamento, festejando a solenidade  do  dia.  Gringoire  suportou  heroicamente  a  nova  provação. Levantou-se e dirigiu-se à beira do rio. Tendo deixado para trás as câmaras civil e criminal das torres do palácio e renteando em seguida o grande muro dos  jardins  do  rei,  pela  margem  não  pavimentada  em  que  a  lama  lhe chegava aos tornozelos, foi dar na ponta ocidental da Cité e considerou por algum  tempo  a  ilhota  do  Atravessador  de  Vacas,  que,  de  lá  para  cá,

desapareceu sob o cavalo de bronze e da ponte Neuf.99

A ilhota surgia na penumbra como uma massa escura, além do estreito braço d’água esbranquiçada que a separava. Mal se distinguia, pelo brilho de uma luzinha fraca, a espécie de barraco em forma de colmeia que servia de abrigo ao barqueiro que atravessava o gado de uma margem a outra.

—  Feliz  atravessador  de  vacas!  —  pensou  Gringoire.  —  Não  sonhas com glória nem escreves epitalâmios! Que importância têm para ti reis que se casam e duquesas de Borgonha? Não conheces outras margaridas além daquelas que a relva de abril dá a ruminar às tuas vacas! E eu, poeta, sou vaiado  e  bato  os  dentes  e  devo  doze  soldos  e  minha  sola  está  tão transparente que serviria de vidro para tua lanterna. Obrigado, atravessador de vacas! Tua cabana descansa minha vista e me faz esquecer Paris!

Foi despertado desse êxtase quase lírico por um estrepitoso rojão duplo de  são  João  que  bruscamente  irrompia  da  bem-aventurada  cabana.  Era  o atravessador  de  vacas  que  tomava  parte  nos  folguedos  do  dia  e  fazia pipocarem seus fogos de artifício.

O estouro causou arrepios em Gringoire.

— Maldita festa! — exclamou. — Vai me perseguir por toda parte? Ah, meu Deus! Até mesmo o atravessador de vacas!

Em  seguida,  olhou  para  o  Sena  a  seus  pés  e  foi  tomado  por  horrível tentação:

—  Ah!  —  disse  ele.  —  Tranquilamente  me  afogaria,  se  a  água  não estivesse tão fria!

Uma decisão desesperada então o assaltou. Já que não podia escapar do papa dos bufos, das bandeirolas de Jehan Fourbault, dos ramos da árvore de maio,  dos  foguetes  e  dos  rojões,  mergulharia  resolutamente  no  coração mesmo da festa e iria à praça da Grève.

—  Pelo  menos  lá  —  pensou  —  posso  conseguir  um  tição  da  fogueira para me aquecer e comer alguma migalha dos três grandes brasões reais de açúcar que a mesa pública da cidade deve ter disponível.

 

96.  Coutume  du  pied-fourché,  literalmente  a  “taxa  do  casco  fendido”,  era  paga  para  se entrar com animais como bois e carneiros em Paris.

97.  Essas  ruas  existiam  ainda  à  época  em  que  foi  escrito  o  romance,  no  lugar  da  atual Préfecture de Police, construída durante a remodelação da cidade pelo barão Haussmann, na década de 1860.

98. Os bastardos eram muitos na família Bourbon, mas provavelmente se trata de Luís de Bourbon,  filho  do  duque  Carlos,  legitimado  por  Luís  XI,  que  o  casou  com  sua  própria bastarda Joana de Valois.

99.  A  ponte  Neuf  começou  a  ser  construída  em  1578,  incorporando  a  ilhota  do Atravessador de Vacas à Cité. A estátua equestre de Henrique IV foi erguida em 1614.




2. A praça da Grève

 

Quase não se veem hoje em dia vestígios do que foi a praça da Grève de

então. Há a encantadora pequena torre que ocupa o ângulo norte da praça e que, já encoberta por ignóbil argamassa que aplana as vivas arestas das suas esculturas,  talvez  acabe  desaparecendo,  submersa  pela  torrente  de  casas

novas que tão rapidamente devora todas as antigas fachadas de Paris.100

As pessoas que, como nós, sempre passam pela praça da Grève e olham com pena e simpatia a pobre torrezinha sufocada entre duas casas vetustas da  época  de  Luís  XV  podem  facilmente  reconstituir  pela  imaginação  o conjunto  de  edifícios  a  que  ela  pertencia  e  ter  uma  plena  ideia  da  velha praça gótica do século XV.

Como  hoje  ainda,  a  praça  formava  um  trapézio  irregular,  tendo  de  um lado o cais e dos três outros uma série de casas altas, estreitas e sombrias. De  dia,  podia-se  admirar  a  variedade  dessas  construções,  todas  esculpidas em  pedra  ou  em  madeira,  numa  completa  amostragem  das  diversas arquiteturas domésticas da Idade Média, do século XV ao XI, desde o arco cruzeiro, que começava a destronar a ogiva, até o pleno cimbre românico, suplantado  pela  ogiva  e  que  se  via  ainda,  sob  o  primeiro  andar  da  antiga casa da torre Roland, no ângulo da praça que dava para o Sena, junto à rua de  la  Tannerie.  À  noite,  só  se  distinguia  dessa  massa  de  prédios  o  escuro recorte dentado dos telhados, correndo em volta da praça, numa cadeia de ângulos agudos. Pois é essa uma das diferenças radicais entre as cidades de então e as cidades do presente: são hoje as fachadas que dão para as praças e  ruas,  enquanto  antigamente  eram  as  paredes  cegas.  Nos  dois  últimos séculos, as casas viraram de lado.

No  centro  do  lado  oriental  da  praça  erguia-se  uma  pesada  e  híbrida construção formada por três moradas justapostas. Eram conhecidas por três nomes  que  explicam  suas  história,  destinação  e  arquitetura:  a  casa  do Delfim,  por  ter  sido  habitada  por  Carlos  V,  antes  de  se  tornar  rei;  a

Mercadoria,101 por ter servido de prefeitura; e a casa dos Pilares (domus ad piloria), por possuir uma série de sólidas colunas que sustentavam seus três andares. A cidade tinha ali tudo de que precisa uma boa cidade como Paris: uma  capela,  para  orações  a  Deus;  um  tribunal  de  defesa  contra,  se necessário,  a  administração  do  rei;  e,  no  sótão,  um  arsenal  de  artilharia. Pois os burgueses de Paris sabem não bastar, em qualquer conjuntura, rezar e  pleitear  as  franquias  da  cidadania,  mantendo  sempre  em  reserva,  num sótão da câmara municipal, bom estoque de velhos arcabuzes.

Já  então,  a  Grève  tinha  esse  aspecto  sinistro,  mantido  ainda  hoje  pela ideia  execrável  que  ela  desperta  e  pelo  sombrio  prédio  municipal  de

Dominique Boccador, que substituiu a casa dos Pilares.102 Deve-se lembrar que uma forca e um pelourinho permanentes — a justiça e a escada, como

se dizia então —,103 lado a lado, cumpriam seu papel, fazendo com que os olhos se desviassem daquela praça fatal, onde tantos seres cheios de vida e de saúde agonizaram. E onde também teria origem, cinquenta anos depois, a febre de Saint-Vallier, causada pelo terror do patíbulo, a mais monstruosa de  todas  as  doenças,  já  que  não  enviada  por  Deus,  mas  imposta  pelos

homens.104

Devemos  lembrar  que  a  pena  de  morte  —  com  suas  rodas  de  ferro, patíbulos  de  pedra  e  toda  uma  parafernália  permanente  e  fixa  de instrumentos  de  suplício  —  há  apenas  trezentos  anos  atravancava  ainda  o calçamento da praça da Grève, do Halles, da praça Dauphine, da Croix du Trahoir, do mercado dos porcos, do pavoroso Montfaucon, da barrière des

Sergents,105  da  praça  dos  Gatos,  da  porta  Saint-Denis,  de  Champeaux,  da porta  Baudets,  da  porta  Saint-Jacques,  sem  contar  as  inúmeras  “escadas” dos prebostes, do bispo, do cabido, dos abades, dos priores com direito de “justiça”,  e  sem  contar  também  os  afogamentos  legais  no  rio  Sena.  É consolador  que  hoje,  tendo  perdido  sucessivamente  todas  as  peças  da  sua armadura, seu aparato de suplícios, suas penalidades imaginosas e criativas, sua  tortura,  da  qual  ela  a  cada  cinco  anos  renovava  a  aparelhagem  no Grande Châtelet, essa velha soberana da sociedade feudal, quase banida das nossas leis e das nossas cidades, de Código em Código acuada, expulsa de praça  em  praça,  tenha  apenas,  em  nossa  imensa  Paris,  um  último  refúgio infame  na  Grève,  com  aquela  miserável  guilhotina  furtiva,  inquieta, envergonhada, parecendo sempre temer ser pega em flagrante delito, tanto que rapidamente desaparece, logo depois de dar seu espetáculo!

100. Victor Hugo se refere à abertura da rua de Rivoli que, entre outras demolições, tomou a parte norte da atual praça do Hôtel de Ville.

101. Originalmente, nela se reunia o conselho dos comerciantes fluviais, cujo representante máximo,  com  o  título  de  preboste  dos  comerciantes,  era  visto  também  como  chefe  da municipalidade.

102.  Domenico  Boccador  foi  o  arquiteto  responsável  pela  ampliação,  no  séc.XVI,  do imóvel, destruído por ocasião da Comuna, em 1871. A praça da Grève era o local, ainda à época de Victor Hugo, das execuções públicas.

103. Como se chamavam, popularmente, a forca e o pelourinho.

104.  Condenado  à  morte  por  traição,  Jean  de  Saint-Vallier  viu  seus  cabelos embranquecerem numa só noite, sendo tomado por violentíssima febre.

105. A fonte da Croix du Trahoir existe ainda, na esquina das ruas du Arbre-Sec e Saint-Honoré,  bem  no  centro  de  Paris;  o  mercado  dos  porcos  se  situava  na  colina  Saint-Roch, que não existe mais; o patíbulo de Montfaucon ficava na atual praça Colonel-Fabien (onde se encontra a sede do Partido Comunista francês, obra de Oscar Niemeyer); as barrières eram fora das portas de acesso à cidade, e até o séc.XIX tinham uma conotação “marginal”: era onde se passava o “tráfico”, pois junto à cidade e fora da sua jurisdição.




3. Besos para golpes106

 

Ao  chegar  à  praça  da  Grève,  Pierre  Gringoire  estava  transido  de  frio.

Tinha  pegado  a  ponte  aux-Meuniers  para  evitar  a  confusão  na  ponte  au-Change  e  as  bandeirolas  de  Jehan  Fourbault,  mas  os  moinhos  do  bispo

haviam molhado a sua roupa miserável.107 E ele tinha também a impressão de que o fiasco da sua peça o deixava mais friorento ainda. De forma que se apressou  para  ir  à  fogueira  que  magnificamente  ardia  no  meio  da  praça. Uma multidão considerável formava um círculo ao redor.

—  Desgraçados  parisienses!  —  disse  para  si  mesmo,  pois  Gringoire, como autêntico poeta dramático, era dado a monólogos. — Impedem-me o fogo! No entanto, preciso muito de um calor. Meus sapatos estão ensopados e  todos  aqueles  malditos  moinhos  choraram  em  cima  de  mim!  Diabo  de bispo de Paris com seus moinhos! Bem que eu gostaria de saber o que faz um  bispo  com  um  moinho!  Será  que  pensa  se  tornar  bispo-moleiro?  Se, para tanto, precisar da minha maldição, pode contar com ela. Concedo-a e a estendo à catedral e aos moinhos! E esses desocupados que não me deixam passar, me pergunto o que fazem aqui! Querem calor, grande coisa! Olham queimar uma quantidade de lenha, grande espetáculo!

Chegando  mais  perto,  percebeu  que  o  círculo  era  bem  maior  do  que  o necessário  para  se  aquecer  à  fogueira  do  rei  e  que  a  afluência  de espectadores  não  tinha  como  única  justificativa  a  beleza  de  braçadas  de lenha miúda queimando.

Num vasto espaço deixado livre entre a multidão e o fogo, uma jovem dançava.

Se  a  jovem  era  um  ser  humano,  uma  fada  ou  um  anjo  foi  algo  que Gringoire,  por  mais  filósofo  cético,  por  mais  poeta  irônico  que  se considerasse,  não  conseguiu  decidir  de  imediato,  de  tanto  que  a deslumbrante visão o fascinou.

Ela  não  era  tão  grande  quanto  a  primeira  impressão  levava  a  crer  por causa da fina cintura que afoitamente se retorcia. Era morena, mas podia-se imaginar  que  à  luz  do  dia  a  pele  devia  ter  o  belo  reflexo  dourado  das andaluzas  e  romanas.  O  pezinho  era  também  andaluz,  pois  se  mostrava simultaneamente  tolhido  e  à  vontade  na  graciosa  sapatilha.  Dançava, piruetava,  rodopiava  em  cima  de  um  velho  tapete  persa,  negligentemente estendido  a  seus  pés,  e  toda  vez  que,  a  esvoaçar,  o  rosto  da  dançarina passava  à  frente  de  um  espectador,  seus  grandes  olhos  negros relampejavam.

Ao redor, todas as atenções estavam fixas, todas as bocas abertas e, de fato,  enquanto  ela  assim  dançava  —  ao  som  do  pandeiro  que  seus  dois braços roliços e puros erguiam acima da cabeça delicada, frágil e viva como uma  vespa,  vestindo  um  corpete  dourado  sem  qualquer  dobradura,  os ombros nus, a saia colorida que inflava e deixava às vezes que se vissem as pernas  finas,  os  cabelos  pretos,  os  olhos  ardentes  —,  era  uma  criatura sobrenatural.

—  Na  verdade  —  pensou  Gringoire  —  é  uma  salamandra,  uma  ninfa,

uma deusa, é uma bacante do monte de Mênalo!108

Nesse  momento,  uma  das  tranças  presas  à  cabeça  da  “salamandra”  se soltou e a peça de cobre amarelo que a prendia rolou por terra.

— Nada disso! É uma cigana.

Toda ilusão desapareceu.

Ela voltou a dançar. Pegou no chão duas espadas e apoiou suas pontas na própria  testa,  girando-as  num  sentido  e  rodopiando  no  outro.  Era  mesmo, simplesmente,  uma  cigana.  Mas  por  mais  desencantado  que  se  sentisse Gringoire, a cena não deixava de apresentar enlevo e magia, iluminada pela luz  crua  e  vermelha  da  fogueira  que  tremeluzia  no  rosto  da  multidão,  na face morena da jovem e lançava no fundo da praça um pálido reflexo, que ia se misturar, vacilante, às sombras da velha fachada escura e fendida da casa dos Pilares, de um lado e, de outro, do braço de pedra do patíbulo.

Entre  os  mil  rostos  que  os  clarões  tingiam  de  escarlate,  havia  um  que parecia particularmente absorvido na contemplação da dançarina. Era uma austera, calma e sombria figura de homem. A multidão que o cercava não deixava  que  se  vissem  suas  roupas  e  ele  não  parecia  ter  mais  de  trinta  e cinco  anos.  No  entanto,  era  calvo,  restando  apenas  nas  têmporas  alguns cabelos escassos e já grisalhos. A testa ampla e alta começava a apresentar rugas,  mas  nos  olhos  fundos  brilhava  uma  extraordinária  juventude,  uma vida  ardente,  uma  paixão  profunda.  Ele  os  mantinha  presos  à  cigana  e enquanto a louca mocinha, com seus dezesseis anos, dançava e rodopiava para  o  prazer  de  todos,  para  ele,  seu  devaneio  parecia  se  tornar  cada  vez mais  sombrio.  De  vez  em  quando,  um  sorriso  e  um  suspiro  se  uniam  em seus lábios, mas o sorriso era mais doloroso do que o suspiro.

A  jovem,  afogueada,  finalmente  parou,  e  o  povo  a  aplaudiu  com entusiasmo.

— Djali —109 chamou a cigana.

Gringoire  viu  então  se  aproximar  uma  bonita  cabritinha  branca,  alerta, viva,  brilhosa,  de  chifres  dourados,  patas  douradas,  coleira  dourada  e  que ele não havia notado até então, em repouso num canto do tapete, assistindo à exibição da sua dona.

— Djali — repetiu a dançarina —, é a sua vez.

Sentando-se, graciosamente apresentou à cabra o pandeiro.

— Djali — continuou —, em que mês do ano estamos?

A  cabra  ergueu  a  pata  dianteira  e  bateu  uma  vez  no  pandeiro.  Era,  de fato, o primeiro mês do ano. A multidão aplaudiu.

— Djali — voltou a jovem, virando o pandeiro para outro lado —, em que dia do mês estamos?

Djali ergueu a patinha dourada e deu seis pancadas no pandeiro.

—  Djali  —  continuou  a  egípcia,110  sempre  com  novos  volteios  do instrumento —, que horas são?

Djali  bateu  sete  vezes.  No  mesmo  momento,  o  relógio  da  casa  dos Pilares acusou as sete horas.

O povaréu estava maravilhado.

— Tem feitiçaria nisso — disse uma voz sinistra na multidão. Vinha do homem calvo que não tirava os olhos da cigana.

Ela estremeceu e se virou. Os aplausos, entretanto, cobriram a lúgubre exclamação.

Inclusive  tão  completamente  a  apagaram  em  seu  espírito  que  ela continuou a fazer perguntas à cabra.

— Djali, como faz mestre Guichard Grand-Remy, capitão dos pistoleiros

da cidade,111 na procissão da Candelária?

Djali se ergueu nas patas traseiras e começou a balir, caminhando com tanta graça e gravidade que o círculo inteiro de espectadores riu diante da paródia da devoção interessada do capitão dos pistoleiros.

[image: ]

A cabra ergueu a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro.

 

 

—  Djali  —  retomou  a  moça,  incentivada  pelo  crescente  sucesso  —, como reza mestre Jacques Charmolue, procurador do rei junto ao tribunal da Igreja?

A  cabra  se  acomodou  no  próprio  traseiro  e  baliu,  agitando  as  patas dianteiras  de  maneira  tão  estranha  que,  exceto  pelo  mau  francês  e  mau latim, Jacques Charmolue inteiro estava ali, com os mesmos gestos, tom e atitude.

A multidão redobrou os aplausos.

—  Sacrilégio!  Profanação!  —  ouviu-se  novamente  a  voz  do  homem calvo.

A cigana se virou uma vez mais.

— Ah! — disse em voz baixa. — Vem dali o perigo!

Em  seguida,  com  um  trejeito  que  parecia  ser  habitual,  passou  o  lábio inferior  por  cima  do  lábio  superior,  deu  meia-volta  e  começou  a  recolher com o pandeiro as contribuições do público.

Choveram  moedas  de  todo  tipo.  Quando  passou  à  frente  de  Gringoire, ele tão desajeitadamente levou a mão ao bolso que a moça parou.

— Diabos! — disse o poeta, achando no fundo do bolso a realidade, isto é, o vazio.

A  mocinha  bonita  no  entanto  estava  ali,  fitando-o  com  seus  olhos grandes,  estendendo  o  pandeiro  e  esperando.  Pesadas  gotas  de  suor  se formaram pelo corpo de Gringoire. Caso tivesse as minas do Peru no bolso, com certeza as teria dado à dançarina, mas Gringoire não as tinha e, aliás, a América sequer tinha sido descoberta.

Felizmente, um incidente inesperado veio socorrê-lo.

—  Não  vai  embora,  gafanhoto  do  Egito?  —  gritou  uma  voz  amarga, vinda do canto mais escuro da praça.

A jovem se virou assustada. Não era mais a voz do homem calvo e sim uma voz de mulher, uma voz beata e má.

Esse mesmo grito que assustou a cigana, entretanto, alegrou um bando de crianças que estava por ali.

— É a reclusa da torre Roland — gritaram entre risadas tumultuadas —,

é a sachette ranzinza!112 Deve estar sem ter o que comer! Vamos dar o que sobrou da mesa da cidade!

Todas correram para a casa dos Pilares.

Gringoire  aproveitou  a  confusão  para  desaparecer.  Mas  a  gritaria  das crianças  o  fez  se  lembrar  de  que  ele  também  não  havia  comido.  Correu então  para  a  mesa.  Só  que  os  pirralhos  tinham  melhores  pernas.  Quando chegou,  já  tinham  levado  tudo.  Não  restava  nem  mesmo  um  mísero  doce seco de cinco soldos a dúzia. Viam-se apenas, na parede, as esbeltas flores-de-lis,  misturadas  a  roseiras,  pintadas  em  1434  por  Mathieu  Biterne.  Não alimentavam muito.

É  coisa  desagradável  se  deitar  de  barriga  vazia;  pior  ainda  estar  de barriga vazia e nem saber onde se deitar. Era o ponto em que se encontrava Gringoire. Sem pão, sem cama. Via-se por todo lado aflito pela necessidade e considerava brutal a necessidade. Há muito tempo descobrira a verdade: Júpiter  criou  os  seres  humanos  num  acesso  de  misantropia  e,  por  isso,  os homens porventura mais sábios têm como destino o eterno estado de sítio da  sua  filosofia.  Em  seu  caso  particular,  Gringoire  nunca  tinha  visto  tal bloqueio  se  mostrar  tão  completo;  ouvia  o  estômago  passar  por  maus bocados e achava extremamente fora de propósito o fato de o mau destino lhe dobrar a filosofia pela fome.

Esse  melancólico  devaneio  o  absorvia  cada  vez  mais,  quando  uma estranha melodia, ainda que suave, bruscamente o despertou. Era a jovem egípcia que cantava.

Sua  voz  transmitia  a  mesma  sensação  que  sua  dança  e  sua  beleza.  Era indefinível e encantadora. Algo, por assim dizer, puro, sonoro, aéreo, alado. Eram  contínuos  desabrochares,  melodias,  cadências  inesperadas,  frases simples,  semeadas  de  notas  afiadas  e  cortantes,  com  saltos  na  escala  que deixariam tonto um rouxinol, mas em que a harmonia se mantinha sempre, com suaves ondulações de oitavas a subirem e descerem, acompanhando o peito  da  jovem  cantora.  Seu  belo  rosto  seguia  com  singular  mobilidade todos  os  caprichos  da  canção,  desde  a  inspiração  mais  afoita  à  mais  casta dignidade. Ouvindo-a, podia-se pensar se tratar de uma louca, mas também de uma rainha.

As palavras que cantava eram numa língua que Gringoire desconhecia, e que ela também parecia desconhecer, de tanto que a expressão da melodia pouco se importava com o sentido das palavras. Por exemplo, esses quatro versos em sua boca tinham insana alegria:

 

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

 

Como também, logo depois, o tom que emprestava a essa estrofe:

 

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.113

 

Gringoire sentia as lágrimas virem aos olhos. No entanto, era alegria que se pressentia naquela celebração, e ela parecia cantar como um passarinho, pela serenidade e indolência.

A  canção  da  cigana  havia  perturbado  o  devaneio  de  Gringoire,  mas como  à  água  perturba  o  cisne.  Ele  ouvia  com  uma  espécie  de  enlevo  e abandono  de  tudo.  Era  o  primeiro  momento,  nas  últimas  horas,  em  que sentia não sofrer.

Foi um momento curto.

A  mesma  voz  de  mulher  que  interrompera  a  dança  da  cigana interrompeu o seu canto:

— Não vai se calar, cigarra do inferno? — gritou ela, sempre do mesmo recanto escuro da praça.

A pobre cigarra parou instantaneamente. Gringoire tapou os ouvidos.

— Ah! — exclamou. — Maldita serra mal afiada que vem partir a lira!

Outros espectadores igualmente murmuravam como ele:

— Ao diabo a sachette! — clamaram muitos ao redor.

E a estraga-prazeres invisível se arrependeria do ataque contra a cigana se não chamasse a atenção de todos, naquele instante, a procissão do papa dos bufos, que depois de percorrer uma quantidade de ruas e cruzamentos desembocava na praça da Grève, com todas as suas luzes e algazarra.

Essa  procissão,  que  nossos  leitores  viram  partir  do  palácio,  tinha  se organizado pelo caminho e recrutado tudo que havia em Paris de canalha, ladrões  desocupados  e  vagabundos  disponíveis;  de  forma  que  apresentava um aspecto dos mais respeitáveis ao chegar à Grève.

À frente, marchava o Egito.114  O  duque  do  Egito  encabeçava  a  cavalo, com seus condes a segurar-lhe, a pé, as rédeas e os estribos. Vinham atrás egípcios e egípcias em tumulto, muitos com filhos a gritar nos seus ombros; todos, duques, condes e arraia-miúda, em farrapos e bugigangas brilhosas. Seguia-se  o  reino  da  Gíria,  ou  seja,  todos  os  ladrões  da  França,  seguindo ordem  hierárquica,  com  os  menores  à  frente.  Desfilavam  quatro  a  quatro, obedecendo às diversas insígnias do seu status naquela estranha faculdade, havendo  uma  maioria  de  estropiados,  pernetas,  manetas,  empregados larápios,  salafrários  diversos,  mordidos  por  cães  raivosos,  miseráveis, olheiros, falsos enfermos, debochados, lamuriosos, traidores, débeis, falsos atingidos por raio, contrabandistas, camelôs, velhacos, órfãos, doutores em malandragem,  ladrões  independentes;  era  um  rol  de  entediar  Homero.  No centro  do  conclave  dos  doutores  em  malandragem  e  dos  ladrões independentes,  mal  se  conseguia  distinguir  o  rei  da  Gíria,  o  maioral  dos rotos, agachado numa pequena charrete puxada por dois cachorros grandes.

Depois  do  reino  da  Gíria,  vinha  o  império  de  Galileu.115  Guillaume Rousseau,  então  imperador,  caminhava  majestosamente  com  suas  vestes púrpura manchadas de vinho, tendo direito a um abre-alas de saltimbancos que esbarravam uns nos outros numa dança pírrica, cercados de pregoeiros, de sequazes, de ajudantes da Câmara de Contas. Fechava o cortejo, enfim, a ralé  dos  tribunais,  com  coroas  primaveris  de  flores,  togas  negras,  música digna de sabás e compridas velas de cera amarela. No centro de toda essa multidão,  os  grandes  oficiais  da  confraria  dos  bufos  transportavam  nos ombros  uma  padiola  mais  sobrecarregada  de  círios  do  que  o  relicário  de santa  Genoveva  em  época  de  peste.  E  sobre  essa  padiola  resplendia,  de báculo,  capa  e  mitra,  o  novo  papa  dos  bufos,  o  sineiro  de  Notre  Dame, Quasímodo o corcunda.

Cada  seção  dessa  grotesca  procissão  tinha  sua  música  particular.  Os egípcios faziam soar marimbas e tamborins da África. O reino da Gíria, de gente muito pouco musical, limitava-se à viola, à buzina feita de chifre e à gótica  violeta  de  duas  cordas  do  século  XII.  O  império  de  Galileu  não  ia muito  além  disso  e  mal  se  distinguia,  na  música  que  faziam,  alguma miserável viola de três cordas, da infância da arte, ainda presa ao ré, lá, mi. Entretanto,  era  em  volta  do  papa  dos  bufos  que  se  concentravam,  em magnífica cacofonia, todas as riquezas musicais da época. Ouviam-se altos de  viola,  contraltos  de  viola,  baixos  de  viola,  sem  falar  das  flautas  e  dos metais.  Infelizmente,  como  devem  lembrar  os  leitores,  eram  os instrumentistas da orquestra de Gringoire.

É difícil dar uma ideia do grau de orgulhosa e bem-aventurada satisfação que  tinham  as  tristes  e  horríveis  feições  de  Quasímodo,  no  trajeto  entre  o palácio e a Grève. Era o primeiro prazer por que jamais passara seu amor-próprio. Ele só havia, até então, conhecido o aviltamento, com desdém por sua  condição  e  asco  por  sua  pessoa.  Assim,  por  mais  surdo  que  fosse, saboreava como verdadeiro papa as aclamações da multidão que ele, por se sentir odiado, odiava. Que os seus súditos fossem um amontoado de doidos, de mentecaptos, ladrões e de mendigos, qual a importância? Eram, mesmo assim, súditos e ele soberano. Levava então a sério todos aqueles aplausos irônicos, todas aquelas deferências derrisórias às quais, diga-se, misturava-se também, na confusão, um medo bem real. Pois o corcunda era robusto, o manco  era  ágil,  o  surdo  podia  ser  cruel:  três  qualidades  que  temperam  o ridículo.

Na  verdade,  porém,  estamos  longe  de  acreditar  que  o  novo  papa  dos bufos  se  desse  conta  dos  próprios  sentimentos  e  dos  sentimentos  que inspirava.  O  espírito  alojado  naquele  corpo  falho  necessariamente  tinha também  características  incompletas  e  surdas.  De  forma  que  o  que Quasímodo  sentia  naquele  momento  era  para  ele  absolutamente  vago, indistinto  e  confuso.  À  tona,  vinha  somente  a  alegria,  e  o  orgulho  era  a dominante. Ao redor dessa sombria e triste figura, tudo resplandecia. Não foi então sem surpresa e sem horror que de repente se viu, no momento em que,  nessa  semiembriaguez,  Quasímodo  passava  triunfalmente  diante  da casa dos Pilares, um homem se lançar da multidão e arrancar-lhe das mãos, num gesto de raiva, o báculo de madeira dourada, insígnia do seu papado bufão.

O  temerário  em  questão  era  o  personagem  calvo  que,  instantes  antes, misturado ao grupo que assistia à dança da cigana, tinha causado calafrios à pobre moça, com palavras de ameaça e ódio. Vestia trajes eclesiásticos. No momento  em  que  saiu  da  multidão,  Gringoire,  que  não  havia  até  então reparado nele, o reconheceu:

— Veja só! — disse para si mesmo, com um grito de espanto. — É meu

mestre em Hermes,116 dom Claude Frollo, o arquidiácono! Que diabo pode querer com o horrível caolho? Vai ser triturado.
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— É dom Claude Frollo, o arquidiácono! Que diabo pode querer com o horrível caolho?

 

Um  grito  de  terror,  de  fato,  ergueu-se.  O  formidável  Quasímodo  se lançara  fora  da  padiola  e  as  mulheres  desviavam  o  rosto  para  não  vê-lo dilacerar o arquidiácono. Ele deu um salto até o padre, reconheceu-o e caiu de joelhos.

O padre arrancou a tiara da cabeça dele, quebrou o báculo, rasgou a capa brilhosa.

Quasímodo,  que  continuava  de  joelhos,  inclinou  a  nuca  e  juntou  as mãos.

Estabeleceu-se  entre  eles  um  estranho  diálogo  de  sinais  e  gestos,  pois nenhum dos dois falava. O padre, de pé, irritado, ameaçador, imperioso, e Quasímodo  prosternado,  humilde,  suplicante.  No  entanto,  era  patente  que Quasímodo podia esmagar o religioso com um único polegar.

O  arquidiácono,  enfim,  sacudindo  rudemente  o  poderoso  ombro  do corcunda, fez sinal para que se levantasse e viesse com ele.

Quasímodo levantou-se.

Passado o primeiro estupor, a confraria dos bufos quis defender o papa tão bruscamente destronado. Os egípcios, o povo da Gíria e toda a ralé se juntaram, rosnando, ameaçadores, ao redor do padre.

Quasímodo se postou à frente, mostrou os músculos dos punhos atléticos e olhou para os atrevidos com um ranger de dentes de tigre enraivecido.

O  padre  recuperou  sua  sombria  gravidade,  fez  sinal  a  Quasímodo  e  os dois se retiraram em silêncio.

Quasímodo ia à frente dele, abrindo caminho na multidão.

Depois  que  atravessaram  o  mar  de  gente  e  a  praça,  uma  nuvem  de curiosos e de desocupados quis segui-los. Quasímodo passou então para trás do  arquidiácono,  cobrindo-lhe  as  costas,  atarracado,  feroz,  monstruoso, arisco,  articulando  os  membros,  lambendo  suas  presas  de  javali,  rugindo como fera selvagem e causando imensas idas e vindas na multidão com um simples gesto ou um olhar.

O  povaréu  permitiu  que  os  dois  se  enfiassem  por  uma  ruela  estreita  e tenebrosa, em que ninguém se arriscou a segui-los, de tanto que a simples quimera de Quasímodo rangendo os dentes barrava a entrada.

—  Tudo  isso  foi  espetacular  —  disse  Gringoire  —,  mas  onde,  diabos, vou conseguir comer alguma coisa?

 

106. “Beijos para pancadas”, num espanhol não muito ortodoxo no original.

107. Os moinhos em questão, movidos pela água do rio, pertenciam de direito ao cabido da igreja de Notre Dame.

108.  Monte  na  Arcádia,  Grécia,  dedicado  a  Pã,  onde  vivia  a  corça  de  chifres  de  ouro  e cascos de bronze cuja captura constituiu um dos doze trabalhos de Hércules.

109. “Em tártaro, Djali significa cachorro”, assinalou Victor Hugo em suas anotações para o romance.

110. Acreditava-se que os ciganos eram originários do Egito.

111. Os “pistoleiros”, no caso, eram homens de uma corporação armada com um tipo de punhal fabricado em Pistoia, na Itália.

112. Religiosa de uma ordem medieval não oficialmente reconhecida. Tinham esse nome em alusão a suas vestimentas, feitas com sacos (sac, no diminutivo sachet, como o amuleto que Esmeralda usa no pescoço).

113. Literalmente: “Um cofre de grande riqueza/ Encontraram dentro de um pilar,/ Dentro dele,  bandeiras  novas/  Com  figuras  de  espantar.”  e  “Árabes  a  cavalo/  Sem  poderem  se mover/  Com  espadas  e,  a  tiracolo,/  Balestras  de  bom  alcance”,  Canción  de  Mio  Cid,  de 1207 e transcrita no séc.XIV.

114. Ou seja, ciganos.

115.  O  Império  de  Galileu  era  uma  associação  que  tinha  esse  nome  por  se  reunir  na  rua Galillé; era formado pela ralé miúda dos tribunais, do Parlamento e da estudantada, sendo conhecida pelas arruaças que promovia.

116.  Isto  é,  professor  de  alquimia,  por  referência  a  Hermes  Trismegisto,  o  deus  egípcio identificado  com  o  grego  Hermes  e  visto  como  fundador  da  ciência  “hermética”,  a alquimia.




4. Os inconvenientes de seguir uma mulher bonita à noite

pelas ruas

 

Sem saber o que fazer, Gringoire seguiu a cigana. Viu-a tomar com a cabra

a rua de la Coutellerie e tomou, então, a rua de la Coutellerie.

— Por que não? — perguntou-se.

Gringoire,  filósofo  prático  das  ruas  de  Paris,  já  havia  observado  que nada  é  mais  propício  ao  devaneio  do  que  seguir  uma  bonita  mulher  sem saber aonde ela vai. Há, nessa abdicação voluntária do livre-arbítrio, nessa fantasia que se submete a outra fantasia, que a desconhece, uma mistura de independência extravagante e obediência cega, algo entre a escravidão e a liberdade,  que  muito  agradava  a  Gringoire,  espírito  essencialmente  misto, indeciso  e  complexo,  adaptado  a  todos  os  extremos,  incessantemente suspenso entre todas as propensões humanas e usando uma para neutralizar outra.  Ele  gostava  de  se  comparar  ao  túmulo  de  Maomé,  atraído  em sentidos  inversos  por  dois  ímãs  e  eternamente  oscilante  entre  o  alto  e  o baixo, entre a abóbada e o chão, entre a queda e a ascensão, entre o zênite e o nadir.

Se  Gringoire  vivesse  nos  nossos  dias,  como  se  manteria  bem  entre  o clássico e o romântico!

Mas não era primitivo o suficiente para viver por trezentos anos, o que é

pena.117 Sua ausência é um vazio que se faz muito sentir nos dias de hoje.

Aliás, para seguir de tal forma os transeuntes (sobretudo as transeuntes), algo que Gringoire fazia de bom grado, nada melhor do que não saber onde dormir.

Ele caminhava, então, pensativo, atrás da mocinha que apertava o passo, fazendo  trotar  a  cabra,  vendo  irem  embora  os  burgueses  e  se  fecharem  as tabernas, único comércio a se manter aberto em dias como aquele.

— Afinal de contas — era o que ele mais ou menos pensava — ela tem que morar em algum lugar. As ciganas têm bom coração. Quem sabe?…

E havia, nas reticências com que ele fazia acompanhar essas hesitações do seu espírito, não sei quais ideias bastante graciosas.

De vez em quando, porém, passando pelos últimos grupos de burgueses que  fechavam  suas  portas,  ele  pegava  aqui  e  ali  restos  de  conversas  que rompiam o encanto das suas otimistas hipóteses.

Podiam ser dois velhos que se cumprimentavam:

— Mestre Thibaut Fernicle, sabe que está fazendo frio?

(Pessoalmente, Gringoire sabia disso desde o início do inverno.)

— Como não, mestre Boniface Disome? Será que vamos ter um inverno como o de três anos atrás, em 80, quando a lenha chegou a quatro soldos o estéreo?

— Isso não é nada, mestre Thibaut!, em comparação com o inverno de 1407, que foi gelado da são Martinho à festa da Candelária! Com tanta fúria que a pena do escrivão do Parlamento congelava, na sala principal, a cada três palavras! E isso acabou interrompendo o registro da justiça.

Mais  adiante,  viam-se  vizinhas  à  janela,  com  velas  que  a  bruma  fazia crepitar.

— Seu marido lhe contou a desgraça, sra. La Boudraque?

— Não. O que foi, sra. Turquant?

— O cavalo do sr. Gilles Godin, o notário do Châtelet, que se assustou com os flamengos e a procissão deles, derrubando mestre Philippot Avrillot, oblato dos celestinos.

— Verdade?

— Plena.

—  Um  cavalo  burguês!  Que  coisa!  Se  fosse  ainda  um  cavalo  de cavalaria, até se poderia entender.

E as janelas se fechavam. Gringoire, entretanto, perdera o fio dos seus pensamentos.

Felizmente, logo voltou a encontrá-los e os reorganizou sem dificuldade, graças  à  cigana  e  graças  a  Djali,  pois  continuavam  ambas  andando  à  sua frente. Duas finas, delicadas e encantadoras criaturas das quais ele admirava os pezinhos, as bonitas formas, as graciosas maneiras, quase confundindo as duas  na  contemplação.  Pela  inteligência  e  boa  amizade,  eram  duas mocinhas; pela leveza, agilidade, destreza no andar, duas cabritas.

As ruas, no entanto, foram ficando cada vez mais escuras e desertas. O toque de recolher já havia soado há muito e começavam a só encontrar um transeunte ou outro pelo caminho, poucas luzes às janelas, com Gringoire tendo  penetrado,  atrás  da  egípcia,  no  inextricável  dédalo  de  ruelas, cruzamentos e becos sem saída que formam o ambiente do antigo sepulcro de Saints-Innocents e que mais parecem um novelo de lã embaraçado por um gato.

—  São  ruas  com  muito  pouca  lógica!  —  dizia  Gringoire,  perdido naqueles mil circuitos que o tempo todo pareciam voltar ao mesmo, mas no qual  a  moça  seguia  um  caminho  que  ela  parecia  conhecer  bem,  sem hesitação  e  com  um  passo  cada  vez  mais  rápido.  Já  ele,  ignoraria perfeitamente onde se encontrava se não houvesse de passagem percebido, cruzando  uma  rua,  a  massa  octogonal  do  pelourinho  do  Halles,  cujo  topo descoberto  realçava  vivamente  seu  recorte  escuro,  sobre  o  fundo  de  uma janela ainda iluminada da rua Verdelet.

Já há alguns instantes, a moça notara a sua presença e várias vezes havia olhado para trás, preocupada. Uma vez inclusive parou, aproveitando-se de um  raio  de  luz  que  escapava  de  uma  padaria  entreaberta  para  olhá-lo fixamente, de cima a baixo. Nesse momento, Gringoire viu-a repetir o tique que já havia notado antes e depois ela seguiu em frente.

Aquele pequeno trejeito fez Gringoire pensar. Havia certamente desdém e  zombaria  no  gracioso  gesto.  De  forma  que  começou  a  andar  de  cabeça baixa,  como  se  contasse  as  pedras  da  pavimentação,  e  a  seguir  mais  de longe a moça até que, antes de chegar a uma esquina que o fazia perdê-la de vista, ouviu um grito estridente.

Apertou o passo.

A rua estava em plena escuridão. Mas uma estopa embebida em óleo e que queimava num recipiente de ferro aos pés da Santa Virgem, no canto da rua, permitiu que Gringoire percebesse a cigana se debatendo nos braços de dois homens que tentavam abafar seus gritos. A pobre cabritinha, assustada, baixava os chifres e balia.

—  Cuidem-se,  srs.  assaltantes!  —  gritou  Gringoire,  que  avançou  com bravura.

Um  dos  homens  que  seguravam  a  moça  se  virou  para  ele.  Era  a formidável  figura  de  Quasímodo.  Gringoire  não  fugiu,  mas  também  não avançou.

Quasímodo  se  aproximou,  lançou-o  a  quatro  passos  de  distância  com uma  pancada  das  costas  da  mão  e  rapidamente  se  enfiou  na  penumbra, levando a jovem, dobrada num dos braços como uma echarpe de seda. Seu companheiro o seguia e a assustada cabrita corria atrás deles todos, com um balir desesperado.

— Assassinos! Assassinos! — gritava a infeliz cigana.

— Parem, miseráveis, e larguem a mulher! — ouviu-se a voz de trovão de um cavaleiro que surgiu inopinadamente de uma esquina.

Era  um  capitão  dos  arqueiros  da  ordenança  do  rei,  armado  dos  pés  à cabeça e de espada em punho.

Arrancou  a  cigana  dos  braços  do  estupefato  Quasímodo,  colocou-a atravessada sobre a sela e, no momento em que o temível corcunda, refeito da surpresa, se lançou sobre ele para retomar a presa, quinze ou dezesseis arqueiros, que seguiam de perto o capitão, apareceram de gládio em riste. Era uma esquadra da ordenança real de apoio à vigilância, às ordens do sr. Robert d’Estouteville, oficial do prebostado de Paris.
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Quasímodo foi cercado, preso e amarrado.

 

Quasímodo foi cercado, preso e amarrado. Rugia, espumava, mordia e, houvesse a luz do dia, provavelmente o rosto dele, ainda mais deformado pela raiva, já bastaria para fazer fugir toda a esquadra. Sendo noite, porém, não contava com a mais temível arma de que dispunha, a feiura.

Seu companheiro havia desaparecido durante a luta.

A cigana se endireitou graciosamente na sela do oficial, apoiou as duas mãos  nos  dois  ombros  dele,  olhou-o  fixamente  por  alguns  segundos, encantada  com  sua  boa  aparência  e  com  o  socorro  que  ele  acabava  de prestar. Depois, rompendo o silêncio, perguntou, tornando ainda mais suave a sua voz suave:

— Como se chama, sr. gendarme?

— Capitão Phoebus de Châteaupers, para servi-la, minha bela!

— Obrigada — disse ela.

E  enquanto  o  capitão  Phoebus  retorcia  seu  bigode  borguinhão,  ela escorregou do cavalo como uma flecha que cai no chão e fugiu.

Um relâmpago levaria mais tempo para desaparecer.

— Pelo umbigo do papa! — exclamou o capitão, controlando as correias que prendiam Quasímodo. — Melhor seria ter guardado a mulher.

— O que vai querer, capitão? — brincou um gendarme. — A toutinegra escapou, ficou o morcego.
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— Capitão Phoebus de Châteaupers, para servi-la, minha bela!

117.  Isto  é,  não  era  tão  primitivo  como  no  Antigo  Testamento,  em  que  os  personagens vivem várias centenas de anos.




5. Prolongam-se os inconvenientes

 

Abalado com a queda que sofrera, Gringoire continuava no chão, bem em

frente  à  boa  Virgem  da  esquina  da  rua.  Pouco  a  pouco,  recuperou  os sentidos;  ficou  por  uns  minutos  flutuando  numa  espécie  de  sonho, semissonolento, que não deixava de ser agradável, e contrabalançava, com fluidas imagens da cigana e da cabra, o peso da mão de Quasímodo. Durou pouco  esse  estado.  Uma  viva  sensação  de  frio  na  parte  do  seu  corpo  que estava em contato com o chão o despertou repentinamente e trouxe de volta à superfície o seu espírito.

— De onde vem essa friagem? — perguntou-se de repente.

Percebeu  que  estava  mais  ou  menos  atravessado  em  cima  da  valeta  de escoamento de esgoto.

— Diabo de ciclope corcunda! — resmungou entre os dentes, tentando se levantar.

Estava,  porém,  ainda  zonzo  e  todo  dolorido.  Foi  obrigado  a  continuar sem  se  mover  muito.  Tinha,  aliás,  a  mão  totalmente  livre  e  tapou  então  o nariz, resignado.

—  A  lama  de  Paris  —  pensou  (“e  o  que  fazer  nesse  caso,  senão

sonhar?”,118  pois  já  acreditava  piamente  que  seria  a  vala  o  seu  abrigo  da noite). — A lama de Paris é particularmente fedorenta. Deve conter muito sal volátil e nitroso. Em todo caso, é a opinião do mestre Nicolas Flamel e

dos herméticos…119

A  menção  ao  hermetismo  trouxe  subitamente  a  lembrança  do arquidiácono Claude Frollo a seu espírito. Recordou a cena violenta a que acabava  de  assistir,  com  a  cigana  que  se  debatia  entre  dois  homens. Quasímodo  tinha  um  companheiro  e  a  lúgubre,  altiva,  figura  do arquidiácono confusamente passou por sua mente.

— Seria bem estranho! — pensou.

E começou a armar andaimes, com esse dado e a partir dessa base, no imaginoso  edifício  das  hipóteses,  esse  castelo  de  cartas  dos  filósofos.  Em seguida, voltou mais uma vez à realidade:

— Droga! Estou congelando! — exclamou.

A  situação  naquele  lugar,  de  fato,  mostrava-se  de  minuto  a  minuto menos sustentável. Cada molécula d’água do esgoto roubava uma molécula de calórico fulgurando na altura dos rins de Gringoire, e o equilíbrio entre a temperatura do corpo e a temperatura da valeta começava a se estabelecer

de maneira rude.120

Um inconveniente de natureza bem diversa bruscamente o assaltou.

Um  grupo  de  crianças,  pequenos  bárbaros  descalços  que  desde  sempre infestaram  as  ruas  de  Paris  com  o  nome  de  pivetes  e  que,  quando  éramos nós mesmos crianças, nos jogavam pedra quando saíamos da escola no fim da  tarde  só  porque  não  tínhamos  calças  rasgadas,  um  enxame  desses malandrinhos vinha às carreiras para a esquina em que jazia Gringoire, com risos e gritos que mostravam como pouco se preocupavam com o sono da vizinhança.  Arrastavam  não  sei  qual  espécie  de  saco  informe  e  bastaria  o barulho  dos  tamancos  grosseiros  que  alguns  usavam  para  despertar  um morto. Gringoire, que morto não estava ainda completamente, ergueu-se um pouco.

—  Ei,  Hennequin  Dandèche!  Ei,  Jehan  Pincebourde!  —  gritavam  os meninos  aos  berros.  —  O  velho  Eustache  Moubon,  da  ferraria,  acaba  de morrer. Pegamos o colchão dele e vamos acender um fogo. Em homenagem aos flamengos!

E  jogaram  o  colchão  exatamente  em  cima  de  Gringoire,  a  quem  não tinham visto. Ao mesmo tempo, um deles pegou um punhado de palha, que foi aceso no pavio aos pés da Virgem.

— Pela morte de Cristo! — praguejou Gringoire. — Será que vou sentir calor demais agora?

O  momento  era  crítico.  Estava  encurralado  entre  o  fogo  e  a  água.  Fez então  um  esforço  sobrenatural,  um  esforço  de  moedeiro  falso  que  vai  ser escaldado  e  trata  de  escapar.  Pôs-se  de  pé,  jogou  o  colchão  de  volta  nos pirralhos e fugiu.

— Santa Virgem! — gritaram as crianças. — O velho da ferraria voltou!

E fugiram também.

O  colchão  ficou  senhor  absoluto  do  campo  de  batalha.  Belleforêt,  o

velho Le Juge e Corrozet121 afirmam que, no dia seguinte, ele foi recolhido com  grande  pompa  pelo  clero  do  bairro  e  levado  para  o  tesouro  da  igreja Sainte-Opportune,  cuja  sacristia  conseguiu  boas  rendas,  até  1789,  com  o famoso  milagre  da  estátua  da  Virgem  da  esquina  da  rua  Mauconseil  que, apenas  com  sua  presença,  na  noite  memorável  de  6  para  7  de  janeiro  de 1482,  exorcizou  o  defunto  Eustache  Moubon.  Este,  para  enganar  o  diabo, sutilmente escondera, ao morrer, a alma dentro de um colchão.

 

118. La Fontaine, Fábulas, “A lebre e as rãs”.

119. Nicolas Flamel, que viveu no séc.XIV, é uma referência na história da alquimia. Reza a lenda que teria fabricado a pedra filosofal e o elixir da longa vida.

120. O parágrafo “traduz” para o raciocínio hermético o que Gringoire resumira por “estou congelando”.

121. Autores franceses do séc.XVI, tendo escrito histórias populares da cidade.




6. A moringa quebrada

 

Depois de correr o quanto pôde, sem saber em qual direção ia, esbarrando

em  uma  quantidade  de  esquinas,  pulando  por  cima  de  uma  quantidade  de línguas de esgoto, atravessando uma quantidade de ruelas, uma quantidade de  becos  sem  saída,  uma  quantidade  de  cruzamentos,  procurando  saída  e passagem por todos os meandros do velho chão do Halles, explorando com medo  pânico  aquilo  que  o  belo  latim  dos  mapas  denomina  tota  via,

cheminum et viaria,122 nosso poeta de repente parou, primeiro por estar sem fôlego  e  depois  por,  de  certa  maneira,  ser  pego  pelo  colarinho,  por  um dilema que acabava de surgir em seu espírito.

— Tenho a impressão, mestre Pierre Gringoire — disse ele a si mesmo, apoiando  um  dedo  à  testa  —,  que  estás  correndo  como  um  desmiolado. Aqueles  diabinhos  tiveram  tanto  medo  de  ti  quanto  tiveste  deles.  Parece-me,  insisto,  ter  ouvido  a  cavalgada  dos  tamancos  que  fugiam  em  direção meridional, enquanto escolheste a setentrional. Então, das duas uma: ou eles fugiram  e,  nesse  caso,  o  colchão  que,  apavorados,  abandonaram  pode precisamente  ser  a  cama  hospitaleira  atrás  da  qual  corres  desde  cedo  pela manhã,  miraculosamente  enviada  pela  senhora  Virgem  como  recompensa pela  moralidade,  acompanhada  de  triunfos  e  brincadeiras,  com  que  a homenageaste;  ou  as  crianças  não  fugiram  e,  nesse  caso,  atearam  fogo  à palha. Nessa última hipótese, dispões exatamente do excelente calor de que necessitas para te alegrares, secares e aqueceres. Em ambos os casos, seja por  bom  fogo  ou  boa  cama,  o  colchão  é  uma  dádiva  dos  céus.  A  bendita virgem Maria da esquina da rua Mauconseil talvez tenha, com esse intuito, feito  Eustache  Moubon  morrer,  sendo  loucura  então  fugir  assim

tresloucado, como um picardo diante de um francês,123 deixando para trás o que querias ter pela frente; ou seja, és um tonto!

Voltou  então  atrás,  procurando  se  orientar  e  tudo  esquadrinhar,  com  o faro  atento  e  as  orelhas  de  pé,  tentando  encontrar  o  bendito  colchão.  Em vão.  Eram  só  interseções  de  casas,  becos,  encruzilhadas  entre  as  quais hesitava,  sentia-se  incerto,  mais  atrapalhado  e  desnorteado  naquela confusão de ruelas escuras do que estaria no próprio dédalo do palácio de

Tournelles.124 Acabou perdendo a paciência e exclamou solenemente:

— Malditos sejam os cruzamentos de ruas! O diabo os criou à imagem do seu forcado.

A exclamação lhe causou algum alívio, mas sobretudo uma espécie de reflexo  avermelhado,  que  ele  naquele  momento  percebeu  no  final  de  uma comprida e estreita ruazinha, ainda mais lhe levantou o ânimo.

— Louvado seja Deus! — disse. — Lá está ele! Meu colchão que arde.

E, comparando-se ao navegante que erra na noite, acrescentou piamente:

— Ave, ave, maris stella!125

O fragmento de litania dirigia-se à santa Virgem ou ao colchão? É o que perfeitamente ignoramos.

Mal havia dado alguns passos na longa ruela, que era enladeirada, não pavimentada  e  cada  vez  mais  lamacenta  e  abrupta,  começou  a  notar  algo bastante  singular.  Ela  não  era  deserta.  Aqui  e  ali,  se  arrastavam  não  sei quais massas vagas e informes, dirigindo-se todas à claridade que vacilava no final da rua, como pesados insetos que vagueiam à noite, de raminho em raminho da relva, até a fogueira de algum pastor.

Nada nos deixa mais aventurosos do que não sentir o lugar do bolsinho de  níqueis.  Gringoire  continuou  a  avançar  e  logo  chegou  a  uma  daquelas espécies  de  larva  que  se  arrastava  de  maneira  mais  preguiçosa  do  que  as outras.  Aproximando-se,  viu  se  tratar  apenas  de  um  miserável  homem-tronco que se apoiava nas duas mãos para saltitar, como uma aranha ferida a que restassem apenas duas patas. No momento em que passou pelo inseto com cara humana, ouviu se erguer uma voz lamentosa:

— La buona mancia, signor! La buona mancia! 126

— Que o diabo o carregue — disse Gringoire — e que me leve junto, se sei o que está dizendo!

E continuou em frente.

Chegou  a  outra  daquelas  massas  ambulantes  e  a  examinou.  Era  um estropiado, ao mesmo tempo sem uma perna e um braço, mas tão manco e maneta  que  o  complicado  sistema  de  muletas  e  perna  de  pau  que  o sustentava  mais  parecia  um  andaime  de  pedreiro  podendo  se  movimentar. Gringoire, que era dado a comparações nobres e clássicas, comparou-o em pensamento ao tripé vivo de Vulcano.

O tripé vivo o cumprimentou ao passar, mas parou o chapéu à altura do queixo  de  Gringoire,  como  uma  bacia  de  barbear,  gritando  aos  seus ouvidos:

— Señor caballero, para comprar un pedaso de pan!127

—  Tudo  indica  —  pensou  Gringoire  —  que  esse  aí  também  fala,  mas numa língua rude. É mais feliz do que eu, caso a entenda.

Depois, batendo na testa como por súbita transição de ideia:

— A propósito, que diabos queriam dizer pela manhã com Esmeralda? Pensou  em  avançar  mais  rápido;  pela  terceira  vez,  porém,  algo  barrou  o caminho. Esse algo, ou melhor, alguém, era um cego, um ceguinho de rosto judeu  e  barbudo  que,  batendo  no  espaço  em  volta  com  uma  bengala  e rebocado  por  um  cachorro  grande,  disse  com  voz  anasalada  e  sotaque húngaro:

— Facitote caritatem!128

— Até que enfim! — disse Pierre Gringoire. — Finalmente um que fala língua cristã. Devo parecer bem generoso para que me peçam dessa forma caridade,  no  estado  de  penúria  da  minha  bolsa.  —  Meu  amigo  —  disse virando-se para o cego —, vendi semana passada minha última camisa. Ou melhor,  já  que  entende  a  língua  de  Cícero:  Vendidi  hebdomade  nuper transita meam ultimam chemisam.

Dito  isso,  virou  as  costas  ao  cego  e  continuou  em  frente.  Mas  o  cego apertou  o  passo  ao  mesmo  tempo  e  então  o  aleijado  e  também  o  homem-tronco se aproximaram às pressas acompanhados pelos barulhos da gamela e  das  muletas  no  chão.  Os  três,  atropelando-se  no  encalço  do  pobre Gringoire, retomaram suas ladainhas:

— Caritatem! — cantava o cego.

— La buona mancia! — cantava o homem-tronco.

E o manco seguia a mesma melodia, repetindo:

— Un pedaso de pan!

Gringoire tapou os ouvidos, exclamando:

— Ah, que torre de Babel!

Pôs-se  a  correr.  O  cego  correu.  O  manco  correu.  O  homem-tronco correu.

Em  seguida,  à  medida  que  penetrava  mais  profundamente  na  rua, homens-tronco,  cegos  e  mancos  pululavam  ao  redor.  Manetas,  zarolhos, leprosos com feridas abertas, alguns saindo das casas, alguns de ruazinhas adjacentes,  alguns  de  respiradouros  de  subsolos.  Berrando,  mugindo, uivando,  todos  capengando,  aos  trancos  e  barrancos,  rumo  à  luz  e chafurdando no lodo como lesmas depois da chuva.

Ainda com seus três perseguidores à cola e sem saber muito bem em que tudo  aquilo  ia  dar,  Gringoire  avançava  inquieto  por  toda  aquela  multidão, ultrapassando  mancos,  passando  por  cima  de  homens-tronco,  com  os  pés atolados  no  formigueiro  de  estropiados,  como  o  capitão  inglês  que

naufragou em meio a um bando de caranguejos.129

Ficou tentado de voltar atrás, mas era tarde. Toda aquela legião fechava o  caminho,  com  os  três  mendigos  à  frente.  Continuou  então,  levado  pelo fluxo  irresistível,  pelo  medo  e  por  uma  vertigem  que  tornava  tudo  aquilo uma espécie de sonho pavoroso.

Finalmente, chegou à extremidade da rua, que desembocava numa praça imensa,  onde  mil  luzes  esparsas  vacilavam  na  bruma  indistinta  da  noite. Gringoire se lançou nela, esperando escapar, com a velocidade das pernas, dos três espectros enfermos que o agarravam.

—  Onde  vas,  hombre?  —  gritou  o  aleijado,  largando  as  muletas  e correndo atrás dele com as duas pernas mais sadias que jamais percorreram um passo geométrico no chão de Paris.

O  homem-tronco,  bem  apoiado  nos  próprios  pés,  pôs  em  Gringoire, como um chapéu, sua pesada gamela de metal, e o cego o olhou de frente com expressão flamejante.

— Onde estou? — perguntou o poeta, aterrorizado.

— No Pátio dos Milagres — respondeu um quarto espectro que tinha se

juntado a eles.130

—  Pela  minha  alma  —  retomou  Gringoire  —,  cegos  veem  e  pernetas correm, mas onde está o Salvador?

Teve como resposta estrepitosos risos sinistros.

O  pobre  poeta  olhou  em  volta.  Estava,  de  fato,  no  temível  Pátio  dos Milagres  —  onde  jamais  homem  honesto  algum  havia  entrado  em semelhante horário —, círculo mágico em que os guardas do Châtelet e os agentes  do  prebostado  que  porventura  nele  se  aventurassem  desapareciam aos pedaços. Cidade dos ladrões, horrível verruga na face de Paris; esgoto do  qual  escapava  toda  manhã,  e  tornava  a  se  estagnar  toda  noite,  um córrego  de  vícios,  de  mendicância  e  vagabundagem  que  sempre  transvasa pelas  ruas  de  todas  as  capitais;  colmeia  monstruosa  a  que  voltam  à  noite, com sua colheita, todos os zangões da ordem social. Era o asilo enganoso em que se refugiavam o cigano, o monge renegado, o estudante perdido, os velhacos de todas as nações — espanhóis, italianos, alemães — e de todas as  religiões  —  judeus,  cristãos,  maometanos,  idólatras  —,  cobertos  de ferimentos  falsos,  mendigos  durante  o  dia  e  facínoras  à  noite.  Imenso vestiário, resumindo, onde se vestiam e se despiam, naquela época, todos os atores  dessa  eterna  comédia  que  o  roubo,  a  prostituição  e  o  assassínio representam pelas ruas de Paris.

Era uma praça ampla, irregular e mal pavimentada, como todas as praças da  Paris  de  então.  Fogueiras,  em  torno  das  quais  fervilhavam  grupos estranhos,  brilhavam  em  alguns  pontos.  O  conjunto  inteiro  ia  e  vinha ruidosamente.  Ouviam-se  risos  agudos,  vagidos  de  crianças,  vozes  de mulheres. Escuras, as mãos e cabeças da multidão se recortavam contra o fundo luminoso, com gestos estranhos. Às vezes, no chão, onde tremelicava a claridade das fogueiras, misturada a grandes sombras indefinidas, podia-se ver passar algum cachorro que parecia um homem, ou algum homem que parecia  um  cachorro.  Era  como  se  os  limites  das  raças  e  das  espécies  se apagassem  naquela  cidade,  como  num  pandemônio.  Homens,  mulheres, bichos, idade, sexo, saúde, doença, tudo parecia ser compartilhado naquele povo, tudo se fazia junto, misturado, confundido, superposto, com cada um participando do todo.

O  fulgor  hesitante  e  pobre  das  fogueiras  permitia  que  Gringoire distinguisse,  ao  redor  da  imensa  praça,  um  pavoroso  enquadramento  de casas velhas, apresentando fachadas decrépitas, rachadas, esmirradas, com uma ou duas lucarnas acesas em cada qual e que na sombra lhe pareciam, em  sua  perturbação,  enormes  cabeças  senis  fazendo  roda,  monstruosas  e rabugentas, piscando os olhos para assistir ao sabá.

Era um novo mundo, desconhecido, inaudito, disforme, réptil, pululante, fantástico.

Cada  vez  mais  assustado  e  preso  pelos  três  mendigos  como  por  três tenazes,  ensurdecido  por  uma  multidão  de  outros  rostos  em  rebanho  e uivando a seu redor, nosso infeliz Gringoire tentava recuperar sua presença de  espírito,  procurando  se  lembrar  se  era  um  sábado  aquele  dia.  Mas  os esforços se mostraram inúteis, o fio da memória e do pensamento tinha se rompido.  Duvidando  de  tudo,  indo  do  que  via  ao  que  sentia,  arraigava-se apenas nessa insolúvel pergunta:

— Se existo, isso existe? Se isso existe, existo eu?

Nessa hora, um grito distinto se levantou na turba sibilante à sua volta:

— Levemos ele ao rei! Levemos ao rei!

— Santa Virgem! — murmurou Gringoire. — O rei desse lugar deve ser o bode-preto.

— Ao rei! Ao rei! — repetiram todas as vozes.

Foi carregado. Todos queriam pôr as garras em cima dele. Mas os três mendigos não o largavam e afastavam os demais, gritando: ele é nosso!

O gibão já desgastado do poeta deu seu último suspiro nessa luta.

Atravessando  a  horrível  praça,  a  vertigem  se  dissipou.  Com  alguns passos, o sentimento de realidade foi voltando. Ele começava a se adaptar à atmosfera  do  lugar.  Nos  primeiros  instantes,  da  sua  cabeça  de  poeta  ou talvez, mais simples e mais prosaicamente, do seu estômago vazio, elevava-se  uma  fumaça,  um  vapor,  por  assim  dizer,  que,  se  espalhando  entre  os objetos e ele, só os deixava serem vistos envoltos pela bruma incoerente do pesadelo,  nas  trevas  dos  sonhos  que  fazem  tremer  todos  os  contornos, vacilar todas as formas, agrupando tudo em grupos desmedidos, dilatando as  coisas  em  quimeras  e  os  homens  em  fantasmas.  Pouco  a  pouco,  a  essa alucinação se sobrepôs um olhar menos perdido e menos exagerado. O real se  aclarou  a  seu  redor,  atropelando  a  visão,  batendo-lhe  aos  pés  e demolindo,  pedaço  a  pedaço,  toda  a  apavorante  poesia  que  ele  de  início acreditou ter à sua volta. Foi preciso se dar conta de que não caminhava no Estige e sim na lama, não estava sendo carregado por demônios e sim por ladrões, a sua alma não se encontrava em perigo e sim a sua vida (uma vez que  faltava  o  precioso  conciliador  que  se  interpõe  entre  o  bandido  e  o homem honesto: a bolsa). Enfim, examinando a orgia mais de perto e com maior sangue-frio, o ambiente estava mais para o cabaré do que para o sabá.

O Pátio dos Milagres não passava, efetivamente, de um cabaré, mas um cabaré de bandidos, vermelho de sangue e de vinho.

O espetáculo que se ofereceu aos olhos de Gringoire, quando a escolta esfarrapada  finalmente  o  deixou  no  final  do  trajeto,  não  era  dos  melhores para  levá-lo  de  volta  à  poesia,  a  não  ser  que  fosse  para  uma  poesia  do inferno. Mais do que nunca, apresentava-se a prosaica e brutal realidade da taberna. Se não estivéssemos no século XV, diríamos que Gringoire descia

de Michelangelo a Callot.131

Ao redor de uma grande fogueira, ardendo sobre uma vasta laje redonda e lambendo com suas chamas as hastes vermelhas de um tripé — que, pelo momento, se encontrava vazio —, algumas mesas capengas se espalhavam ao  acaso,  sem  que  ninguém,  com  preocupações  mínimas  de  geometria, tivesse pensado em lhes dar qualquer alinhamento, para que pelo menos não se interpusessem com angulações tão pouco prováveis. Sobre essas mesas reluziam  algumas  jarras  de  vinho  e  de  cerveja  e,  em  torno  delas, agrupavam-se  rostos  báquicos,  avermelhados  pelo  fogo  e  pelo  álcool.  Um homem  de  barriga  proeminente  e  figura  jovial  beijava  espalhafatosamente uma moça forte e carnuda. Uma espécie de falso soldado, um finório, como se  dizia  por  ali,  assobiava,  desfazendo  as  bandagens  do  falso  ferimento, deixando respirar o joelho sadio e vigoroso, amarrado desde cedo por mil ataduras. Em seguida, via-se um magricela que preparava com quelidônia e sangue  de  boi  a  mutilação  da  sua  perna  para  o  dia  seguinte.  Duas  mesas adiante, um salafrário com trajes completos de peregrino recitava a canção

de santa Reine,132 sem esquecer de salmodiar e nasalar. Mais além, um falso mordido  por  cão  raivoso,  ainda  jovem,  tinha  aulas  de  epilepsia  com  um velho miserável que ensinava a arte de espumar, mastigando um pedaço de sabão. Ao lado, um hidrópico se esvaziava, fazendo com que tivessem que tapar o nariz quatro ou cinco ladras que, na mesma mesa, disputavam uma criança  roubada  naquela  tarde.  Todas  circunstâncias  que,  dois  séculos depois, pareceram tão ridículas à corte, como diz Sauval, que serviram de passatempo ao rei e de preliminar para o balé real de A noite, dividido em quatro  partes  e  dançado  no  teatro  do  Petit-Bourbon.  “Jamais  as  súbitas metamorfoses  do  Pátio  dos  Milagres  foram  tão  bem  apresentadas. Benserade  nos  preparou  com  versos  muito  galantes”,  acrescentou  uma

testemunha ocular de 1653.133

Gargalhadas  se  faziam  ouvir  por  todo  lugar,  assim  como  canções obscenas.  Cada  um  tomava  iniciativa,  glosando  e  praguejando  sem  ouvir quem  estava  ao  lado.  Brindes  eram  erguidos  com  as  próprias  jarras,  o choque causava brigas e aquelas porventura rachadas tornavam ainda mais esfarrapados os molambos.

Um cachorro grandalhão, sentado sobre o rabo, olhava o fogo. Algumas crianças tinham se misturado à orgia. A que tinha sido roubada há poucas horas chorava e gritava. Um menino de quatro anos, sentado com as pernas dependuradas  num  banco  alto  demais  para  ele  e  com  a  mesa  à  altura  do queixo,  não  dizia  uma  palavra.  Uma  terceira  criança,  da  maneira  mais circunspecta, espalhava com o dedo a cera da vela derretida à sua frente. A última  delas,  miúda  e  encolhida  na  lama,  parecia  se  perder  dentro  de  um caldeirão  que  ela  raspava  com  um  pedaço  de  telha,  tirando  disso  um  som capaz de fazer Stradivarius perder os sentidos.

Um tonel estava perto do fogo e, em cima dele, um mendigo. Era o rei em seu trono.

Os três que detinham Gringoire o levaram até o tonel e a bacanal inteira passou  por  um  momento  de  silêncio,  exceto  no  concernente  ao  caldeirão habitado pela criança.

Gringoire não se atrevia a suspirar nem a erguer os olhos.

—  Hombre,  quita  tu  sombrero134  —  disse  um  dos  seus  três  donos  e, antes  que  ele  entendesse  o  que  isso  queria  dizer,  outro  já  lhe  havia arrancado o chapéu. De miserável modelo, é verdade, mas servindo ainda para um dia de sol ou um dia de chuva. Gringoire suspirou.

O rei, no entanto, do alto da sua pipa dirigiu-lhe a palavra.

— Quem é o patife?

Gringoire  estremeceu.  Aquela  voz,  apesar  de  acentuada  pelo  tom ameaçador,  lembrava-lhe  uma  outra  que,  naquela  mesma  manhã,  havia aplicado o primeiro golpe em seu mistério, fingindo-se fanha, no meio do auditório:  Caridade,  por  favor!  Ele  ergueu  então  a  cabeça.  Não  havia dúvida, era Clopin Trouillefou.

Clopin  Trouillefou,  ostentando  insígnias  reais,  não  tinha  um  farrapo  a mais nem a menos. O ferimento no braço já havia desaparecido. Tinha na mão  um  desses  chicotes  com  tiras  de  couro  claro,  a  que  chamavam boullayes,  de  que  se  serviam  na  época  os  guardas,  como  vergasta  para controlar a multidão. Na cabeça, usava uma espécie de cobertura em círculo e fechada em cima, difícil de identificar como um barrete de criança ou uma

coroa de rei, de tanto que os dois se parecem.135

Mesmo  assim,  sem  saber  bem  por  quê,  Gringoire  se  sentiu  mais confiante ao reconhecer no rei do Pátio dos Milagres o maldito mendigo do salão.

—  Mestre…  —  balbuciou.  —  Monsenhor…  Sire…136  Como  devo chamá-lo? — disse enfim, chegando ao máximo da sua escala hierárquica e não sabendo mais como subir nem descer.

—  Monsenhor,  Sua  Majestade  ou  camarada,  chame  como  quiser.  Mas seja rápido. Qual a sua defesa?

—  Sua  defesa!  —  pensou  Gringoire,  isso  não  é  bom.  E  recomeçou, então, gaguejando:

— Sou quem, hoje de manhã…

— Pelas unhas do diabo! — interrompeu Clopin. — Seu nome, patife, nada  mais.  Ouça.  Tem  à  frente  três  poderosos  soberanos:  eu,  Clopin

Trouillefou, rei de Thunes,137 da linhagem dos grandes velhacos, soberano supremo do reino da Gíria; Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito e da Boêmia,  aquele  velho  amarelado  que  pode  ser  visto  ali  com  um  pano  na cabeça;  e  Guillaume  Rousseau,  imperador  de  Galileu,  esse  gordo  que  não nos ouve, às voltas com aquela vigarista. Somos os seus juízes. Entrou no reino da Gíria sem ser da Gíria, violou os privilégios da nossa cidade. Deve ser  punido,  a  menos  que  seja  traidor,  falso  enfermo  ou  falso  atingido  por raio,  isto  é,  na  fala  da  gente  honesta,  ladrão,  mendigo  ou  vagabundo.  Por acaso é algo assim? Justifique-se. Decline suas qualidades.
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O rei, do alto da sua pipa, dirigiu-lhe a palavra: — Quem é o patife?

 

—  Infelizmente  —  disse  Gringoire  —,  não  tenho  essa  honra.  Sou  o autor…

—  Basta!  —  voltou  Trouillefou,  sem  deixar  que  continuasse.  —  Será enforcado.  É  coisa  muito  simples,  srs.  honestos  burgueses!  Da  mesma maneira como nos tratam em seus domínios, nós os tratamos aqui. A lei que aplicam aos bandidos, aplicamos aos senhores. Pode parecer dura, mas não por  culpa  nossa.  Precisamos  também,  de  vez  em  quando,  ver  a  cara  de horror de um homem honesto com um colar de corda; é o que torna honroso tudo  isso.  Vamos,  amigo,  divida  com  alegria  seus  andrajos  com  essas moças.  Vou  enforcá-lo  para  distrair  os  bandidos,  dê  a  eles  sua  bolsa  para que  bebam.  Se  tiver  alguma  beatice  a  dizer,  temos  ali  no  canto  um  bom nicho  de  pedra,  roubado  de  Saint-Pierre-aux-Boeufs.  Concedo  quatro minutos para que encomende sua alma.

A arenga era formidável.

— Por Deus! Falou muito bem! Clopin Trouillefou prega como o santo pai, o papa — exclamou o imperador de Galileu, quebrando sua jarra para escorar com um caco a mesa em que estava.

— Srs. imperadores e reis — disse Gringoire com sangue-frio (pois, não sei como, havia recuperado a firmeza e se exprimiu com determinação). — Não sabem disso, mas me chamo Pierre Gringoire e sou o poeta de quem apresentaram pela manhã uma moralidade no grande salão do palácio.

— Ah! É você, mestre! — disse Clopin. — Eu estava lá, pela cabeça de Deus!  Muito  bem,  camarada,  acha  que  ter  nos  enchido  a  paciência  pela manhã seja bom motivo para não ser enforcado à noite?

“Vai ser difícil me safar”, pensou Gringoire, mas fez mais uma tentativa:

— Não vejo por que — afirmou — os poetas não seriam classificados entre  os  bandidos.  Vagabundo,  Esopo  foi;  mendigo,  Homero  foi;  ladrão, Mercurius era…

Clopin interrompeu:

— Acho que quer nos matagrabolizar138 com essa lenga-lenga estranha. Para que isso?! Seja enforcado sem inventar novidades!

—  Queira  desculpar,  monsenhor  rei  de  Thunes  —  replicou  Gringoire, disputando  palmo  a  palmo  o  terreno  —,  mas  creio  que  vale  a  pena…  um momento!… Ouçam… não vão me condenar sem ouvir…

Sua  desditosa  voz  estava  efetivamente  sendo  encoberta  pelo  tumulto reinante  ao  redor.  O  menininho  raspava  o  caldeirão  com  mais  entusiasmo do que nunca e, para piorar as coisas, uma velha acabava de colocar no tripé ardente uma frigideira cheia de gordura, provocando um barulho igual ao de um bando de crianças brincando atrás de um encapuzado.

Clopin Trouillefou, no entanto, resolveu confabular um momento com o duque  do  Egito  e  o  imperador  de  Galileu,  estando  este  último completamente  bêbado.  Em  seguida,  gritou  asperamente:  façam  silêncio! Como,  porém,  o  caldeirão  e  a  frigideira  não  o  ouviam  e  continuaram  seu duo interminável, ele saltou do tonel, deu um chute no caldeirão, que rolou a  dez  passos  com  a  criança  dentro,  deu  outro  chute  na  frigideira,  fazendo toda  a  banha  entornar  no  fogo,  e  subiu  de  volta  ao  trono,  com  toda gravidade, sem se preocupar com o choro abafado da criança nem com os resmungos da velha, cuja janta produzia belas chamas brancas.

Trouillefou  fez  um  sinal  e  o  duque,  o  imperador,  os  doutores  em malandragem e ladrões independentes se organizaram em torno dele em U, tendo Gringoire, com o corpo ainda rudemente seguro, no centro. Era um semicírculo  de  trapos,  farrapos,  falso  brilho,  forcados,  machados,  pernas inchadas  pelo  vinho,  braços  nus,  figuras  sórdidas,  apagadas  e estupidificadas.  No  meio  dessa  mesa-redonda  da  velhacaria,  Clopin Trouillefou,  como  doge  daquele  senado,  como  rei  daquela  parceria,  como papa daquele conclave, dominava, primeiro do alto do tonel e depois com não  sei  qual  ar  altivo,  feroz  e  formidável  que  fazia  brilhar  sua  pupila  e realçava no selvagem perfil as bestiais marcas da raça malfeitora. Era como uma cabeça de javali entre cabeças de porcos.

— Ouça — disse ele a Gringoire, alisando o queixo disforme com a mão calosa.  —  Não  vejo  por  que  não  enforcá-lo.  É  verdade  que  parece  não gostar  da  ideia  e  isso  se  compreende,  já  que  vocês,  burgueses,  não  estão acostumados a isso. Mas está superestimando a coisa. No final das contas, não lhe queremos mal. Digo então como sobreviver por agora: quer ser um dos nossos?

Pode-se  imaginar  o  efeito  que  a  proposta  provocou  em  Gringoire,  que via  a  vida  lhe  escapar  das  mãos  e  já  começava  a  se  resignar.  Agarrou-se então energicamente à oportunidade que se abria.

— Quero sim, com certeza, muito — disse.

— Aceita — retomou Clopin — se engajar com a gente da navalha?139

— Da navalha. Exatamente — respondeu Gringoire.

—  Reconhece-se  membro  da  franca  burguesia?140  —  retomou  o  rei  de Thunes.

— Da franca burguesia.

— Súdito do reino da Gíria?

— Do reino da Gíria.

— Bandido?

— Bandido.

— Com toda alma?

— Toda alma.

—  Lembro  —  voltou  o  rei  —  que  nem  por  isso  você  deixará  de  ser enforcado.

— Diabos! — lamentou o poeta.

— Apenas — continuou Clopin, imperturbável — será enforcado mais tarde,  com  maior  cerimônia,  à  custa  da  boa  cidade  de  Paris,  num  belo patíbulo de pedra e cercado de pessoas honestas. É um consolo.

— Concordo — respondeu Gringoire.

—  Há  outras  vantagens.  Na  condição  de  franco-burguês,  não  terá  que pagar  pela  lama,  pelos  pobres,  pelos  lampiões,  como  são  obrigados  os burgueses de Paris.

— Que assim seja — disse o poeta. — Concordo. Sou bandido, da Gíria, franco-burguês, navalha, tudo que quiser. E já era tudo isso antes, sr. rei de Thunes,  pois  sou  filósofo;  et  omnia  in  philosophia  omnes  in  philosopho

continentur,141 como sabe.

O rei de Thunes franziu o cenho.

—  Com  quem  acha  que  está  falando,  amigo?  Que  jargão  de  judeu  da Hungria  está  cantarolando  aí?  Não  sei  hebraico.  Para  ser  bandido  não  é preciso  ser  judeu.  Pessoalmente,  nem  roubo  mais,  estou  acima  disso,  eu mato. Corta-gargantas sim, corta-bolsas não.

Gringoire  tratou  de  fazer  com  que  alguma  desculpa  conseguisse  se interpor àquelas palavras quase soletradas pela raiva.

— Peço desculpas, senhor. Não é hebraico, mas latim.

— Estou dizendo — retomou Clopin se exaltando —, não sou judeu e vou  fazer  com  que  o  enforquem,  seu  barriga  de  sinagoga!  Assim  como  a esse mercadorzinho da Judeia a seu lado, que espero ver um dia preso a um balcão, como moeda falsa que é!

Dizendo isso, apontou para o pequeno judeu húngaro barbudo, que havia abordado  Gringoire  com  seu  facitote  caritatem  e  que,  sem  compreender outra  língua,  assistia  com  surpresa  ao  mau  humor  do  rei  de  Thunes,  que parecia a ele se dirigir.

— Patife! — disse, voltando a atenção a nosso poeta. — Quer então ser bandido?

— Com certeza — respondeu o poeta.

—  Querer  não  basta  —  insistiu  Clopin.  —  A  boa  vontade  não  coloca uma  cebola  a  mais  na  sopa  e  serve  apenas  para  nos  levar  ao  paraíso.  No entanto,  o  paraíso  e  a  Gíria  são  coisas  bem  distintas.  Se  quiser  ser  aceito aqui,  precisa  servir  para  alguma  coisa  e  provar  isso,  apalpando  um manequim.

— Apalpo — disse Gringoire — tudo que quiser.

Clopin  fez  um  sinal.  Alguns  comparsas  saíram  do  círculo  e  voltaram pouco  depois.  Trouxeram  dois  postes  que  terminavam,  na  extremidade inferior,  por  duas  bases  achatadas,  permitindo  que  facilmente  ficassem  de pé.  Na  extremidade  superior  dos  dois  postes,  adaptou-se  uma  trave transversal,  com  o  conjunto  formando  uma  bonita  forca  portátil,  que Gringoire  teve  a  satisfação  de  ver  se  armar  num  piscar  de  olhos.  Nada faltava,  nem  mesmo  a  corda,  balançando  graciosamente  sob  a  viga atravessada.

“Aonde querem chegar?”, era o que se perguntava Gringoire, com certa inquietação. Um barulho de guizos, que ao mesmo tempo se ouviu, satisfez a curiosidade. Era um manequim que os bandidos dependuravam na corda pelo  pescoço,  uma  espécie  de  espantalho  contra  pássaros,  vestido  de vermelho  e  tão  carregado  de  guizos  e  sininhos  que  eles  bastariam  para paramentar trinta mulas castelhanas. Os mil sininhos e guizos continuaram soando  pelas  oscilações  da  corda,  foram  se  acalmando  pouco  a  pouco  e enfim  se  calaram  quando  o  manequim  voltou  à  imobilidade,  pela  lei  do pêndulo que destronou a clepsidra e a ampulheta.

Clopin indicou a Gringoire um banquinho velho e cambaio, deixado sob o manequim:

— Suba.

— Morte-diabo! — contrariou-se Gringoire. — Vou quebrar o pescoço. Esse seu banco é mais capenga do que um dístico de Marcial; tem um pé hexâmetro e um pé pentâmetro.

— Suba — repetiu Clopin.

Gringoire subiu no banquinho e conseguiu, não sem algumas oscilações da cabeça e dos braços, recuperar seu centro de gravidade.

— Agora — prosseguiu o rei de Thunes — gire o pé direito em volta da perna esquerda e fique na ponta do pé esquerdo.

— Monsenhor — disse Gringoire. — Quer mesmo tanto assim que eu quebre algum membro?

Clopin balançou a cabeça.

— Ouça, amigo, você fala demais, explico em duas palavras do que se trata.  Vai  ficar  na  ponta  dos  pés,  como  eu  disse;  dessa  maneira,  poderá alcançar o bolso do manequim. Procure, vai encontrar uma bolsa que está lá. Se fizer tudo isso sem que se ouça o barulho de um guizo, melhor. Vai poder ser bandido e vamos ter que espancá-lo por oito dias.

— Barriga-de-Deus! Não é o que quero — disse Gringoire. — E se os guizos balançarem?

— Será enforcado. Deu para entender?

— Não entendo coisa alguma — respondeu Gringoire.

— Ouça mais uma vez. Vai apalpar o manequim e pegar a bolsa. Se um guizo fizer barulho durante a operação, será enforcado. Compreende?

— Está bem — disse Gringoire —, compreendo. E depois?

—  Se  conseguir  pegar  a  bolsa  sem  que  se  ouçam  os  guizos,  será considerado bandido e vai ser espancado por oito dias consecutivos. Já deu para compreender?

—  Não,  monsenhor,  continuo  sem  compreender.  Que  vantagem  tenho? Enforcado num caso, espancado noutro…

—  E  ser  bandido?  —  voltou  Clopin.  —  Ser  bandido  não  representa nada? É para o seu bem que vai levar pancadas, para se endurecer.

— Muitíssimo obrigado — respondeu o poeta.

— Vamos lá — disse o rei, batendo com o pé no tonel que ressoou como um  bumbo.  —  Vasculhe  o  manequim  para  que  acabemos  logo  com  isso. Lembro pela última vez que se eu ouvir um guizo, você assumirá o lugar do manequim.

O  bando  da  Gíria  aplaudiu  as  palavras  de  Clopin  e  se  colocou circularmente em volta da forca, com risadas tão impiedosas que Gringoire até achou que, por diverti-los tanto, talvez não precisasse temer de imediato o  pior.  Mas  não  restava  mais  esperança  alguma  senão  aquela  tênue possibilidade  de  sucesso  na  temível  operação  imposta.  Resolveu  então tentar,  não  sem  antes  dirigir  fervente  oração  ao  manequim  que  ele  devia gatunar, mas que parecia mais insensível do que os bandidos. A miríade de sininhos com suas linguetas de cobre era como um igual número de víboras prontas a morder e a picar.

— Ah! — dizia baixinho. — Como é possível que minha vida dependa da menor vibração do menor desses sininhos? Ah! — acrescentou de mãos juntas.  —  Sininhos,  não  soem!  Badalinhos,  não  badalem!  Guizinhos,  não guizalhem!

Fez ainda um derradeiro esforço junto a Trouillefou.

— E se soprar um vento? — perguntou.

— Será enforcado — respondeu o outro sem hesitar.

Vendo  não  haver  desafogo,  alívio,  nem  saída  possível,  ele  bravamente assumiu a tarefa. Girou o pé direito em volta do pé esquerdo, empinou-se no pé esquerdo e estendeu o braço. No momento, porém, em que tocou no manequim, seu corpo de um pé só vacilou em cima do banquinho que tinha apenas  três.  Instintivamente,  procurou  se  apoiar  no  manequim,  perdeu  o equilíbrio  e  caiu  com  todo  peso  no  chão,  ensurdecido  pela  fatal  vibração dos  mil  sininhos.  O  espantalho,  cedendo  ao  impulso,  primeiro  descreveu uma rotação e depois balançou de um lado para outro entre os dois postes.

— Maldição! — gritou se estatelando e ficou como se morto estivesse, de cara na terra.

No  entanto,  ouvia  o  terrível  repique  acima  da  sua  cabeça,  os  risos diabólicos dos bandidos e a voz de Trouillefou dizer:

— Levantem esse estabanado e o enforquem sem dó nem piedade.

Ele se levantou. Já haviam retirado o manequim que lhe cederia o lugar. Fizeram-no  subir  no  banquinho.  Clopin  se  aproximou,  passou-lhe  a  corda pelo pescoço e se despediu com um tapinha no ombro:

— Adeus, amigo! Não pode mais escapar, mesmo que tivesse na barriga os intestinos do papa.

A palavra clemência passou vagamente pelos lábios de Gringoire. Seus olhos correram pelas pessoas em volta. Não havia esperança alguma, todos riam.

—  Bellevigne  de  l’Étoile  —  chamou  o  rei  de  Thunes,  e  um  enorme facínora saiu do círculo, dirigindo-se à viga transversal.

Bellevigne  de  l’Étoile  subiu  com  agilidade  ao  travessão  e,  em  poucos instantes, o aterrorizado Gringoire, erguendo os olhos, pôde vê-lo agarrado ao pau, acima da sua cabeça.

— Agora — retomou Clopin Trouillefou —, assim que eu bater as mãos, Andry le Rouge vai derrubar o banco com um joelhaço. François Chante-Prune se agarra aos pés do patife, e você, Bellevigne, se joga nos ombros dele. Tudo ao mesmo tempo, entenderam?

Gringoire estremeceu.

—  Preparados?  —  perguntou  Clopin  Trouillefou  aos  três  sequazes, prontos a se precipitar sobre Gringoire como três aranhas sobre uma mosca. A pobre vítima teve um momento de horrível expectativa, enquanto Clopin, demonstrando  toda  tranquilidade,  empurrava  com  a  ponta  do  pé  alguns gravetos que não tinham sido devorados pelas chamas.
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Um segundo mais e tudo estaria concluído.

 

— Preparados? — repetiu e afastou as mãos para batê-las.

Um segundo mais e tudo estaria concluído.

Mas ele parou, parecendo tomado por súbita inspiração.

— Esperem um pouco! — disse. — Ia esquecendo!… Reza a tradição que  não  se  enforque  um  homem  sem  perguntar  se  alguma  mulher  o  quer. Camarada, é a sua última oportunidade. Deve se casar com uma das nossas. Isso ou a corda.

Essa lei boêmia, por mais estranha que possa parecer ao leitor, até hoje se mantém inscrita na velha legislação inglesa. Basta consultar Burington’s

Observations.142

Gringoire respirou fundo. Em meia hora, era a segunda vez que voltava à vida. De forma que também não se sentiu tão confiante.

—  Olá!  —  gritou  Clopin,  de  volta  ao  alto  do  barril.  —  Ouçam! Mulheres, fêmeas, alguma entre as senhoras, desde a bruxa até a sua gata, alguma  vigarista  se  interessa  por  esse  patife?  Prestem  atenção,  Colette  la Charonne! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la  Longue!  Bérarde  Fanouel!  Michelle  Genaille!  Claude  Ronge-Oreille! Mathurine  Girorou!  O  que  diz,  Isabeau  la  Thierrye?  Aproximem-se  e examinem! Um homem de graça! Quem vai querer?

No  miserável  estado  em  que  se  encontrava,  Gringoire  parecia  pouco interessante. As bandidas não se entusiasmaram muito. O coitado as ouviu responder:

— Não! Obrigada! Que seja enforcado, com isso o prazer será geral.

Mesmo  assim,  três  delas  saíram  do  grupo  e  vieram  ver  de  perto.  A primeira  era  uma  gorda  de  rosto  quadrado.  Examinou  com  atenção  o deplorável  gibão  do  filósofo.  Andrajos  gastos  e  mais  furados  do  que  uma placa de torrar castanhas. Fez uma careta:

—  Mercadoria  ruim!  —  resmungou  e,  dirigindo-se  a  Gringoire:  — Deixe ver sua capa!

— Perdi no caminho.

— O chapéu?

— Foi pego.

— Os sapatos?

— Começam a não ter mais sola.

— Bolsa?

— Nenhuma! — gaguejou Gringoire. — Não tenho mais um níquel.

—  Deixe  que  o  enforquem  e  sinta-se  grato  por  isso!  —  replicou  a bandida, virando as costas.

A segunda era velha, negra, enrugada, pavorosa, com feiura de chamar atenção,  mesmo  no  Pátio  dos  Milagres.  Girou  em  volta  de  Gringoire.  Ele quase temia que o pretendesse, mas a velha disse entre os dentes:

— É magro demais — e se afastou.

A terceira tinha ainda um frescor jovem e não era feia demais.

— Salve-me! — pediu em voz baixa o miserável.

Ela  o  considerou  por  um  momento  com  piedade,  baixou  os  olhos,  fez uma dobra na saia e se manteve indecisa. Ele seguia com os olhos todos os seus movimentos; era o último relampejar da esperança.

— Não — disse então a jovem. — Não! Guillaume Longuejoue bateria em mim.

E voltou à multidão.

— Camarada — concluiu Clopin, dirigindo-se a ele. — Falta-lhe sorte.

Em seguida, ficando de pé no tonel:

—  Ninguém  o  quer?  —  gritou,  imitando  o  tom  de  um  leiloeiro,  para grande alegria de todos. — Ninguém o quer? Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três!

E, virando para a forca com um meneio de cabeça:

— Vendido!

Bellevigne  de  l’Étoile,  Andry  le  Rouge  e  François  Chante-Prune  se puseram a postos.

Nesse momento, um rumor se ergueu por toda a súcia:

— Esmeralda! Esmeralda!

Gringoire estremeceu, virando-se para a direção de onde vinha o clamor. A multidão se abriu, dando passagem a uma pura e deslumbrante figura.

Era a cigana.

—  Esmeralda!  —  disse  Gringoire  estupefato,  em  plena  emoção  pela brusca maneira como essa palavra mágica fazia a ligação de todas as suas lembranças daquele dia.

A  rara  criatura  parecia  exercer,  inclusive  no  Pátio  dos  Milagres,  o império do seu encanto e beleza. Homens e mulheres da Gíria naturalmente se  comprimiam  à  sua  passagem  e  aquelas  brutais  figuras  pareciam resplandecer  ao  vê-la.  Ela  se  aproximou  da  vítima  com  seu  passinho flutuante. A doce Djali a acompanhava. Gringoire estava mais morto do que vivo. Ela o considerou por um momento em silêncio.

—  Estão  querendo  enforcar  esse  homem?  —  perguntou  gravemente  a Clopin.

—  Estamos,  irmã  —  respondeu  o  rei  de  Thunes.  —  A  menos  que  o queira como marido.

Ela repetiu o lindo trejeito com o lábio inferior.

— Quero — disse.

Nesse  momento,  Gringoire  firmemente  acreditou  que  sonhava  desde cedo pela manhã e que continuava sonhando.

A peripécia, de fato, apesar de graciosa, era violenta.

Retirou-se a corda e desceram o poeta do banquinho. Ele foi obrigado a se sentar, de tão emocionado que estava.

O  duque  do  Egito,  sem  nada  dizer,  trouxe  uma  moringa  de  barro.  A cigana apresentou-a a Gringoire.

— Jogue-a no chão — disse a ele.

A moringa se quebrou em quatro.

— Irmão — disse então o duque do Egito, impondo ao casal as mãos em ambas  as  testas  —,  ela  é  sua  mulher.  Irmã,  ele  é  seu  marido.  Por  quatro anos. Podem ir.

 

122. “Todas as vias, caminhos e passagens”, em latim no original.

123.  Eram  frequentes  e  volúveis  as  alianças  entre  franceses,  picardos,  ingleses, borguinhões etc. em constantes disputas e guerras.

124.  Jardim  em  labirinto,  oferecido  por  Luís  XI  ao  médico  Coictier  (que  Victor  Hugo  já insinuou ter ajudado a envenenar o rei da Inglaterra e que voltará ainda como personagem).

125. “Ave, ave, estrela do mar!”, em latim no original.

126. “Uma boa esmola, senhor! Uma boa esmola!”, em italiano no original.

127. “Senhor cavalheiro, para comprar um pedaço de pão!”, em espanhol no original.

128. “Faça caridade!”, em latim vulgar no original.

129.  Uma  lenda  dizia  que  o  corsário  Francis  Drake  teria  morrido  devorado  por caranguejos, na América.

130.  Segundo  as  fontes  de  Victor  Hugo,  havia  vários  “pátios  dos  milagres”  em  Paris, verdadeiras favelas medievais. Este, cidade dentro da cidade, era o maior, entre as atuais rua Réaumur e praça do Cairo, a partir da rua Montorgueil, e somente sob Luís XIV foi saneado e policiado.

131. Jacques Callot, desenhista e gravador do início do séc.XVII, deixou muitas imagens mostrando os desastres das guerras, registrando mendigos e estropiados.

132. Santa francesa do séc.III, martirizada e decapitada aos dezesseis anos por não abjurar o  cristianismo.  O  vilarejo  Alise  Sainte-Reine,  na  região  da  Borgonha,  celebra  desde  o séc.IX um mistério em sua homenagem.

133. Isaac de Benserade escreveu os versos do balé A noite, grande sucesso à época de Luís XIV.

134. “Homem, tira teu sombreiro”, em espanhol no original.

135. O barrete em questão, bourrelet, era estofado, para proteção em caso de queda.

136. Sire era o tratamento dado aos grandes senhores feudais e reis.

137.  Em  gíria,  “dinheiro”,  “esmola”,  ou  seja,  o  reino  do  dinheiro  ou  da  esmola,  sendo Clopin Trouillefou rei de Thunes e soberano supremo do Pátio dos Milagres.

138.  Matagraboliser  é  neologismo  rabelaisiano,  misturando  grego  e  francês  arcaico  para dizer, no caso, “embromar”.

139. Os ladrões que cortavam as alças de bolsas, da linhagem dos batedores de carteiras.

140. Por não pagar taxas nem impostos da cidade, como será ressaltado logo adiante.

141. “E todas as coisas estão contidas na filosofia e todos os homens nos filósofos”, em latim no original.

142. Mais corretamente “Barrington’s Observations”: Observations on the Statutes, chiefly the more ancient, from Magna Charta (1766), de Daines Barrington.




7. Uma noite de núpcias

 

Instantes  depois,  nosso  poeta  se  viu  num  pequeno  recinto  abobadado  em

ogiva,  isolado,  quentinho,  sentado  diante  de  uma  mesa  que  parecia  muito convidativa às vitualhas de um guarda-mantimentos suspenso bem ao lado, tendo uma cama acolhedora em perspectiva e tudo isso a sós na companhia de uma bela jovem. A aventura tinha toda a aparência de mágica. Gringoire começava seriamente a se imaginar personagem de um conto de fadas. De quando  em  quando,  lançava  um  olhar  furtivo  para  ver  se  o  carro  de  fogo atrelado  a  duas  quimeras  aladas,  único  a  poder  tê-lo  transportado  tão rapidamente  do  tártaro  ao  paraíso,  não  estava  por  ali.  Às  vezes,  também, fixava  obstinadamente  o  olhar  nos  buracos  das  roupas  gastas  que  vestia, para se ancorar na realidade e não perder completamente o rumo. A razão, jogada de um lado para outro em espaços imaginários, estava presa apenas por um fio.

A  moça  não  parecia  prestar  a  menor  atenção  nele.  Ia  e  vinha,  mudava algum banquinho de lugar, conversava com a cabra e, vez por outra, fazia o trejeito  com  seus  lábios.  Sentou-se  finalmente  junto  à  mesa  e  Gringoire pôde considerá-la à vontade.

Você, leitor, já foi criança — e talvez tenha ainda a felicidade de o ser. Por isso, em mais de uma ocasião (no que me concerne, assim passei dias inteiros, que foram os mais úteis da minha vida), seguiu de moita em moita, à beira de um curso d’água, num dia de sol, alguma bela libélula verde ou

azul,143 quebrando seu voo com ângulos bruscos e delicadamente tocando a ponta de todos os raminhos da vegetação. Deve se lembrar da curiosidade apaixonada com que o seu pensamento e olhar se prendiam àquele pequeno turbilhão de asas púrpura e azul, que assobiava e zumbia, e entre as quais flutuava uma forma inapreensível, sob o véu do rapidíssimo movimento. O ser  aéreo  que  confusamente  se  esboçava  através  do  bater  de  asas  parecia quimérico,  imaginário,  impossível  de  se  tocar,  impossível  de  se  ver.  Mas quando,  finalmente,  a  libélula  pousava  na  ponta  de  um  junco  e  você, prendendo a respiração, examinava as longas asas de gaze, o longo corpo esmaltado, os dois globos de cristal, que espanto não experimentava e que medo de que novamente a forma se fosse como sombra e não passasse de quimera! Recorde essas impressões e facilmente poderá se dar conta do que sentia  Gringoire  contemplando,  sob  sua  forma  visível  e  palpável, Esmeralda, que ele até então só havia entrevisto por trás de um turbilhão de dança, canto e tumulto.

Mergulhado cada vez mais em seu devaneio, ele a si mesmo perguntava, seguindo-a  vagamente  com  os  olhos:  “Será  isso,  então,  Esmeralda?  Uma celeste  criatura!  Uma  dançarina  de  rua!  Tanto  e  tão  pouco!  Foi  ela  quem deu o golpe de misericórdia no meu mistério pela manhã e ela quem salvou minha vida à noite. Meu gênio cruel! Meu anjo do bem! Com certeza, uma linda  mocinha!  E  que  deve  loucamente  me  amar,  para  ter  me  escolhido dessa  maneira.”  “Aliás”,  continuou  ele,  dizendo  a  si  mesmo,  com  a sensação  de  verdade  que  era  o  fundo  da  sua  personalidade  e  da  sua filosofia, “não sei muito bem como, mas sou o seu marido!”

Com  essa  ideia  na  cabeça  e  nos  olhos,  ele  se  aproximou  da  jovem  de maneira tão militar e tão galante que a fez recuar.

— O que está querendo? — ela perguntou.

—  Pode  mesmo  perguntar  isso,  adorável  Esmeralda?  —  respondeu Gringoire, com um tom tão apaixonado que ele próprio se surpreendeu ao ouvir.

A egípcia arregalou os olhos.

— Não sei o que está dizendo.

— Ora! — respondeu Gringoire, cada vez mais entusiasmado e achando, afinal, se tratar apenas de um falso pudor do gênero “Pátio dos Milagres”. — Não sou seu, doce amiga, sendo então, você, minha?

Simploriamente, tentou pegá-la pela cintura. O colete da cigana escapou das  suas  mãos  como  o  couro  de  uma  enguia.  Ela  saltou  de  uma  ponta  a outra do quarto, se agachou e se reergueu já segurando um pequeno punhal —  antes  que  Gringoire  sequer  pudesse  saber  de  onde  o  tal  punhal  tinha saído —, irritada e orgulhosa, os lábios inflados, as narinas abertas, as faces vermelhas como maçãs e as pupilas dardejando raios. Ao mesmo tempo, a cabritinha  branca  se  colocou  à  frente  dela  e  apresentou  a  Gringoire  a primeira linha de batalha, armada com dois bonitos chifres dourados e bem pontudos. E tudo isso num piscar de olhos.

A libélula se transformara em vespa, mais do que disposta a picar.

Nosso  filósofo  estava  paralisado,  lançando  sucessivamente  à  cabra  e  à jovem olhares bestificados.

— Santa Virgem! — murmurou, enfim, quando a surpresa permitiu que dissesse alguma coisa. — São duas leoas!

A cigana também rompeu o silêncio.

— É um tolo bem atrevido!

— Desculpe, senhorita — disse Gringoire sorrindo. — Por que então me tomou como marido?

— Devia deixar que o enforcassem?

— Então — quis saber o poeta, um pouco desapontado em seus projetos amorosos — casou-se apenas para me salvar da forca?

— E por que mais seria?

Gringoire mordeu os lábios.

—  Bom…  posso  não  ser  ainda  um  Cupido  tão  triunfante  quanto imaginei, mas por que, então, ter quebrado a pobre moringa?

O punhal de Esmeralda e os chifres da cabra continuavam em riste.

—  Srta.  Esmeralda  —  propôs  o  poeta  —,  façamos  a  paz.  Não  sou escriturário  no  Châtelet  e  não  vou  questionar  o  fato  de  carregar  dessa maneira uma adaga dentro de Paris, apesar das ordenações e proibições do sr. preboste. Mas não deve ignorar que, há oito dias, Noël Lescripvain foi condenado a pagar dez soldos parisis por portar um bacamarte. Não insisto e passo ao que interessa. Por minha vaga no paraíso, juro não me aproximar sem sua licença e permissão; mas dê-me algo a comer.
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Esmeralda saltou de uma ponta a outra do quarto e se reergueu já segurando um pequeno

 

punhal.

 

No fundo, Gringoire era “bem pouco voluptuoso”, como se descreveu o

sr.  Despréaux.144  Não  era  dessa  espécie  de  cavaleiro  e  mosqueteiro  que toma as jovens de assalto. Em matéria de amor, como nos demais assuntos, preferia as contemporizações e os meios-termos. Uma boa e cordial refeição a dois lhe parecia, principalmente estando com fome, um excelente entreato sobrepondo-se ao prólogo e antes do desfecho de uma aventura amorosa.

A  egípcia  não  respondeu.  Fez  seu  gesto  labial  de  desdém,  ergueu  a cabeça  como  um  passarinho  e  deu  uma  gargalhada.  O  pequeno  punhal desapareceu  como  havia  surgido,  sem  que  Gringoire  pudesse  ver  onde  a abelha escondia o ferrão.

Rapidamente, surgiu em cima da mesa um pão de centeio, um pedaço de toicinho, algumas maçãs maduras e um jarro de cerveja. Gringoire se pôs a comer  com  entusiasmo.  A  se  ouvir  o  estalar  furioso  do  garfo  de  ferro  no prato  de  louça,  podia-se  achar  que  todo  o  amor  de  que  dispunha  tinha  se transformado em apetite.

Sentada à sua frente, a jovem o olhava comer em silêncio, visivelmente preocupada  com  outra  ideia,  que  a  fazia  sorrir  de  vez  em  quando,  com  a mão  macia  acariciando  a  cabeça  inteligente  da  cabra,  preguiçosamente encostada a seus joelhos.

Uma  vela  de  cera  amarela  iluminava  essa  cena  de  voracidade  e devaneio.

Apaziguados,  porém,  os  primeiros  balidos  do  estômago,  Gringoire fingiu se envergonhar, vendo restar apenas a maçã.

— Não vai comer, srta. Esmeralda?

Ela respondeu com um sinal negativo da cabeça e o olhar pensativo foi se fixar na abóbada da cela.

“Em  que  ela  tanto  pensa?”,  perguntava-se  Gringoire.  Procurando  na direção  em  que  ela  olhava,  continuou:  “Não  é  possível  que  seja  a carantonha  daquele  anão  de  pedra  esculpido  no  fecho  da  abóbada  que absorva  tanto  assim  sua  atenção.  Que  diabo!  Com  ele,  posso  enfrentar qualquer comparação!”

Aumentou a voz:

— Senhorita!

Ela parecia não ouvir.

Insistiu então, mais alto:

— Srta. Esmeralda!

Nada feito. O espírito da jovem estava alhures e a voz de Gringoire não tinha o poder de trazê-lo de volta. Felizmente a cabra ajudou. Começou a ternamente puxar sua dona pela manga:

—  O  que  quer,  Djali?  —  perguntou  com  vivacidade  a  egípcia, despertando assustada.

—  Está  com  fome  —  disse  Gringoire,  feliz  de  poder  entabular  uma conversa.

Esmeralda começou a esfarelar pão, que Djali graciosamente comia em sua mão.

De qualquer maneira, Gringoire não deu tempo para que ela voltasse aos devaneios. Arriscou abordar uma questão delicada.

— Então não quer saber de mim como marido?

A jovem olhou atentamente para ele e disse:

— Não.

— Como amante? — insistiu.

Ela fez o trejeito labial e respondeu:

— Não.

— Como amigo?

Esmeralda  voltou  a  olhá-lo  fixamente  e  disse,  após  um  momento  de reflexão:

— Talvez.

O talvez, tão caro aos filósofos — empolgou-se Gringoire.

— Sabe o que é a amizade? — perguntou ainda.

— Sei — respondeu a egípcia. — É ser irmão e irmã, duas almas que se tocam sem se confundir, os dois dedos da mão.

— E o amor? — continuou ele.

— Ah! O amor! — sua voz tremeu e o olho resplendeu. — É ser dois, sendo um só. Um homem e uma mulher que se fundem como anjo. É o céu.

Falando  daquela  maneira,  a  dançarina  de  rua  tinha  uma  beleza  que singularmente  afetava  Gringoire  e  parecia  em  perfeita  relação  com  a exaltação  quase  oriental  das  suas  palavras.  Os  lábios  cor-de-rosa  e  puros ligeiramente sorriam, a fronte cândida e serena se perturbava, às vezes, por algum  pensamento,  como  um  espelho  que  o  ar  exalado  da  boca  embaça. Dos longos cílios negros baixados escapava uma espécie de luz inefável que emprestava ao perfil aquela suavidade ideal que Rafael depois encontrou no ponto de interseção místico entre a virgindade, a maternidade e a divindade.

Gringoire, mesmo assim, continuou.

— O que se deve fazer, então, para agradá-la?

— Ser homem.

— E eu, o que sou?

— Um homem tem elmo na cabeça, espada na mão e esporas douradas nos pés.

—  Entendo  —  disse  Gringoire.  —  Sem  cavalo  não  há  homem.  Ama alguém?

— De amor?

— De amor.

Ela permaneceu pensativa por um momento e acabou dizendo, com uma expressão particular:

— Logo saberei.

— Por que não imediatamente? — retomou com candura o poeta. — Por que não a mim?

Ela o olhou com gravidade.

— Só conseguiria amar um homem que possa me proteger.

Gringoire  ficou  ruborizado  e  preferiu  não  insistir.  Era  evidente  que  a moça  aludia  a  seu  escasso  auxílio  na  circunstância  crítica  em  que  ela  se encontrava duas horas antes. A lembrança, apagada pelas demais aventuras da noite, retornou. Ele bateu na testa.

— É verdade, senhorita, deveria ter começado por aí. Desculpe minhas doidas divagações. Como fez para escapar das garras de Quasímodo?

A pergunta causou um estremecimento na cigana.

— Ah! O corcunda horrível! — disse ela, escondendo o rosto nas mãos e tremendo como subitamente tomada por um frio intenso.

— Horrível mesmo! — concordou Gringoire, sem abandonar de todo o que tinha em mente. — Mas como conseguiu escapar?

Esmeralda sorriu, suspirou e se manteve em silêncio.

— Sabe por que ele a seguiu? — retomou Gringoire, tentando um desvio para voltar ao que o interessava.

—  Não  sei  —  respondeu  a  moça.  E  acrescentou  rapidamente:  —  Mas você também me seguia, por quê?

— Com toda boa-fé — respondeu Gringoire —, também não sei.

Houve  um  silêncio.  Gringoire  fazia  pequenos  entalhes  na  mesa  com  a faca.  A  jovem  sorria  e  parecia  ver  alguma  coisa  através  da  parede.  De repente começou a cantar, com uma voz que mal se articulava:

 

Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra…145

 

Interrompeu-se  bruscamente  e  passou  a  mão  carinhosa  pela  cabeça  de Djali.

— É um bonito animal — disse Gringoire.

— É minha irmã.

— Por que seu nome é Esmeralda? — perguntou o poeta.

— Não sei.

— A troco de nada?

Ela  tirou  da  blusa  uma  espécie  de  saquinho  oblongo  pendurado  no pescoço  com  uma  correntinha  de  grãos  de  falso-plátano.  O  saquinho exalava forte odor de cânfora. Era coberto de seda verde, tendo ao centro miçangas da mesma cor, imitando esmeralda.

— Talvez por causa disso — ela respondeu.

Gringoire quis pegar o saquinho. Ela recuou.

—  Não  toque  nele!  É  um  amuleto.  Poderia  quebrar  o  encanto,  ou  o encanto fazer mal a você.

A curiosidade do poeta ficou ainda mais atiçada.

— Quem lhe deu?

Ela  encostou  um  dedo  nos  lábios  dele  e  escondeu  o  amuleto  no  seio. Gringoire  tentou  fazer  mais  perguntas,  que  ficaram  praticamente  sem resposta.

— O que quer dizer Esmeralda?

— Não sei.

— É em que língua?

— Acho que egípcia.

— Era de se imaginar. Você não é da França?

— Não sei.

— Tem pais?

Ela começou a cantar, a partir de uma antiga melodia:

 

Mon père est oiseau.

Ma mère est oiselle.

Je passe l’eau sans nacelle.

Je passe l’eau sans bateau.

Ma mère est oiselle.

Mon père est oiseau.146

 

— Não insisto mais — disse Gringoire. — Com que idade veio para a França?

— Bem pequena.

— Paris?

—  No  ano  passado.  No  momento  em  que  entrávamos  pela  porta

Papal,147 vi fugir para o céu uma toutinegra do pântano. Era final de agosto e previ: o inverno vai ser duro.

—  E  foi  mesmo  —  concordou  Gringoire,  achando  que  davam  início  a uma conversa. — Passei-o tendo que soprar nos meus dedos para aquecê-los. Tem o dom da profecia?

Ela voltou a ser lacônica.

— Não.

— O homem a quem chamavam duque do Egito é o chefe da sua tribo?

— É.

— Foi quem nos casou — observou timidamente o poeta.

Ela fez o bonito tique habitual.

— Nem sei o seu nome — disse ela.

— Meu nome? Se quiser: Pierre Gringoire.

— Conheço outros mais bonitos.

— Malvada! — reagiu o poeta. — Não faz mal, não vai conseguir me irritar. Quem sabe venha a gostar de mim, me conhecendo melhor. Contou-me  sua  história  com  tanta  confiança  que  lhe  devo  também  um  pouco  da minha.  Saiba  então  que  me  chamo  Pierre  Gringoire  e  sou  filho  do arrendatário  do  notariado  de  Gonesse.  Meu  pai  foi  enforcado  pelos borguinhões e minha mãe estripada pelos picardos, durante o sítio de Paris, há  vinte  anos.  Aos  seis,  então,  fiquei  órfão,  tendo  como  sola  para  os  pés apenas o chão de Paris. Não sei como cheguei até os dezesseis. Graças, às vezes,  a  uma  vendedora  de  frutas  que  me  dava  uma  ameixa,  ou  a  um padeiro que me deixava alguma migalha. À noite, era recolhido pela polícia que  me  jogava  na  prisão,  onde  conseguia  uma  palha  para  dormir.  Nada disso impediu que crescesse, mas também emagrecesse, como pode ver. No inverno,  me  aquecia  ao  sol,  sob  o  pórtico  do  palácio  de  Sens,  achando ridículo que as fogueiras de são João ardam no verão. Aos dezesseis anos, quis ter uma situação. Sucessivamente, tentei de tudo. Fui soldado, mas não era  bravo  o  bastante.  Fui  monge,  mas  não  era  devoto  o  bastante.  Além disso, não sou de beber. Por desespero, tornei-me aprendiz de carpinteiro, mas  não  era  forte  o  bastante.  Tinha  mais  inclinação  para  mestre-escola, mas, é verdade, não sabia ler. Não que isso seja um empecilho. No final de certo tempo, percebi que, para todo tipo de coisa, algo me faltava e, vendo que para nada servia, resolvi ser poeta e compositor de frases ritmadas. É uma situação sempre possível para um vagabundo, melhor do que roubar, como  aconselhavam  alguns  amigos  jovens  e  gatunos.  Por  felicidade, encontrei  um  dia  dom  Claude  Frollo,  o  reverendo  arquidiácono  de  Notre Dame. Interessou-se por mim e é a quem devo eu ser hoje um verdadeiro letrado, sabendo latim desde o Livro dos Ofícios de Cícero até o Necrológio dos padres celestinos, sem ser nenhum bárbaro em escolástica, em poética,

em rítmica e sequer em hermética, essa sofia das sofias.148 Sou o autor do mistério  apresentado  hoje,  com  grande  pompa  e  participação  popular,  em pleno  salão  principal  do  palácio.  Escrevi  também  um  livro  que  terá seiscentas páginas, sobre o prodigioso cometa de 1465, que fez um homem ficar louco. E tive outros sucessos. Sendo um pouco marceneiro e artilheiro, trabalhei  na  grande  bombarda  de  Jean  Maugue  que,  como  deve  saber, estourou na ponte de Charenton, no dia em que foi testada, matando vinte e

quatro curiosos.149 Como vê, não sou tão mau partido matrimonial. Conheço truques  interessantíssimos  que  posso  ensinar  à  sua  cabra.  Por  exemplo,  a imitar  o  bispo  de  Paris,  esse  maldito  fariseu  com  moinhos  que  respingam em  todo  mundo  que  passa  pela  ponte  aux-Meuniers.  Além  disso,  meu mistério vai me dar muito dinheiro em espécie, se eu for pago. Resumindo, ponho-me às suas ordens: eu, meu espírito, minha ciência e minhas letras, disposto  a  viver  com  a  senhora  da  maneira  que  escolher,  casta  ou alegremente,  como  marido  e  mulher,  se  quiser,  como  irmão  e  irmã,  se preferir.

Gringoire se calou, aguardando o efeito de sua arenga sobre a jovem. Ela tinha os olhos pregados no chão.

— Phoebus — disse ela, em voz baixa e, em seguida, virando-se para o poeta: — Phoebus quer dizer o quê?

Gringoire, sem compreender muito bem o que podia ter a pergunta a ver com a sua alocução, gostou da oportunidade de dar mostras de erudição e respondeu, se estufando:

— É uma palavra latina que quer dizer sol.

— Sol! — ela repetiu.

—  É  o  nome  de  um  arqueiro  que  era  muito  bonito,  um  deus  — acrescentou Gringoire.

— Deus! — repetiu a egípcia.

E havia algo de pensativo e apaixonado no tom com que a repetiu.

Nesse momento, um dos seus braceletes se desprendeu e caiu. Gringoire se  abaixou,  prestativo,  para  pegar.  Quando  se  ergueu,  a  jovem  e  a  cabra haviam desaparecido. Ouviu o ruído de uma tranca. Era uma pequena porta, dando  provavelmente  para  um  quarto  vizinho,  que  se  fechava  pelo  outro lado.

— Será que pelo menos me deixou uma cama? — preocupou-se nosso filósofo.

Deu a volta pelo cômodo. De móvel que se adequasse para o sono havia apenas  uma  arca  de  madeira  suficientemente  comprida,  mas  com  a  tampa esculpida, o que causou a Gringoire, ao se deitar, mais ou menos a mesma

sensação que experimentaria Micromégas deitando-se sobre os Alpes.150

— Bom! — disse, e tentou se acomodar da melhor maneira. — Devo me dar  por  satisfeito,  mas  é  uma  estranha  noite  de  núpcias.  Que  pena.  Havia nesse  casamento  de  moringa  quebrada  um  toque  de  ingenuidade  e  de antediluvianismo que me agradava.

 

143. Em francês, demoiselle, libélula, é também “senhorita”, “mocinha”: Gringoire chegara até  ali  por  seguir  a  jovem.  (Demoiselle  foi  como,  aliás,  Santos  Dumont  batizou  seu pequeno e mais bem-sucedido avião, em 1907, considerado o primeiro ultraleve do mundo, com 56kg.)

144. Nicolas Boileau-Despréaux, o poeta clássico Boileau, em seu autorretrato.

145.  Ainda  trecho  de  Canción  de  Mio  Cid.  Literalmente:  “Quando  as  galinhas-d’angola/ Mudas estão, e a terra…”

146. Literalmente: “Meu pai é passarinho,/ Minha mãe é passarinha./ Atravesso a água sem nacela,/ Atravesso a água sem barca,/ Minha mãe é passarinha,/ Meu pai é passarinho.”

147. À altura da atual rua d’Ulm, perto do Panthéon.

148. “Sabedoria das sabedorias”, em grego no original.

149. Henri Sauval cita a bombarda “pesando quinhentas libras”, fundida por Jean Maugue e  que,  em  1478,  matou  seu  criador  e  mais  quatorze  ou  quinze  pessoas  na  ponte  de Charenton, lançando “para todo lado braços, pernas e cabeças”.

150. Micromégas, personagem epônimo do conto de Voltaire, tinha oito léguas de altura.
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1. Notre Dame

 

Sem dúvida ainda hoje é um edifício sublime, a igreja de Notre Dame de

Paris.  Porém,  por  mais  bela  que  se  conserve  na  velhice,  é  difícil  não suspirar,  não  se  indignar  diante  das  degradações  e  inúmeras  mutilações pelas  quais  simultaneamente  o  tempo  e  os  homens  fizeram  o  venerando monumento  passar,  sem  respeitar  Carlos  Magno,  que  assentou  a  primeira

pedra, nem Filipe Augusto, que assentou a última.151

Na  face  dessa  velha  rainha  das  nossas  catedrais,  ao  lado  de  uma  ruga

encontra-se  sempre  uma  cicatriz.  Tempus  edax,  homo  edacior.152 Sentença que gostaria de traduzir como: o tempo é cego, o homem estúpido.

Se tivéssemos o ensejo de examinar com o leitor cada uma das diversas marcas  de  destruição  impressas  na  antiga  igreja,  veríamos  que  a interferência do tempo foi bem menor que a dos homens. Sobretudo a dos homens  de  arte.  Devo  sublinhar  homens  de  arte,  uma  vez  que  alguns  dos causadores  dos  estragos,  nos  dois  últimos  séculos,  assumiam  a  função  de

arquiteto.153

Para começar — e citando apenas alguns exemplos capitais —, poucas páginas  arquiteturais  apresentam  fachada  mais  bela  do  que  essa  em  que, sucessiva  e  simultaneamente,  os  três  portais  abertos  em  ogiva,  a  fieira rendada e chanfrada de vinte e oito nichos, a imensa rosácea central ladeada por duas janelas laterais como diácono e subdiácono, a alta e frágil galeria de arcadas a trevo, suportando uma pesada plataforma sobre finas colunetas e,  enfim,  as  duas  negras  e  maciças  torres  com  seus  telheiros  de  ardósia, partes  harmoniosas  de  um  conjunto  magnífico,  superpostas  em  cinco andares  gigantescos,  desdobram-se  diante  dos  olhos,  em  profusão  e  sem discórdia,  com  seus  inúmeros  detalhes  de  estatuária,  de  escultura  e  de cinzelamento, em harmonia com a grandeza do conjunto. Vasta sinfonia de pedra,  por  assim  dizer,  obra  colossal  de  um  homem  e  de  um  povo,  ao

mesmo tempo una e complexa como as ilíadas e os romanceros,154 dos quais ela é irmã, resultado prodigioso da união de todas as forças de uma época. Sobre  cada  pedra,  de  cem  maneiras  se  vê  brotar  a  fantasia  do  artesão disciplinado  pelo  gênio  do  artista.  Resumindo,  é  uma  criação  humana poderosa  e  fecunda  como  a  criação  divina,  da  qual  parece  ter  copiado  a dupla característica: a variedade e a eternidade.

O  que  dizemos  da  fachada,  deve-se  dizer  da  igreja  inteira,  e  o  que dizemos  da  igreja  catedral  de  Paris,  deve-se  dizer  de  todas  as  igrejas  da cristandade  medieval.  Tudo  se  sustenta  nessa  arte  que  vem  de  si  mesma, lógica e bem-proporcionada. Medir o dedão do pé é medir o gigante.

Voltemos  à  fachada  da  Notre  Dame,  tal  como  a  vemos  no  presente, quando devotadamente admiramos a grave e poderosa catedral que, no dizer dos  seus  historiógrafos,  aterroriza:  quae  mole  sua  terrorem  incutit

spectantibus.155

Três coisas importantes faltam hoje à fachada. A primeira delas, a altura de onze degraus que antigamente a distanciava do chão; em seguida, a série inferior de estátuas que ocupava os nichos dos três portais; e, enfim, a série superior que guarnecia a galeria do primeiro andar, com os vinte e oito mais antigos reis da França, desde Childeberto até Filipe Augusto, tendo na mão

“a maçã imperial”.156

A  escada  foi  tragada  pelo  tempo,  que  elevou  em  irresistível  e  lenta progressão  o  nível  do  piso  da  Cité.  Mesmo  com  essa  elevação  tendo engolido um a um os onze degraus que alteavam a imponência do edifício, o tempo  talvez  tenha  beneficiado  mais  do  que  prejudicado  a  igreja,  pois  foi ele que espalhou pela fachada a sombria cor dos séculos que torna a velhice dos monumentos a sua idade de maior beleza.

Mas quem pôs abaixo as duas fileiras de estátuas? Quem deixou vazios os nichos? Quem entalhou, bem no meio do portal central, uma ogiva nova e  bastarda?  Quem  ousou  nele  enquadrar  essa  impessoal  e  pesada  porta  de madeira  esculpida  à  Luís  XV  ao  lado  dos  arabescos  de  Biscornette?  Os

homens, os arquitetos, os artistas dos dias de hoje.157

E, no interior do edifício, quem derrubou o colossal são Cristóvão,158 que estava  para  as  estátuas  como  o  Grande  Salão  para  os  demais  salões  do Palácio  da  Justiça  e  como  a  flecha  da  catedral  de  Strasbourg  está  para  os campanários?  E  a  miríade  de  estátuas  que  povoavam  todo  o entrecolunamento  da  nave  e  do  coro  —  de  joelhos,  de  pé,  equestres, homens, mulheres, crianças, reis, bispos, heróis, de pedra, de mármore, de ouro, de prata, de cobre, até de cera —, quem brutalmente as varreu dali? Não foi o tempo.

E quem trocou o antigo altar gótico, esplendidamente recoberto de cofres e de relicários, por esse pesado sarcófago de mármore com cabeças de anjos e  nuvens,  parecendo  uma  amostra  deslocada  do  Val-de-Grâce  ou  do Invalides?  Quem  estupidamente  impôs  esse  pesado  anacronismo  de  pedra

sobre o piso carlovingiano de Hercandus?159 Não foi Luís XIV, atendendo a

um pedido de Luís XIII?160

E  quem  colocou  frios  vidros  brancos  no  lugar  dos  vitrais  “muito coloridos” que faziam o olhar maravilhado dos nossos pais hesitar entre a rosácea do grande portal e as ogivas da abside? E o que diria um chantre do século XVI vendo a bela pintura amarela com que nossos bispos vândalos lambuzaram a catedral? Provavelmente lembraria ser essa a cor usada pelo carrasco  para  assinalar  os  imóveis  celerados.  Lembrar-se-ia  do  palácio  do Petit-Bourbon, também grosseiramente pintado de amarelo pela traição do condestável,  “amarelo  afinal  de  contas  de  tão  boa  qualidade  e  tão  bem encomendado  que,  mais  de  um  século  depois,  não  perdeu  ainda  sua  cor”, escreveu  Sauval.  O  chantre  acharia  que  o  santo  lugar  se  tornara  infame  e

fugiria.161

Enfocando  o  alto  da  catedral,  sem  atentar  às  mil  barbaridades  de  todo gênero, o que foi feito do encantador pequeno campanário que se apoiava no  ponto  de  interseção  do  cruzeiro  e  que,  não  menos  frágil  nem  menos audacioso  que  a  flecha  vizinha  (também  destruída)  da  Sainte-Chapelle,  se lançava  ao  céu,  mais  alto  do  que  as  torres,  elegante,  agudo  e  sonoro, recortando-se  contra  a  luz  do  dia?  Um  arquiteto  de  bom  gosto  (1787)  o amputou e achou que bastaria, para esconder a ferida, esse largo aplique de

chumbo que mais parece a tampa de um caldeirão.162

Foi como se tratou a arte maravilhosa da Idade Média em quase todos os países e sobretudo na França. Podem-se distinguir sobre essa ruína três tipos de  lesões,  cada  uma  se  aplicando  em  diferente  nível  de  profundidade.  O tempo, para começar, que insensivelmente aqui e ali deteriorou e por todo lugar  enferrujou  sua  superfície.  Em  seguida,  as  revoluções  políticas  e religiosas que, cegas e coléricas por natureza, se lançaram em tumulto sobre ela,  rasgando  a  rica  roupagem  de  esculturas  e  cinzeladuras,  arrombando também  as  rosáceas,  quebrando  o  colar  de  arabescos  e  de  figuras, derrubando as estátuas, ora por causa da mitra, ora por causa da coroa. E, enfim,  as  modas  que  se  sucederam,  cada  vez  mais  grotescas  e  estúpidas, desde  as  anarquias  e  esplêndidos  desvios  do  Renascimento,  na  inexorável decadência  da  arquitetura.  As  modas  causaram  mais  estragos  do  que  as revoluções. Foram diretamente ao cerne, atacaram a estrutura óssea da arte, cortaram,  talharam,  desorganizaram,  mataram  o  edifício,  tanto  na  forma quanto  na  simbologia,  tanto  na  lógica  quanto  na  beleza.  Depois,  elas  o refizeram,  pretensão  que,  pelo  menos,  nem  o  tempo  nem  as  revoluções tiveram.  Impudentemente  adaptaram,  com  bom  gosto,  sobre  as  feridas abertas na arquitetura gótica, suas miseráveis bugigangas do dia, faixas de mármore,  pompons  de  metal,  verdadeira  lepra  de  óvalos,  volutas, enquadramentos, drapeados, guirlandas, franjas, flamas de pedra, nuvens de bronze, amores gorduchos e querubins balofos que começaram a devorar a face  da  arte  no  oratório  de  Catarina  de  Médicis  e  a  fizeram  expirar,  dois

séculos depois, atormentada e convulsiva, no boudoir da Dubarry.163

Assim,  para  resumir  os  pontos  que  acabamos  de  indicar,  três  tipos  de devastação desfiguram hoje em dia a arquitetura gótica. Vincos e verrugas na epiderme são obra do tempo. Afrontas, brutalidades, contusões e fraturas são  obra  das  revoluções,  desde  Lutero  até  Mirabeau.  Mutilações, amputações,  deslocamentos  de  membros,  restaurações  decorrem  do trabalho  grego,  romano  e  bárbaro  dos  professores,  segundo  Vitrúvio  e

Vignola.164  A  arte  magnífica  que  os  vândalos  haviam  produzido  foi destruída  pelas  academias.  Aos  séculos,  às  revoluções  que  pelo  menos arrasam  com  imparcialidade  e  grandeza,  acrescentou-se  a  revoada  de arquitetos  de  escola  —  patenteados,  juramentados  e  diplomados  —, degradando com discernimento e escolhendo infalivelmente opções de mau gosto,  preferindo  as  chicórias  de  Luís  XV  às  rendas  góticas,  para  maior

glória do Parthenon. É o pontapé do asno no leão moribundo.165 É o velho carvalho  que  começa  a  secar  pela  copa  e  que,  para  piorar,  é  atacado, mordido e dilacerado por lagartas.

Que distância da época em que Robert Cenalis, comparando Notre Dame de Paris ao famoso templo de Diana, em Éfeso, tão celebrado pelos antigos pagãos  e  que  imortalizou  Heróstrato,  achava  a  catedral  gaulesa  “mais

excelente em comprimento, largura, altura e estrutura”.166

Notre  Dame  de  Paris,  aliás,  não  é  o  que  se  poderia  chamar  um monumento  completo,  definido,  classificado.  Não  é  mais  uma  igreja românica e não é ainda uma igreja gótica. Não é um edifício-modelo. Notre Dame  de  Paris  não  tem,  como  a  abadia  de  Tournus,  a  grave  e  maciça estrutura,  a  redonda  e  ampla  abóbada,  a  nudez  glacial,  a  majestosa simplicidade dos edifícios que têm o pleno cimbre como referência. Não é, como a catedral de Bourges, o produto magnífico, leve, multiforme, repleto, sobrecarregado e eflorescente da ogiva. Não pode ser classificada na antiga família das igrejas sombrias, misteriosas, baixas, como que esmagadas pelo pleno  cimbre,  quase  egípcias  se  excetuarmos  o  teto;  todas  hieroglíficas, todas sacerdotais, todas simbólicas, mais carregadas, nos seus ornamentos, de losangos e de zigue-zagues do que de flores, de flores do que de animais, de  animais  do  que  de  homens;  obra  de  arquiteto,  menos  do  que  de  bispo, primeira transformação da arte, toda impregnada de disciplina teocrática e militar,  enraizada  no  baixo-império  e  terminando  com  Guilherme  o Conquistador.  Não  se  pode  situar  nossa  catedral  nessa  outra  família  de igrejas  altas,  aéreas,  ricas  em  vitrais  e  esculturas,  com  formas  agudas  e atitudes audaciosas, igrejas comunais e burguesas como símbolos políticos, livres, caprichosas e imoderadas como obra de arte. Segunda transformação da  arquitetura,  não  mais  hieroglífica,  imutável  e  sacerdotal,  mas  artística, progressiva e popular, que começa na volta das cruzadas e acaba em Luís XI. Notre Dame de Paris não é de pura raça românica, como as primeiras, nem de pura raça árabe, como as segundas.

É  um  edifício  da  transição.  O  arquiteto  saxão167  acabava  de  erguer  os primeiros pilares da nave, quando a ogiva, que chegava com a cruzada, se implantou  triunfantemente  sobre  os  largos  capitéis  românicos  que  deviam sustentar  apenas  arcos  de  pleno  cimbre.  A  ogiva,  vitoriosa  desde  então, construiu  o  restante  da  igreja.  Inexperiente  e  tímida  no  início,  foi  se ampliando, se alargando, mas contida ainda, sem se atrever a se lançar em flechas e lancetas, como fez mais tarde em tantas catedrais maravilhosas. É como se sofresse a influência das pesadas pilastras românicas.

Aliás,  esses  edifícios  da  transição  do  românico  para  o  gótico  não  são menos preciosos de se estudar que os de estilo puro. Exprimem uma nuance da arte que, sem eles, se perderia. Representam o enxerto da ogiva no pleno cimbre.

Notre  Dame  de  Paris,  em  particular,  é  uma  curiosa  amostra  dessa variedade.  Cada  face,  cada  pedra  do  venerável  monumento  é  uma  página não  somente  da  história  do  país,  mas  também  da  história  da  ciência  e  da arte.  Por  exemplo,  indicando  apenas  os  principais  detalhes,  enquanto  a

pequena porta Vermelha168 chega quase aos limites da delicadeza gótica do século  XV,  as  pilastras  da  nave,  pelo  volume  e  gravidade,  recuam  até  a abadia  carlovingiana  de  Saint-Germain-des-Prés.  É  como  se  seis  séculos separassem  a  porta  das  pilastras.  Nem  mesmo  os  herméticos  deixam  de encontrar, nos símbolos do grande portal, um resumo satisfatório da ciência alquímica,  da  qual  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  era  um  completo

hieróglifo.169  Dessa  forma,  a  abadia  românica,  a  igreja  filosofal,  a  arte gótica,  a  arte  saxã,  o  pesado  pilar  redondo  que  lembra  Gregório  VII,  o simbolismo  hermético  pelo  qual  Nicolas  Flamel  preludiava  Lutero,  a unidade  papal,  o  cisma,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  tudo  se  funde  em  combinação,  amalgamado  em  Notre  Dame. Essa igreja central e geradora é, entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera: tem a cabeça de uma, os membros de outra, o traseiro de uma terceira — e algo de todas.

Repetimos,  essas  construções  híbridas  não  são  as  menos  interessantes para  o  artista  nem  para  o  antiquário  nem  para  o  historiador.  Fazem-nos sentir o quanto a arquitetura é algo primitivo, pois demonstram — como os vestígios ciclópicos, as pirâmides do Egito, os gigantescos pagodes hindus — que os maiores feitos da arquitetura não são tanto obras individuais e sim obras sociais; são antes a concepção trabalhada de um povo e não inspiração de um homem de gênio; são o legado de uma nação; os acervos produzidos pelos  séculos;  o  resíduo  das  transformações  sucessivas  da  sociedade humana;  ou,  resumindo,  são  formações,  por  assim  dizer.  Cada  fluxo  do tempo superpõe sua camada no monumento, cada geração acrescenta a sua pedra. É como fazem os castores, é como fazem as abelhas, é como fazem os homens. O grande símbolo da arquitetura, Babel, é uma colmeia.
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Notre Dame é, entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera.

 

Os grandes edifícios, como as grandes montanhas, são obra dos séculos. Inúmeras vezes a arte se transforma enquanto eles estão ainda em processo:

pendente  opera  interrupta,170  e  tranquilamente  a  obra  continua  segundo  a arte  transformada.  A  arte  nova  se  apossa  do  monumento  tal  como  ele  se encontra,  incrusta-se  nele,  assimila-o,  desenvolvendo-o  à  sua  maneira própria e o conclui, se possível for. A coisa se realiza sem problema, sem esforço, sem reação, segundo uma lei natural e tranquila. É um enxerto que acontece, a seiva que circula, a vegetação que se recobra. Evidentemente, há nessa  fusão  sucessiva  de  várias  artes,  em  vários  níveis,  num  mesmo monumento, matéria para livros inteiros e, muitas vezes, temos ali a história universal  da  humanidade.  O  homem,  o  artista  e  o  indivíduo  se  apagam nessas grandes construções sem nome de autor; a inteligência humana nelas se resume e se totaliza. O tempo é o arquiteto, o povo é o pedreiro.

Limitando-nos  aqui  à  arquitetura  europeia  cristã,  essa  irmã  mais  nova

das  grandes  alvenarias  do  Oriente,171  ela  se  mostra  aos  olhos  como  uma imensa  formação  dividida  em  três  zonas  bem  demarcadas  que  se

superpõem: a zona românica,172 a zona gótica e a zona da renascença, que poderíamos dizer greco-romana. A camada românica, que é a mais antiga e mais  profunda,  é  dominada  pelo  pleno  cimbre,  que  reaparece,  sustentado pela coluna grega, na camada moderna e superior do Renascimento. A ogiva se  situa  entre  as  duas.  Os  edifícios  que  pertencem  exclusivamente  a  uma dessas  três  camadas  são  perfeitamente  distintos,  unos  e  completos.  Por exemplo,  a  abadia  de  Jumièges,  a  catedral  de  Reims,  a  Sainte-Croix  de Orléans.  Mas  as  três  zonas  se  mesclam  e  se  amalgamam  em  seus  limites, como as cores no espectro solar. Donde resultam os monumentos complexos e  edifícios  de  nuance  e  de  transição.  Um  é  românico  nos  pés,  gótico  pelo meio,  greco-romano  no  topo.  Pois  a  construção  podia  se  prolongar  por seiscentos  anos.  Essa  variedade  é  rara.  O  torreão  de  Étampes  serve  de

exemplo.173 Mas os monumentos com duas formações são mais frequentes. Assim é Notre Dame de Paris, edifício ogival que tem seus primeiros pilares fincados na zona românica em que estão o portal de Saint-Denis e a nave de Saint-Germain-des-Prés.  Assim  também  a  encantadora  sala  capitular semigótica de Bocherville, na qual a camada românica vai até a metade do corpo.  E  ainda  a  catedral  de  Rouen,  que  seria  inteiramente  gótica  se  não

entrasse, pela extremidade da flecha central, na zona da renascença.174

Todas  essas  nuances,  porém,  e  todas  essas  diferenças  afetam  apenas  a superfície  dos  edifícios.  A  arte  é  que  mudou  de  pele.  A  constituição propriamente da igreja cristã não foi atacada. Mantém-se a mesma estrutura interna,  o  mesmo  dispositivo  lógico  das  partes.  Qualquer  que  seja  o invólucro esculpido e ornado de uma catedral, encontra-se sempre por base, pelo  menos  em  estado  embrionário  e  rudimentar,  a  basílica  romana,  que eternamente  se  desenvolve  na  planta,  segundo  a  mesma  lei.  São, imperturbavelmente, duas naves que se cortam em cruz e cuja extremidade superior,  arredondada  em  abside,  forma  o  coro.  São  sempre  as  colaterais para as procissões internas, para as capelas, espécie de passeios laterais em que  a  nave  principal  se  desafoga  pelos  entrecolunamentos.  Isso  feito,  o número de capelas, portais, campanários e pináculos se modifica ao infinito, seguindo  a  fantasia  do  século,  do  povo,  da  arte.  Uma  vez  estabelecido  e garantido o serviço do culto, a arquitetura faz o que bem entende. Combina estátuas,  vitrais,  rosáceas,  arabescos,  dentilhões,  capitéis,  baixos-relevos, todas  essas  ideias,  segundo  o  logaritmo  que  melhor  lhe  convier.  Daí  a prodigiosa variedade exterior desses edifícios, no fundo dos quais residem tanta  ordem  e  unidade.  O  tronco  da  árvore  é  imutável,  a  ramagem  segue caprichos próprios.

 

151. Na verdade considera-se hoje que a construção teve início em 1163 (bem posterior a Carlos  Magno),  prolongando-se  até  1370  (enquanto  o  reinado  de  Filipe  Augusto  começa em 1179).

152. “O tempo devora, o homem mais ainda” (Ovídio, Metamorfoses, XV, 234), em latim no original.

153. Nos sécs.XVII e XVIII a catedral passou por algumas reformas. Durante a Revolução Francesa,  o  edifício  sofreu  vários  atos  de  vandalismo,  mas  em  1804  Napoleão  pôde  ser coroado em Notre Dame, tendo-a pintado de branco e coberto com grandes bandeiras para esconder  o  mau  estado.  Quando  Victor  Hugo  escreveu  o  romance,  em  1831,  a  cidade pensava seriamente em demolir o monumento. Dez anos depois, a catedral foi reformada sob a direção do arquiteto Viollet-le-Duc, mas de novo quase destruída em 1871, durante a revolta  da  Comuna.  Nos  anos  1990,  Notre  Dame  ganhou  novas  instalações  elétricas  e hidráulicas  e  foi  cuidadosamente  “branqueada”  a  jato  de  areia  e  raio  laser;  boa  parte  dos franceses foi contra essa eliminação da “pátina escura dos séculos”, como Victor Hugo dirá adiante.

154.  O  Romancero  espanhol  é  um  conjunto  de  curtos  poemas  de  gesta,  transmitidos  por tradição oral do séc.XIV ao séc.XIX.

155. “Sua massa enche de terror quem a contempla”, em latim no original.

156.  As  estátuas  foram  vandalizadas  durante  a  Revolução  Francesa.  Em  1977  foram descobertos alguns pedaços e viu-se que, na verdade, representavam os reis de Judá, e não os de França. Tudo indica também que os “onze degraus” citados nunca tenham existido.

157. O portal a que Victor Hugo se refere não é o que vemos hoje, refeito na restauração de Viollet-le-Duc.

158.  A  estátua,  erguida  em  1413,  media  nove  metros  e  foi  destruída  no  séc.XVIII,  por ordem da própria Igreja.

159.  Hercandus  era  o  bispo  de  Paris  à  época  do  início  da  construção  de  Notre  Dame (segundo Victor Hugo), sob Carlos Magno.

160. Para celebrar a gravidez inesperada da esposa, a rainha Ana da Áustria, após 23 anos de casamento.

161. Victor Hugo se refere a alterações feitas no séc.XVIII. No séc.XVI, o condestável de Bourbon  teve  sua  casa,  o  Petit-Bourbon,  “amarelada”  para  marcar  seu  crime  de  lesa-majestade contra Francisco I, donde os “imóveis celerados”.

162. No caso, o arquiteto Parvy. A flecha da Sainte-Chapelle foi restabelecida em 1853.

163. Isto é, do Renascimento ao rococó: Catarina de Médicis (1519-89) era esposa do rei Henrique  II  de  França,  e  madame  Du  Barry  (1743-93),  ou  Dubarry  como  escreve  Victor Hugo, foi amante de Luís XV, guilhotinada durante a Revolução Francesa.

164.  Martinho  Lutero  e  Mirabeau  encarnam,  respectivamente,  a  reforma  protestante  e  a Revolução Francesa. Vitrúvio, arquiteto romano do séc.I a.C., é o autor do único tratado de arquitetura  da  Antiguidade,  integralmente  conservado,  e  foi  uma  referência  para  o Renascimento.  O  arquiteto  italiano  Giacomo  Barozzi  da  Vignola  escreveu  o  Tratado  das cinco ordens arquitetônicas (1562), que se tornou referência nos sécs.XVII e XVIII.

165. Referência à fábula de La Fontaine “O leão velho”.

166. Histoire gallicane, Livro II, período III, fº 130, p.I. (Nota do autor) [Robert de Cenalis foi bispo de Avranches, na França, e Heróstrato incendiou o templo de Diana, considerado uma das Sete Maravilhas da Antiguidade, em 356 a.C., apenas para “se imortalizar”.]

167. Por ser uma arquitetura vinda da antiga região germânica da Saxônia.

168. Na lateral norte da catedral.

169. Da igreja de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, destruída no período da Revolução, resta apenas  a  torre  Saint-Jacques,  na  rua  de  Rivoli,  nas  proximidades  do  Châtelet.  Foi construída sob as ordens de Nicolas Flamel (ver nota 119), que teria simbolizado em suas esculturas segredos alquímicos.

170. “Obras interrompidas permanecem pendentes” (Virgílio, Eneida, IV, 88), em latim no original.

171. O termo para “alvenaria” no original é maçonnerie, que em francês se confunde com maçonaria,  que  tem  esse  nome  por  se  remeter  à  construção  do  templo  de  Jerusalém,  se estendendo às associações de pedreiros/maçons, detentores dos segredos de uma linguagem simbólica.

172.  É  a  mesma  que  também  se  chama  —  segundo  os  lugares,  climas  e  espécies  — lombarda,  saxã  ou  bizantina.  São  arquiteturas  irmãs  e  paralelas,  tendo,  cada  uma,  sua característica  particular,  mas  derivando  do  mesmo  princípio,  o  pleno  cimbre.  Facies  non omnibus una,/ Non diversa tamen, qualem etc. (Nota do autor) [“Aparência igual não têm, porém, não são diversas etc.”, Ovídio, Metamorfoses, II, 13.]

173.  O  torreão  datava  do  séc.XII  e  já  não  existia  à  época  de  Victor  Hugo.  A  cidade  de Étampes, porém, conta com exemplos dessas diversas arquiteturas.

174.  Essa  parte  da  flecha,  que  era  de  madeira,  foi  precisamente  a  que  o  fogo  do  céu destruiu, em 1823. (Nota do autor)

2. Paris num sobrevoo

 

Tentamos restaurar para o leitor a admirável igreja de Notre Dame de Paris. Indicamos sumariamente a maior parte das belezas, hoje desaparecidas, que ela apresentava no século XV, mas omitimos a principal delas: a vista de Paris que se descortinava do alto de suas torres.

Efetivamente,  depois  de  se  tatear  pela  longa  e  tenebrosa  espiral  que  atravessa  perpendicularmente  a  espessa

muralha dos campanários e de se alcançar enfim, abruptamente, uma das altas plataformas inundadas pelo ar e a luz  do  dia,  era  um  belo  panorama  que,  de  todos  os  lados,  se  desdobrava  diante  dos  olhos.  Um  espetáculo  sui generis, do qual facilmente podem ter uma ideia os leitores que porventura tiveram a felicidade de ver uma cidade gótica  inteira.  Restam  ainda  algumas  —  completas,  homogêneas  —  como  Nuremberg,  na  Baviera,  Vitoria,  na Espanha, ou mesmo, em menor escala, mas ainda bem conservadas, Vitré, na Bretanha, e Nordhause, na Prússia.

A  Paris  de  trezentos  e  cinquenta  anos  atrás,  a  Paris  do  século  XV,  já  era  uma  cidade  gigantesca.  Nós,  os

parisienses, em geral nos enganamos quanto ao terreno que acreditamos ter ganhado desde então. A partir de Luís XI,  Paris  não  cresceu  mais  de  uma  terça  parte.  E  verdade  é  que  mais  perdeu  em  beleza  do  que  ganhou  em grandeza.

Paris nasceu, como se sabe, na velha ilha de la Cité, que tem a forma de um berço. A praia dessa ilha foi seu

primeiro muro protetor e o Sena o seu primeiro fosso. Paris permaneceu por vários séculos na condição de ilha, com duas pontes, uma ao norte e outra ao sul, tendo nelas seus dois acessos, suas portas e fortalezas, o Grande Châtelet, na margem direita, e o Pequeno Châtelet, na margem esquerda. Depois, desde os reis da primeira estirpe, por estar apertada demais na sua ilha e quase sem poder se mexer, Paris atravessou o rio. Nesse momento, para além do Grande e para além do Pequeno Châtelet, uma primeira cercadura de muros e torres começou a invadir o campo, dos dois lados do Sena. Dessa antiga muralha restavam ainda, no século passado, alguns vestígios. Hoje temos apenas a sua lembrança e, em alguns lugares, alguma tradição, como a porta Baudets ou Baudoyer, a porta Bagauda. Pouco a pouco, o fluxo das casas, sempre partindo do coração da cidade para o exterior, transbordou, corroeu, desgastou e apagou aquela primeira linha murada. Filipe Augusto levantou um novo dique. Aprisionou Paris numa cadeia circular de grandes torres, altas e sólidas. Por mais de um século, as casas se comprimiram, se acumularam e cresceram em altura dentro dessa bacia, como a água num reservatório. Começaram a se altear, a sobrepor andar em cima de andar, a montar umas nas outras, subindo impetuosas como toda seiva comprimida, e com cada um querendo colocar a própria cabeça mais acima do que a do vizinho, para ter mais ar. A rua cada vez mais  se  escavou  e  se  estreitou,  com  todo  espaço  livre  se  preenchendo  e  desaparecendo.  As  casas  finalmente saltaram  por  cima  do  muro  de  Filipe  Augusto,  se  espalharam  às  soltas  pelo  campo,  em  desordem  e  livres. Tornaram-se mais amplas, abrindo jardins no campo, à vontade. Em 1367, a cidade tinha se alastrado tanto pelos arrabaldes que se tornou necessária nova cercadura, sobretudo à margem direita. Carlos V levantou-a. Mas uma cidade como Paris está em perpétua cheia. Apenas cidades assim se tornam capitais. Nelas se afunilam todas as vertentes geográficas, políticas, morais, intelectuais de um país, todas as inclinações naturais de um povo. Poços de civilização, por assim dizer, e também de esgotos, onde comércio, indústria, inteligência, população, toda a seiva, toda a vida, tudo que forma a alma de uma nação é filtrado e se junta incessantemente, gota a gota, século a século. A  muralha  de  Carlos  V  teve,  então,  o  mesmo  destino  que  a  de  Filipe  Augusto.  Já  no  final  do  século  XV,  foi ultrapassada,  atravessada  e  o  subúrbio  expandiu-se  para  mais  adiante.  No  século  XVI  parecia  que  ela,  a  olhos vistos,  adentrava  aos  poucos  na  cidade  velha,  de  tanto  que  se  avolumava,  mais  além,  uma  cidade  nova.  Assim sendo, para nos fixarmos no século XV, Paris desde então já havia gastado três círculos concêntricos de muralhas que,  à  época  de  Juliano  o  Apóstata,  estavam,  por  assim  dizer,  em  germe  no  Grande  Châtelet  e  no  Pequeno Châtelet. A portentosa cidade sucessivamente arrebentara suas quatro cinturas de muros, como uma criança que cresce e estoura as costuras de suas roupas do ano anterior. Sob Luís XI, viam-se, em alguns pontos daquele mar de  casas,  grupos  de  torres  das  antigas  muralhas  em  ruína,  como  o  pico  de  colinas  numa  inundação,  como arquipélagos da velha Paris submergida pela nova.

Desde então, Paris se transformou ainda mais, infelizmente, a nosso ver, mas ultrapassou apenas outra muralha,

a de Luís XV, um miserável muro de lama e de cuspe, digno do rei que o construiu, digno do poeta que o cantou:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.175

No século XV, Paris estava ainda dividida em três cidades, totalmente distintas e separadas, tendo cada uma sua

fisionomia  própria,  com  funções,  costumes,  modas,  privilégios  e  história  particulares:  a  Cité,  a  Universidade,  a Cidade. A Cité, que ocupava a ilha, era a mais antiga, a menor e a mãe das duas outras, apertada entre elas — que nos  permitam  a  comparação  —  como  uma  velhinha  entre  suas  duas  grandes  e  bonitas  filhas.  A  Universidade cobria a margem esquerda do Sena, desde a Tournelle até a torre de Nesle, pontos que correspondem, na Paris de

hoje, respectivamente, ao mercado dos vinhos e à Casa da Moeda.176 Sua cercadura entrava bem amplamente pelos campos  em  que  Juliano  havia  construído  suas  termas.  O  monte  de  Sainte-Geneviève  ficava  inteiro  do  lado  de dentro. O ponto culminante dessa curva de muralhas era a porta Papal, na localização, mais ou menos, do atual Panthéon. A Cidade, que era a maior das três porções de Paris, ocupava a margem direita. Seu cais, não contínuo e interrompido em vários pontos, seguia ao longo do Sena, da torre de Billy até a torre du Bois, isto é, do local onde

hoje se encontra o Celeiro da Abundância até a atual Tuileries.177 Esses quatro pontos em que o Sena cortava a cercadura  da  capital,  a  Tournelle  e  a  torre  de  Nesle,  à  esquerda,  a  torre  de  Billy  e  a  torre  du  Bois,  à  direita, chamavam-se, por excelência, as quatro torres de Paris. A Cidade invadia as terras de forma ainda mais profunda que a Universidade. O ponto culminante da muralha da Cidade (ainda a de Carlos V) eram as portas Saint-Denis e Saint-Martin, cujas localizações não mudaram.

Como  acabamos  de  dizer,  cada  uma  dessas  três  grandes  divisões  de  Paris  era  uma  cidade,  mas  uma  cidade

especial demais para ser completa, uma cidade que não podia deixar de contar com as duas outras. Tinham também três  aspectos  perfeitamente  distintos.  Na  Cité,  abundavam  igrejas,  na  Cidade,  palácios,  na  Universidade,

colégios.178  Para  não  insistir  aqui  nas  originalidades  secundárias  da  velha  Paris  e  nos  caprichos  do  direito  de construção  e  de  urbanismo,  diríamos,  de  um  ponto  de  vista  mais  geral,  tomando  apenas  os  conjuntos  e  massas dentro  do  caos  das  jurisdições  comunais,  que  a  ilha  pertencia  ao  bispo,  a  margem  direita  ao  preboste  dos comerciantes,  a  margem  esquerda  ao  reitor.  O  preboste  de  Paris,  que  era  um  oficial  real  e  não  municipal,  tinha ascendência sobre os três. A Cité tinha Notre Dame; a Cidade, o Louvre e o Hôtel de Ville; a Universidade tinha a

Sorbonne.  A  Cidade  tinha  o  Halles,  a  Cité  o  Hôtel-Dieu,  a  Universidade  o  Pré-aux-Clercs.179  Os  delitos  que  os estudantes  cometiam  à  margem  esquerda,  no  Pré-aux-Clercs,  eram  julgados  na  ilha,  no  Palácio  da  Justiça,  e punidos  à  margem  direita,  em  Montfaucon.  A  menos  que  o  reitor,  sentindo  a  Universidade  forte  e  o  rei  fraco, interviesse, pois era um privilégio dos estudantes serem enforcados em seu próprio território.

(A  maioria  desses  privilégios,  diga-se  de  passagem  —  e  havia  outros,  ainda  melhores  —,  tinham  sido

extorquidos do poder real por revoltas e motins. É a progressão imemorial. O rei só cede quando o povo arranca. Um  velho  documento  diz  isso  ingenuamente,  referindo-se  à  fidelidade:  Civibus  fidelitas  in  reges,  quae  tamen

aliquotes seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)180

No século XV, o Sena banhava cinco ilhas dentro dos muros de Paris: a ilha Louviers, onde ainda havia árvores

e onde hoje resta apenas lenha;181 a ilha das Vacas e a ilha Notre Dame, desertas as duas, a não ser por uns poucos casebres, e ambas vinculadas ao bispado (no século XVII, das duas ilhas se fez uma só, que foi urbanizada e que chamamos ilha Saint-Louis); e, finalmente, a Cité, tendo à ponta a ilhota do Atravessador de Vacas que, depois disso, com as obras da ponte Neuf, se integrou à ilha. A Cité tinha então cinco pontes: três à direita, que eram a ponte Notre Dame e a ponte au-Change, de pedra, e a ponte aux-Meuniers, de madeira; e duas à esquerda, a Petit-Pont,  de  pedra,  e  a  ponte  Saint-Michel,  de  madeira.  Todas  tinham  casas  em  cima.  O  território  da  Universidade contava com seis portas, construídas sob Filipe Augusto: a partir da Tournelle, sucediam-se a porta Saint-Victor, a porta  Bordelle,  a  porta  Papal,  a  porta  Saint-Jacques,  a  porta  Saint-Michel,  a  porta  Saint-Germain.  A  Cidade contava com seis portas, construídas sob Carlos V: eram, a partir da torre de Billy, a porta Saint-Antoine, a porta do Temple, a porta Saint-Martin, a porta Saint-Denis, a porta Montmartre, a porta Saint-Honoré. Todas eram fortes e belas, pois uma coisa não impede a outra. Um fosso largo, profundo, com viva correnteza nas cheias de inverno, lavava  a  base  das  muralhas  ao  redor  de  Paris,  com  água  fornecida  pelo  Sena.  À  noite,  fechavam-se  as  portas  e interditava-se o rio com grossas correntes de ferro, nos dois extremos da cidade, para que Paris dormisse tranquila.

Vistos num sobrevoo, esses três burgos, a Cité, a Universidade e a Cidade, apresentavam cada qual uma malha

inextricável de ruas estranhamente misturadas. Logo de início, porém, percebia-se que os três fragmentos urbanos formavam um só corpo. Viam-se de imediato dois eixos paralelos, sem ruptura, sem perturbação, quase em linha reta, que atravessavam simultaneamente as três cidades de uma ponta à outra, do sul ao norte, na perpendicular do Sena, fazendo a ligação, a mistura, a infusão, vertendo, trasvazando sem parar a população de uma para a outra. Os três  burgos  eram  uma  só  cidade.  O  primeiro  desses  dois  eixos  ia  da  porta  Saint-Jacques  à  porta  Saint-Martin, chamando-se rua Saint-Jacques, no lado da Universidade, rua da Juiverie, na Cité, e rua Saint-Martin, na Cidade; atravessava o rio duas vezes, com os nomes Petit-Pont e ponte Notre Dame. O segundo, que se chamava rua de la Harpe à margem esquerda, rua de la Barillerie na ilha, rua Saint-Denis à margem direita, ponte Saint-Michel sobre um braço do Sena, ponte au-Change sobre o outro, ia da porta Saint-Michel, na Universidade, à porta Saint-Denis, na  Cidade.  Apesar  de  tantos  nomes  diversos,  eram  apenas  duas  ruas,  mas  as  duas  ruas-mães,  as  duas  ruas geradoras, as duas artérias de Paris. Todas as demais veias da tripla cidade delas afluíam ou nelas desembocavam.

Independentemente dessas duas ruas principais, diametrais, atravessando Paris de ponta a ponta em sua largura,

comuns  à  capital  inteira,  a  Cidade  e  a  Universidade  tinham,  cada  qual,  seu  grande  eixo  particular,  correndo  no sentido longitudinal, paralelos ao Sena e, cruzando, cortavam em ângulo reto os dois eixos arteriais. Assim, na Cidade, podia-se ir em linha reta da porta Saint-Antoine à porta Saint-Honoré e, na Universidade, da porta Saint-Victor à porta Saint-Germain. Essas duas grandes vias, atravessando as duas primeiras, formavam o pano de fundo sobre o qual repousava, amarrada e estreitada em todas as direções, a rede labiríntica das ruas de Paris. No desenho ininteligível  dessa  rede  distinguiam-se  também,  quando  se  examinava  com  atenção,  algo  como  dois  feixes alargados, um na Universidade e outro na Cidade, dois conjuntos de grandes ruas que iam se ampliando a partir das pontes rumo às portas.

Algo desse plano geometral subsiste ainda hoje.

E  que  aspecto  tinha  esse  conjunto,  visto  do  alto  das  torres  de  Notre  Dame,  em  1482?  É  o  que  vamos  tentar

dizer.

Para  o  espectador  que  chegava  resfolegante  àquelas  alturas,  era,  de  início,  um  deslumbramento  de  telhados,

chaminés, ruas, pontes, praças, pináculos, campanários. Tudo invadia a visão ao mesmo tempo: a empena cortante, a cobertura aguda, a torrezinha suspensa nos ângulos das paredes, a pirâmide de pedra do século XI, o obelisco de ardósia do XV, o torreão redondo e nu, a torre quadrada e bordada da igreja, o grande, o pequeno, o maciço, o aéreo. O olhar se perdia por muito tempo nas profundezas desse labirinto em que nada havia que não tivesse sua originalidade,  sua  motivação,  seu  gênio,  sua  beleza,  nada  que  não  viesse  da  arte,  desde  a  mais  simples  casa  de fachada pintada e esculpida, com travejamento exposto, porta rebaixada, andares sobrepostos, até o real Louvre, que tinha, à época, uma enfiada de torres. Mas assim que a vista começava a se acostumar ao tumulto de edifícios, as massas principais se distinguiam.

Primeiro, a Cité. A ilha de la Cité, como disse Sauval, no seu emaranhado de palavras que, às vezes, apresenta

bom estilo: a ilha de la Cité parece um grande navio atolado no lodo e encalhado ao rés da água, no meio do Sena. Acabamos de dizer que, no século XV, esse navio estava amarrado às duas margens do rio por cinco pontes. Essa forma naval chamara também a atenção dos escribas heráldicos, pois veio dela, e não do assédio normando,

segundo Favyn e Pasquier, o navio que brasona o velho escudo de armas de Paris.182 Para quem sabe decifrar, o brasão é uma álgebra, uma linguagem. A história inteira da segunda parte da Idade Média foi escrita em brasões, assim  como  a  da  primeira  parte  se  inscreveu  no  simbolismo  das  igrejas  românicas.  São  os  hieróglifos  do feudalismo, depois dos da teocracia.

A  Cité,  então,  era  o  que  primeiro  se  oferecia  aos  olhos,  com  a  popa  voltada  para  o  levante  e  a  proa  para  o

poente.  Olhando  nessa  última  direção,  descortinava-se  adiante  um  inumerável  conglomerado  de  velhos  telhados acima dos quais se arredondava amplamente a cobertura de chumbo do coro da Sainte-Chapelle, como um costado de elefante com uma torre em cima. Só que, no caso, a torre era o pináculo mais audacioso, mais trabalhado, mais esculpido, mais dilacerado que já entrecortou o céu com seu cone rendado. À frente de Notre Dame, bem perto, três ruas desembocavam no adro — uma bela praça com um velho casario. No lado sul dessa praça, inclinava-se a

fachada enrugada e mal-humorada do Hôtel-Dieu,183 com seu telhado que parece coberto de pústulas e verrugas. Em seguida, à direita, à esquerda, a leste e a oeste, nesse entorno tão estreito da Cité, erguiam-se os campanários das vinte e uma igrejas, de todas as datas, todas as formas, todos os tamanhos, desde a baixa e corroída campânula

românica  de  Saint-Denis-du-Pas,  carcer  Glaucini,184  até  os  finos  pináculos  de  Saint-Pierre-aux-Boeufs  e  Saint-Landry.  Atrás  da  Notre  Dame,  situava-se,  ao  norte,  o  claustro,  com  suas  galerias  góticas;  ao  sul,  o  palácio

semirromânico do bispo, e a leste, a ponta deserta do Terreno.185 Nesse amontoamento de casas, a vista podia ainda distinguir,  por  suas  altas  mitras  de  pedra  que  então  coroavam  o  topo  das  janelas  mais  altas  dos  palácios,  a

residência oferecida pela cidade, na época de Carlos VI, a Juvénal des Ursins.186 Um pouco mais adiante, viam-se

as barracas cobertas de piche do mercado Palus187 e, mais além ainda, a abside nova de Saint-Germain-le-Vieux, encompridada em 1458 por um pedaço da rua aux Febves. Espalhados aqui e ali, podiam ainda ser vistos algum cruzamento apinhado de gente, um pelourinho erguido numa esquina e um belo trecho da pavimentação de Filipe Augusto  —  magnífico  lajeamento  estriado  para  as  patas  dos  cavalos,  no  meio  da  via,  e  tão  erradamente

substituído, no século XVI, pelas miseráveis pedras chamadas pavimentação da Liga.188 Um pouco mais adiante, estendia-se uma espécie de quintal deserto, com uma dessas diáfanas torrezinhas com escadas, características do

século XV, como ainda se vê na rua des Bourdonnais.189 Por fim, à direita da Sainte-Chapelle, na direção oeste, o Palácio da Justiça assentava à beira d’água seu grupo de torres. O bosque dos jardins do rei, que cobria a ponta ocidental da Cité, ocultava a ilhota do Atravessador de Vacas. O rio, propriamente, não era visto do alto das torres de Notre Dame, em nenhum dos dois lados da Cité; o Sena desaparecia sob as pontes e as pontes sob as casas.

E  quando  o  olhar  cruzava  essas  pontes,  cujos  telhados  iam  ficando  cada  vez  mais  esverdeados,190

prematuramente  mofados  pela  proximidade  da  água,  dirigindo-se  à  esquerda,  na  direção  da  Universidade,  o primeiro  edifício  a  impressionar  apresentava  um  espesso  e  baixo  feixe  de  torres.  Era  o  Pequeno  Châtelet,  cujo pórtico escancarado devorava a ponta da Petit-Pont. Depois, caso a vista continuasse a seguir a margem do levante ao poente, da Tournelle à torre de Nesle, se emendava uma comprida enfiada de casas com vigamento esculpido, vidraças  coloridas,  erguendo  de  andar  em  andar,  acima  do  piso,  um  interminável  zigue-zague  de  empenas burguesas.  Essa  linha  quebrada  era  frequentemente  interrompida  pela  saída  de  uma  rua  e,  de  vez  em  quando, também pela fachada ou quina de uma grande residência de pedra que tranquilamente se impunha — com pátio e jardim,  alas  e  sede  —  no  meio  da  multidão  de  casas,  congestionada  e  comprimida,  como  um  grande  senhor  no meio dos seus aldeões. Havia cinco ou seis desses palacetes no cais, desde a residência de Lorraine, que dividia com os cistercienses o grande recinto ao lado da Tournelle, até o palácio de Nesle, cuja torre principal servia de limite para a cidade e cujos telhados pontudos por três meses ao ano podiam recortar, com seus triângulos escuros, o disco escarlate do sol poente.

Esse lado do Sena, aliás, era o de menor atividade comercial. Os estudantes faziam mais barulho e tumulto do

que os artesãos e só havia cais, que assim se pudesse chamar, da ponte Saint-Michel à torre de Nesle. O restante da margem era às vezes uma praia nua, como para além dos cistercienses, outras vezes um amontoamento de casas que tinham o pé na água, como entre as duas pontes. Havia grande vozerio de lavadeiras que gritavam, falavam e cantavam da manhã à noite, ao longo da margem, e batiam com força as roupas, como ainda fazem. Era um dos pontos mais alegres de Paris.

Vista  de  longe,  a  Universidade  formava  um  bloco.  De  uma  ponta  à  outra,  era  um  conjunto  homogêneo  e

compacto. Seus mil telhados firmes, angulosos, unidos, compostos quase todos pelo mesmo elemento geométrico, ofereciam, vistos de cima, o aspecto de uma cristalização da mesma substância. A caprichosa ravina das ruas não chegava a cortar, em partes demasiadamente desproporcionais, a massa de casas. Seus quarenta e dois colégios por ali se espalhavam de maneira equilibrada, por todo lado. As cumeeiras variadas e divertidas desses belos edifícios eram  resultantes  da  mesma  arte  que  produzira  os  simples  telhados  que  elas  superavam  em  altura,  e  tudo  não passava, em definitivo, de uma multiplicação ao quadrado ou ao cubo da mesma figura geométrica, complicando então  o  conjunto  sem  perturbá-lo,  completando-o  sem  sobrecarregar.  A  geometria  é  harmônica.  Alguns  belos prédios,  num  ponto  ou  noutro,  também  sobressaíam  magnificamente,  acima  das  águas-furtadas  pitorescas  da margem esquerda, como a residência de Nevers, a residência de Roma, a residência de Reims, que, sem exceção, desapareceram.  O  palacete  de  Cluny  subsiste  ainda,  para  consolo  do  artista,  mas  há  poucos  anos  estupidamente

permitiram que perdesse o coroamento da torre.191 Perto de Cluny, o palácio romano com belos arcos abobadados abrigava as termas de Juliano. Mas havia ainda muitas abadias de beleza mais devota, de grandeza mais sóbria do que  aqueles  edifícios,  e  não  menos  bonitas  nem  menores.  As  que  logo  chamavam  a  atenção  eram  a  dos cistercienses seguidores de são Bernardo, com seus três campanários; Sainte-Geneviève, com sua torre quadrada

que  ainda  existe  e  nos  faz  lamentar  pelo  restante;192  a  Sorbonne,  meio  colégio,  meio  monastério  e  da  qual sobrevive ainda uma admirável nave; e o belo claustro quadrilateral dos trinitários de Saint-Mathurin; o claustro

vizinho de Saint-Benoît, entre cujos muros improvisou-se um teatro, entre a sétima e a oitava edição deste livro;193 Cordeliers, com suas três enormes empenas justapostas; Augustins, cujo gracioso pináculo compunha, com o da

torre de Nesle, o segundo contorno rendilhado daquele lado de Paris, a partir do oeste.194 Os colégios — que, na prática,  são  o  elo  intermediário  entre  o  claustro  e  o  mundo  —  ocupavam  também  o  meio-termo  na  série monumental  entre  edifícios  suntuosos  e  abadias,  com  uma  sobriedade  cheia  de  elegância,  esculturas  menos vaporosas do que as dos palacetes, arquitetura menos circunspecta que a dos conventos. Infelizmente, quase nada restou desses monumentos em que a arte gótica, com tanta precisão, misturava riqueza e economia. As igrejas — que eram numerosas e esplêndidas na Universidade, distribuindo-se, também ali, por toda uma série de etapas da arquitetura, desde o pleno cimbre de Saint-Julien até as ogivas de Saint-Séverin — dominavam o todo, e, como uma harmonia a mais nessa massa de harmonias, atravessavam, a cada instante, o recorte múltiplo dos frechais de pináculos afiados, de campanários abertos e de agulhas elegantes, cujas linhas eram uma magnífica extrapolação do ângulo agudo dos telhados.

O terreno da Universidade era acidentado. O monte Sainte-Geneviève constituía, no lado sudeste, uma enorme

bolha, e chamava a atenção, do alto da Notre Dame, aquela quantidade de ruas estreitas e tortuosas (hoje a terra

latina),195 com pencas de casas que, espalhadas para todos os lados desse cimo, precipitavam-se em desordem e quase a pico pelas vertentes até a beira d’água, dando a impressão, umas de despencar e outras de escalar, com todas  se  agarrando  solidariamente.  Um  fluxo  contínuo  de  mil  pontos  negros,  que  se  entrecruzavam  na pavimentação, fazia tudo parecer se agitar; era o povo, visto do alto e de longe.

Finalmente, nos intervalos dos telhados, das flechas, da irregularidade dos inumeráveis edifícios que dobravam,

torciam e denteavam de maneira tão extravagante a linha extrema da Universidade, entrevia-se, espaçadamente, um pedaço grande de muralha coberta de musgo, uma volumosa torre redonda, um pórtico da cidade com ameias, dando a impressão de uma fortaleza: era a cercadura de Filipe Augusto. Para além, verdejavam campos e, sempre mais além, corriam estradas, ao longo das quais perduravam ainda algumas casas de arrabalde, cada vez mais raras à medida que se afastavam. Alguns desses subúrbios tinham importância. O primeiro, a partir da Tournelle, era o

burgo Saint-Victor, com sua ponte de um só arco sobre o Bièvre,196 sua abadia, na qual se podia ler o epitáfio de Luís  o  Gordo,  epitaphium  Ludovici  Grossi,  e  sua  igreja  de  campanário  octogonal,  ornamentado  com  quatro

torrinhas  do  século  XI  (pode-se  ver  uma  semelhante  em  Étampes,  que  não  foi  ainda  derrubada).197  Vinha,  em seguida,  o  burgo  Saint-Marceau,  que  já  então  tinha  três  igrejas  e  um  convento.  Depois,  deixando  à  esquerda  o

moinho de Gobelins e seus quatro muros brancos, vinha o faubourg Saint-Jacques,198 com uma bela cruz esculpida num  cruzamento,  e  a  igreja  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  que  então  era  gótica,  pontuda  e  encantadora.  Em seguida, Saint-Magloire, com uma bela nave do século XIV e que Napoleão transformou em celeiro para feno, e Notre-Dame-des-Champs, que possuía mosaicos bizantinos. Para terminar, depois de deixar para trás o monastério dos  cartuxos,  rico  edifício  contemporâneo  do  Palácio  da  Justiça,  com  seus  jardinzinhos  compartimentados  e  as

ruínas mal-assombradas de Vauvert,199 viam-se a oeste os três pináculos românicos de Saint-Germain-des-Prés. O burgo  Saint-Germain,  já  uma  comuna  bastante  movimentada,  contava  com  quinze  ou  vinte  ruas.  O  campanário pontiagudo de Saint-Sulpice marcava um dos seus extremos. Bem ao lado, distinguia-se o quadrilátero da feira de Saint-Germain — onde hoje se situa o mercado —, depois o pelourinho do abade, uma bonita torrezinha encimada por um cone de chumbo. A olaria ficava mais adiante, assim como a rua du Four, que conduzia ao forno banal, e o moinho, sobre um outeiro, e o leprosário, uma casinha isolada e malvista. Porém o que mais chamava a atenção e prendia  demoradamente  o  olhar  era  a  própria  abadia.  O  monastério,  imponente  tanto  como  igreja  quanto  como monumento  senhorial,  era  o  palácio  abacial  em  que  os  bispos  de  Paris  ficavam  contentes  de  pernoitar  por  pelo menos uma noite. Possuía um refeitório a que o arquiteto emprestara a aparência, a beleza e a esplêndida rosácea de uma catedral. Contava também com a elegante capela da Virgem, um dormitório monumental, vastos jardins, a ponte levadiça, a grade de defesa, a cercadura de ameias recortando a verdura dos campos em torno, e os pátios em que brilhavam homens de armas misturados às capas com douraduras. Tudo isso — agrupado e reunido em volta das  três  altas  flechas  de  pleno  cimbre,  bem  apoiadas  numa  abside  gótica  —  produzia  magnífica  impressão  no horizonte.

Quando,  enfim,  depois  de  pausadamente  considerar  a  Universidade,  o  observador  se  voltava  para  a  margem

direita,  para  a  Cidade,  o  espetáculo  bruscamente  mudava  de  aspecto.  De  fato,  a  Cidade,  bem  maior  do  que  a Universidade, parecia menos cidade. À primeira vista, dividia-se em várias massas singularmente distintas. A leste,

na parte que até hoje tem o nome do pântano em que Camulogène fez César atolar,200 havia um amontoamento de moradias  senhoriais.  Esse  aglomerado  vinha  até  a  beira  da  água.  Quatro  palacetes  quase  juntos,  Jouy,  Sens, Barbeau e o da Rainha, refletiam no Sena os seus cimos de ardósia entrecortados por esbeltas torrezinhas. Essas quatro  construções  preenchiam  o  espaço  entre  a  rua  des  Nonaindières  e  a  abadia  dos  celestinos,  cujo  pináculo graciosamente  realçava  aquela  linha  de  frontões  e  ameias.  Os  casebres  esverdeados  que  se  debruçavam  sobre  a água não impediam que se vissem as belas fachadas das suntuosas moradias nem as amplas janelas quadradas com peitoril  de  pedra,  os  pórticos  em  ogiva  sobrecarregados  de  estátuas,  as  quinas  aguçadas  das  paredes,  sempre vigorosamente  talhadas,  e  todos  aqueles  encantadores  acasos  arquitetônicos  que  fazem  com  que  a  arte  gótica pareça renovar suas combinações a cada monumento. Por trás desses palacetes, seguia em todas as direções, ora reforçada  em  paliçada  e  ameada  como  uma  cidadela,  ora  escondida  por  grandes  árvores  como  uma  cartuxa,  a cercadura  imensa  e  multiforme  do  miraculoso  palácio  Saint-Pol,  onde  o  rei  da  França  tinha  como  hospedar soberbamente vinte e dois príncipes do quilate do delfim e do duque de Borgonha, com seus criados e séquitos,

sem contar os grandes senhores e o próprio imperador,201 quando vinha visitar Paris, e os leões, que tinham um palácio à parte dentro do palácio real. Lembremos que um apartamento de príncipe se compunha de não menos que onze cômodos, desde o quarto de dormir, aberto aos convidados, até o oratório, além das galerias, banhos, estufas e demais “lugares supérfluos” com que cada apartamento podia contar. E sem falar dos jardins particulares para cada hóspede do rei, das cozinhas, adegas, despensas, refeitórios gerais da propriedade. Os quintais contavam com vinte e duas dependências para diferentes usos, do almoxarifado às reservas de vinho. Terrenos para mil tipos de jogos, como os de choca, de pela e de malho a cavalo. Viveiros para todo tipo de galináceos, tanques para peixes, jaulas para animais exóticos, estrebarias e estábulos, assim como bibliotecas, arsenais e fundições. Era o que compunha

uma morada de rei, um Louvre, um palácio Saint-Pol. Uma cidade dentro da cidade.202

Da torre em que estamos, o palácio Saint-Pol, mesmo semioculto pelas quatro grandes moradias a que antes nos

referimos, era considerável e maravilhoso de se ver. Distinguiam-se perfeitamente, apesar de habilmente ligados ao prédio principal por longas galerias com vitrais e colunetas, os três palacetes que Carlos V havia amalgamado ao

seu palácio: o hôtel du Petit-Muce,203 com balaustrada rendada a graciosamente cercar o telhado; o hôtel do abade de Saint-Maur, com ares de castelo-forte, dotado de pesada torre, machicólis, seteiras, torrezinhas de ferro e, acima de um amplo portão saxão, o escudo do abade, entre os dois mecanismos da ponte levadiça; e o hôtel do conde d’Étampes, com o torreão em ruínas no alto, arredondando-se à vista, empertigado como uma crista de galo. Num ou  noutro  ponto,  três  ou  quatro  velhos  carvalhos  formavam  juntos  um  só  tufo,  como  enormes  couves-flores, protegendo os cisnes que flutuavam nas águas claras de um viveiro, salpicadas de sombras e de luz. Eram locais de recreio, repletos de aspectos pitorescos, a exemplo do parque dos leões, com suas ogivas baixas em cima de curtas pilastras saxãs, grades de ferro, de onde se ouviam perpétuos rugidos. Sobrepondo-se a todo esse conjunto, viam-

se a flecha com cobertura em escamas da Ave Maria204 e, à esquerda, a morada do preboste de Paris, ladeada por quatro  torrezinhas  escavadas.  No  meio  e  ao  fundo,  o  palácio  Saint-Pol  propriamente  dito,  com  suas  múltiplas fachadas,  seus  sucessivos  acréscimos  que  vinham  desde  Carlos  V,  excrescências  híbridas  que  a  fantasia  dos arquitetos  há  dois  séculos  sobrecarregava  com  tantas  absides  de  capelas,  tantos  frontões  de  galerias,  mil  cata-ventos  giratórios  e  as  duas  altas  torres  contíguas,  de  telhado  cônico,  cercado  de  ameias  na  base,  parecendo  uns chapéus pontudos de aba levantada.

No chão, se continuarmos a subir os andares desse anfiteatro de palácios que se estendia à distância — e só nos

limitamos aos monumentos principais —, depois de atravessarmos a ravina profunda que a rua Saint-Antoine abria através dos telhados da Cidade, a visão alcançava a habitação de Angoulême, vasta construção de várias épocas, com  partes  bem  recentes  e  muito  brancas,  que  não  se  assimilavam  melhor  ao  conjunto  do  que  um  remendo vermelho num pano azul. No entanto, o telhado singularmente pontiagudo e alto do palácio moderno, espetado de gárgulas cinzeladas, coberto de lâminas de chumbo e no qual corriam, com mil arabescos fantasiosos, faiscantes incrustações de cobre dourado, esse mesmo telhado tão curiosamente damasquinado se lançava com graça no meio das acastanhadas ruínas do edifício antigo, cujas pesadas torres, inchadas pela idade como barris, atarracavam-se de vetustez e se dilaceravam da cabeça aos pés, parecendo barrigas gordas em camisas desabotoadas. Mais atrás, erguia-se  a  floresta  de  pináculos  do  palácio  de  Tournelles.  Não  há  no  mundo,  nem  em  Chambord  nem  na Alhambra,  visão  mais  mágica,  mais  aérea,  mais  prestigiosa  do  que  foi  aquele  bosque  de  flechas,  de  pequenos campanários, chaminés, cata-ventos espiralados e contorcidos, de lanternas atravessadas pela luz, mais parecendo vazadas, de bandeiras, torrezinhas espetadas ou, como se dizia à época, tournelles, todas diversas em forma, altura e atitude. Era como um gigantesco tabuleiro de pedra.

À  direita  de  Tournelles,  via-se  um  feixe  de  enormes  torres  negras  como  tinta,  penetrando  umas  nas  outras  e

amarradas,  por  assim  dizer,  por  um  fosso  circular,  com  o  torreão  muito  mais  atravessado  de  seteiras  do  que  de janelas,  com  a  ponte  levadiça  sempre  recolhida  e  a  grade  sempre  abaixada.  Era  a  Bastilha.  Bicos  escuros,  que avançavam entre as ameias e poderiam de longe se confundir com calhas, eram os canhões.

Ao alcance deles, ao pé do formidável edifício, estava a porta Saint-Antoine, enfiada entre suas duas torres.

Para além de Tournelles, indo até a muralha de Carlos V, estendia-se, com ricos compartimentos de folhagens e

de flores, um tapete aveludado de áreas verdes e de parques reais, no meio dos quais se podia reconhecer, pelo

labirinto de árvores e aleias, o famoso jardim Dedalus, presente de Luís XI a Coictier.205 O observatório do médico se erguia acima do dédalo, como uma consistente coluna isolada, tendo uma casinha à guisa de capitel, e nessa oficina urdiam-se terríveis astrologias.

É onde hoje se situa a praça Royale.206

Como acabamos de dizer, a área de palácios de que tentamos dar uma ideia ao leitor, mesmo que indicando

apenas os pontos altos, preenchia o ângulo que a muralha de Carlos V formava com o Sena, a leste. O centro da Cidade era ocupado por um amontoado de casas populares. Era onde, de fato, desembocavam as três pontes da Cidade,  à  margem  direita,  e  as  pontes  levantam  casas  antes  de  levantar  palácios.  Essa  confusão  de  habitações burguesas, apertadas como alvéolos numa colmeia, tinha sua beleza própria. Os telhados de uma capital são como as  ondas  do  mar,  algo  grandioso.  Primeiramente  as  ruas,  cruzadas  e  confusas,  criando  no  conjunto  cem  figuras divertidas. Em torno do Halles, abria-se uma espécie de estrela de mil pontas. As ruas Saint-Denis e Saint-Martin, com suas inúmeras ramificações, subiam, uma ao lado da outra, como duas árvores grandes misturam seus ramos. Depois, viam-se linhas tortuosas, com as ruas de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixenranderie etc., serpenteando sobre o conjunto. Havia também belos edifícios que sobressaíam na ondulação petrificada desse mar de frontões. À  entrada  da  ponte  dos  cambistas,  atrás  da  qual  se  via  o  Sena  espumar  sob  as  rodas  do  moinho  da  ponte  dos

moleiros,207 erguia-se o Châtelet, não mais torre romana, como sob Juliano o Apóstata, mas torre feudal do século XIII e feita com pedra tão dura que uma picareta, em três horas, mal abriria nela buraco suficiente para passar um punho  fechado.  Havia  o  rico  campanário  quadrado  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  com  seus  ângulos abarrotados  de  esculturas,  já  admirável,  mesmo  que  não  estivesse  concluído  no  século  XV.  Faltavam-lhe  ainda principalmente os quatro monstros que, ainda hoje, debruçados nos esconsos do topo, têm ares de quatro esfinges, apresentando à nova Paris o enigma da antiga. Rault, o escultor, só os colocou em 1526, e recebeu vinte francos pelo trabalho. Havia a casa dos Pilares, erguida na praça da Grève e da qual já demos uma ideia ao leitor. Havia Saint-Gervais, que um pórtico de bom gosto mais tarde perverteu. E Saint-Méry, cujas velhas ogivas eram quase plenos cimbres ainda, e Saint-Jean, com uma magnífica agulha a que sempre se fazia referência. Eram vinte outros monumentos que não menosprezavam a ideia de mergulhar suas maravilhas no caos de ruas escuras, estreitas e profundas. Acrescentem-se as cruzes de pedra esculpida, mais frequentes ainda nas esquinas do que os patíbulos. E o  cemitério  dos  Innocents,  do  qual  se  percebia  ao  longe,  para  além  dos  telhados,  o  recinto  arquitetônico.  E  o pelourinho  do  Halles,  cujo  topo  se  via  entre  duas  chaminés  da  rua  de  la  Cossonnerie,  assim  como  a  escada  da Croix  du  Trahoir,  numa  esquina  sempre  apinhada  de  gente.  Distinguiam-se  ainda  os  casebres  circulares  do mercado  do  trigo;  alguns  restos  da  antiga  muralha  de  Filipe  Augusto,  que  se  percebia  aqui  e  ali,  misturados  às casas, com torres devoradas pela hera, portas em ruína, pedaços inteiros do muro deformados e despencando; e, em seguida,  o  cais  do  Sena  com  seus  mil  pequenos  comércios  e  curtumes  sanguinolentos,  com  o  rio  repleto  de embarcações, desde o porto au-Foin até For-l’Évêque. Juntando tudo isso, podemos imaginar um esboço do que era, em 1482, o trapézio central da Cidade.

Com esses dois bairros, um de palacetes e outro de casas, o terceiro elemento visual que a Cidade oferecia era

uma  comprida  área  de  abadias  que  a  margeava  por  quase  toda  a  volta,  do  levante  ao  poente  e,  por  trás  das fortificações que fechavam Paris, acrescentavam-lhe uma segunda cercadura interna de conventos e capelas. Desse modo, imediatamente ao lado do parque de Tournelles, entre a rua Saint-Antoine e a velha rua du Temple, havia Sainte-Catherine, com sua imensa área cultivada, limitada apenas pela muralha de Paris. Entre a velha e a nova rua

du Temple, situava-se o Templo,208 sinistro feixe de torres, alto, aprumado e isolado, dentro de um vasto recinto ameado. Entre a rua Neuve-du-Temple e a rua Saint-Martin, erguia-se a abadia de Saint-Martin, no meio dos seus jardins, magnífica igreja fortificada, cujas cintura de torres e tiara de campanários só eram superadas, em força e esplendor, por Saint-Germain-des-Prés. Entre as ruas Saint-Martin e Saint-Denis, estendia-se o recinto murado da

Trinité. E por último, entre a rua Saint-Denis e a rua Montorgueil, o Filles-Dieu.209 Ao lado, distinguiam-se ainda os  telhados  podres  e  a  área  sem  pavimentação  do  Pátio  dos  Milagres.  Era  o  único  elo  profano  a  se  infiltrar  na devota cadeia de conventos.

Mas  havia  ainda  uma  quarta  área  que  se  destacava  soberana  na  aglomeração  de  telhados  da  margem  direita,

ocupando  o  ângulo  ocidental  de  toda  essa  área  e  a  borda  rio  abaixo  —  era  um  novo  aglomerado  de  palácios  e palacetes  comprimidos  junto  ao  Louvre.  O  velho  Louvre  de  Filipe  Augusto,  esse  edifício  desmedido  com  uma torre principal e vinte e três torres-mestras a seu redor, sem contar as torrezinhas, e que de longe parecia incrustado nos cumes góticos das residências d’Alençon e do Petit-Bourbon. Essa hidra de torres, gigantesca guardiã de Paris, com suas vinte e quatro cabeças sempre atentas, seus monstruosos costados de chumbo ou escamados de ardósia, com fulgentes reflexos metálicos, arrematava, de maneira surpreendente, a configuração ocidental da Cidade.

Era,  então,  um  imenso  conjunto,  como  a  que  os  romanos  chamavam  insula,  de  casas  burguesas,  ladeado  à

direita  e  à  esquerda  por  dois  blocos  de  palácios  coroados,  o  Louvre  e  o  Tournelles,  margeado  ao  norte  por  um cinturão de abadias e terremos cultivados, que se avistava como uma massa amalgamada e fundida. Sobre esses mil  edifícios,  cujos  telhados  de  cerâmica  e  de  ardósia  mutuamente  se  entrecortavam  em  estranhas  cadeias, sobressaíam  os  campanários  tatuados,  marcados  a  ferro  em  brasa  e  lavorados,  das  quarenta  e  quatro  igrejas  da margem direita. Miríades de ruas entrecruzadas, tendo como limite, de um lado, um cerco de altas muralhas com torres  quadradas  (as  da  Universidade  tinham  torres  redondas)  e,  de  outro,  o  Sena,  atravessado  por  pontes  e navegado por uma quantidade de embarcações: assim era a Cidade, no século XV.

Para além das muralhas, alguns subúrbios se amontoavam às portas, mas em menor número e mais esparsos do

que os da Universidade. Havia, por trás da Bastilha, vinte casebres emaranhados em torno das curiosas esculturas da  cruz  Faubin  e  dos  arcobotantes  da  abadia  Saint-Antoine  des  Champs.  Em  seguida,  Popincourt,  perdido  nos

trigais,  e  Courtille,  alegre  vilarejo  de  cabarés.210  E  o  burgo  Saint-Laurent,  com  sua  igreja  cujo  campanário,  de longe, parecia se acrescentar às torres pontudas da porta Saint-Martin. E o subúrbio Saint-Denis, com a vasta área

fechada de Saint-Ladre.211 E ainda, externa à porta Montmartre, a granja Batelière, cercada de muros brancos e, mais atrás, com suas encostas de giz, Montmartre, que, à época, tinha quase tantas igrejas quanto moinhos, tendo-se preservado apenas os moinhos, uma vez que a sociedade de hoje espera apenas o pão que alimenta o corpo. Concluindo,  para  além  do  Louvre,  prolongava-se,  nas  terras  do  faubourg  Saint-Honoré,  já  então  bastante considerável,  a  verdejante  Pequena  Bretanha,  onde  se  estendia  o  mercado  dos  porcos,  no  centro  do  qual  se arredondava o horrível forno para o suplício dos moedeiros falsos. Entre Courtille e Saint-Laurent, o observador logo podia notar, no topo de uma elevação assentada sobre uma planura deserta, uma espécie de construção que, de longe, parecia uma colunata em ruínas, de pé num envasamento ao rés do chão. Não era nenhum Parthenon nem um templo para Júpiter Olímpico. Era Montfaucon.

Agora,  se  a  enumeração  de  tantos  edifícios,  por  mais  que  tenhamos  procurado  manter  sumária,  não  houver

pulverizado, no espírito do leitor, a imagem geral da velha Paris, vamos resumir tudo isso em poucas palavras. No centro, a ilha de la Cité, parecendo, por sua forma, uma enorme tartaruga que põe para fora, como patas, pontes escamadas de telhas. À esquerda, o trapézio monolítico, firme, denso, cerrado, sobrecarregado, da Universidade. À direita, o vasto semicírculo da Cidade, com uma mistura bem maior de jardins e monumentos. Os três blocos — Cité, Universidade e Cidade — raiados de ruas incontáveis. De través, o Sena, “o nutriz Sena”, como diz o velho Du  Breul,  atravancado  de  ilhas,  pontes,  embarcações.  Em  volta,  uma  imensa  planície,  remendada  por  mil diferentes  campos  cultivados,  entremeada  de  belos  vilarejos.  À  esquerda,  Issy,  Vanvres,  Vaugirard,  Montrouge, Gentilly com sua torre redonda e sua torre quadrada etc. À direita, vinte outros, desde Conflans até Ville-l’Évêque. Na linha do horizonte, uma bainha de colinas dispostas em círculo como à bacia parisiense. Por fim, mais adiante ainda, a leste, Vincennes e suas sete torres quadrangulares; ao sul, Bicêtre e suas torrezinhas pontudas; ao norte, Saint-Denis  e  seu  pináculo;  a  oeste,  Saint-Cloud  e  seu  torreão.  Era  esta  a  Paris  que  viam,  do  alto  das  torres  de Notre Dame, os corvos que viviam em 1482.

No  entanto,  era  esta  mesma  cidade  que  Voltaire  dizia  não  possuir,  antes  de  Luís  XIV,  senão  quatro  belos

monumentos:  a  cúpula  da  Sorbonne,  o  Val-de-Grâce,  o  Louvre  moderno  e  não  sei  mais  qual  era  o  quarto,  o

Luxembourg, talvez.212 Felizmente, Voltaire nem por isso deixou de escrever Candide, como não deixou de ser, na longa série de grandes personalidades da humanidade, quem melhor se serviu do riso diabólico. O que prova, aliás, ser  possível  um  belíssimo  gênio  nada  compreender  de  uma  arte  que  não  é  a  sua.  Molière  não  achava  estar

homenageando Rafael e Michelangelo ao declará-los os Mignards da época deles?213

Mas voltemos a Paris e ao século XV.

Não  era  então  apenas  uma  bela  cidade,  era  uma  cidade  homogênea,  um  produto  arquitetônico  e  histórico  da

Idade  Média,  uma  crônica  de  pedra.  Era  um  centro  formado  por  apenas  duas  camadas,  a  camada  românica  e  a camada gótica, pois a camada romana já havia há muito desaparecido, com exceção das termas de Juliano, onde ela ainda atravessava a crosta espessa da Idade Média. Já da camada céltica, não se encontravam amostras nem mesmo quando se cavavam poços.

Cinquenta anos depois, quando o Renascimento misturou a essa unidade tão severa — e, no entanto, tão variada

— o luxo fulgurante das suas fantasias e dos seus sistemas, suas orgias de plenos cimbres romanos, de colunas gregas e arcos abatidos góticos, sua escultura tão sensível e ideal, seu gosto particular por arabescos e acantos, seu paganismo arquitetônico contemporâneo de Lutero, Paris talvez tenha se tornado ainda mais bela, apesar de menos harmoniosa à vista e ao pensamento. Mas esse esplêndido momento teve curta duração. O Renascimento não foi imparcial. Não se limitou a construir, quis também demolir. É verdade que precisava de espaço. Também só por um minuto foi completa a Paris gótica. Mal se concluía Saint-Jacques-de-la-Boucherie, começava a demolição do velho Louvre.

Desde então, a grande cidade se deformou a cada dia. A Paris gótica, sob a qual se apagava a Paris românica,

por sua vez se apagou. Mas pode-se dizer qual Paris a substituiu?

Há a Paris de Catarina de Médici, na Tuileries,214 a Paris de Henrique II, no Hôtel de Ville, dois edifícios ainda

de grande estilo. E a Paris de Henrique IV, na praça Royale: fachadas de tijolos com quinas de pedra e telhados de ardósia, em casas tricolores; a Paris de Luís XIII, no Val-de-Grâce: uma arquitetura esmagada e atarracada, com arcos de abóbada parecendo alças de cesto, com algo meio pançudo na coluna e corcunda na cúpula; a Paris de Luís XIV, no Invalides: grande, rico, dourado e frio; a Paris de Luís XV, em Saint-Sulpice: volutas, ornamentos em forma  de  lacinhos,  de  nuvens,  de  cabelinhos  de  anjos  e  de  florzinhas,  tudo  de  pedra;  a  Paris  de  Luís  XVI,  no Panthéon:  São  Pedro  de  Roma  mal  copiada  (o  edifício  se  empilhou  desajeitadamente,  o  que  não  o  ajudou  em termos  de  elegância);  a  Paris  da  República,  na  Escola  de  Medicina:  um  estilo  grego  e  romano  amesquinhado, chamado em arquitetura estilo messidor, tão próximo do Coliseu ou do Parthenon quanto a Constituição do ano III

com relação às leis de Minos;215 a Paris de Napoleão, na praça Vendôme: é sublime, uma coluna de bronze, feita de

canhões;216 a Paris da Restauração, na Bolsa: uma colunata bem branca sustentando um friso bem liso, tudo bem quadrado e tendo custado vinte milhões.

A cada um desses monumentos está ligada, por semelhança de gosto, de maneira e de atitude, certa quantidade

de casas esparsas, nos diversos bairros, cujas datas o olhar habituado facilmente distingue. Quem sabe observar pode identificar o espírito de um século e a fisionomia de um rei, até mesmo numa aldrava de porta.

A Paris atual não tem, então, fisionomia geral alguma. É uma coleção de amostras de diversos séculos, e as

mais belas desapareceram. A capital cresce apenas em números de casas, e que casas! Nesse ritmo, a cidade deve se renovar a cada cinquenta anos. E a significação histórica da sua arquitetura igualmente se apaga a cada dia. Os monumentos se tornam mais raros e tem-se a impressão de que pouco a pouco são tragados, mergulhados entre as casas. Nossos pais tinham uma Paris de pedra; nossos filhos terão uma Paris de gesso.

Dos monumentos modernos da Paris nova, não nos daremos ao trabalho de falar. E não por não os admirarmos

como se deve. A Sainte-Geneviève do sr. Soufflot é certamente o mais belo bolo saboiano que jamais se fez de

pedra.217 O palácio da Legião de Honra é também uma eminente amostra de pâtisserie. A cúpula do mercado do

trigo218 é um boné de jóquei inglês em grande escala. As torres de Saint-Sulpice são duas enormes clarinetas, numa

forma como outra qualquer e com a antena torta e desconjuntada do telégrafo219 em cima do telhado, como se fosse coisa  normal.  Saint-Roch  tem  um  portal  só  comparável,  pela  magnificência,  ao  da  igreja  de  Saint-Thomas d’Aquin. Há também um calvário em relevo ronde-bosse num subsolo e um sol de madeira dourada. São coisas maravilhosas. A luminária do labirinto do Jardim das Plantas é também muito engenhosa. Quanto ao Palácio da Bolsa,  que  é  grego  pela  colunata,  romano  pelo  pleno  cimbre  das  portas  e  das  janelas,  renascentista  pela  grande abóbada de berço; é indubitavelmente um correto e puríssimo monumento. Prova disso é ele ser coroado por um ático como nunca se viu igual em Atenas, uma bela linha reta, graciosamente cortada num ponto ou noutro pelas tubulações do aquecimento. Acrescentemos que, sendo regra da arquitetura que uma construção se adapte à sua finalidade de maneira a que esta se revele por si mesma já na aparência do edifício, nunca nos maravilharemos o suficiente com esse monumento que pode servir de palácio real, câmara legislativa, prefeitura, colégio, escola de equitação, academia, depósito, tribunal, museu, quartel, sepulcro, templo, teatro. Mas é uma Bolsa. Espera-se de um monumento, além disso, que seja apropriado ao clima. E este foi evidente e expressamente construído para o nosso céu frio e chuvoso. Tem um telhado como os do Oriente, o que faz com que, no inverno, quando neva, seja preciso varrê-lo — e sabemos que telhados são feitos para serem varridos! Quanto à destinação de que falávamos há pouco, o edifício a preenche perfeitamente: é a Bolsa da França como teria sido templo na Grécia. É verdade que  o  arquiteto  penou  para  esconder  o  relógio  que  teria  destruído  a  pureza  das  belas  linhas  da  fachada;  em contrapartida,  porém,  temos  a  colunata  que  circunda  o  monumento,  sob  a  qual,  nos  grandes  dias  de  solenidade religiosa, majestosamente se exerce a profissão dos cambistas e corretores de comércio.

São, sem dúvida, magnificentíssimos monumentos. Juntemos a eles uma quantidade de belas ruas, divertidas e

variadas como a de Rivoli, e não perco a esperança de que Paris, vista de um balão, um dia apresente a riqueza de linhas,  a  opulência  de  detalhes,  a  diversidade  de  aspectos,  esse  não  sei  quê  da  grandiosidade  do  simples  e  do inesperado, semelhante à beleza que tem um tabuleiro de damas.

No entanto, por mais admirável que pareça a Paris do presente, imaginem a Paris do século XV, reconstruam-na

em  pensamento,  observem  o  céu  através  daquela  aleia  surpreendente  de  pináculos,  de  torres  e  de  campanários, circulem pela imensa cidade, pela ponta das ilhas, acompanhem os arcos das pontes do Sena, sobrepondo-se às águas que tomam cores ora esverdeadas, ora amareladas, mais cambiante do que uma pele de serpente; recortem claramente sobre o horizonte azul o contorno gótico daquela velha Paris; façam-no flutuar na névoa de inverno que se agarrava às suas inúmeras chaminés; mergulhem-no numa noite profunda e reparem o estranho jogo de trevas e luzes no sombrio labirinto de edifícios; acrescentem um raio de lua que vagamente o desenha e deixem escapar da bruma os grandes picos das torres; ou retomem essa negra silhueta, reavivando com sombra os mil ângulos agudos das flechas e dos frontões e deixem que ela se realce, mais denteada que a mandíbula de um tubarão, contra o céu de cobre do poente. Em seguida, comparem.

E se quiserem ter da cidade antiga uma impressão que a moderna não pode mais oferecer, subam, numa manhã

de grande festa, num amanhecer de Páscoa ou de Pentecostes, subam a algum ponto elevado de onde se domine a capital inteira e assistam ao despertar dos carrilhões. Vejam, a partir de um sinal do céu, pois que é dado pelo sol, essas  mil  igrejas  estremecerem  ao  mesmo  tempo.  Primeiro,  tinidos  esparsos,  indo  de  uma  igreja  a  outra,  como quando os músicos previnem uns aos outros que o concerto vai começar. Depois, de súbito, vejam — pois parece que em certos momentos o ouvido também enxerga —, vejam se erguer no mesmo instante, de cada campanário, algo como uma coluna de som, como uma fumaça de harmonia. De início, a vibração de cada sino sobe direta, pura e, por assim dizer, isolada das demais, no céu esplêndido da manhã. Em seguida, pouco a pouco, aumentando, todas  se  fundem,  se  misturam,  se  apagam  uma  na  outra,  se  amalgamam  num  magnífico  concerto.  Tornam-se apenas uma massa de vibrações sonoras que brota incessantemente dos inúmeros campanários, que flutua, ondula, avança,  rodopia  sobre  a  cidade  e  prolonga,  para  muito  além  do  horizonte,  o  círculo  ensurdecedor  das  suas oscilações. Esse mar de harmonia, entretanto, de jeito nenhum é caótico. Por maior e mais profundo que seja, não perde absolutamente sua transparência. Pode-se ver serpentear à parte cada grupo de notas que escapa das batidas; pode-se acompanhar o diálogo, sucessivamente grave e esganiçado, matraca e fabordão; podem-se ver as oitavas saltarem  de  um  campanário  a  outro.  Vejam-nas  se  lançar  aladas,  leves  e  sibilantes  do  sino  de  prata,  caírem abafadas e surdas do sino de madeira. Admirem, no meio delas, a rica escala que desce e volta a subir nos sete sinos  de  Saint-Eustache;  verão  correr  ao  longo  dela  notas  claras  e  rápidas,  com  três  ou  quatro  ziguezagues luminosos  que  desaparecem  em  seguida  como  relâmpagos.  Lá  adiante,  está  a  abadia  Saint-Martin,  cantante, mordente e fendida; ali, a voz sinistra e rude da Bastilha; na outra ponta, a gorda torre do Louvre, com seu baixo-barítono. O real carrilhão do palácio emite incansável, por todos os lados, trilos esplendorosos em cima dos quais caem, com tempos regulares, as pesadas pancadas do campanário de Notre Dame, com faíscas iguais às que tira o martelo da bigorna. A intervalos vemos passar os sons diversos vindos do triplo repique de Saint-Germain-des-Prés. Depois ainda, de vez em quando, essa massa de barulhos sublimes se entreabre e cede passagem ao stretto da Ave-Maria,  que  explode  e  cintila  como  um  penacho  de  estrelas.  Abaixo,  no  mais  profundo  do  concerto, confusamente  se  distingue  o  canto  interior  das  igrejas,  que  transpira  pelos  poros  vibrantes  das  abóbadas.  Com certeza é uma ópera que vale ser ouvida. Em geral, o rumor que Paris emite, durante o dia, é o da cidade que fala; à noite, é o da cidade que respira; aqui, é a cidade que canta. Que se preste atenção ao tutti dos campanários e que se acrescente a tudo isso o murmúrio de meio milhão de pessoas, o perpétuo lamento do rio, os sopros infinitos do vento, o quarteto grave e distante das quatro florestas dispostas nas colinas do horizonte, como imensas consolas de órgão. Que se apague, como numa meia-penumbra, tudo que o carrilhão central tenha de rouco demais ou de agudo demais, e digam se conhecem no mundo algo mais rico, mais alegre, mais brilhante, mais deslumbrante do que  esse  tumulto  de  dobres  e  repiques,  do  que  essa  fornalha  de  música,  do  que  essas  dez  mil  vozes  de  bronze cantando ao mesmo tempo nas flautas de pedra de trezentos pés de altura, do que essa cidade se tornando uma orquestra única, do que essa sinfonia que tem o fragor de uma tempestade.

 

175. “O muro murando Paris faz Paris murmurar”, verso anônimo. O muro em questão não visava à defesa da cidade e sim à cobrança de taxas sobre as mercadorias, donde sua má reputação junto à população.

176. Hoje a Faculdade de Jussieu e o Museu da Moeda.

177. A Tuileries se mantém, e o celeiro, construído à época de Napoleão I, ficava à beira do atual porto de l’Arsenal.

178. Os colégios abrigavam os estudantes que neles tinham aulas, estudavam e também moravam.

179.  Ou  seja,  respectivamente,  o  grande  centro  de  abastecimento  de  alimentos,  o  hospital  e  uma  área  onde  os  estudantes  faziam  suas comemorações, que degeneravam frequentemente em arruaças.

180. “A fidelidade aos reis foi interrompida às vezes por sedições, que garantiram aos cidadãos muitos dos seus privilégios”, em latim no original.

181. A ilhota foi anexada à terra firme no séc.XIX, junto ao bairro de Arsenal.

182. André Favyn e Nicolas Pasquier, historiadores citados por Sauval. Sobre o brasão da cidade, cf. nota 87.

183. O hospital de então foi demolido e outro foi construído no séc.XIX, só que do lado norte do pátio da catedral.

184. Prisão onde teria sido encarcerado são Denis, que evangelizou a Gália, em 258. As três igrejas citadas já não existiam na época de Victor Hugo.

185.  Segundo  Sauval,  seria  um  aterro  que  se  produziu  naturalmente  com  as  imundícies  do  claustro  e  talvez  também  com  entulhos  da construção da igreja.

186. Jean Juvénal des Ursins, magistrado francês que viveu mais ou menos de 1360 a 1430 e foi preboste dos comerciantes de Paris.

187. Tinha esse nome, “palude”, por ser uma área onde estagnavam imundícies e esgotos da Cité.

188. Por ter sido feita à época da Liga Católica (movimento político-social contra a ascensão protestante, e que teve grande poder à época do  rei  Henrique  III,  chegando  afinal  a  provocar  os  massacres  conhecidos  como  Noite  de  São  Bartolomeu),  segundo  Henri  Sauval  é desconfortável  e  constituída  por  pedras  compridas,  finas  e  pontudas,  enquanto  a  anterior,  da  época  de  Filipe  Augusto  e  “criada  para eliminar o fedor da lama”, era de pedras quadradas, duras e fortes.

189. A torre foi demolida dez anos depois da publicação do romance, em 1841.

190. As pontes eram cobertas de casas, como ainda se vê na ponte Vecchio, em Florença.

191. É o atual Museu da Idade Média, no Quartier Latin.

192. Trata-se da torre Clóvis, do Liceu Henri-IV.

193. O teatro em questão era o do Panthéon, que desapareceu.

194. Do convento de Cordeliers resta apenas o refeitório, dentro da Escola de Medicina. A igreja do convento dos monges agostinianos tinha um campanário de cerca de 30m, com uma agulha.

195. O Quartier Latin.

196. Afluente do Sena, hoje quase totalmente canalizado e subterrâneo.

197. Trata-se da igreja Notre Dame d’Étampes, de fato ainda de pé e bem conservada.

198. Faubourg, “falso burgo”, arrabalde, subúrbio. Vê-se a palavra ainda em muitas ruas (por exemplo, a rua do Faubourg Saint-Honoré, dando continuidade à rua Saint-Honoré, assim como a rua do Faubourg Saint-Antoine, a do Faubourg Saint-Denis etc.).

199. Havia ali a chamada rua do Inferno, de onde podiam sair demônios que infernizavam quem por lá passava.

200. Guerra da Gália, VII, 57-58, de Julio Cesar. Camulogène, em 52 a.C., chefiava a coalizão de povos da região do Sena e enfrentou as forças romanas com retiradas estratégicas e queimadas para deixar o inimigo sem víveres. Atraiu desse modo as tropas de César para uma região  pantanosa,  fazendo-a  perder  a  agilidade  para  se  defender  dos  ataques.  Foi,  porém,  em  seguida  derrotado.  Trata-se  do  bairro  do Marais, que significa “pântano”.

201. Isto é, o líder do Sacro Império Romano.

202. O palácio de Saint-Pol não existe desde o séc.XVI, quando foi desmembrado e vendido em partes.

203. No caso, um hôtel particular, como até hoje são chamadas grandes residências senhoriais e palacetes (ou, na área pública, hôtel de ville para as prefeituras e hôtel-Dieu para hospitais).

204. Comunidade religiosa fundada por Luís XI.

205. Cf. nota 124.

206.  Atual  praça  de  Vosges  —  onde,  aliás,  Victor  Hugo  passou  a  morar  a  partir  de  1832,  na  casa  que  hoje  abriga  um  museu  em  sua homenagem.

207. As duas pontes desembocavam juntas na Cité.

208. Edifício sede da ordem dos Templários, uma das mais conhecidas ordens de cavalaria medievais.

209. Convento de ex-prostitutas, arrependidas e/ou aposentadas.

210. Atual bairro de Belleville, que à época de Victor Hugo era ainda um lugar de cabarés e prostíbulos.

211. Isto é, são Lázaro; a área fechada a que se refere Victor Hugo era um leprosário.

212. Voltaire, na introdução ao seu O século de Luís XIV.

213. O pintor francês Pierre Mignard deixou um retrato de Molière, de quem era amigo.

214.  Vimos  com  dor,  a  que  se  mistura  a  indignação,  que  se  planeja  aumentar,  agrupar,  reformar  —  isto  é,  destruir  —  esse  admirável palácio. Os arquitetos de hoje têm mão pesada demais para tocar nessas delicadas obras do Renascimento. Esperamos que não se ouse fazer tal coisa. Aliás, a demolição de Tuileries, nesse momento, não seria apenas um acinte cuja brutalidade faria ruborizar um vândalo bêbado,  seria  um  ato  de  traição.  Tuileries  não  é  apenas  uma  obra-prima  da  arte  do  séc.XVI,  é  uma  página  da  história  do  séc.XIX.  O palácio não pertence mais ao rei, mas ao povo. Deixemos que permaneça tal qual. Nossa revolução o marcou duas vezes na fronte. Numa das fachadas, veem-se as balas de 10 de agosto, em outra, as balas de 29 de julho. É um edifício sagrado. Paris, 7 de abril de 1831. (Nota do autor, acrescentada à 5ª edição) [O palácio foi assaltado e saqueado em agosto de 1792, durante a Revolução Francesa, e na Revolução de Julho de 1830, passando depois por extensas obras, mas foi destruído por um incêndio em 1871.]

215. É o estilo de transição entre Luís XVI e o Diretório, caracterizado pela imitação do antigo, valorizando os motivos campestres e patrióticos. A Constituição do ano III é o texto de 1795 que funda o Diretório. As leis que o semilendário rei Minos fez para a sua ilha de Creta serviram de base para as das grandes cidades gregas da época helênica.

216. A coluna de pedra é coberta pelo bronze derretido de 1.200 canhões tomados dos exércitos russo e austríaco por Napoleão.

217.  A  igreja  de  Sainte-Geneviève,  encomendada  por  Luís  XV  ao  arquiteto  Soufflot,  veio  a  ser  o  Panthéon,  onde  Victor  Hugo  foi sepultado em 1885.

218. Trata-se da Bolsa de Comércio de Paris, junto ao Halles.

219. Na verdade a antena do precursor do telégrafo, um sistema ótico inventado por Claude Chappe, com sinalizadores dispostos em linha reta e operadores que visualizassem a antena anterior e a seguinte. Sua primeira demonstração foi em 1790.
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1. As boas almas

 

Há  dezesseis  anos  da  época  em  que  se  passa  essa  história,  numa  bela

manhã do domingo de quasímodo,220 uma criatura viva foi deixada depois da  missa  na  igreja  de  Notre  Dame,  no  estrado  de  madeira  à  esquerda  do adro, diante da grande imagem de são Cristóvão, que a estátua de pedra do sr. cavaleiro Antoine des Essarts fitava, ajoelhada, desde 1413, até que se resolvesse  pôr  abaixo  tanto  o  santo  quanto  o  devoto.  Nesse  estrado  de madeira é que se criara o hábito de expor crianças abandonadas à caridade pública.  Podiam  ali  ser  adotadas  por  quem  quisesse.  Junto  ao  estrado  de madeira ficava uma bacia de cobre para esmolas.

A  espécie  de  ser  vivo  que  jazia  na  tábua  dura,  naquela  manhã  de quasímodo do ano do Senhor de 1467, parecia instigar no mais alto grau a curiosidade do grupo considerável que se juntara em torno da armação de madeira.  O  grupo  se  compunha  em  boa  parte  de  pessoas  do  sexo  frágil; quase exclusivamente mulheres velhas.

Na  primeira  fila,  e  mais  debruçadas  sobre  o  expositor,  viam-se  quatro delas que, pela cogula cinza, semelhante a uma batina, deviam pertencer a alguma  confraria  devota.  Não  vejo  por  que  a  história  não  transmitiria  à posteridade os nomes dessas quatro discretas e veneráveis senhoras. Eram Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière e Gauchère la Violette,  todas  as  quatro  viúvas  e  ligadas  à  capela  Étienne-Haudry,  mas haviam deixado a sede para ir ouvir o sermão, com permissão da superiora

e em conformidade com os estatutos de Pierre d’Ailly.221
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Num domingo de quasímodo, uma criatura viva foi deixada na igreja de Notre Dame.

 

As  bravas  haudriettes,222  mesmo  observando  piamente  os  estatutos  de Pierre  d’Ailly,  certamente  violavam,  em  contrapartida,  os  de  Michel  de Brache  e  do  cardeal  de  Pisa  que,  muito  inumanamente,  prescreviam  o silêncio.

—  O  que  pode  ser  isso,  minha  irmã?  —  perguntou  Agnès  Gauchère, considerando a pequena criatura exposta que gania e se contorcia no estrado de madeira, assustada com todos aqueles olhares.

—  O  que  será  de  nós  —  alarmou-se  Jehanne  —  se  for  assim  que  se fazem crianças agora?

—  Não  entendo  muito  de  crianças  —  voltou  Agnès  —,  mas  deve  ser pecado olhar para esta.

— Não é uma criança, Agnès.

— É um macaco que não deu certo — observou Gauchère.

— Um milagre — opinou Henriette la Gaultière.

— Se de fato for — observou Agnès —, é o terceiro, desde o domingo de Laetare, pois não faz oito dias que tivemos o milagre divino da punição, por Nossa Senhora de Aubervilliers, de quem zombava dos peregrinos. E já era o segundo milagre do mês.

— É um verdadeiro monstro, uma abominação, essa coisa que finge ser uma criança abandonada — insistiu Jehanne.

—  Berra  de  deixar  surdo  um  chantre  —  continuou  Gauchère.  —  Pare com isso, filhote de cabra!

— E pensar que foi o senhor de Reims que enviou essa enormidade ao

senhor de Paris! — acrescentou a Gaultière, juntando as mãos.223

— Imagino — disse Agnès la Herme — que seja um bicho, um animal, o produto de um judeu com uma porca; qualquer coisa não cristã, enfim, e que deve ser lançada à água ou ao fogo.

— Espero — voltou a Gaultière — que ninguém vá querê-la.

—  Ai,  meu  Deus!  —  exclamou  Agnès.  —  Pobres  amas  de  leite  que ficam ali na casa das crianças abandonadas, embaixo da ruela que desce ao rio,  bem  ao  lado  do  sr.  bispo,  se  lhes  entregarem  esse  monstrinho  para amamentar! Fosse eu, preferiria dar de mamar a um vampiro.

— Como é ingênua essa pobre Herme! — cortou Jehanne. — Então não vê,  irmã,  que  o  monstrinho  tem  pelo  menos  quatro  anos  e  preferiria  um assado, em vez do seu peito?

De  fato,  não  era  nenhum  recém-nascido  o  tal  “monstrinho”.  (Nós mesmos  não  teríamos  como  qualificar  de  outra  forma.)  Tratava-se  de  um pequeno  volume  bastante  anguloso  e  agitado,  enfiado  num  saco  de  lona endereçado ao sr. Guillaume Chartier, então bispo de Paris, com somente a cabeça  de  fora.  E  essa  cabeça  era  algo  disforme.  Viam-se  apenas  uma floresta de cabelos ruivos, um olho, uma boca e dentes. O olho chorava, a boca  gritava  e  os  dentes  não  pareciam  desejar  outra  coisa  senão  morder. Tudo  isso  junto  se  agitava  no  saco,  para  grande  espanto  da  multidão  que aumentava e incessantemente se renovava em volta.

A sra. Aloïse de Gondelaurier, dama rica e nobre, segurando pela mão sua  bonita  filhinha  de  mais  ou  menos  seis  anos  de  idade  e  arrastando  um comprido véu preso com fecho de ouro à touca, parou ao passar pelo local e considerou  por  um  instante  a  infeliz  criatura,  enquanto  sua  encantadora filha, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toda vestida de seda e veludo, soletrava com o dedinho delicado o cartaz permanente, preso à armação de madeira: CRIANÇAS ABANDONADAS .

— Vejam só! — disse a senhora, virando-se com repugnância. — Achei que aqui só se expunham crianças.

Virou as costas, jogando na bacia um florim de prata que tiniu entre as moedas  de  cobre  e  fez  arregalarem  os  olhos  as  pobres  velhas  da  capela Étienne-Haudry.

Pouco depois, o sábio e erudito Robert Mistricolle, protonotário do rei, passou com um enorme missal sob um braço e a esposa sob o outro (sra. Guillemette  la  Mairesse),  tendo  com  isso  à  mão  seus  dois  controles pessoais, o espiritual e o temporal.

— Criança abandonada! — disse ele, tendo examinado o embrulho. —

Foi provavelmente encontrada à beira do Flegeto!224

— Vê-se apenas um olho — observou a esposa Guillemette. — No lugar do outro, uma verruga.

— Não é uma verruga — retomou mestre Robert Mistricolle. — É um ovo  tendo  dentro  outro  demônio  igual,  que  terá,  no  mesmo  lugar,  outro ovinho, com outro diabo dentro e assim por diante.

— Como sabe? — perguntou Guillemette la Mairesse.

— Pertinentemente sei — respondeu o protonotário.

— Sr. protonotário — perguntou Gauchère —, o que pode prognosticar a partir dessa falsa criança abandonada?

— As maiores desgraças — respondeu Mistricolle.

—  Ai,  meu  Deus!  —  assustou-se  outra  velha  que  estava  por  ali.  —  Já houve  a  considerável  pestilência  do  ano  passado  e  dizem  que  os  ingleses

vão desembarcar em quantidade em Harefleu.225

— Que isso não impeça a rainha de vir a Paris no mês de setembro — lembrou outra. — Os negócios já vão tão mal!

— Minha opinião — exclamou Jehanne de la Tarme — é que a melhor coisa para a gente de Paris é que esse bruxinho seja deitado em cima de uns gravetos e não numa tábua.

— Gravetos que deem bom fogo! — acrescentou a velha de antes.

— Seria o mais prudente — concordou Mistricolle.

Um jovem padre já há algum tempo ouvia o que diziam as haudriettes, assim como as afirmações do protonotário. Era uma figura severa, de testa larga e olhar profundo. Ele afastou silenciosamente a multidão, examinou o bruxinho  e  estendeu  a  mão  por  cima  dele.  Bem  a  tempo,  pois  todas  as devotas já se lambiam os beiços à ideia dos gravetos que deem bom fogo.

— Fico com a criança — disse o padre.

Pegou-a  nos  panos  da  batina  e  levou-a.  O  público  o  acompanhou  com assombro. Pouco depois, ele desapareceu pela porta Vermelha que, à época, levava da igreja ao claustro.

Passado  o  primeiro  momento  de  surpresa,  Jehanne  de  la  Tarme  se debruçou ao ouvido da Gaultière:

—  Eu  já  tinha  dito,  irmã,  esse  jovem  padre,  sr.  Claude  Frollo,  é  um bruxo.

 

220. O domingo de pascoela é também chamado quasímodo, por sua missa começar com as palavras latinas Quasi modo (“como um modo”).

221.  Pierre  d’Ailly,  cardeal,  teólogo  e  astrônomo  francês  dos  sécs.XIV-XV,  com  grande influência  à  sua  época.  Foi  um  autor  prolixo  e  escreveu  regras  de  bom  comportamento cristão.

222. As “haudriettes” formavam uma congregação religiosa fundada em Paris no séc.XIV pela esposa do comerciante de tecidos Étienne Haudry, que, por sua vez, havia fundado um hospital para mulheres.

223. Ou seja, o monstrengo foi enviado pelo arcebispado de Reims.

224. Um dos rios do Inferno, na mitologia grega.

225. Atual Honfleur, no litoral do canal da Mancha, onde desemboca o Sena (e por onde “os ingleses” podiam chegar a Paris).




2. Claude Frollo

 

De  fato,  Claude  Frollo  não  era  um  personagem  banal.  Pertencia  a  uma

dessas  famílias  médias  que  a  linguagem  impertinente  do  século  passado indiferentemente  denominava  alta  burguesia  ou  baixa  nobreza.  E  essa família havia herdado dos irmãos Paclet o feudo de Tirechappe, com vinte e uma  casas  vinculadas  ao  bispado  de  Paris  e  tendo  sido  objeto,  no  século XIII,  de  frequentes  disputas  judiciais  diante  da  magistratura  eclesiástica. Dono desse feudo, Claude Frollo era um dos 7 × 21 senhores legatários, nas

circunscrições  de  Paris  e  arrabaldes.226  Por  muito  tempo  seu  nome  se estampou, inscrito como tal, entre o palacete de Tancarville, propriedade de mestre François Le Rez, e o colégio de Tours, no cartulário registrado em Saint-Martin des Champs.

Desde  a  infância,  os  pais  de  Claude  Frollo  o  destinaram  à  carreira religiosa. Foi em latim que ele aprendeu a ler. Foi educado a baixar os olhos e a falar em voz baixa. Ainda criança, o pai o internou no colégio Torchi, na Universidade. Foi onde ele cresceu, entre o missal e o léxico.

De  qualquer  forma,  era  um  menino  triste,  grave  e  sério,  que  estudava com  afinco  e  aprendia  rápido.  Não  gritava  muito  no  recreio,  pouco  se envolvia  nos  tumultos  da  rua  du  Fouarre,  desconhecia  dare  alapas  et

capillos laniare227  e  não  havia  absolutamente  participado  das  agitações  de 1463,  que  os  analistas  registraram  gravemente  sob  o  título  de:  “sexta perturbação  da  Universidade”.  Raramente  zombava  dos  estudantes  pobres de  Montaigu,  chamados  cappettes,  nem  dos  bolsistas  do  colégio  de Dormans,  de  tonsura  rasa  e  traje  tripartite  de  pano  garço,  azul  e  roxo, azurini  coloris  et  bruni,  como  diz  o  documento  do  cardeal  de  Quatre-

Couronnes.228
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De fato, Claude Frollo não era um personagem banal.

 

Por outro lado, era frequentador assíduo das grandes e pequenas escolas da  rua  Saint-Jean-de-Beauvais.  E  o  primeiro  aluno  que  o  abade  de  Saint-Pierre de Val avistava, ao começar a leitura de direito canônico, era Claude Frollo, encostado num pilar, diante da cátedra da escola Saint-Vendregesile, armado  de  sua  prancheta  de  chifre,  mordiscando  a  pena,  escrevendo  em cima  das  pernas  da  roupa  gasta  e,  no  inverno,  soprando  os  dedos  para aquecê-los. O primeiro ouvinte que o sr. Miles d’Isliers, doutor em decreto, via  chegar  toda  segunda-feira  pela  manhã,  resfolegante,  ao  se  abrirem  as portas da escola do Chef-Saint-Denis, era também Claude Frollo. De forma que,  aos  dezesseis  anos,  o  jovem  seminarista  pôde  enfrentar  um  padre  de igreja, em teologia mística; um padre de concílios, em teologia canônica; e um doutor da Sorbonne, em teologia escolástica.

Superada  a  teologia,  Claude  Frollo  mergulhou  em  Decreto.  Saiu  de

Mestre  das  sentenças  e  caiu  em  Capitulares  de  Carlos  Magno.229 Sucessivamente devorou, com o apetite que tinha pelas ciências, decretais sobre decretais, as de Théodore, bispo de Hispalle, as de Bouchard, bispo de  Worms,  as  de  Yves,  bispo  de  Chartres.  Em  seguida,  o  decreto  de Graciano, que sucedeu às Capitulares de Carlos Magno; depois a coletânea de  Gregório  IX  e  então  a  epístola  Super  specula  de  Honório  III.  Tornou clara,  tornou  familiar  essa  vasta  e  tumultuada  etapa  do  direito  civil  e  do direito  canônico,  em  luta  e  em  ação  no  caos  da  Idade  Média,  período inaugurado  em  618  pelo  bispo  Teodoro  e  encerrado  em  1227  pelo  papa Gregório.

Digerido o Decreto, ele se lançou em medicina e artes liberais. Estudou a ciência das ervas e a ciência dos unguentos. Tornou-se perito em febres e contusões,  ferimentos  e  abcessos.  Jacques  d’Espars  o  licenciou  médico fisicista, Richard Hellain, médico cirurgião. Ele igualmente percorreu todos os  graus  de  licenciatura,  mestrado  e  doutoramento  em  artes.  Estudou  as línguas,  isto  é,  o  latim,  o  grego,  o  hebraico,  triplo  santuário  muito  pouco frequentado então. Uma verdadeira febre de aquisição e de armazenamento das coisas da ciência o consumia. Aos dezoito anos, as quatro faculdades já haviam ficado para trás. Para o jovem Claude Frollo, a vida parecia ter uma só finalidade: o saber.

Foi mais ou menos por essa época da sua vida que o verão excessivo de 1466 fez estourar a grande peste, que matou mais de quarenta mil criaturas

no viscondado de Paris.230 Entre as vítimas, disse Jean de Troyes, “mestre Arnoul, astrólogo do rei, que era homem de bem, sábio e agradável”. Pela Universidade  se  espalhou  a  notícia  de  que  a  rua  Tirechappe  estava  sendo particularmente  devastada  pela  doença.  Era  onde  habitavam,  no  feudo familiar,  os  pais  de  Claude.  Muito  alarmado,  o  jovem  estudante  acorreu  à residência paterna. Ao entrar, descobriu os corpos do pai e da mãe, mortos na véspera. Um irmãozinho, entretanto, ainda a usar camisola, estava vivo e aos berros, abandonado no berço. Era tudo o que restava a Claude de sua família.  Ele  pegou  a  criança  nos  braços  e  saiu  pensativo.  Até  então,  ele havia vivido apenas para a ciência, mas começava ali a viver para a vida.

Essa catástrofe foi um divisor de águas na existência de Claude. Órfão, primogênito, chefe de família aos dezenove anos, ele se sentiu bruscamente arrancado dos devaneios da escola para as realidades do mundo. Comovido por pio sentimento, foi tomado de paixão e devoção por aquela criança, seu irmão.  Tal  afeição  humana  revelou-se  algo  estranho  e  suave  para  Claude, que até então só havia amado os livros.

E  esse  sentimento  se  desenvolveu  até  um  ponto  singular.  Em  alma  tão nova,  foi  como  um  primeiro  amor.  Pois  o  rapaz  mal  conhecera  os  pais, separado  deles  desde  a  infância,  enclausurado  e,  de  certa  maneira, amuralhado  pelos  livros.  Ávido,  antes  de  tudo,  de  estudar  e  aprender, exclusivamente atento à própria inteligência, que se dilatava na ciência, e à imaginação, que se expandia nas letras, o pobre estudante não tivera ainda tempo de descobrir o lugar do coração. O jovem irmão sem pai nem mãe, aquela  criança  que  caía  bruscamente  do  céu  nos  seus  braços,  fez  dele  um novo  homem.  Claude  percebeu  haver  no  mundo  outra  coisa  além  das especulações da Sorbonne e dos versos de Homero. Percebeu que o homem precisa  de  afeto,  que  a  vida  sem  ternura  e  sem  amor  não  passa  de  árida, rangente  e  dilacerante  engrenagem.  Só  que,  ao  mesmo  tempo,  achou  — pois estava na idade em que as ilusões só são substituídas por outras ilusões — que as afeições de sangue e de família eram as únicas necessárias e que um irmãozinho a amar bastava para preencher toda uma existência.

Lançou-se  então  no  amor  pelo  pequeno  Jehan,  com  o  ímpeto  de  uma personalidade já intensa, ardente, concentrada. A pobre e frágil criatura — formosa,  loura,  rosada  e  cacheada  —,  o  órfão  sem  outro  apoio  além  do irmão igualmente órfão, o comovia no mais profundo das entranhas. Grave pensador  que  era,  Claude  passou  a  ponderar  sobre  o  irmão  com  infinita misericórdia.  Cuidou,  e  se  preocupou,  como  de  algo  muito  frágil  e recomendado.  Foi  para  o  menino  mais  do  que  um  irmão,  tornou-se  uma mãe.

O pequeno Jehan perdera a mãe quando ainda mamava. Claude colocou-o então com uma ama de leite. Além do feudo de Tirechappe, ele recebera como  herança  do  pai  o  feudo  de  Moulin,  ligado  à  torre  quadrada  de Gentilly.  Era  um  moinho  em  cima  de  uma  colina,  perto  do  castelo  de

Winchestre  (Bicêtre).231  Havia  lá  uma  moleira  que  amamentava  uma saudável  criança;  não  ficava  tão  longe  da  Universidade.  Claude  levou pessoalmente para ela o pequeno Jehan.

A partir daí, sentindo a carga que lhe pesava nos ombros, ele encarou a vida de forma ainda mais séria. O cuidado com o irmãozinho se tornou não só  a  recreação,  como  também  a  finalidade  dos  seus  estudos.  Resolveu  se dedicar  por  inteiro  àquilo  por  que  ele  responderia  perante  Deus,  sem procurar esposa nem outra criança, voltado apenas à felicidade e à fortuna de  seu  irmão.  Voltou-se  então  mais  intensamente  à  vocação  clerical.  O mérito,  a  ciência  adquirida,  sua  qualidade  de  súdito  imediato  do  bispo  de Paris  amplamente  lhe  abriram  as  portas  da  Igreja.  Com  vinte  anos,  por concessão  especial  do  Santo  Pontifício,  ele  se  sagrou  padre  e  passou  a oficiar,  como  o  mais  jovem  dos  capelães  de  Notre  Dame,  no  altar

denominado, pela missa tardia ali celebrada, altare pigrorum.232

Mais  do  que  nunca  mergulhado  em  seus  queridos  livros,  que  só  eram abandonados para uma rápida visita ao feudo de Moulin, a mistura de saber e austeridade, tão rara àquela idade, prontamente garantiu a Claude Frollo o respeito  e  a  admiração  do  claustro.  Do  claustro,  sua  reputação  de  erudito chegou  ao  povo,  transformando-se  pouco  a  pouco,  coisa  então  frequente, em fama de bruxo.

Foi depois de celebrar, no dia de quasímodo, sua missa dos preguiçosos no altar a eles dedicado, ao lado da porta do coro que dava para a nave, à direita, perto da imagem da Virgem, que o grupo de velhas faladeiras havia chamado a sua atenção, diante do estrado das crianças abandonadas.

Quando  se  aproximou  da  infeliz  pequena  criatura,  tão  odiada  e ameaçada,  e  viu  todo  aquele  desespero,  aquela  deformidade,  todo  aquele abandono, Claude pensou no irmão, sendo de repente tomado pela quimera de  que,  caso  morresse,  o  querido  Jehanzinho  poderia  também  ser miseravelmente  deixado  na  prancha  das  crianças  abandonadas.  Tudo  isso lhe veio ao coração ao mesmo tempo, uma grande piedade o impeliu, e ele pegou a criança.

Ao  tirá-la  do  saco  em  que  estava  enfiada,  viu  que,  de  fato,  era  bem disforme. O pobre diabinho tinha uma verruga no olho esquerdo, a cabeça socada entre os ombros, a coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as  pernas  tortas.  Mas  parecia  vivaz  e,  apesar  da  impossibilidade  de  se discernir em que língua berrava, os gritos anunciavam ser uma criança forte e saudável. A compaixão de Claude aumentou diante de tanta feiura e ele fez  o  voto  em  seu  coração  de  criar  a  criança  pelo  amor  que  devotava  ao irmão.  Desse  modo,  quaisquer  que  fossem  no  futuro  os  pecadilhos  do pequeno Jehan, ele teria a seu favor essa caridade feita em sua intenção. Era uma espécie de investimento em boas ações que ele garantia para o irmão menor, uma bagagem de mercês, reservada de antemão, caso o danadinho se visse um dia carente desse tipo de moeda, a única aceita no pedágio do Paraíso.

Batizou  o  filho  adotivo  e  deu-lhe  o  nome  de  Quasímodo,  por  querer lembrar o dia em que fora encontrado, ou por querer caracterizar com esse nome  o  quanto  a  pobre  pequena  criatura  era  incompleta  e  malfeita. Quasímodo, de fato, caolho, corcunda e capenga, não passava de um quase.

 

226.  Victor  Hugo  livremente  mistura  à  trama  nomes  e  situações  sociais  historicamente reais, tirados dos registros que lhe serviam de fonte, com o intuito de criar um ambiente de época.  Como  proprietário  de  Tirechappe,  Claude  Frollo  devia  então  pagar  tributo  ao bispado de Paris sobre as rendas recebidas. Era um dos sete proprietários particulares em Paris a usufruir de um censo (ou aforamento); no caso, sobre essas 21 casas (donde o “7 × 21”).

227. “Dar bofetadas e puxar cabelos”, em latim no original.

228.  O  colégio  de  Montaigu  foi  fundado  em  1314  e  durou  até  metade  do  séc.XVIII,  no local da atual praça do Panthéon, com um sistema que favorecia os alunos pobres. Erasmo, Calvino e Villegagnon, entre muitos outros personagens ilustres, estudaram em Montaigu; os  estudantes  eram  chamados  cappettes  por  causa  da  capa  que  usavam.  Jean  Dormans, cardeal de Quatre-Couronnes, fundara em 1370 o seu colégio e exigia que os bolsistas se apresentassem como descrito para que fossem reconhecidos.

229. “Mestre das sentenças” é como era chamado Pierre Lombard, professor de teologia do séc.XII.  A  leitura  dos  seus  aforismos  foi  por  séculos  a  base  do  ensino  escolástico.  Os decretos  reais  conhecidos  como  Capitulares  de  Carlos  Magno,  ou  também  De  Villis,  do séc.IX, eram referência sobretudo no concernente à agricultura e à administração pública.

230. Como era chamada, sob o Antigo Regime, a circunscrição judiciária de Paris.

231.  Kremlin-Bicêtre  é  um  subúrbio  da  Paris  de  hoje.  Em  1633,  Luís  XIII  mandou construir um hospital, no lugar do antigo castelo de Bicêtre. O nome é uma corruptela de Winchester.

232. “Altar dos preguiçosos”, em latim no original.




3. Immanis pecoris custos, immanior ipse233

 

Em 1482, Quasímodo havia crescido. Há vários anos, era quem tocava os

sinos  de  Notre  Dame,  graças  a  seu  pai  adotivo,  Claude  Frollo,  que  se

tornara  arquidiácono  de  Josas234  graças  a  seu  protetor,  sr.  Louis  de Beaumont,  que  se  tornara  bispo  de  Paris  em  1472,  sucedendo  Guillaume Chartier, graças a seu mestre Olivier le Daim, barbeiro do rei Luís XI, pela graça de Deus.

Quasímodo era então o carrilhador de Notre Dame.

Com  o  tempo,  não  sei  qual  laço  íntimo  se  formara  entre  o  sineiro  e  a igreja. Separado para sempre do mundo pela dupla fatalidade do nascimento desconhecido  e  da  natureza  disforme,  preso  desde  a  infância  nessa  dupla barreira  intransponível,  o  pobre  infeliz  se  acostumara  a  não  ver  nada  no mundo que se estendia para além das religiosas muralhas que o abrigavam em suas sombras. Notre Dame sucessivamente fora, conforme ele crescia e se desenvolvia, o ovo, o ninho, a casa, a pátria, o universo.

E com certeza havia uma espécie de misteriosa e preexistente harmonia entre  essa  criatura  e  esse  edifício.  Quando,  ainda  bem  pequeno,  ele tortuosamente  e  aos  trancos  se  arrastava  pelas  trevas  das  abóbadas,  mais parecia,  com  sua  face  humana  e  membros  bestiais,  algum  réptil  natural daquelas  lajes  úmidas  e  escuras  sobre  as  quais  a  sombra  dos  capitéis românicos projetava tantas formas estranhas.

Mais  tarde,  quando  pela  primeira  vez  ele  se  dependurou  brincando  na corda do campanário e movimentou o sino, o gesto causou em Claude, seu pai adotivo, o mesmo efeito que quando a língua de uma criança desata e ela começa a falar.

Foi  assim  que,  pouco  a  pouco,  crescendo  sempre  junto  à  catedral, vivendo e dormindo nela sem quase nunca sair, absorvendo a cada hora sua influência misteriosa, o menino acabou se assemelhando, se incrustando, se tornando,  por  assim  dizer,  parte  integrante  dela.  Seus  ângulos  salientes  se encaixavam,  que  nos  perdoem  a  imagem,  nas  reentrâncias  do  edifício, fazendo  com  que  Quasímodo  parecesse  não  somente  o  morador,  mas  o conteúdo natural do templo. Quase se poderia dizer que havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma da concha. Era a sua moradia, seu  buraco,  seu  invólucro.  Entre  a  velha  igreja  e  ele  instaurou-se  uma simpatia  instintiva  tão  profunda,  com  tantas  afinidades  magnéticas,  tantas afinidades  materiais,  que  ele  aderia  a  ela,  digamos,  como  a  tartaruga  ao casco. A rugosa catedral era a sua carapaça.

Creio  ser  desnecessário  lembrar  que  o  leitor  não  deve  tomar  ao  pé  da letra  as  imagens  que  somos  obrigados  a  empregar  para  exprimir  esse acasalamento  singular,  simétrico,  imediato,  quase  consubstancial  entre  um ser humano e um edifício. Igualmente inútil dizer o quanto toda a catedral se tornara familiar, após tão longa e íntima coabitação. Era a sua moradia. Não  havia  profundidade  em  que  Quasímodo  não  tivesse  mergulhado  nem altura  que  não  tivesse  escalado.  Muitas  vezes  subira  vários  níveis  da fachada servindo-se exclusivamente das rugosidades da escultura. As torres, na superfície exterior das quais ele podia ser visto agarrado à parede como um lagarto num muro vertical, essas duas gêmeas gigantescas tão altas, tão ameaçadoras, tão temíveis, não lhe despertavam nem vertigem, nem terror, nem atordoamento. Vistas daquela maneira, tão dóceis sob suas mãos, tão fáceis  de  escalar,  podia-se  achar  que  ele  as  domesticara.  De  tanto  saltar, trepar,  arriscar-se  entre  os  abismos  da  gigantesca  catedral,  ele,  de  certa forma,  tinha  se  tornado  macaco  e  camurça,  como  aqueles  meninos  da Calábria  que  aprendem  a  nadar  antes  de  andar,  brincando,  bem  pequenos, no mar.

De resto, não apenas o corpo parecia ter se moldado segundo a catedral, mas  também  o  espírito.  Em  qual  estado  se  encontrava  aquela  alma?  Que marcas adquirira, qual forma tomara sob a nodosa aparência, naquela vida selvagem, era algo difícil de determinar.

Quasímodo  nascera  caolho,  corcunda  e  manco.  Foi  com  muita dificuldade e muita paciência que Claude Frollo conseguiu que aprendesse a  falar.  Mas  uma  fatalidade  se  acrescentou  à  vida  da  pobre  criança abandonada.  Sineiro  de  Notre  Dame  aos  quatorze  anos,  uma  nova enfermidade o completou: os sinos arrebentaram-lhe o tímpano e ele ficou surdo.

A  única  porta  para  o  mundo  que  a  natureza  lhe  havia  deixado  aberta bruscamente  se  fechou  para  sempre.  Com  isso,  expulsou  o  único  raio  de alegria e de luz que ainda penetrava na alma de Quasímodo, que caiu em profunda  escuridão.  A  melancolia  do  miserável  se  tornou  incurável  e completa,  como  sua  deformidade.  Acrescente-se  que  a  surdez,  de  certa forma, o deixou mudo. Pois para não dar motivo à chacota das pessoas, no momento em que se viu surdo, ele decididamente se trancou num mutismo que  só  interrompia  quando  estava  só.  Voluntariamente,  enterrou  a  língua que  Claude  Frollo  tivera  tanto  trabalho  de  fazer  brotar.  E  quando  a necessidade  o  fazia  falar,  o  órgão  entorpecido  se  mostrava  totalmente incapaz, como uma porta cujos gonzos enferrujaram.

Se tentássemos agora penetrar na alma de Quasímodo, atravessando essa carapaça  espessa  e  dura,  se  pudéssemos  sondar  as  profundezas  dessa organização disforme, se nos fosse dado olhar com um facho de luz além do seu  organismo  opaco,  explorar  o  interior  tenebroso  dessa  criatura  sem brilho,  elucidar  os  recantos  obscuros,  os  impasses  absurdos,  lançando  de repente alguma claridade nesse psiquismo encerrado no fundo desse antro, provavelmente  encontraríamos  o  infeliz  numa  atitude  pobre,  encolhida  e

raquítica, como os prisioneiros dos chumbos de Veneza,235 que envelheciam dobrados ao meio numa cavidade de pedra muito baixa e curta.

O espírito, com certeza, se atrofia num corpo malogrado, e Quasímodo mal sentia cegamente se mover dentro dele uma alma feita à sua imagem. As  impressões  dos  objetos  passavam  por  considerável  refração  até  chegar ao  pensamento.  Seu  cérebro  produzia  então  uma  filtragem  particular  e  as ideias que o atravessavam saíam completamente tronchas. Necessariamente, a reflexão que brotava dessa refração era divergente e extraviada.

Tudo isso resultava em mil ilusões de ótica, mil aberrações de juízo, mil desvios por onde seu pensamento, ora louco ora idiota, divagava.

O primeiro efeito dessa fatal organização consistia em perturbar a visão das coisas. Quasímodo não recebia quase que percepção alguma imediata. O mundo externo lhe parecia bem mais distante do que para nós.

O segundo efeito de tanta infelicidade é a maldade.

De  fato,  ele  era  mau,  por  ser  selvagem.  E  era  selvagem  por  ser  feio; havia uma lógica pessoal em sua natureza, assim como na de todos nós.

A  força,  tão  extraordinariamente  desenvolvida  em  seu  corpo,  era  uma

causa a mais de maldade. Malus puer robustus, dizia Hobbes.236

Aliás, justiça seja feita, tanta maldade talvez não fosse inata. Desde os seus primeiros passos entre as pessoas, ele se viu e se sentiu conspurcado, machucado, rejeitado. A palavra humana, para Quasímodo, sempre fora de deboche ou de maldição. À medida que crescia, ele encontrava apenas ódio à sua volta. E acabou por aceitá-lo. Adquiriu a maldade ambiente. Apossou-se da arma com que o feriam.

Somente a contragosto, então, ele voltava o rosto na direção das pessoas. Bastava-lhe a catedral. Ela era povoada de figuras de mármore, reis, santos e  bispos  que,  pelo  menos,  não  riam  dele,  mantendo  apenas  um  olhar tranquilo e amigável. As demais estátuas, de monstros e demônios, também não  demonstravam  ódio.  Pareciam-se  demais  com  ele  para  isso.  Elas zombavam preferencialmente dos outros homens. Os santos eram amigos e o abençoavam, os monstros eram amigos e o protegiam. Normal então que passasse  longos  momentos  nessas  companhias;  às  vezes  horas  inteiras, agachado  diante  de  uma  das  estátuas,  em  conversas  solitárias.  Caso chegasse  alguém,  ele  fugia  como  o  amante  pego  de  surpresa  a  fazer  uma serenata.
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Os santos eram amigos e o abençoavam, os monstros eram amigos e o protegiam.

 

E  a  catedral,  para  ele,  não  representava  somente  a  sociedade,  mas também o universo e toda a natureza. Ele não almejava outro respaldo além dos  vitrais  sempre  em  flor,  outra  sombra  além  das  folhas  pétreas  que verdejavam  nos  tufos  cheios  de  passarinhos  dos  capitéis  saxões  da  nave, outras montanhas além das torres colossais da igreja, outro oceano além de Paris a murmurejar a seus pés.

O que ele mais apreciava no edifício maternal, despertando sua alma que abria então as pobres asas, tão miseramente encolhidas nessa caverna, o que podia  ainda  trazer  a  ele  alguma  felicidade,  eram  os  sinos.  Amava-os, acarinhava-os,  falava-lhes  e  os  compreendia.  Desde  o  carrilhão  da  agulha do transepto até o sino maior do pórtico, tinha grande ternura por todos eles. O campanário do transepto e as duas torres eram como três gaiolas grandes com pássaros dos quais ele cuidava e que só para ele cantavam. No entanto, tinham-no deixado surdo, mas, é verdade, as mães frequentemente preferem os filhos que mais as fizeram sofrer.

E eram as únicas vozes que ele ainda podia ouvir. Nesse sentido, o sino maior era o favorito, o seu preferido naquela família de filhos barulhentos, que  vibrava  ao  redor  nos  dias  de  festa.  Esse  maior  de  todos  se  chamava Marie.  Era  o  único  na  torre  meridional,  com  sua  irmã  Jacqueline,  sino  de menor tamanho, fechada numa gaiola menor, ao lado. Jacqueline tinha esse nome por ser como se chamava a mulher de Jean de Montagu, que o havia doado à igreja, o que não o impediu de ser decapitado em Montfaucon. A segunda  torre  comportava  seis  outros  sinos  e  havia  ainda  os  menores  de toda a coleção, também em número de seis e que habitavam o campanário do transepto com o sino de madeira. Este último só se ouvia a partir da hora do  jantar  da  quinta-feira  santa,  até  a  manhã  da  véspera  da  Páscoa.  Eram então quinze sinos no serralho de Quasímodo, mas Marie era o favorito.

Não se pode imaginar a alegria do sineiro nos dias de pleno repique. No momento em que o arquidiácono o liberava, dizendo: “pode ir!”, ele subia o caracol do campanário em tempo mais curto do que qualquer pessoa levaria para  descer.  Entrava  sem  fôlego  no  alto  compartimento  do  sino  maior, considerava-o por um momento com recolhimento e amor, ternamente lhe dirigia  a  palavra,  alisava-o  como  se  fosse  um  bom  cavalo,  prestes  a  se lançar  numa  árdua  cavalgada.  Sensibilizava-se  pelo  esforço  a  se  realizar. Depois desses carinhos iniciais, gritava aos ajudantes, no andar abaixo, para que dessem início. Eles se dependuravam nos cabos, o cabrestante gemia e a  enorme  cápsula  de  metal  lentamente  começava  a  se  mover.  Agitado, Quasímodo  seguia  com  o  olhar  toda  a  operação.  O  primeiro  choque  do badalo  contra  a  parede  de  bronze  fazia  tremer  a  viga  em  que  ele  se aboletava. O corcunda vibrava junto com o instrumento.

— Vá! — gritava ele, com um riso alucinado.

A movimentação do sino principal se acelerava e, à medida que assumia um ângulo mais aberto, o olho de Quasímodo também se arregalava, cada vez  mais  fosfóreo  e  brilhante.  O  grande  repique  enfim  começava,  a  torre inteira  tremia,  vigas,  chumbos,  pedras  de  alvenaria,  tudo  ribombava  ao mesmo  tempo,  desde  as  pilastras  da  fundação  até  os  trevos  da  coroa. Quasímodo  espumava  de  excitação.  Ia  e  vinha,  tremia  junto  com  toda  a torre,  da  cabeça  aos  pés.  O  sino,  desencadeado  em  fúria,  alternadamente apresentava  sua  bocarra  de  bronze  às  duas  paredes  da  torre,  deixando escapar o sopro tempestuoso que se podia ouvir a quatro léguas. Quasímodo se  punha  diante  da  abertura  escancarada,  se  agachava  e  se  erguia, acompanhando as idas e vindas do instrumento, aspirava o sopro violento e consecutivamente  olhava,  duzentos  pés  abaixo,  a  praça  profunda  que fervilhava  e  a  enorme  língua  de  cobre  que,  de  segundo  em  segundo, trovejava  no  seu  ouvido.  Era  a  única  palavra  que  podia  ouvir,  a  única  a perturbar  o  silêncio  universal.  Estufava-se  como  um  pássaro  ao  sol.  De repente,  o  frenesi  do  sino  o  invadia,  seu  olhar  desvairava.  Espreitava  a passagem de Marie como a aranha espreita a mosca e então, bruscamente, se lançava. Suspenso sobre o abismo, projetado no balanço formidável do instrumento,  ele  agarrava  o  monstro  de  bronze  pelas  duas  abas  salientes, apertava-o entre os joelhos, esporeava com os calcanhares e redobrava, com o choque e com o peso do seu corpo, a fúria do repique. Sentindo a torre inteira  vacilar,  o  carrilhador  gritava  e  rangia  os  dentes,  com  os  cabelos ruivos  eriçados,  o  peito  fazendo  o  barulho  de  um  fole  de  forja,  o  olho dardejando  chamas  e  o  sino  monstruoso  a  relinchar  resfolegante.  Não  se tratava mais do sino de Notre Dame nem de Quasímodo, mas de um sonho, um turbilhão, uma tempestade. A vertigem a galopar o trovão, um espírito agarrado a uma garupa voadora, um estranho centauro meio homem, meio sino,  uma  espécie  de  Astolfo  horrível,  carregado  por  um  prodigioso

hipogrifo de bronze vivo.237

A presença desse ser extraordinário fazia circular por toda a catedral não sei  qual  sopro  de  vida.  Parecia  escapar  dele,  pelo  menos  no  dizer  das crescentes  superstições  ao  redor,  uma  emanação  misteriosa  que  animava todas as pedras de Notre Dame e fazia palpitar as profundas entranhas da velha igreja. Bastava saber que ele estava ali para que se acreditasse ver as mil estátuas das galerias e dos pórticos ganhar vida e se mover. De fato, a catedral  se  tornava  uma  criatura  dócil  e  obediente  a  seu  comando, esperando aquela inspiração para erguer a voz potente, parecendo possuída e plena de Quasímodo como de um gênio familiar. Havia quem achasse que ele  fazia  respirar  o  imenso  edifício.  Realmente,  o  sineiro  estava  por  todo lugar,  desdobrava-se  por  todos  os  pontos  do  monumento.  Às  vezes, causando  pavor,  via-se  nas  maiores  alturas  de  uma  das  torres  um  anão estranho  que  subia,  serpenteava,  arrastava-se  de  quatro,  descia  pelo  lado externo do abismo, pulava de ressalto em ressalto, até chegar ao ventre de alguma górgone esculpida. Era Quasímodo, procurando desentocar corvos. Outras vezes, em algum esconderijo obscuro da igreja, esbarrava-se numa espécie  de  quimera  viva,  encolhida  e  carrancuda:  era  Quasímodo meditativo. Ou via-se, debaixo de um sino, uma cabeça enorme e um pacote de  membros  desordenados,  balançando-se  com  furor  na  ponta  de  uma corda:  era  Quasímodo  tocando  as  vésperas  ou  o  ângelus.  À  noite, frequentemente  flagrava-se  uma  forma  horrorosa  a  errar  sobre  a  frágil balaustrada recortada como renda que coroa as torres e acompanha o redor da abside: mais uma vez, era o corcunda de Notre Dame. Nessas ocasiões, diziam  as  vizinhas,  a  igreja  inteira  ganhava  algo  fantástico,  sobrenatural, horrível. Olhos e bocas se abriam num lugar ou noutro ouvia-se o uivo de cães,  dragões  e  tarascas  de  pedra  que  velavam  dia  e  noite,  de  pescoço esticado e boca escancarada, em torno da monstruosa catedral. Caso fosse a noite de Natal, enquanto o sino principal chamava, ameaçador, os fiéis para a  missa  ardente  de  meia-noite,  o  ambiente  que  se  espalhava  pela  sombria fachada era tal que a multidão de pessoas parecia estar sendo devorada pelo grande portal, observado pela rosácea. E todos esses fenômenos vinham de Quasímodo.  O  Egito  veria  nele  o  deus  daquele  templo;  a  Idade  Média acreditou estar lá o demônio. Ele era, em todo caso, a sua alma.
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Suspenso sobre o abismo, ele agarrava o monstro de bronze, apertava-o entre os joelhos,

esporeava com os calcanhares e redobrava a fúria do repique.

 

A  tal  ponto  que,  para  quem  teve  conhecimento  da  existência  de Quasímodo, Notre Dame se mostra hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que algo desapareceu. Aquele corpo imenso está vazio, é um esqueleto; o espírito a deixou e o que se vê ali é apenas o edifício, nada mais. É como um  crânio  que  apresentasse  ainda  buracos  para  os  olhos  sem,  no  entanto, olhar algum.

 

233.  “Guardador  de  um  rebanho  de  monstros,  ele  próprio  mais  monstruoso  ainda”,  em latim  no  original,  conforme  tradução  do  próprio  Victor  Hugo  em  suas  anotações  para  o romance. Trata-se de uma citação truncada do epitáfio do pastor Dafne em As bucólicas, de Virgílio.

234. Na época, uma das três subdivisões da diocese de Paris.

235.  Câmara  de  chumbo  do  Palácio  dos  Doges  de  Veneza,  da  qual  se  diz  que  somente Casanova escapou.

236.  “Malus  est  puer  robustus”,  disse  na  verdade  Hobbes:  “O  malvado  é  uma  criança robusta.” Jean-Jacques Rousseau fez polêmica com essa afirmação em O contrato social, e Victor Hugo a modifica aqui, dizendo “a criança robusta é má”. Em latim no original.

237. Referência a Orlando furioso, de Ariosto, em que Astolfo vai à lua num cavalo alado.




4. O cão e seu dono

 

Havia,  no  entanto,  uma  criatura  humana  que  Quasímodo  excluía  da

maldade e do ódio que tinha contra todos. Amava-a tanto ou talvez até mais do que à catedral. Era Claude Frollo.

A  situação  era  simples.  Claude  Frollo  o  havia  aceitado,  adotado, alimentado e criado. Quando pequeno, foi junto a Claude Frollo que ele se acostumou  a  procurar  abrigo  todas  as  vezes  que  cachorros  e  crianças  o perseguiam aos uivos. Claude Frollo lhe ensinara a falar, ler e escrever. E Claude Frollo fizera dele o carrilhador de Notre Dame. Dar a Quasímodo o sino principal foi como dar Julieta em casamento a Romeu.

De forma que a gratidão de Quasímodo era profunda, apaixonada, sem limites.  E  mesmo  que  o  semblante  do  pai  adotivo  se  mostrasse frequentemente  fechado  e  severo,  mesmo  que  suas  palavras  fossem  em geral breves, duras e imperiosas, nunca tal gratidão se contradisse uma só vez. O arquidiácono tinha em Quasímodo o mais submisso escravo, o mais dócil  criado,  o  mais  vigilante  cão.  Quando  o  pobre  sineiro  ficou  surdo, estabeleceu-se entre ele e Claude Frollo uma linguagem de sinais misteriosa e que somente os dois entendiam. De forma que o arquidiácono era o único ser  humano  com  que  Quasímodo  mantinha  comunicação.  Suas  relações neste mundo se limitavam a Notre Dame e a Claude Frollo.

Nada  se  comparava  à  autoridade  do  arquidiácono  sobre  o  sineiro  e  à submissão  do  sineiro  ao  arquidiácono.  Um  simples  gesto  de  Claude  e  a perspectiva de lhe agradar bastaria para que Quasímodo se precipitasse do alto  das  torres  de  Notre  Dame.  Era  algo  notável  que  tanta  força  física, concentrada  no  corcunda  de  forma  tão  extraordinária,  fosse  cegamente posta  à  disposição  de  outra  pessoa.  Havia  nisso  provavelmente  devoção filial  e  dependência  doméstica,  mas  também  fascínio  de  um  espírito  por outro  espírito.  Tratava-se  de  uma  pobre,  desajeitada  e  inábil  organização, cabisbaixa e súplice, diante de uma inteligência altiva e profunda, poderosa e  superior.  Para  terminar,  havia  a  gratidão,  acima  de  tudo.  Gratidão  tão extremada que não há com que comparar. Tal virtude não está entre aquelas que tenham seus mais belos exemplos entre os homens. Diríamos então que Quasímodo  amava  o  arquidiácono  como  jamais  cachorro  algum,  cavalo algum, elefante algum amou seu amo.




5. Continuação de “Claude Frollo”

 

Em 1482, Quasímodo tinha cerca de vinte anos, e Claude Frollo cerca de

trinta e seis: um havia crescido, o outro envelhecido.

Claude  Frollo  não  era  mais  o  simples  estudante  do  colégio  Torchi,  o afetuoso protetor de um irmãozinho pequeno, o jovem e sonhador filósofo que  sabia  muita  coisa  e  ignorava  muitas.  Era  um  padre  austero,  grave, sombrio, responsável por inúmeras almas. Era o sr. arquidiácono de Josas, segundo  acólito  do  bispo,  encarregado  dos  decanatos  de  Montlhéry,  de Châteaufort  e  de  cento  e  setenta  e  quatro  vigários  rurais.  Era  um personagem  imponente  e  sombrio,  diante  do  qual  tremiam  coroinhas  de talar e avental, coristas, confrades de Saint-Augustin e também os clérigos encarregados das matinas em Notre Dame, vendo-o lentamente passar sob as altas ogivas do coro; majestoso, pensativo, de braços cruzados e a cabeça tão  caída  sobre  o  peito  que  só  se  via  do  rosto  a  ampla  testa  que  se prolongava na calvície.

Dom  Claude  Frollo,  aliás,  não  havia  abandonado  a  ciência  e  nem  a educação do irmão menor, que eram as duas ocupações da sua vida. Com o tempo, porém, a amargura se misturou àquelas tão doces atividades. Com o

tempo,  diz  Paul  Diacre,238  até  o  melhor  toicinho  fica  rançoso.  O  pequeno Jehan, apelidado du Moulin  por  causa  do  lugar  em  que  fora  amamentado, não avançou na direção que Claude gostaria. O irmão mais velho esperava um  aluno  piedoso,  dócil,  douto,  honorável.  O  caçula,  porém,  como  essas árvores ainda jovens que driblam o esforço do jardineiro e teimosamente se viram para o lado de onde vêm o ar e o sol, o irmãozinho só fazia crescerem e se multiplicarem as boas ramagens, espessas e luxuriantes, para o lado da preguiça,  da  ignorância  e  da  orgia.  Era  um  verdadeiro  diabo,  bem tumultuoso — o que levava dom Claude a franzir o cenho —, mas muito engraçado  e  sutil,  o  que  acabava  fazendo  o  irmão  sorrir.  Claude  o  havia confiado  àquele  mesmo  colégio  Torchi,  onde  ele  próprio  passara  os  seus primeiros anos de estudo e recolhimento, sendo então uma dor perceber que o  santuário  outrora  edificado  com  o  nome  Frollo,  com  ele  hoje  se escandalizasse. Fazia então a Jehan severos e longuíssimos sermões, que o rapaz  intrepidamente  suportava.  Afinal,  o  jovem  vigarista  tinha  bom coração,  como  é  comum  em  todas  as  comédias.  Passado  o  sermão, entretanto, com igual tranquilidade ele retomava a rotina das suas sedições e enormidades. Podia ser algum béjaune (como eram chamados os calouros recém-admitidos  na  Universidade)  que  ele  houvesse  atormentado  para  dar boas-vindas,  preciosa  tradição  que  escrupulosamente  se  perpetuou  até  os dias de hoje. Ou podia, Jehan, ter encabeçado um bando de estudantes que classicamente se lançara a um cabaré, quase classico excitati,  espancando em seguida o taberneiro “com porretes ofensivos”, saqueando festivamente a taberna e até assaltando os estoques de vinho na cave. Depois disso, vinha sempre  um  belo  relatório  em  latim,  que  o  submonitor  de  Torchi  trazia cabisbaixo  a  dom  Claude,  com  esse  doloroso  assinalamento:  Rixa;  prima

causa  vinum  optimum  potatum.239  Dizia-se  ainda  —  coisa  horrível  num menino de dezesseis anos — que as traquinices se estendiam muitas vezes até a rua de Glatigny.

Por  tudo  isso,  contrito  e  desanimado  com  as  inclinações  humanas, Claude se lançou com ainda maior ímpeto nos braços da ciência, essa irmã que,  pelo  menos,  não  nos  ri  na  cara  e  sempre  retribui,  mesmo  que  em moeda às vezes um tanto insípida, os cuidados com que a tratamos. Tornou-se então cada vez mais sábio e, simultaneamente, por consequência natural, cada  vez  mais  rígido  enquanto  padre  e  cada  vez  mais  triste  enquanto homem. Para todos nós, há certos paralelismos entre nossa inteligência, os costumes e a personalidade que se desenvolvem sem descontinuar e só se rompem por motivo de grandes perturbações na vida.

Desde  moço,  ele  havia  percorrido  o  círculo  quase  inteiro  dos conhecimentos  humanos  positivos,  externos  e  lícitos,  sentindo-se  então

forçado, a menos que fosse impedido ubi defuit orbis,240 a seguir adiante e buscar  outros  alimentos  para  a  insaciável  atividade  da  sua  inteligência.  O antigo símbolo da serpente que morde o próprio rabo perfeitamente convém à ciência e tudo indica ter servido também a Claude Frollo. Várias pessoas graves afirmaram que, depois de esgotar o fas do saber humano, ele quisera

penetrar  no  nefas.241  Sucessivamente,  comentava-se,  ele  havia  provado  de todas as maçãs da árvore da inteligência e, por fome ou desgosto, acabara mordendo  a  fruta  proibida.  Havia  frequentado,  como  nossos  leitores puderam ver, conferências de teólogos na Sorbonne, assembleias de belas-artes junto à estátua de santo Hilário, disputas de direito junto à estátua de são  Martinho  e  congregações  médicas  junto  ao  batistério  de  Notre  Dame,

ad cupam Nostrae Dominae.242 Os pratos permitidos e aprovados que essas quatro grandes cozinhas, as chamadas quatro faculdades, podiam preparar e servir  a  uma  inteligência  tinham  sido  devorados,  trazendo  saciedade  sem acalmar  a  fome.  Ele  continuou  então  a  cavar  mais  adiante  e  mais  fundo, abaixo  de  toda  essa  ciência  finita,  material,  limitada.  Arriscando  talvez  a alma,  sentou-se  à  mesa  misteriosa  dos  alquimistas,  dos  astrólogos,  dos herméticos, a cuja cabeceira, na Idade Média, estavam Averróis, Guillaume de Paris e Nicolas Flamel, com extensões no Oriente, à luz do candelabro de sete braços, indo até Salomão, Pitágoras e Zoroastro.

Pelo menos era o que, com ou sem razão, se imaginava.

Certo  é  que  o  arquidiácono  visitava  com  frequência  o  cemitério  dos Saints-Innocents,  onde,  é  verdade,  os  pais  estavam  enterrados,  junto  de outras  vítimas  da  peste  de  1466.  Entretanto,  parecia  sempre  bem  menos devotado  à  cruz  do  fosso  familiar  do  que  às  figuras  estranhas  que

sobrecarregavam o túmulo vizinho de Nicolas Flamel e Claude Pernelle.243

Certo  é  que  foi  frequentemente  visto  a  percorrer  a  rua  des  Lombards, entrando  furtivamente  numa  pequena  casa  no  cruzamento  da  rua  des Écrivains com a rua Marivaux: a casa que Nicolas Flamel havia construído e onde morreu, por volta de 1417, e que, deserta desde então, já começava a cair em ruínas, de tanto que herméticos e “sopradores” de todos os países

haviam  gastado  as  paredes244  só  de  gravar  nelas  os  seus  nomes.  Alguns vizinhos  inclusive  afirmavam  ter  visto  uma  vez,  por  um  respiradouro,  o arquidiácono  Claude  escavando,  revirando  e  revolvendo  a  terra  nos  dois subsolos,  cujos  pilares  de  sustentação  foram  cobertos  de  versos  e hieróglifos  inumeráveis  pelo  próprio  Nicolas  Flamel.  Achava-se  que  ele podia ter enterrado a pedra filosofal naqueles subsolos, e os alquimistas, por

dois  séculos,  desde  Magistri  até  o  padre  Pacifique,245  só  deram  descanso àquele  chão  quando  a  casa,  tão  cruelmente  esquadrinhada  e  revirada, acabou se desmanchando em pó.

Sabe-se também que o arquidiácono sofria de singular paixão pelo portal simbólico de Notre Dame, essa página de magia, escrita na pedra pelo bispo Guillaume de Paris, que provavelmente caiu em danação por ter permitido tão infernal frontispício no santo poema que o restante do edifício declama à eternidade. O arquidiácono Claude igualmente estava sempre a sondar o colosso de são Cristóvão e a comprida estátua enigmática que se erguia à

entrada  do  adro  e  que  o  povo,  em  sua  irreverência,  chamava  sr. Legris.246 Mas  o  que  todo  mundo  podia  notar  eram  as  intermináveis  horas  por  ele frequentemente  gastas,  sentado  na  mureta  da  praça,  contemplando  as esculturas  do  pórtico,  examinando  ora  as  virgens  loucas,  com  suas lamparinas reviradas, ora as virgens sábias, com as lamparinas de pé. Outras vezes,  era  visto  calculando  o  ângulo  de  visão  do  corvo  do  pórtico  da esquerda,  a  fitar  na  igreja  um  ponto  misterioso  onde  provavelmente  se escondia a pedra filosofal, caso não estivesse no subsolo de Nicolas Flamel. Diga-se de passagem, era um singular destino para a igreja de Notre Dame, àquela  época,  este  de  ser  apreciada  em  dois  planos  diferentes  e  tão apaixonadamente  por  dois  seres  tão  pouco  semelhantes  quanto  Claude  e Quasímodo. Um deles, uma espécie de semi-homem, instintivo e selvagem, a  apreciava  pela  beleza,  estatura  e  magnífico  conjunto;  o  outro,  de imaginação erudita e ardente, por sua significação e mito, pelo sentido nela embutido e pela simbologia espalhada nas esculturas da fachada, como um primeiro texto sob o segundo, num palimpsesto, ou seja, pelo enigma que a catedral eternamente apresenta à inteligência.

Certo é, enfim, que o arquidiácono tinha preparado para seu próprio uso, na torre dando de frente para a Grève, bem ao lado da gaiola dos sinos, um pequeno  e  secreto  cômodo  no  qual,  diziam,  ninguém  entrava  sem  sua permissão, nem mesmo o bispo. Essa cela fora outrora aberta quase no topo

da torre, entre ninhos de corvos, pelo bispo Hugo de Besançon,247 para seus sortilégios  pessoais.  O  que  a  cela  ocultava  ninguém  sabia,  mas frequentemente  se  via,  do  chão  arenoso  do  Terreno,  à  noite,  por  uma abertura  na  parte  de  trás  da  torre,  aparecer,  desaparecer  e  reaparecer,  a curtos  e  regulares  intervalos,  uma  claridade  vermelha,  intermitente, estranha,  parecendo  acompanhar  as  aspirações  ofegantes  de  um  fole  e sugerindo mais vir de uma chama que de uma luz. No escuro, àquela altura, a  visão  causava  um  efeito  singular  e  as  comadres  comentavam:  “É  o arquidiácono que bufa, o inferno arde lá em cima.”

Na verdade, não havia nisso tudo provas concretas de feitiçaria, mas não deixava de ser uma fumaça mínima e necessária para que daí se imaginasse o fogo, e o arquidiácono gozava de formidável notoriedade. Devemos dizer todavia  que  as  ciências  do  Egito,  a  necromancia,  a  magia  —  inclusive  a mais branca e mais inocente —, não tinham inimigo mais encarniçado nem denunciador  mais  impiedoso,  perante  os  srs.  inquisidores  de  Notre  Dame. Fosse  por  horror  sincero  ou  dissimulação  típica  do  gatuno  que  grita “ladrão!”  para  afastar  suspeitas,  de  qualquer  forma  o  arquidiácono  era considerado  pelas  doutas  inteligências  do  capítulo  como  alma  que  se aventurava  pelos  vestíbulos  do  inferno,  perdida  entre  os  meandros  da cabala,  a  tatear  nas  trevas  das  ciências  ocultas.  O  povo  também  não  se deixava  enganar,  e  para  qualquer  um  com  um  mínimo  de  sagacidade, Quasímodo  passava  por  demônio  e  Claude  Frollo  por  feiticeiro.  Era evidente que o sineiro devia servir ao arquidiácono durante certo tempo, no final  do  qual  levaria  a  alma  dele  como  pagamento.  De  forma  que  o arquidiácono,  apesar  da  austeridade  excessiva  em  que  vivia,  cheirava  mal para  as  almas  boas  —  e  não  havia  nariz  de  carola,  por  mais  inexperiente, que não farejasse nele um bruxo.

Se,  na  medida  em  que  ele  envelhecia,  abismos  se  abriam  na  ciência, outros igualmente se escavavam em seu coração. Era pelo menos a crença que se estabelecera, ao contato com aquela figura da qual só se via reluzir a alma dentro de uma sombria nuvem. De onde vinham a precoce calvície, a cabeça sempre derreada, o peito sempre abalado por suspiros? Qual secreto pensamento  o  fazia  sorrir  com  tanta  amargura  no  instante  em  que  suas sobrancelhas franzidas se aproximavam como dois touros que se preparam para a luta? Por que os fios de cabelo restantes já ficavam grisalhos? Que fogo interior era aquele que explodia às vezes nas faces, a ponto de fazer o olho parecer um buraco aberto na parede de um forno?

Todos esses sintomas de violenta preocupação moral tinham alcançado alto  grau  de  intensidade  na  época  em  que  se  passa  nossa  história.  Os coroinhas frequentemente fugiam assustados se o encontrassem sozinho na igreja,  de  tanto  que  o  seu  olhar  era  estranho  e  carregado.  No  coro,  no momento da missa, seu vizinho de estala contou tê-lo várias vezes ouvido

misturar  no  cantochão  ad  omnem  tonun248  parênteses  ininteligíveis. Igualmente a lavadeira do Terreno, encarregada de “lavar o capítulo”, disse ter observado, horrorizada, marcas de unhas e de dedos crispados na batina do sr. arquidiácono de Josas.

Ele,  por  outro  lado,  mantinha  severidade  redobrada  e  comportamento exemplar.  Pelo  ofício  e  pela  própria  personalidade,  Claude  sempre  se afastara  das  mulheres,  mas  parecia  agora  odiá-las  como  nunca.  Bastava  o farfalhar de uma vasquinha de seda para que o capuz lhe cobrisse os olhos. Com relação a isso, era tão zeloso em austeridade e reserva que quando a senhora  de  Beaujeu,  filha  do  rei,  visitou  o  claustro  da  Notre  Dame,  em dezembro de 1481, ele gravemente se opôs, relembrando ao bispo o estatuto do  Livro  Negro,  datado  da  vigília  são  Bartolomeu  de  1334,  que  proibia  o acesso  ao  claustro  a  qualquer  mulher  “velha  ou  jovem,  ama  ou  criada”. Contra  o  que  o  bispo  foi  obrigado  a  citar  as  ordenações  do  legado  Odo, abrindo exceção a certas grandes damas, aliquae magnates mulieres, quae

sine  scandalo  evitari  non  possunt.249  O  arquidiácono  nem  por  isso  deixou de protestar objetando que as ordenações do legado, de 1207, eram cento e vinte  e  sete  anos  anteriores  ao  Livro  Negro,  tendo  sido,  por  conseguinte, revogadas. E recusou-se a aparecer pessoalmente diante da princesa.

Podia-se também notar que seu horror pelas egípcias e zingari250 parecia redobrar nos últimos tempos. Inclusive dom Claude solicitara ao bispo um édito que expressamente proibisse às ciganas vir dançar e tocar pandeiro na

praça  du  Parvis,251  e  já  há  algum  tempo  consultava  arquivos  cobertos  de mofo,  procurando  reunir  casos  de  feiticeiros  e  feiticeiras  condenados  ao fogo ou à corda por cumplicidade de malefícios com bodes, porcas e cabras.

 

238. Historiador do séc.VIII, da corte de Carlos Magno.

239. “Rixa; causa primeira: consumo de um excelente vinho”, em latim no original.

240.  “Onde  falha  o  círculo”,  inspirado  em  Ovídio,  Metamorfoses  (V,  463),  em  latim  no original.

241. O fas seria o que é permitido pelas leis divinas, humanas e naturais; o nefas, o que não é.

242.  Segundo  as  fontes  de  Victor  Hugo,  pontos  reais  de  reunião  dessas  diferentes especialidades.

243.  Para  Flamel,  cf.  nota  119.  Claude  Pernelle  era  a  sua  esposa,  mais  conhecida  como Dama Pernelle.

244. Ambos em busca da pedra filosofal, os primeiros pela sabedoria e os “sopradores” (de chama, para aquecer o cadinho) pela possibilidade de riqueza material.

245.  Martinus  Magistri,  morto  em  1482,  foi  capelão  de  Luís  XI.  O  padre  Pacifique, capuchinho e químico, teria vasculhado a casa em 1624.

246.  A  estátua  “comprida  e  malfeita,  com  serpentes  aos  pés”,  segundo  Henri  Sauval, representava  o  deus  Mercúrio  ou  o  próprio  Guillaume  de  Paris,  inquisidor  da  França  no início do século, que a teria encomendado; Sr. Legris, ou Le Gris, seria o “sr. Cinzento”.

247. Hugo II de Bisuncio (1326-32). (Nota do autor)

248. “Em todos os tons”, em latim no original.

249.  “Algumas  grandes  damas  que  não  poderiam  ser  afastadas  sem  criar  escândalo”,  em latim no original.

250. “Ciganas”, em italiano no original.

251. Praça à frente da catedral, que ainda hoje tem esse nome. Parvis significa “adro”.




6. Impopularidade

 

O arquidiácono e o sineiro, como já foi dito, eram muito mediocremente

apreciados  pelo  povo,  tanto  graúdo  quanto  miúdo,  nas  vizinhanças  da catedral. Quando Claude e Quasímodo saíam juntos, o que frequentemente acontecia, e eram vistos a atravessar, criado atrás do amo, as ruas frescas, estreitas e sombrias da área da Notre Dame, não raros eram os acintes, não poucos  os  assobios  irônicos,  e  muitas  as  brincadeiras  insultuosas  que  os acompanhavam no trajeto, a menos que Claude Frollo — o que era raro — andasse de cabeça reta e erguida, mostrando a fronte severa e quase augusta aos trocistas assustados.

Os dois circulavam pelo bairro como os “poetas” de que fala Régnier:

 

Toutes sortes de gens vont après les poètes.

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.252

 

Às vezes, podia ser um moleque sonso que arriscava a pele e os ossos pelo  prazer  inaudito  de  enfiar  um  alfinete  na  corcunda  de  Quasímodo. Quando não, alguma bela mocinha serelepe e mais atrevida do que devia, que passava rente à batina do padre, sussurrando a canção sarcástica: niche,

niche,  le  diable  est  pris.253  Ou  ainda  um  grupo  sórdido  de  velhas, espalhadas  e  acocoradas  à  sombra  nos  degraus  de  algum  alpendre,  e  que ruidosamente resmungavam à passagem do arquidiácono e do carrilhoneiro, lançando entre os dentes essas encorajantes boas-vindas:

— Hum! Lá vão os dois, tendo um a alma como o outro tem o corpo!

Ou  podia  ser  também  algum  bando  de  estudantes  e  soldados  jogando amarelinha e que se levantava em peso para cumprimentá-los classicamente

com algumas vaias em latim: Eia! Eia! Claudius cum claudo!254

No mais das vezes, porém, a injúria passava despercebida do padre e do sineiro.  Quasímodo  era  surdo  demais  para  ouvir  as  chacotas  e  Claude, demasiado macambúzio.
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Eia! Eia! Claude e o claudicante!

 

252. “Todo tipo de gente segue atrás dos poetas,/ Como atrás dos mochos vão gritando as toutinegras.”

253. Tradução aproximada: “Festa, festa, o diabo foi pego.”

254. “Eia! Eia! Claude e o claudicante”, em latim no original.
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1. Abbas beati Martini255

 

Afama  de  dom  Claude  se  espalhava.  Por  causa  disso,  mais  ou  menos  à

época  em  que  ele  se  recusou  a  encontrar  a  sra.  de  Beaujeu,  recebeu  uma visita da qual por muito tempo guardou a lembrança.

Foi num início de noite. Ele acabava de se retirar, após o ofício, à cela canonical  do  claustro  Notre  Dame.  O  quartinho,  à  exceção  de  algumas provetas  deixadas  num  canto  e  cheias  de  uma  substância  sólida  bastante

equívoca,  que  muito  se  parecia  com  pó  de  projeção,256  nada  oferecia  de estranho ou misterioso. Havia, num ou noutro ponto, algumas inscrições nas paredes, mas eram puras sentenças de ciência ou de devoção, extraídas de bons  autores.  O  arquidiácono  acabava  de  se  sentar  à  claridade  de  um lampião  de  três  bicos  em  cobre,  diante  de  um  espaçoso  móvel  cheio  de manuscritos. Apoiou o cotovelo no livro aberto de Honorius de Autun, De

praedestinatione  et  libero  arbitrio,257  e  folheou  em  profunda  reflexão  um infólio que ele acabava de trazer, o único texto impresso que se via em sua cela. Em pleno devaneio, ouviu baterem à porta.

—  Quem  é?  —  perguntou  o  sábio,  com  o  mesmo  tom  gracioso  de  um dogue faminto quando incomodado diante de um osso.

Uma voz respondeu:

— Seu amigo, Jacques Coictier.

O  padre  foi  abrir  e,  de  fato,  era  o  médico  do  rei,  homem  de  cerca  de cinquenta anos, em quem a dureza da fisionomia só era quebrada pelo olhar malicioso.  Outro  indivíduo  o  acompanhava.  Ambos  usavam  veste comprida, de cor ardósia, com detalhes em pelo de esquilo e amarrada na cintura,  cobertos  por  capuzes  do  mesmo  pano  e  da  mesma  cor.  As  mãos desapareciam  por  dentro  das  mangas,  os  pés  debaixo  do  comprimento  da veste e os olhos sob o capuz.

— Que Deus me acuda, senhores! — disse o arquidiácono, fazendo-os entrar. — Não esperava tão honrosa visita a essa hora.

Com essas palavras de cordialidade, seu olhar preocupado e perscrutador ia e vinha, do médico ao outro homem.

— Nunca é tarde demais para visitar um sábio tão considerável quanto dom Claude Frollo de Tirechappe — respondeu o doutor Coictier, com seu sotaque franco-condês, que arrastava todas as frases com a pompa de uma roupagem real.

Começou  então,  entre  o  médico  e  o  arquidiácono,  um  desses  prólogos congratuladores  que,  pelos  bons  costumes  da  época,  precedia  qualquer conversa  entre  eruditos,  o  que  não  impedia  que  se  detestassem  da  forma mais cordial do mundo. Aliás, o mesmo vale ainda hoje, e todo letrado que cumprimenta  outro  tem  sempre  na  boca  um  acúmulo  de  fel  adoçado  com mel.

Os  elogios  de  Claude  Frollo  a  Jacques  Coictier  visaram  então  às inúmeras  vantagens  temporais  que  o  digno  médico  soubera  arrancar,  no decorrer  de  carreira  tão  invejada,  de  cada  doença  do  rei,  em  operação alquímica melhor e mais garantida do que a da busca da pedra filosofal.

— Aliás, sr. doutor Coictier, tive imensa alegria ao saber do bispado de seu  sobrinho,  meu  reverendo  sr.  Pierre  Versé.  Não  se  tornou  bispo  de Amiens?

— É verdade, sr. arquidiácono. Foi pela graça e misericórdia de Deus.

— Sabe que estava com ótima aparência, no dia de Natal, à frente de sua companhia do Tribunal de Contas, sr. presidente?

— Vice-presidente, dom Claude. Infelizmente! Nada mais.

—  E  sua  soberba  casa  da  rua  Saint-André-des-Arcs?  É  um  Louvre! Gosto muito do abricoteiro esculpido à porta, com esse jogo de palavras tão

espirituoso: À L’ABRI-COTIER.258

— Hélas!, mestre Claude, toda essa alvenaria me custa uma fortuna. Na medida em que a casa se edifica, eu próprio me arruíno.

— Como assim!? Não tem suas rendas da prisão e do bailio do palácio? E as de todas aquelas casas, botequins, vendas e quitandas da Barreira? São boas tetas a ordenhar.

— Minha alcaidaria de Poissy nada rendeu esse ano.

—  Mas  os  pedágios  de  Triel,  de  Saint-James  e  de  Saint-Germain-en-Laye continuam bons.

— Rendem cento e vinte libras, que nem são parisis.

— Mas conta ainda com o ofício de conselheiro do rei. É um fixo, não?

— Decerto, confrade Claude, mas essa maldita senhoria de Poligny, de que tanto falam, não rende mais do que sessenta escudos de ouro anuais, no máximo.

Havia, nos cumprimentos que dom Claude fazia a Jacques Coictier, esse tom sarcástico, amargo e surdamente irônico, acompanhado do sorriso cruel de quem se sente superior — mas infeliz — e, para se distrair, brinca por um momento com a grosseira prosperidade de um homem vulgar. O outro não se dava conta.

— Por minha alma — disse finalmente Claude, apertando-lhe a mão —, aprecio muito vê-lo em tão boa saúde.

— Obrigado, mestre Claude.

— Aliás — exclamou dom Claude —, como vai seu real paciente?

— Não paga suficientemente o médico que tem — respondeu o doutor, lançando um olhar a seu acompanhante.

— Acha mesmo, amigo Coictier? — espantou-se o homem.

A pergunta, em tom de surpresa e censura, levou o arquidiácono a olhar diretamente  para  o  personagem  desconhecido,  mas,  na  verdade,  já  o observava desde que entrara em sua cela. Precisara inclusive rememorar os mil motivos que tinha para não se indispor com o doutor Jacques Coictier, o todo-poderoso médico do rei Luís XI, para recebê-lo assim acompanhado. E a sua expressão não se mostrou mais cordial, ouvindo Jacques Coictier lhe dizer:

— A propósito, dom Claude, trouxe um confrade que quis conhecê-lo, dada a sua fama.

— O cavalheiro é da ciência? — perguntou o arquidiácono, fixando no acompanhante de Coictier o olhar penetrante.

Não  encontrou,  sob  as  sobrancelhas  do  desconhecido,  olhar  menos agudo  e  desafiador.  Pelo  que  deixava  entrever  a  fraca  claridade  da lamparina,  era  um  velho  de  cerca  de  sessenta  anos  e  estatura  mediana, parecendo  bastante  doente  e  alquebrado.  O  perfil,  apesar  de  apresentar linhas  bem  burguesas,  tinha  algo  de  poderoso  e  severo,  com  pupilas faiscantes sob a arcada do supercílio, profundas como uma luz no fundo de um antro. Sob o capuz caído até a altura do nariz, pareciam se agitar amplas ideias, numa cabeça inteligente.

O homem respondeu diretamente a pergunta.

— Reverendo mestre — disse, com voz grave —, seu renome chegou a mim e quis então consultá-lo. Sou apenas um fidalgo de província que se põe descalço para entrar na casa de um sábio. Digo-lhe meu nome. Chamo-me amigo Tourangeau.

“Curioso nome para um fidalgo!”, pensou o arquidiácono.

Mas  sentia  ter  pela  frente  alguém  forte  e  sério.  Sua  alta  inteligência  o fazia  intuir  outra  de  não  menor  importância  debaixo  do  capuz  forrado  do amigo  Tourangeau.  Considerando  a  sua  grave  figura,  a  ironia  que  a presença de Jacques Coictier havia feito surgir no seu rosto triste pouco a pouco desapareceu, como o crepúsculo num horizonte noturno. Voltou a se sentar na mesma poltrona grande, na mesma atitude triste e silenciosa, com o cotovelo plantado à mesa e a testa apoiada à mão. Após alguns momentos, fez sinal para que os dois visitantes se acomodassem e se dirigiu ao amigo Tourangeau.

— Veio me consultar, mestre, e sobre qual ciência?

— Reverendo — respondeu o homem. — Estou doente, muito doente. Dizem-no grande Esculápio e vim pedir um conselho de medicina.

— Medicina! — repetiu o arquidiácono, balançando a cabeça.

Pareceu se recolher por um instante e retomou:

—  Amigo  Tourangeau,  pois  assim  disse  se  chamar,  vire  o  rosto.  Verá minha resposta escrita na parede.

O visitante obedeceu e leu, acima da cabeça, essa inscrição gravada:

 

A medicina é filha dos sonhos. JÂMBLICO259

 

Ouvir o pedido de consulta do seu acompanhante já havia sido frustrante para o doutor Jacques Coictier, e a resposta de dom Claude só fez aumentar essa  sensação.  Ele  se  inclinou  ao  ouvido  de  Tourangeau  e  sussurrou  de maneira a que o arquidiácono não escutasse:

— Eu bem que avisei, é um louco. E o senhor quis vê-lo!

—  Mas  pode  ser  que  esse  louco,  doutor  Jacques,  tenha  razão!  — respondeu o outro, no mesmo tom e com um sorriso amargo.

— Como queira! — replicou Coictier de forma seca.

E depois, dirigindo-se ao arquidiácono:

—  Tem  respostas  expeditivas,  dom  Claude.  Parece  se  preocupar  com Hipócrates  tanto  quanto  um  macaco  com  uma  amêndoa.  A  medicina,  um sonho!  Posso  imaginar  que  boticários  e  médicos  juntos  o  lapidariam,  se ouvissem. Nega então a influência dos humores no sangue, dos unguentos na  carne!  Nega  essa  eterna  farmácia  das  flores  e  dos  metais,  chamada mundo,  expressamente  fabricada  para  esse  eterno  doente  que  se  chama homem!

— Não nego a farmácia nem o doente — disse friamente dom Claude. — Nego o médico.

— Não acha então — retomou o médico com fervor — que a gota seja um  dartro  interior?  Que  se  possa  curar  uma  ferida  de  artilharia  com  a aplicação  de  um  camundongo  assado?  Que  um  sangue  jovem, convenientemente infundido, devolva a juventude a veias senis? Não acha que dois e dois somem quatro e que o emprostótono suceda ao opistótono?

Sem se perturbar, o arquidiácono respondeu:

— Há certas coisas que acho, mas à minha maneira pessoal.
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Vire o rosto. Verá minha resposta escrita na parede.

 

Coictier ficou rubro de raiva.

—  Vamos,  vamos,  meu  bom  Coictier,  não  se  irrite  —  disse  o  amigo Tourangeau. — O sr. arquidiácono é nosso amigo.

Coictier se acalmou, resmungando a meia-voz:

— De fato, não passa de um louco!

— Pelos céus, mestre Claude — retomou o amigo Tourangeau, após um silêncio  —,  o  senhor  me  deixa  mal.  Tinha  duas  consultas  a  fazer,  uma referente à minha saúde, outra referente à minha estrela.

— Senhor — devolveu o arquidiácono —, se este é o seu pensamento, não  deveria  ter  se  dado  ao  trabalho  de  subir  os  degraus  da  minha  escada. Não creio na medicina. Não creio na astrologia.

— Verdade? — exclamou o homem, surpreso.

Coictier ria de maneira forçada.

— Está vendo que é um louco — disse baixinho ao amigo Tourangeau. — Não crê em astrologia!

— Como imaginar — continuou dom Claude — que cada raio de estrela seja um fio se ligando à cabeça de um homem?

— E em que, então, acredita? — perguntou o amigo Tourangeau.

O  arquidiácono  permaneceu  por  um  tempo  indeciso,  depois  deixou escapar um sorriso triste, que parecia desmentir a resposta:

— Credo in Deum.

—  Dominum  nostrum  —  acrescentou  o  amigo  Tourangeau,  com  um sinal da cruz.

— Amen — completou Coictier.260

—  Reverendo  mestre,  fico  com  a  alma  grata,  vendo-o  em  tão  boa religião. Porém, de tão sábio que é, seria a ponto de não mais acreditar na ciência?

—  Não  —  disse  o  arquidiácono,  segurando  o  braço  do  amigo Tourangeau,  que  percebeu  uma  faísca  de  entusiasmo  voltar  a  se  acender naquela  anuviada  pupila.  —  De  forma  alguma  nego  a  ciência.  Não  me arrastei por tanto tempo, com as unhas afundadas na terra, pelos inúmeros entroncamentos  da  caverna,  sem  perceber  algo,  sempre  mais  adiante, provavelmente  o  reflexo  do  fulgurante  laboratório  central  em  que  os pacientes e os sábios podem surpreender Deus.

— Mas enfim — interrompeu Tourangeau —, alguma coisa lhe parece verdadeira e certa?

— A alquimia.

Coictier se assustou:

—  Por  Deus,  dom  Claude,  a  alquimia  certamente  tem  suas  razões próprias, mas por que blasfemar a medicina e a astrologia?

— Vazia é a sua ciência do homem! Vazia a sua ciência do céu! — disse o arquidiácono com autoridade.

—  É  desdenhar  de  Epidauro  e  da  Caldeia  —  replicou  o  médico  com

sarcasmo.261

— Ouça, sr. Jacques. O que digo é de boa-fé. Não sou médico do rei e não  foi  a  mim  que  Sua  Majestade  deu  o  Jardim  Dédalo  para  observar  as constelações.  Não  se  zangue  e  ouça.  Quais  verdades  extraiu,  não  digo  da medicina, que é coisa insana demais, mas da astrologia? Cite-me as virtudes do  bustrofédon  vertical,  as  descobertas  a  partir  do  número  ziruph  e  do

número sephiroth.262

—  Pode  negar  —  perguntou  Coictier  —  a  força  simpática  da

clavícula,263 de que deriva a cabalística?

—  Erro  seu,  sr.  Jacques!  Nenhuma  das  suas  fórmulas  se  aproxima  da realidade. Já a alquimia tem suas descobertas. Contestaria resultados como estes?  O  gelo  preso  sob  a  terra  por  mil  anos  se  transforma  em  cristal  de rocha. O chumbo é o antepassado de todos os metais (pois o ouro não é um metal,  o  ouro  é  a  luz).  O  chumbo  precisa  de  quatro  períodos  de  duzentos anos  cada  para  passar,  sucessivamente,  do  estado  plúmbeo  ao  estado  de arsênico vermelho, de arsênico vermelho a estanho, de estanho a prata. Não são  fatos?  Mas  acreditar  em  clavícula,  em  linha  plena  e  em  estrelas  é  tão ridículo  quanto  acreditar,  como  os  habitantes  da  Grande  Catay,  que  o verdilhão  se  transforma  em  toupeira  e  os  grãos  de  trigo  em  peixes

ciprinoides!264

— Estudei hermética — exclamou Coictier — e afirmo…

O impetuoso arquidiácono não o deixou concluir:

—  E  estudei  eu  medicina,  astrologia  e  hermética.  Apenas  aqui  se encontra a verdade — ele havia pego no móvel uma proveta cheia do pó a que nos referimos mais acima. — Apenas aqui se encontra a luz! Hipócrates é sonho, Urania é sonho, Hermes é um pensamento. O ouro é o sol, fabricar ouro é ser Deus. É esta a única ciência. Sondei a medicina e a astrologia, já disse. Vazias, vazias. O corpo humano é igual às trevas; os astros são iguais às trevas!

Dom  Claude  se  sentou  pesadamente  na  poltrona,  em  atitude  forte  e inspirada. O amigo Tourangeau o observava em silêncio. Coictier, tentando se manter irônico, sacudia imperceptivelmente os ombros e repetia em voz baixa: “Um louco!”

—  Aliás  —  disse  de  repente  Tourangeau  —,  a  meta  mirífica  foi alcançada? Fabricou ouro?

—  Se  o  tivesse  fabricado  —  respondeu  o  arquidiácono,  articulando lentamente  as  palavras  como  alguém  que  pensa  —,  o  rei  da  França  se chamaria Claude e não Luís.

O visitante franziu o cenho.

— O que eu disse? — retomou dom Claude, com um sorriso de desdém. — Para que o trono da França, se poderia reerguer o Império do Oriente?

— Muito a propósito! — concordou o outro.

— Ah! O pobre doido! — murmurou Coictier.

O  arquidiácono  continuou,  parecendo  só  responder  aos  próprios pensamentos:

—  Não,  ainda  engatinho.  Arranho  o  rosto  e  os  joelhos  na  trilha subterrânea. Mal entrevejo, não contemplo! Mal soletro, não leio!

— E quando souber ler — perguntou o homem —, fará ouro?

— Quem duvida? — disse o arquidiácono.

—  Nesse  caso,  Nossa  Senhora  sabe  que  tenho  grande  necessidade  de dinheiro  e  gostaria  de  aprender  a  ler  nos  seus  livros.  Diga,  reverendo mestre, sua ciência é inimiga de Nossa Senhora ou a ela desagrada?

Diante da pergunta do amigo, dom Claude se limitou a responder, com tranquila altivez:

— E de quem sou arquidiácono?

—  Isso  é  verdade,  mestre.  Pois  muito  bem!  Aceitaria  me  iniciar? Permita-me soletrar com o senhor.

Claude assumiu a atitude majestosa e pontifical de um Samuel.

— São necessários mais anos do que lhe restam, velho, para essa viagem através  das  coisas  misteriosas.  Tem  a  cabeça  já  grisalha!  Quem  sai  da caverna  tem  os  cabelos  brancos,  mas  quem  entra  deve  tê-los  escuros.  A ciência sabe sozinha escavar, emaciar e secar as faces humanas, não precisa da  velhice  para  enrugar  os  rostos.  No  entanto,  se  o  desejo  lhe  vier  de  se curvar à disciplina na sua idade, para decifrar o temível alfabeto dos sábios, venha comigo, podemos tentar. Não vou sugerir a um pobre velho que visite as câmaras sepulcrais das pirâmides de que fala Heródoto o Ancião, nem a torre de tijolos da Babilônia, nem o imenso santuário de mármore branco do templo  indiano  de  Eklingji.  Como  o  senhor,  também  não  vi  as  alvenarias caldaicas, construídas segundo a forma sagrada de Sikra, nem o templo de Salomão, destruído, nem as portas de pedra do sepulcro dos reis de Israel, postas  abaixo.  Vamos  nos  limitar  a  fragmentos  do  livro  de  Hermes,  que temos aqui. Explicarei a estátua de são Cristóvão, o símbolo do Semeador e o dos dois anjos que se encontram no pórtico da Sainte-Chapelle, tendo um deles a mão num vaso e o outro numa nuvem…

Nesse  momento,  Jacques  Coictier,  que  tinha  se  retraído  diante  das réplicas  enérgicas  do  arquidiácono,  se  recuperou  e  o  interrompeu,  com  o tom triunfante de um especialista que corrige outro:

— Erras, amice Claudi. O símbolo não é o número. Está confundindo

Hermes com Orfeu.265

— O erro é seu — ripostou gravemente o arquidiácono. — Dédalo é o

envasamento, Orfeu é a muralha, Hermes é o edifício. Só isso.266

E, virando-se para Tourangeau:

— Venha quando quiser. Mostrarei as partículas de ouro que ficaram no fundo do cadinho de Nicolas Flamel, que poderá comparar com o ouro de Guillaume  de  Paris.  Ensinarei  as  virtudes  secretas  da  palavra  grega

peristera.267  Antes  de  tudo,  porém,  farei  com  que  sucessivamente  leia  as letras  de  mármore  do  alfabeto,  as  páginas  de  granito  do  livro.  Iremos  do pórtico  do  bispo  Guillaume  e  de  Saint-Jean-le-Rond  à  Sainte-Chapelle, depois à casa de Nicolas Flamel, na rua Marivault, ao seu túmulo no Saints-Innocents e aos seus dois hospitais, na rua de Montmorency. Farei com que leia  os  hieróglifos  que  cobrem  os  quatro  apoios  de  ferro  do  pórtico  do hospital  Saint-Gervais  e  da  rua  de  la  Ferronnerie.  Decifraremos  juntos  as fachadas de Saint-Côme, de Sainte-Genevièvedes-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…

Há  um  bom  tempo  Tourangeau,  por  mais  inteligente  que  fosse  o  seu olhar, parecia não compreender mais o que dizia dom Claude. De repente, então, o interrompeu.

— Pelos céus! Que livros são esses?

— Aqui temos um deles — disse o arquidiácono.

Abrindo  a  janela  da  cela,  ele  apontou  para  a  imensa  igreja  de  Notre Dame  que,  recortada  contra  o  céu  estrelado  com  a  silhueta  das  suas  duas torres,  as  laterais  de  pedra  e  o  dorso  monstruoso,  parecia  uma  enorme esfinge de duas cabeças, pousada no meio da cidade.

O  arquidiácono  considerou  em  silêncio  por  algum  tempo  o  gigantesco edifício  e  depois,  estendendo  com  um  suspiro  a  mão  direita  até  o  livro impresso  aberto  sobre  sua  mesa  e  a  mão  esquerda  para  a  Notre  Dame, lançou um triste olhar que foi do livro à igreja:

— Hélas! — disse. — Isto matará aquilo.

Coictier tinha se aproximado rapidamente do livro e não pôde deixar de exclamar:

— Ora! O que pode haver de tão terrível nisso? GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI.

Norimbergae, Antonius Koburger, 1474.268 Nada vejo demais. É um livro de Pierre Lombard, o Mestre das Sentenças. Só porque é impresso?

— Exatamente — respondeu Claude, que parecia absorto em profunda meditação  e  se  mantinha  de  pé,  apoiando  o  dedo  indicador  no  in-fólio fabricado nas prensas famosas de Nuremberg.

Em seguida, acrescentou essas palavras misteriosas:

— Hélas! Hélas! As pequenas coisas acabam com as grandes. Um dente triunfa contra uma clava, o rato do Nilo mata o crocodilo, o peixe-espada mata a baleia, o livro matará o edifício!

O  toque  de  recolher  do  claustro  soou  no  momento  em  que  o  doutor Jacques  repetia  ao  companheiro  seu  eterno  refrão:  É  um  doido.  E  o companheiro, dessa vez, respondeu:

— Também estou achando.

Nenhum estranho podia mais permanecer no claustro. Os dois visitantes se prepararam para se retirar.

— Mestre — disse o amigo Tourangeau, se despedindo do arquidiácono —, aprecio os eruditos e os grandes espíritos e pelo senhor tenho particular estima.  Venha  amanhã  ao  palácio  de  Tournelles  e  peça  para  falar  com  o abade de Saint-Martin de Tours.

O  arquidiácono  voltou  para  a  cela  estupefato,  compreendendo  enfim quem era o amigo Tourangeau e se lembrando dessa passagem do cartulário de  Saint-Martin  de  Tours:  Abbas  beati  Martini,  scilicet  rex  franciae,  est canonicus  de  consuetudine  et  habet  parvam  praebendam  quam  habet

sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.269

Afirma-se  que,  desde  então,  o  arquidiácono  passara  a  ter  frequentes encontros  com  Luís  XI,  quando  Sua  Majestade  se  encontrava  em  Paris,  e que  a  influência  de  dom  Claude  rivalizava  com  as  de  Olivier  le  Daim  e Jacques Coictier, o qual, à sua maneira, disso se queixava muito ao rei.

 

255. “O abade do bem-aventurado Martinho”, em latim no original.

256. Usado no preparo da pedra filosofal, que transformava metais em ouro.

257. Da predestinação ou do livre-arbítrio. Honorius de Autun, teólogo dos sécs.XI-XII, deixou uma obra marcada por todo um simbolismo, ligando o mundo sensível ao espiritual.

258.  Em  francês,  abri  significa  “abrigo”  e  abricotier,  “abricoteiro”.  Donde  o  jogo  de palavras com o nome do médico: “Ao Abri-Coteiro”/“Ao Abrigo-Coictier”.

259.  Filósofo  neoplatônico  dos  sécs.III-IV,  interessou-se  por  ciências  ocultas  e  era considerado um precursor pela tradição alquimista.

260. Sucessivamente: “Creio em Deus”, “Nosso Senhor”, “Amém”, em latim no original.

261. Epidauro era o santuário grego dedicado ao deus Asclépio, da medicina. A região da Caldeia, no sul da Mesopotâmia, foi o berço da astrologia.

262.  O  bustrofédon  é  o  sistema  de  escrita  em  que  as  linhas  se  alternam  em  direções opostas, numa leitura “em zigue-zague”, como nas inscrições gregas mais antigas. Ziruph e sephiroth são termos da doutrina secreta da cabala.

263.  As  “clavículas  de  Salomão”,  de  inspiração  cabalística,  eram  tratados  de  magia  que circulavam na Idade Média para o controle de demônios.

264.  A  “linha  plena”  remete  à  simbologia  do  yin  e  do  yang  taoistas.  Grande  Catay  é  a China.

265. “Está errado, amigo Claude”, em latim no original. O número seria o da harmonia do mundo, e o arquidiácono, confundindo magia (Hermes) e orfismo, estaria vendo no número apenas a sua aparência, o símbolo.

266.  Orfeu  simboliza  a  música,  entre  a  arquitetura  (Dédalo)  e  a  ciência  hermética (Hermes), como se verá mais adiante, no capítulo “Isto matará aquilo”.

267. “Pomba”, em grego, símbolo do Espírito Santo mas também, seguindo o pensamento hermético, o próprio Cristo.

268.  Glosa  sobre  as  Epístolas  de  são  Paulo,  Nuremberg,  Antoine  Koburger  [impressor], 1474.

269. “O abade do bem-aventurado Martinho, isto é, o rei da França, é cônego por tradição e possui a pequena prebenda de Saint-Venant, devendo ocupar a cátedra de tesoureiro”, em latim no original. O confrade Tourangeau era, simplesmente, o rei Luís XI.




2. Isto matará aquilo

 

Perdoem-nos nossas leitoras por interrompermos por um momento a trama

para  averiguar  qual  pensamento  podia  se  ocultar  sob  as  palavras enigmáticas do arquidiácono: Isto matará aquilo. O livro matará o edifício.

A  nosso  ver,  tal  pensamento  tinha  duas  faces.  Antes  de  tudo,  era  um pensamento  de  padre,  ou  seja,  o  horror  que  tem  o  sacerdócio  diante  de qualquer elemento novo, como a imprensa. O pavor e o deslumbramento do homem da Igreja diante da tipografia luminosa de Gutenberg. A cátedra e o manuscrito, a palavra falada e a palavra escrita se alarmando com a palavra impressa.  Algo  próximo  do  estupor  de  um  passarinho  que  visse  o  anjo

Legião  abrir  seis  milhões  de  asas.270  Era  o  grito  do  profeta  a  pressentir  o ruído  e  o  formigar  da  humanidade  emancipada,  que  vê  no  futuro  a inteligência  minar  a  fé,  o  arbítrio  destronar  a  crença,  o  mundo  sacudir Roma.  Prognóstico  do  filósofo  que  enxerga  o  pensamento  humano, volatilizado  pela  imprensa,  se  evaporar  do  recipiente  teocrático.  Terror  do soldado que examina o aríete e constata: a torre vai cair. Significava, enfim, que uma potência sucederia outra potência. Significava: a imprensa matará a igreja.

Mas  por  baixo  desse  pensamento,  que  provavelmente  era  o  primeiro  e mais simples, acreditamos haver outro, mais novo, corolário menos visível e  mais  fácil  de  contestar,  uma  visão  igualmente  filosófica,  não  mais exclusiva do padre, mas comum também ao estudioso e ao artista. Tratava-se  do  pressentimento  de  que  o  pensamento  humano,  mudando  de  forma, mudaria  de  modo  de  expressão;  a  ideia  capital  de  cada  geração  não  se escreveria  mais  no  mesmo  suporte  nem  da  mesma  maneira,  e  o  livro  de pedra,  tão  sólido  e  tão  durável,  cederia  vez  ao  livro  de  papel,  ainda  mais sólido  e  mais  durável.  Assim  sendo,  a  vaga  fórmula  do  arquidiácono escondia  um  segundo  sentido;  ela  significava  que  uma  arte  destronaria outra. O que a frase queria dizer era: a imprensa matará a arquitetura.

De  fato,  desde  a  origem  das  coisas  e  até  o  século  XV  da  era  cristã, inclusive,  a  arquitetura  foi  o  grande  livro  da  humanidade,  a  principal expressão do homem em seus diversos estádios de desenvolvimento, tanto no plano da força quanto no da inteligência.

Quando  a  memória  das  primeiras  raças  revelou-se  sobrecarregada, quando  a  bagagem  das  lembranças  do  gênero  humano  ficou  pesada  e confusa a ponto de a palavra, nua e flutuante, correr o risco de se perder, essa palavra passou a se transcrever no chão da maneira mais visível, mais durável e também mais natural. A partir desse momento, cada tradição foi caracterizada por um monumento.

Os  primeiros  monumentos  foram  simples  fachadas  de  rocha  intocada

pelo  buril,  como  disse  Moisés.271  A  arquitetura  começou  como  qualquer escrita. Foi primeiramente alfabeto. Plantava-se uma pedra de pé, e isto era uma letra; cada letra era um hieróglifo e em cada hieróglifo repousava um grupo  de  ideias,  como  o  capitel  sobre  a  coluna.  Assim  como  fizeram  as primeiras raças, em todos os lugares, no mesmo momento, na superfície do mundo inteiro. Encontra-se a pedra erguida dos celtas na Sibéria asiática e nos pampas da América.

Mais  tarde,  articularam-se  palavras.  Superpôs-se  pedra  sobre  pedra, juntaram-se sílabas de granito e o verbo tentou algumas combinações. São palavras o dólmen e o cromelech celtas, o túmulo etrusco e o galgal hebreu. Algumas,  como  o  túmulo,  sobretudo,  são  nomes  próprios.  Às  vezes, inclusive,  caso  houvesse  bastante  pedra  e  um  vasto  espaço,  podia-se escrever  uma  frase.  O  imenso  conjunto  de  Karnac  já  constituía  uma sentença inteira.

E  finalmente  foram  feitos  os  livros.  As  tradições  haviam  gerado símbolos,  sob  os  quais  elas  desapareciam  como  o  tronco  da  árvore  sob  a folhagem. Todos esses símbolos, nos quais a humanidade tinha fé, cresciam, se  multiplicavam,  se  entrecruzavam,  se  complicavam  cada  vez  mais.  Os primeiros  monumentos  já  não  bastavam  para  contê-los.  Eles  trasvazavam por  todo  lado,  e  com  dificuldade  exprimia-se  ainda  a  tradição  primitiva: simples, nua e jazente ao chão, como eles próprios. O símbolo precisou se expandir no edifício. A arquitetura então se desenvolveu com o pensamento humano, tornou-se gigante de mil cabeças e mil braços, fixando sob forma eterna, visível, palpável, todo esse simbolismo flutuante. Enquanto Dédalo —  que  é  a  força  —  media;  enquanto  Orfeu  —  que  é  a  inteligência  — cantava;  o  pilar  que  a  letra  é,  a  arcada  que  a  sílaba  é,  a  pirâmide  que  a palavra é, postos simultaneamente em movimento por uma lei da geometria e por uma lei da poesia, se agruparam em combinações, se amalgamaram, ora descendo, ora subindo, mas se justapondo no chão, se escalonando no céu  até  escrever,  sob  o  ditado  da  ideia  geral  de  cada  época,  esses  livros maravilhosos  que  eram  também  maravilhosos  edifícios:  o  pagode  de Eklingji, o Ramesseum do Egito, o templo de Salomão.

A ideia-mãe, o verbo, não se limitava apenas ao fundo desses edifícios, mas  penetrava  também  a  forma.  O  templo  de  Salomão,  por  exemplo,  de jeito  nenhum  se  resumia  a  uma  encadernação  do  Livro  Santo;  ele, literalmente, era o Livro Santo. Em cada um dos seus recintos concêntricos, os  sacerdotes  podiam  ler  o  verbo  traduzido  e  manifestado  aos  olhos, seguindo, desse modo, de santuário em santuário, suas transformações até a apreensão  final,  no  último  tabernáculo,  em  sua  forma  mais  concreta  e também arquitetônica: a arca. Tínhamos então o verbo encerrado dentro do edifício,  mas  sua  imagem  estava  no  invólucro,  como  a  figura  humana  no caixão da múmia.

E não apenas a forma dos edifícios, mas também a situação geográfica escolhida,  revelava  o  pensamento  que  representavam.  De  acordo  com  o símbolo a ser expresso, fosse gracioso ou sombrio, a Grécia coroava suas montanhas  com  um  templo  harmonioso  e  a  Índia  abria  o  ventre  das  suas para  ali  cinzelar  aqueles  disformes  pagodes  subterrâneos,  suspensos  por

gigantescas filas de elefantes de granito.272

Desse modo, durante os seis mil anos iniciais do mundo, desde o mais imemorial pagode do Hindustão até a catedral de Colônia, a arquitetura foi

a grande forma de escrita do gênero humano.273 E isso é tão verdadeiro que não  somente  todo  símbolo  religioso,  mas  também  todo  o  pensamento humano  tem  sua  página  nesse  livro  imenso  e  em  seu  monumento correspondente.

Todas  as  civilizações  começam  como  teocracia  e  acabam  como democracia.  E  essa  lei  da  liberdade  que  sucede  à  unidade  está  inscrita  na arquitetura.  É  preciso  insistir  nesse  ponto,  pois  não  se  deve  achar  que  a alvenaria  seja  forte  apenas  para  a  construção  do  templo,  para  exprimir  o mito e o simbolismo sacerdotal, para transcrever em hieróglifos sobre suas páginas  de  pedra  as  tábuas  misteriosas  da  lei.  Se  assim  fosse,  como acontece  em  toda  sociedade  humana  no  momento  em  que  o  símbolo sagrado se desgasta e se oblitera sob o livre-pensamento, quando o homem escapa do sacerdote e quando a excrescência das filosofias e dos sistemas rói a face da religião, a arquitetura não poderia reproduzir esse novo estado do  espírito  humano,  e  as  suas  páginas,  com  a  frente  preenchida,  estariam vazias no verso — sua obra se apresentaria truncada, seu livro incompleto. Porém, não é este o caso.

Tomemos  como  exemplo  a  Idade  Média,  na  qual  podemos  enxergar melhor, já que cronologicamente é mais próxima de nós. Em seu primeiro período, enquanto a teocracia organiza a Europa, enquanto o Vaticano reúne e reclassifica a seu redor os elementos de uma Roma construída a partir da Roma que jaz desmantelada em torno do Capitólio, enquanto o cristianismo segue,  nas  ruínas  da  civilização  anterior,  em  busca  dos  escalões  da sociedade e reconstrói, com esses restos, um novo universo hierárquico, em que o arco de abóbada é o sacerdote, ouve-se um troar nesse caos e depois se  percebe,  pouco  a  pouco,  sob  o  sopro  do  cristianismo,  sob  a  mão  dos bárbaros, surgir dos entulhos das arquiteturas mortas, grega e romana, essa misteriosa arquitetura românica, irmã das alvenarias teocráticas do Egito e da  Índia,  emblema  inalterável  do  catolicismo  puro,  imutável  hieróglifo  da unidade  papal.  Todo  o  pensamento  de  então,  de  fato,  foi  escrito  naquele sombrio estilo românico. Por todo lugar sente-se a autoridade, a unidade, o impenetrável, o absolutismo de Gregório VII; por todo lugar o padre, nunca o homem; por todo lugar a casta, nunca o povo. Mas vieram as cruzadas. É um  grande  movimento  popular,  e  todo  grande  movimento  popular, quaisquer  que  sejam  a  musa  e  a  finalidade,  sempre  extrai  da  sua  última formação o espírito de liberdade. Novidades vêm à tona. Abre-se o período

tumultuoso  das  jacqueries,  das  pragueries  e  das  ligas.274  A  autoridade  é sacudida,  a  unidade  se  bifurca.  O  feudalismo  quer  compartilhar  com  a teocracia, à espera do povo, que inevitavelmente há de vir e guardará para

si, como sempre, a parte do leão. Quia nominor leo.275 O domínio senhorial surge então sob o sacerdócio, a comuna sob o domínio senhorial. A face da Europa  se  transformou.  Pois  bem,  a  face  da  arquitetura  também.  Assim como  a  civilização,  ela  vira  a  página  e  o  espírito  novo  dos  tempos  a encontra  pronta  a  escrever  o  seu  ditado.  Ela  voltou  das  cruzadas  com  a ogiva,  como  as  nações  com  a  liberdade.  Então,  enquanto  Roma  pouco  a pouco se desmembra, a arquitetura românica morre. O hieróglifo abandona a  catedral  e  vai  abrasonar  os  castelos  fortes,  acrescentando  prestígio  ao feudalismo.  A  catedral  propriamente,  esse  edifício  antes  tão  dogmático, invadido  então  pela  burguesia,  pela  comuna,  pela  liberdade,  escapa  do padre  e  cai  em  poder  do  artista.  O  artista  a  constrói  como  bem  entende. Adeus mistério, mito, lei. É hora de fantasia e capricho. O padre, tendo sua basílica  e  seu  altar,  não  se  incomoda.  As  quatro  paredes  pertencem  ao artista.  O  livro  arquitetural  não  concerne  mais  ao  sacerdócio,  à  religião,  a Roma  e  passa  à  imaginação,  à  poesia,  ao  povo.  Donde  as  transformações rápidas e inúmeras dessa arquitetura de apenas três séculos, transformações impressionantes, após a imobilidade estagnante da arquitetura românica que havia durado seis ou sete. A arte, no entanto, avança a passos de gigante. O gênio e a originalidade populares fazem o trabalho que faziam os bispos. De passagem, cada raça escreve sua linha no livro, rasura os velhos hieróglifos românicos  no  frontispício  das  catedrais  e  o  máximo  que  se  vê  é  o  dogma emergir num ponto ou noutro, sob o novo símbolo assentado. A vestimenta popular mal deixa que se adivinhe a ossatura religiosa. É difícil ter ideia das liberdades  que  então  se  permitiram  os  arquitetos,  inclusive  com  relação  à Igreja.  Donde  os  capitéis  com  monges  e  freiras  escandalosamente acasalados, como na sala das Lareiras do Palácio da Justiça de Paris. Ou a aventura  de  Noé  esculpida,  em  todos  os  seus  detalhes,  como  no  grande pórtico de Bourges. Ou também um monge báquico com orelhas de asno e um copo na mão rindo no nariz de toda a comunidade, como se vê sobre o

lavatório da abadia de Bocherville.276 Havia, àquela época, no referente ao pensamento escrito na pedra, privilégios que em tudo podem se comparar à nossa atual liberdade de imprensa. Era a liberdade de arquitetura.

Trata-se de uma liberdade que vai longe demais. Às vezes um pórtico, uma  fachada,  uma  igreja  inteira  apresentam  sentidos  simbólicos absolutamente estranhos ao culto ou até hostis à Igreja. Guillaume de Paris, no  século  XIII,  e  Nicolas  Flamel,  no  XV,  escreveram  páginas  assim, sediciosas.  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  era,  inteira,  uma  igreja  de oposição.

O  pensamento  de  então  só  era  livre  dessa  maneira,  de  forma  que somente nesses livros, chamados edifícios, ele se escrevia por inteiro. Sem essa configuração monumental, em sua configuração manuscrita, teria sido queimado em praça pública pelo carrasco, caso fosse imprudente o bastante para assumir esse risco; o pórtico de igreja, enquanto pensamento, assistiria ao  suplício  do  livre-pensamento.  Tendo  apenas  esse  recurso  —  o  da alvenaria  —  para  vir  à  luz,  foi  essa  a  maneira  que  a  reflexão  utilizou  por todo lugar. Daí a imensa quantidade de catedrais que cobriu a Europa, em número tão prodigioso que mal se acredita, mesmo após verificação. Todas as  forças  materiais,  todas  as  forças  intelectuais  da  sociedade  convergiram para  esse  mesmo  ponto:  a  arquitetura.  Dessa  maneira,  a  pretexto  de construir  igrejas  para  Deus,  a  arte  se  desenvolveu  em  magníficas proporções.

Então,  quem  quer  que  nascesse  poeta,  fazia-se  arquiteto.  O  gênio, disseminado entre as massas, pressionado de todos os lados no feudalismo

como  numa  testudo277  de  escudos  de  bronze,  só  enxergando  escapatória pelo  viés  da  arquitetura,  voltava-se  na  direção  dessa  arte  e  suas  ilíadas ganhavam  a  forma  de  catedrais.  Todas  as  demais  artes  obedeciam  e  se

punham  a  serviço  da  arquitetura.  Eram  os  operários  da  grande  obra.278  O arquiteto, o poeta, o mestre canalizavam para ela, a grande obra, a escultura que cinzelava as fachadas, a pintura que iluminava os vitrais, a música que movimentava  seus  sinos  e  fazia  soar  os  órgãos.  Inclusive  a  pobre  poesia, propriamente  dita,  que  se  obstinava  ainda  a  vegetar  em  manuscritos,  se obrigava, para chegar a alguma coisa, a se encaixar no edifício, sob a forma

de  hino  ou  de  prosa279  —  o  mesmo  papel,  afinal,  representado  pelas tragédias  de  Ésquilo  nas  festas  sacerdotais  da  Grécia,  e  pelo  Gênese  no templo de Salomão.

Assim,  até  Gutenberg,  a  arquitetura  foi  a  principal  forma  da  escrita,  a escrita universal. Desse livro granítico que começou no Oriente e continuou pelas  Antiguidades  grega  e  romana,  a  Idade  Média  escreveu  a  última página. No mais, esse fenômeno de uma arquitetura de povo sucedendo a uma  arquitetura  de  casta,  que  acabamos  de  observar  na  Idade  Média,  se reproduziu,  com  toda  movimentação  análoga  na  inteligência  humana,  em outras grandes épocas da história. Assim ocorreu, enunciando aqui apenas sumariamente  uma  lei  que  demandaria  volumes  para  ser  desenvolvida,  no Alto  Oriente,  berço  dos  tempos  primitivos:  depois  da  arquitetura  hindu,  a arquitetura  fenícia,  mãe  opulenta  da  arquitetura  árabe.  Na  Antiguidade, depois  da  arquitetura  egípcia,  da  qual  o  estilo  etrusco  e  os  monumentos ciclópicos são uma variedade, a arquitetura grega, da qual o estilo romano não passa de prolongamento sobrecarregado com a cúpula cartaginesa. Nos tempos  modernos,  depois  da  arquitetura  românica,  a  arquitetura  gótica. Desdobrando-se essas três séries, encontram-se nas três irmãs mais velhas — a arquitetura hindu, a arquitetura egípcia e a arquitetura românica — o mesmo símbolo: a teocracia, a casta, a unidade, o dogma, o mito, Deus. No que concerne às três irmãs mais moças — a arquitetura fenícia, a arquitetura grega,  a  arquitetura  gótica  —,  qualquer  que  seja  a  diversidade  de  forma inerente às suas naturezas, elas têm também o mesmo significado, isto é, a liberdade, o povo, o homem.

Chame-se ele brâmane, mago ou papa, nas alvenarias hindu, egípcia ou românica, sente-se sempre a presença do sacerdote, apenas do sacerdote. O mesmo não acontece nas arquiteturas do povo, que são mais ricas e menos sagradas. Na fenícia, pressente-se o mercador, na grega, o republicano, e, na gótica, o burguês.

As  características  gerais  de  toda  arquitetura  teocrática  estão  na imutabilidade,  no  horror  ao  progresso,  na  conservação  das  linhas tradicionais,  na  consagração  dos  tipos  primitivos,  na  constante  submissão de todas as formas do homem e da natureza aos caprichos incompreensíveis do símbolo. São livros tenebrosos que apenas os iniciados sabem decifrar. Aliás,  toda  forma,  toda  deformação  até,  ganha  um  sentido  que  a  torna inviolável.  Que  não  se  peça  às  alvenarias  hindu,  egípcia  e  românica  que reformem  o  desenho  próprio  ou  reformulem  sua  estatuária.  Qualquer aperfeiçoamento  representaria  impiedade.  Nessas  arquiteturas,  tem-se  a impressão de que a rigidez do dogma se espalhou na pedra como segunda petrificação.  Já  as  características  gerais  das  alvenarias  populares  estão  na variedade,  no  progresso,  na  originalidade,  na  opulência,  na  perpétua movimentação.  Sentem-se  já  desvinculadas  o  bastante  da  religião  para pensar na própria beleza, cuidar e incessantemente corrigir a ornamentação de  estátuas  e  arabescos.  São  do  século.  Têm  algo  de  humano  que  elas incessantemente  misturam  ao  símbolo  divino,  sob  o  qual  ainda  se produzem. Por isso tantos edifícios penetráveis por qualquer alma, qualquer inteligência,  qualquer  imaginação,  simbólicos  ainda,  mas  de  compreensão fácil,  como  a  natureza.  Entre  a  arquitetura  teocrática  e  esta,  há  a  mesma diferença  que  entre  uma  língua  sagrada  e  uma  língua  vulgar,  entre  o hieróglifo e a arte, entre Salomão e Fídias.

Se  quisermos,  muito  sumariamente,  resumir  o  que  dissemos  até  aqui, deixando  de  lado  mil  comprovações  e  também  mil  objeções  de  detalhe, chegamos  ao  seguinte:  a  arquitetura  foi,  até  o  século  XV,  o  registro principal da humanidade, sem que nesse intervalo aparecesse no mundo um só pensamento mais complicado que não se tornasse edifício. Ou seja, toda ideia  popular,  assim  como  toda  lei  religiosa,  teve  seus  monumentos  e  o gênero humano, enfim, nada pensou de importante que não fosse escrito na pedra.  E  por  quê?  Porque  todo  pensamento,  tanto  religioso  quanto filosófico,  quer  se  perpetuar,  porque  a  ideia  que  influenciou  uma  geração quer influenciar outras e deixar sua marca. E que imortalidade precária a do manuscrito! Um edifício é um livro bem mais sólido, durável e resistente!

Para  destruir  a  palavra  escrita,  bastam  uma  tocha  e  um  turco.280  Para demolir  a  palavra  construída,  é  preciso  uma  revolução  social,  uma revolução  terrestre.  Os  bárbaros  passaram  pelo  Coliseu,  o  dilúvio,  talvez pelas pirâmides.

No século XV, tudo muda.

O pensamento humano descobre um meio de se perpetuar, não somente mais  durável  e  mais  resistente  do  que  a  arquitetura,  mas  também  mais simples  e  mais  fácil.  A  arquitetura  perde  o  trono.  Às  letras  de  pedra  de Orfeu sucedem as letras de chumbo de Gutenberg.

O livro mata o edifício.

A  invenção  da  imprensa  é  o  maior  acontecimento  da  história.  É  a revolução-mãe.  É  o  modo  de  expressão  da  humanidade  que  se  renova totalmente, é o pensamento humano que se subtrai a uma forma e se investe em outra, é a completa e definitiva mudança de pele da serpente simbólica que, desde Adão, representa a inteligência.

Sob a forma impressa, o pensamento se torna imperecível como nunca; se torna volátil, impossível de se prender, indestrutível. Mistura-se ao ar. No tempo da arquitetura, ele era montanha e poderosamente se apossava de um século e de um lugar. No tempo da imprensa, se torna bando de pássaros, se espalha aos quatro ventos e ocupa, ao mesmo tempo, todos os pontos do ar e do espaço.

Insistimos: quem não vê que, dessa maneira, ele é bem mais indelével? De sólido que era, torna-se vivaz. Passa da duração à imortalidade. Pode-se demolir uma massa, mas como extirpar a ubiquidade? Sob um dilúvio, após algum tempo as montanhas submergem, mas os pássaros continuam a voar; uma  só  arca  que  flutue  sobre  o  cataclismo  e  nela  eles  pousarão, sobreviverão  e  com  ela  assistirão  à  vazante  das  águas.  E  ao  despertar,  o novo  mundo  que  advirá  desse  caos  verá  pairar  acima,  alado  e  vivo,  o pensamento do mundo devastado.

E  quando  se  observa  que  esse  modo  de  expressão  é  não  só  o  mais conservador,  mas  também  o  mais  simples,  o  mais  cômodo,  o  mais praticável por todos, pois não precisa carregar muita bagagem, não depende de  grandes  petrechos,  quando  comparamos  aquele  pensamento  —  que  era forçado, para se traduzir num edifício, a se utilizar de quatro ou cinco outras artes  e  de  toneladas  de  ouro,  de  toda  uma  montanha  de  pedras,  de  uma floresta de vigas, de uma população de operários — ao pensamento feito em livro,  ao  qual  basta  um  pouco  de  papel,  um  pouco  de  tinta  e  uma  pena, como estranhar que a inteligência humana tenha trocado a arquitetura pela imprensa?  Cortem  bruscamente  o  leito  primitivo  de  um  rio,  abrindo  um canal num nível mais baixo, e o rio logo deixa o seu leito.

Da mesma maneira, vejam como, a partir da descoberta da imprensa, a arquitetura  pouco  a  pouco  murcha,  se  atrofia  e  se  despe.  Pode-se perfeitamente sentir que a água baixa, a seiva se perde, o pensamento dos tempos e dos povos se esvai! O resfriamento pouco se faz notar no século XV,  pois  a  imprensa  é  ainda  demasiado  débil  e,  no  máximo,  extrai  da poderosa arquitetura um excedente de vida. A partir do século XVI, porém, a doença da arquitetura se torna visível. Ela deixa de exprimir a sociedade em  sua  essência,  se  torna  miseravelmente  arte  clássica.  De  gaulesa, europeia, nativa que era, torna-se grega e romana; de verdadeira e moderna, passa  a  pseudoantiga.  É  a  essa  decadência  que  chamam  Renascimento. Decadência magnífica, é verdade, pois o velho gênio gótico, esse sol que se

esconde  atrás  da  gigantesca  imprensa  de  Mainz,281  lança  ainda  por  algum tempo seus últimos raios sobre o amontoamento híbrido de arcadas latinas e colunatas corintianas.

E é esse sol poente que chamamos aurora.282

No entanto, a partir do momento em que a arquitetura passa a ser uma arte  como  outra  qualquer,  assim  que  deixa  de  ser  a  arte  total,  a  arte soberana,  a  arte  tirânica,  perde  também  a  força  para  abranger  as  outras artes. Que então se emancipam, quebram o jugo do arquiteto e partem, cada qual  numa  direção.  Todas  ganham  com  o  divórcio.  O  isolamento engrandece tudo. A escultura se torna estatuária, a imagem se torna pintura, o cânone se torna música. É como um império que se desmembra à morte do seu Alexandre, com províncias se transformando em reinos.

Por isso Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, esplendores do deslumbrante século XVI.

Ao mesmo tempo que as artes, o pensamento se emancipa por todos os lados.  Os  heresiarcas  da  Idade  Média  já  haviam  desferido  alguns  golpes contra o catolicismo. O século XVI quebra de vez a unidade religiosa. Sem a imprensa, a Reforma não passaria de um cisma; a imprensa faz dela uma revolução.  Tirem  a  imprensa,  a  heresia  perde  sua  enervação.  Fatal  ou providencial, Gutenberg é o precursor de Lutero.

Assim, enquanto o sol da Idade Média se esconde por completo, quando o  gênio  gótico  para  sempre  se  apaga  no  horizonte  da  arte,  a  arquitetura esmorece,  se  descolore,  cada  vez  mais  se  apaga.  O  livro  impresso,  esse verme  roedor  do  edifício,  suga-lhe  o  sangue  e  o  devora.  A  arquitetura empalidece, esmorece a olhos vistos. Amesquinha-se, empobrece, anula-se. Ela  nada  mais  exprime,  sequer  a  lembrança  da  arte  de  outra  época. Reduzida  a  si  mesma,  abandonada  pelas  coirmãs,  já  que  abandonada  pelo pensamento humano, ela abusa dos artifícios, por falta de artistas. O vidro substitui  o  vitral.  O  talhador  de  pedra  sucede  ao  escultor.  Adeus  seiva, originalidade,  vida,  inteligência.  Ela  se  arrasta,  lamentável  mendiga  de ateliê,  de  cópia  em  cópia.  Michelangelo,  que  provavelmente  já  pressentia essa morte no século XVI, teve uma última ideia, uma ideia de desespero.

Esse  titã  da  arte  amontoou  o  Panteão  no  Parthenon283  e  fez  São  Pedro  de Roma.  Grande  obra  que  merecia  se  manter  única,  última  originalidade  da arquitetura,  assinatura  de  um  artista  gigantesco,  no  canto  inferior  do colossal registro de pedra que se concluía. Morto Michelangelo, o que faz aquela  miserável  arquitetura  que  mal  sobrevivia,  sob  forma  de  espectro  e sombra? Decalca e parodia São Pedro de Roma. E isso se torna uma mania. É de dar pena. Cada século terá seu São Pedro de Roma: no XVII é o Val-de-Grâce,  no  XVIII,  Sainte-Geneviève.  Cada  país  tem  seu  São  Pedro  de Roma.  Londres  tem  um.  Petersburgo  tem  um.  Paris  tem  dois  ou  três. Testamento insignificante, último desvario de uma grande arte que decai e volta à infância, antes de morrer.

Se, em vez de monumentos característicos, como estes de que acabamos de falar, examinarmos o aspecto geral da arte entre os séculos XVI e XVIII, observarmos os mesmos fenômenos de declínio e definhamento. A partir de Francisco  II,  a  forma  arquitetônica  do  edifício  se  apaga  cada  vez  mais, realçando  a  forma  geométrica,  como  se  realça  a  estrutura  óssea  de  um doente  emagrecido.  As  belas  linhas  da  arte  cedem  às  frias  e  inexoráveis linhas  do  geômetra.  O  edifício  deixa  de  ser  um  edifício,  torna-se  um poliedro. Mas a arquitetura faz de tudo para esconder essa nudez. O frontão grego  se  inscreve  no  frontão  romano  e  vice-versa.  Continua  sendo  o Panteão  no  Parthenon,  São  Pedro  de  Roma.  Vejam  as  casas  de  tijolo  e quinas de pedra, de Henrique IV: a praça Royale e a praça Dauphine. E as igrejas de Luís XIII, pesadonas, atarracadas, de arco abatido, socadas, com cúpulas  sobrepostas  como  uma  corcunda.  E  a  arquitetura  do  cardeal

Mazarin, com seu mau pasticcio italiano, visto no Quatre-Nations.284 Ou os palácios de Luís XIV, compridos quartéis para cortesãos: rígidos, glaciais, tediosos.  E,  para  concluir,  Luís  XV,  com  florezinhas  e  sinuosidades, verrugas e fungos que desfiguram a velha arquitetura caduca, desdentada e vaidosa.  De  Francisco  II  a  Luís  XV,  a  doença  cresce  em  progressão geométrica.  A  arte  se  reduz  à  pele  em  cima  dos  ossos.  Miseramente agoniza.

Enquanto  isso,  o  que  se  passa  com  a  imprensa?  Toda  essa  vida  que abandona a arquitetura se incrusta nela. À medida que a arquitetura decai, a imprensa infla e floresce. Esse capital de forças que o pensamento humano aplicava em edifícios passa a ser aplicado em livros. De forma que, a partir do  século  XVI,  a  imprensa,  crescendo  na  medida  em  que  a  arquitetura definha,  disputa  a  batalha  e  ganha.  No  século  XVII,  ela  já  está suficientemente soberana, triunfante e firme em sua vitória para oferecer ao mundo o espetáculo de um grande século literário. No XVIII, tendo passado muito tempo à sombra da corte de Luís XIV, ela retoma a velha espada de Lutero e arma Voltaire, correndo em seguida, amotinada, ao ataque da velha Europa,  já  eliminada  a  expressão  arquitetural.  No  final  do  século  XVIII, tudo tinha sido destruído. E tudo se reconstrói no XIX.

Agora  perguntamos:  qual  das  duas  artes  há  três  séculos  representa realmente o pensamento humano? Qual o traduz? Qual exprime não só suas manias  literárias  e  escolásticas,  mas  também  seu  vasto,  profundo  e universal movimento? Qual delas constantemente se superpõe, sem ruptura nem  lacuna,  ao  gênero  humano,  como  monstro  de  mil  pés  em  marcha?  A arquitetura ou a imprensa?

A imprensa. Que ninguém se engane, a arquitetura definitivamente está morta, morta pelo livro impresso, morta por durar menos, morta por custar mais.  Toda  catedral  representa  um  bilhão.  Que  se  imagine  agora  o investimento  necessário  para  rescrever  o  livro  arquitetônico,  para  fazer fervilhar de novo, no chão, milhares de edifícios, para voltar àquelas épocas em  que  a  multidão  de  monumentos  era  tamanha  que,  segundo  uma testemunha ocular, “era como se o mundo, se sacudindo, houvesse largado suas velhas roupas para se cobrir com uma branca vestimenta de igrejas”. Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam

ecclesiarum vestem indueret (Glaber Radulphus).285

Um livro se faz tão rápido, custa tão pouco e pode ir tão longe! Como se espantar  que  o  pensamento  humano  inteiro  seguisse  por  essa  vertente?  O que não significa que a arquitetura não produza, num ou noutro lugar, um belo  monumento,  uma  obra-prima  isolada.  Pode-se  muito  bem  de  vez  em quando realizar, já sob o reinado da imprensa, imagino, uma coluna erguida

por  todo  um  exército  com  canhões  amalgamados,286  como  surgiram,  no reino  da  arquitetura,  Ilíadas  e  Romanceros,  Mahabharata  e  Nibelungos, erguidos por todo um povo com rapsódias misturadas e fundidas. O grande advento  de  um  arquiteto  de  gênio  pode  acontecer  no  século  XX,  como houve Dante no XIII. Mas a arquitetura não será mais a arte social, a arte coletiva,  a  arte  dominante.  O  grande  poema,  o  grande  edifício,  a  grande obra da humanidade não mais será construída, será impressa. Então, mesmo que a arquitetura por acaso se erga, ela não mais será dominante. Estará sob a lei da literatura, que outrora esteve sob a sua lei. As respectivas posições das duas artes se inverteram. Na época arquitetônica, os poemas — raros, é

verdade  —  se  pareciam  com  os  monumentos.  Na  Índia,  Vyasa287  é  denso, estranho,  impenetrável  como  um  pagode.  No  oriente  egípcio,  a  poesia apresenta, como os edifícios, grandeza e tranquilidade em suas linhas. Na Grécia  antiga,  beleza,  serenidade,  calma;  na  Europa  cristã,  a  imponência católica, a ingenuidade popular e a luxuriante vegetação de uma época de renovação.  A  Bíblia  é  como  as  pirâmides,  a  Ilíada  como  o  Parthenon, Homero  como  Fídias.  Dante  é  a  última  igreja  românica  no  século  XIII; Shakespeare, no XVI, a última catedral gótica. Assim, para resumir o que dissemos  até  aqui,  de  maneira  necessariamente  incompleta  e  truncada,  o gênero humano tem dois livros, dois registros, dois testamentos: a alvenaria e a imprensa, a bíblia de pedra e a bíblia de papel. Sem dúvida, quando se contemplam  essas  duas  bíblias  tão  amplamente  abertas  ao  longo  dos séculos,  pode-se  lamentar  a  majestade  visível  da  escrita  de  granito,  com seus  gigantescos  alfabetos  formulados  em  colunatas,  em  pilonos,  em obeliscos,  essas  espécies  de  montanhas  feitas  pelo  homem,  que  cobrem  o mundo  e  o  passado,  desde  a  pirâmide  até  o  campanário,  de  Quéops  a Strasbourg. É preciso reler o passado nessas páginas de mármore. É preciso admirar e incessantemente folhear de novo o livro escrito pela arquitetura, mas sem negar a grandeza do edifício que, por sua vez, a imprensa ergue.

É um edifício colossal. Não sei qual amador de estatísticas calculou que, sobrepostos  todos  os  volumes  impressos  desde  Gutenberg,  poderíamos preencher o espaço entre a Terra e a Lua, mas não é desse tipo de grandeza que  queremos  falar.  No  entanto,  quando  tentamos  captar  por  pensamento uma  imagem  total  do  conjunto  dos  produtos  da  imprensa  até  os  dias  de hoje, não se revela, essa imagem, como imensa construção, com apoios no mundo inteiro e na qual a humanidade trabalha sem descanso? Trata-se de uma  figura  cuja  cabeça  monstruosa  se  perde  nas  brumas  profundas  do futuro.  É  um  formigueiro  de  inteligências.  Uma  colmeia  à  qual  todas  as imaginações — essas abelhas douradas — trazem o seu mel. Um edifício de mil  andares.  Num  ponto  ou  noutro,  desembocam  em  suas  rampas  as cavernas tenebrosas da ciência, que se entrecruzam em suas entranhas. Por toda a superfície desse edifício, a arte resplandece seus arabescos, rosáceas e rendados. Cada obra individual, por mais caprichosa e isolada que pareça, tem nele seu lugar e seu realce. A harmonia resulta do conjunto. Da catedral de  Shakespeare  à  mesquita  de  Byron,  mil  torrezinhas  ornamentais  se atropelam em desordem nessa metrópole do pensamento universal. Em sua base,  se  reescreveram  alguns  antigos  títulos  da  humanidade,  que  a arquitetura  não  havia  registrado.  À  esquerda  da  entrada,  incrustou-se  o velho  baixo-relevo  em  mármore  branco  de  Homero,  à  direita,  a  Bíblia poliglota ergue suas sete cabeças. A hidra do Romancero se encrespa mais adiante,  com  algumas  outras  formas  híbridas,  os  Vedas  e  os  Nibelungos. Mas o prodigioso edifício permanece inacabado. A imprensa, essa máquina gigante  que  bombeia  sem  descanso  toda  a  seiva  intelectual  da  sociedade, vomita  ininterruptamente  novos  materiais  para  a  sua  obra.  O  gênero humano  inteiro  comparece  nos  andaimes.  Cada  espírito  é  um  pedreiro. Mesmo o mais humilde deles preenche a sua brecha ou coloca a sua pedra. Rétif  de  la  Bretonne  junta  seu  cesto  de  caliça.  Diariamente  um  novo patamar  se  estabelece.  Independentemente  do  acréscimo  original  e individual de cada escritor, há contingentes coletivos. O século XVIII traz a

Enciclopédia,  a  Revolução  acrescenta  o  Monitor.288  Com  certeza  trata-se ainda  de  uma  construção  que  cresce  e  se  amontoa  em  espirais intermináveis,  apresentando  também  confusão  de  línguas,  atividade incessante, trabalho infatigável, participação intensa da humanidade inteira, refúgio  prometido  à  inteligência  contra  um  novo  dilúvio,  contra  uma submersão bárbara. É a segunda torre de Babel do gênero humano.

 

270. Cf. Evangelhos de Lucas, 8, 30 e de Marcos, 5, 9.

271. Êxodo, 20, 25.

272. Referência ao templo de Ellora, na Índia.

273. A tese dos “seis mil anos iniciais” se apoia na corrente do catastrofismo, que teve no naturalista  Georges  Cuvier  um  ardente  defensor:  um  violento  abalo  geológico  teria destruído quase tudo que existia até então, dando início ao mundo que conhecemos.

274.  Revoltas  que  eclodiram  respectivamente  em  1358,  1440  e  1465,  na  França;  as  duas primeiras populares, de camponeses, e a última da nobreza contra o crescimento do poder real, liderada por Carlos, conde de Charolais.

275. Porque meu nome é leão, fábula de Fedro justificando o poder pela força.

276. Para o Palácio da Justiça, Victor Hugo segue as indicações de suas fontes. A catedral de  Saint-Étienne  de  Bourges  foi  construída  ao  longo  de  todo  o  séc.XIII,  assim  como  a abadia  Saint-Georges  de  Bocherville  (ou  Boscherville),  quase  integralmente  em  estilo românico.

277.  Testudo,  “tartaruga”  em  latim,  era  a  formação  tática  do  exército  romano  em  que  os soldados avançavam encobertos pelos próprios escudos, formando uma imensa carapaça.

278. “A grande obra” era também como se chamava a busca da alquimia por sabedoria e equilíbrio.

279. A prosa, cantada na missa, obedecia a uma versificação latina particular, diferente da que regia o hino.

280. Ainda à época de Victor Hugo, e desde a Idade Média, os “turcos” eram vistos como destruidores do Ocidente.

281. Cidade onde Gutenberg inventou a imprensa e tinha a sua gráfica.

282. Defensor declarado da Idade Média, Victor Hugo era menos entusiasta com relação ao Renascimento.  O  início  do  séc.XIX  é  justamente  quando  o  termo  “renascimento”,  com maiúscula, começa a designar especificamente o movimento cultural do séc.XVI.

283. O Panteão de Roma, no caso.

284.  O  Collège  des  Quatre-Nations  já  à  época  abrigava  o  Institut  de  France,  com  suas diversas academias, inclusive a de Letras, para a qual Victor Hugo entrou em 1841.

285.  Frei  Radulphus  Glaber,  morto  por  volta  do  ano  1050,  deixou  importantes  registros históricos.

286. Victor Hugo se refere à Coluna Vendôme (ver nota 216).

287. Autor lendário da epopeia Mahabharata e compilador dos textos sagrados dos vedas.

288.  O  Moniteur  universal  (1789),  precursor  do  Diário  oficial,  trazia  os  debates  da Assembleia, comentários políticos etc.
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1. Olhadela imparcial na antiga magistratura

 

Era  um  belíssimo  personagem,  no  ano  de  graça  de  1482,  o  nobre

cavalheiro Robert d’Estouteville, sr. de Berne, barão d’Yvri e Saint-Andry en la Marche, conselheiro e camareiro do rei, respondendo pelo prebostado de  Paris.  Já  há  quase  dezessete  anos  ele  havia  recebido  do  rei,  em  7  de

novembro de 1465 — o ano do cometa —,289 esse belo cargo de preboste da cidade, com reputação de ser antes uma senhoria do que um ofício, dignitas, como  disse  Joannes  Loemnoeus,  quae  cum  non  exigua  potestate  politiam

concernente, atque praerogativis multis et juribus conjuncta est.290 Era algo maravilhoso,  em  1482,  um  fidalgo  ser  comissionado  do  rei  com documentos de nomeação datando da época do casamento da filha natural de Luís XI com o sr. bastardo de Bourbon. No mesmo dia em que Robert d’Estouteville substituiu Jacques de Villiers à frente do prebostado de Paris, mestre  Jean  Dauvet  substituiu  o  sr.  Hélye  de  Thorrettes  na  primeira presidência do tribunal do Parlamento, Jean Jouvenel des Ursins suplantou Pierre  de  Morvilliers  no  ofício  de  chanceler  da  França  e  Regnault  des Dormans deslocou Pierre Puy do cargo de mestre das petições ordinárias da residência  do  rei.  No  entanto,  por  quantas  cabeças  a  presidência,  a chancelaria e o almoxarifado real já não haviam passado, enquanto Robert d’Estouteville se mantinha preboste de Paris! E fora comissionado para um mandato, dizia a documentação oficial. É verdade que soube preservar tal incumbência.  Agarrara-se,  incorporara-se,  identificara-se  ao  cargo.  Tanto que  conseguiu  escapar  do  furor  de  mudanças  que  agitava  Luís  XI,  um  rei inquieto, implicante e trabalhador que procurava manter, com instituições e revogações  frequentes,  a  elasticidade  do  seu  poder.  Mas  não  era  só  isso, pois o bravo cavalheiro obteve para o filho a manutenção do mandato, e já há dois anos o nome do nobre Jacques d’Estouteville, escudeiro, figurava ao lado  do  seu,  no  cabeçalho  do  registro  ordinário  do  prebostado  de  Paris. Coisa  deveras  rara,  e  insigne  favor!  Mas  Robert  d’Estouteville  foi  sem dúvida  bom  soldado,  havia  lealmente  erguido  bandeira  contra  a  Liga  do Bem  Público  e  oferecido  à  rainha  um  maravilhoso  cervo  confeitado,  por

ocasião  da  sua  entrada  em  Paris,  em  14…291  Tinha,  além  de  tudo,  a  boa amizade  do  sr.  Tristan  l’Hermite,  preboste  da  guarda  da  residência  real. Conseguira, então, suavíssima e agradável existência, o sr. Robert. Antes de tudo, contava com boa remuneração, à qual se vinculavam, pendentes como cachos adicionais em sua vinha, as rendas dos cartórios civil e criminal das ouvidorias  de  Embas  do  Châtelet,  sem  falar  de  pequenos  pedágios  nas

pontes de Mantes e de Corbeil,292 assim como os lucros dos tributos sobre as “ervas e legumes amargos”, sobre o talhe de lenha e sobre o controle do sal, em Paris. Acrescente-se a isso o prazer de se exibir em cavalgadas pela cidade,  deixando  que  sobressaíssem,  sobre  a  veste  bipartida  vermelho  e grená dos burgomestres e administradores de bairros, os belos adereços de guerra  que  podem  ainda  ser  admirados  na  escultura  sobre  sua  tumba,  na abadia  de  Valmont,  na  Normandia,  com  o  morrião  apresentando  as

amassaduras de Montlhéry.293 Além do mais, seria pouca coisa ter poder de mando  sobre  a  guarda  miliciana  do  prebostado,  a  portaria  e  a  guarda  do Châtelet,  os  dois  auditores  da  fortaleza,  auditores  Castelleti,  os  dezesseis comissários  dos  dezesseis  bairros,  a  carceragem  do  Châtelet,  os  quatro oficiais  de  feudos,  os  cento  e  vinte  milicianos  montados,  os  cento  e  vinte milicianos  de  vergasta,  o  cavaleiro  da  patrulha  com  toda  a  sua  patrulha, subpatrulha,  contrapatrulha  e  reserva-de-patrulha?  E  seria  pouca  coisa exercer  alta  e  baixa  justiça,  controlar  o  direito  de  ir  e  vir,  sem  contar  a jurisdição primária (in prima instantia), como dizem os documentos, sobre o  viscondado  de  Paris,  tão  gloriosamente  ornamentado  com  sete  nobres circunscrições?  Pode-se  imaginar  ocupação  mais  suave  do  que  esta  de prender e julgar, como fazia cotidianamente o sr. Robert d’Estouteville no Grande  Châtelet,  sob  as  vastas  ogivas  baixas  de  Filipe  Augusto?  E  em seguida se retirar, como gostava de fazer toda noite, na graciosa casa da rua Galilée, na circunscrição do Palais-Royal, que lhe viera por dote da esposa, sra. Ambroise de Loré, para enfim descansar da fadiga de ter enviado algum pobre-diabo para passar a noite no “cubículo da rua de la Escorcherie, onde os  prebostes  e  a  magistratura  de  Paris  mantinham  prisão,  contando  a  cela onze pés de comprimento, sete pés e quatro polegadas de largura e onze pés

de altura”?294

E não somente o sr. Robert d’Estouteville tinha sua justiça particular de preboste  e  visconde  de  Paris,  mas  também  era  parte  atuante  na  grande justiça do rei, podendo assistir e influir. Não havia cabeça com algum poder que não passasse por suas mãos antes de chegar às do carrasco. Foi ele que buscou na Bastilha Saint-Antoine e conduziu ao Halles o sr. de Nemours. E escoltou até a Grève o sr. de Saint-Pol, que gemia e se lamuriava — o que muito alegrou o sr. preboste, que não apreciava o sr. condestável.

Tudo  isso,  com  certeza,  já  basta  para  tornar  uma  vida  feliz  e  ilustre, assim  como  para  merecer,  um  dia,  uma  página  notável  na  interessante história  dos  prebostes  de  Paris,  na  qual  se  pode  descobrir  que  Oudard  de Villeneuve tinha moradia na rua des Boucheries, que Guillaume de Hangest comprou  a  grande  e  pequena  Savoie,  que  Guillaume  Thiboust  deu  às religiosas  de  Sainte-Geneviève  suas  casas  da  rua  Clopin,  que  Hughes Aubriot habitava a residência do Porc-Épic, e outros fatos domésticos.

Apesar, então, de tantos motivos para levar a vida na calma e na alegria, o  sr.  d’Estouteville  acordou,  na  manhã  de  7  de  janeiro  de  1482,  bastante desabrido  e  de  massacrante  humor.  De  onde  viria  esse  estado  de  espírito? Ele próprio não saberia dizer. Só por estar feio o tempo? Pela fivela do seu velho  boldrié  de  Montlhéry  estar  mal  ajustada,  dando  uma  impressão demasiadamente militar à postura de preboste? Por ter visto passar na rua, sob  sua  janela,  um  bando  de  quatro  desocupados  a  gritar  zombarias,  de gibão sem camisa, chapéu de fundo aberto, sacola e garrafa ao lado? Seria por vagamente pressentir as 370 libras, dezesseis soldos e oito denários que o  futuro  rei  Carlos  VIII  tiraria,  no  ano  seguinte,  dos  recursos  do prebostado? Que o leitor escolha o que preferir; quanto a nós, tendemos a acreditar que estava de mau humor simplesmente por estar de mau humor.

Aliás, o dia anterior fora de festa e isso sempre significa um dia seguinte ruim para todo mundo. Mais ainda para o magistrado encarregado de limpar a sujeira, tanto no sentido próprio quanto no figurado, que qualquer festejo em Paris inevitavelmente causa. Além disso, havia sessão no Châtelet e é fato  notório  que  os  juízes  conseguem,  em  geral,  fazer  coincidir  o  dia  de audiência  com  o  seu  dia  de  mau  humor,  para  ter  sempre  em  quem descarregar facilmente, em nome do rei, da lei e da justiça.

Mas  a  audiência  tivera  início  sem  a  presença  do  preboste.  Seus auxiliares no civil, no criminal e no particular faziam o necessário, seguindo a praxe e, desde as oito horas da manhã, algumas dezenas de burgueses e burguesas amontoados e empurrados para um canto escuro do auditório de Embas  do  Châtelet,  entre  uma  forte  barreira  de  carvalho  e  a  parede, assistiam  satisfeitos  ao  variado  e  gratificante  espetáculo  da  justiça  civil  e criminal, sob a judicatura bastante aleatória e atabalhoada de mestre Florian Barbedienne, auditor do Châtelet e auxiliar do sr. preboste.

A  sala  era  pequena,  baixa,  abobadada.  Via-se  ao  fundo  uma  mesa ornamentada  com  flores-de-lis,  com  uma  grande  poltrona  esculpida  em madeira de carvalho, reservada ao preboste, e um banco à esquerda, para o auditor,  mestre  Florian.  Um  pouco  abaixo  deles  ficava  o  escrivão,  que escrevinhava. À frente, o povo. Diante da porta e diante da mesa, havia um bom número de guardas do prebostado, com seus trajes roxos de camelot e grandes  cruzes  brancas  estampadas.  Dois  milicianos  do  Parlatório  dos

Burgueses, vestidos com suas jaquetas de Todos-os-Santos,295 bipartidas em vermelho e azul, faziam a guarda diante de uma porta baixa fechada, que se percebia ao fundo, atrás da mesa. Uma única janela em ogiva, estreitamente enquadrada na espessa parede, iluminava com a pálida luz de janeiro duas grotescas figuras: o caprichoso demônio de pedra esculpido e incrustado no vértice do arco, e o juiz, sentado no fundo da sala, rodeado de flores-de-lis.

De  fato,  que  se  imagine  o  auditor  do  Châtelet  à  mesa  prebostal.  Entre dois amontoados de processos, apoiado nos cotovelos e pisando a barra da beca  de  pano  marrom  liso,  mestre  Florian  Barbedienne  tinha  o  rosto vermelho  (em  que  as  sobrancelhas  pareciam  se  mover  de  forma independente)  mergulhado  numa  lã  branca  de  carneiro,  semblante intratável,  piscando  muito  os  olhos,  ostentando  majestosamente  gordas bochechas que se juntavam à papada.

O  auditor,  entretanto,  era  surdo.  É  um  defeito  sem  gravidade  num auditor. Mestre Florian julgava sem apelação e de forma muito congruente. Isso prova que, para um juiz, basta a impressão de ouvir, pois o venerável auditor,  graças  à  própria  surdez,  podia  preencher  da  melhor  maneira  a função  mais  essencial  à  boa  justiça,  uma  vez  que  não  tinha  a  atenção distraída por barulho algum.

E ele contava, naquela manhã, com um implacável controlador dos seus gestos  e  ações,  ninguém  menos  do  que  o  nosso  amigo  Jehan  Frollo  du Moulin,  o  pequeno  estudante  da  véspera,  o  ocioso  que  se  podia  encontrar em qualquer lugar de Paris, exceto diante da cátedra dos professores.

—  Veja  só  —  disse  Jehan  baixinho  a  seu  companheiro  Robin Poussepain,  que  ria  ao  lado,  com  ele  comentando  as  cenas  ao  redor  —,  é Jehanneton  du  Buisson!  Aquela  belezinha  dos  arredores  do  Marché-Neuf! Por  minha  alma!  O  velho  a  está  condenando!  Não  são  só  os  ouvidos  que faltam, também não enxerga. Quinze soldos e quatro denários por carregar

dois  rosários!  É  meio  caro.  Lex  duri  carminis.296  E  quem  é  aquele  ali? Robin  Chief-de-Ville,  fabricante  de  cotas  e  lorigões!  Por  ter  passado  nas provas  e  se  tornado  mestre  nessa  ocupação?  É  a  taxa  de  entrada  na

profissão!297  Veja  só!  Dois  fidalgos  entre  os  pobres  coitados!  Aiglet  de

Soins  e  Hutin  de  Mailly,  dois  escudeiros,  corpus  Christi!298  Ah!  Jogando dados. Quando veremos o nosso reitor por aqui? Cem libras parisis de multa a  favor  do  rei!  Barbedienne  bate  o  martelo  como  surdo  que  é!  Quero  ser meu irmão arquidiácono se isso me fizer deixar de jogar, dia e noite. Viver no  jogo,  morrer  no  jogo  e  apostar  minha  alma,  se  tiver  perdido  a  camisa! Santa  Virgem,  quantas  moças!  Venham  a  mim,  ovelhinhas!  Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Conheço todas, por Deus! Multa  para  elas!  Multa!  Para  que  deixem  de  usar  cintos  dourados!  Dez soldos parisis! Bandidas! Ah! O nariz do juiz, surdo e imbecil! Ah! Florian molengão!  Ah!  Barbedienne,  ave  do  palude!  Acha  que  está  à  mesa! Alimentase de demandas, de processos que ele come, mastiga, empanturra-se, enche a barriga. Multas, coimas, taxas, custos, despesas legais, salários, perdas  e  danos:  geena,  prisão,  calabouço  e  cepo  tarifados!  Tudo  isso  para ele é iguaria de Natal, é maçapão de são João! Veja só, o porcalhão! E o que temos  agora?  Mais  uma  lânguida!  Thibaud  la  Thibaude,  nem  mais  nem menos!  Por  ter  saído  da  rua  Glatigny!  E  quem  é  o  sujeito?  Gieffroy Mabonne,  miliciano  besteiro.  Praguejou  em  nome  do  Pai.  Multa  para Thibaude! Multa para Gieffroy! Multa para os dois! O velho surdo deve ter misturado  os  dois  processos!  Aposto  dez  contra  um  que  está  fazendo  a moça  pagar  a  imprecação  e  o  policial  o  amor!  Preste  atenção,  Robin Poussepain!  O  que  estão  trazendo?  São  guardas!  Por  Júpiter!  Todos  os galgos  da  matilha.  Deve  ser  uma  grande  caçada.  Um  javali.  E  é  mesmo,

Robin!  Dos  graúdos!  Hercle!299  É  o  nosso  príncipe  de  ontem,  nosso  papa dos bufos, o sineiro caolho, o corcunda careteiro! É Quasímodo!…

E era ele mesmo.

Quasímodo afivelado, cercado, amarrado, algemado e sob boa escolta. O esquadrão de guardas em volta vinha assistido pelo cavaleiro da vigilância em  pessoa,  trazendo  em  bordadura  no  peito  as  armas  da  França  e,  nas costas, as armas da cidade. Aliás, nada mais havia em Quasímodo, afora sua deformidade, que justificasse tantas alabardas e arcabuzes. Ele se mostrava sombrio,  silencioso  e  tranquilo.  O  olho  único  mal  lançava,  de  vez  em quando, um olhar dissimulado e raivoso para as correias que o prendiam.

Com o mesmo olhar, percorreu o ambiente em volta, mas de forma tão morna e dolente que as mulheres só o apontavam para rir.

Por um tempo, o auditor, mestre Florian, folheou com cuidado a queixa contra  Quasímodo,  apresentada  pelo  escrivão  e,  depois  desse  exame simples,  pareceu  se  recolher  por  um  instante.  Graças  à  precaução  que sempre  tinha  o  cuidado  de  manter  no  momento  de  efetuar  um interrogatório, ele antecipadamente sabia os nomes, as ocupações, os delitos do  acusado,  previa  as  réplicas  para  as  respostas  também  previstas  e conseguia se safar de todas as sinuosidades do interrogatório, sem externar demais a surdez. O dossiê do processo era para ele como o cão para o cego. Se  porventura  acontecesse  de  a  deficiência  se  patentear  num  ou  noutro momento por alguma palavra incoerente ou pergunta ininteligível, o deslize, para  uns,  passava  como  profundidade  de  espírito  e,  para  outros,  como imbecilidade.  Nos  dois  casos,  o  brio  da  magistratura  não  sofria  arranhão nenhum, pois mais vale um juiz com fama de imbecil ou profundo do que surdo. Florian cuidava, então, de dissimular a surdez aos olhos de todos e normalmente  conseguia.  A  tal  ponto  que  chegava  a  iludir  a  si  mesmo.  O que, na verdade, é mais fácil do que parece: todos os corcundas andam de cabeça  erguida,  os  gagos  peroram,  os  surdos  sussurram.  No  caso  em questão, nosso juiz achava no máximo ter os ouvidos meio rebeldes. Era a única  concessão  que  fazia  nesse  sentido  à  opinião  pública,  em  seus momentos de franqueza e exame de consciência.

Depois de bem ruminar o caso de Quasímodo, ele lançou a cabeça para trás  e  semicerrou  os  olhos,  para  um  ganho  de  majestosa  imparcialidade, apesar  de,  com  isso,  a  cegueira  se  acrescentar  à  surdez.  Mas  é  a  dupla condição  sem  a  qual  ninguém  pode  ser  um  juiz  perfeito.  Nessa  magistral atitude, começou o interrogatório.

— Seu nome?

O  caso,  porém,  era  um  “não  previsto  pela  lei”:  o  de  um  surdo interrogando outro surdo.

Quasímodo,  a  quem  nada  prevenira  sobre  a  pergunta  que  lhe  estava sendo feita, continuou a fixamente olhar o juiz, sem responder. Este último, surdo a quem nada prevenira sobre a surdez do acusado, achou ter obtido resposta, pois em geral todos os acusados respondem, e continuou com uma autossuficiência mecânica e estúpida.

— Muito bem, sua idade?

Quasímodo  também  não  respondeu  a  pergunta,  que  o  juiz  considerou satisfeita e prosseguiu.

— Ocupação?

Ainda o mesmo silêncio. O público, no entanto, começava a cochichar e a trocar olhares.

—  Basta!  —  voltou  o  imperturbável  auditor,  supondo  que  o  acusado havia  dado  a  terceira  resposta.  —  O  senhor  está  sendo  acusado,  neste tribunal: primo, de perturbação noturna; secondo, de vias de fato desonestas

contra uma mulher louca, in praejudicium meretricis;300 tertio, de rebelião e deslealdade contra os arqueiros da ordenança do rei, nosso sire. Explique-se quanto  a  esses  pontos.  Escrivão,  transcreveu  o  que  o  acusado  disse  até  o presente?

Diante  do  despropósito  da  pergunta,  uma  gargalhada  geral  se  levantou da  tribuna  à  plateia,  tão  violenta,  tão  louca,  tão  contagiosa,  tão  universal que  nem  os  dois  surdos  deixaram  de  perceber.  Quasímodo  se  virou, erguendo  a  corcunda  com  desdém,  enquanto  mestre  Florian,  igualmente surpreso  e  achando  que  o  riso  dos  ouvintes  havia  sido  provocado  por alguma réplica irreverente do acusado, dedutível pelo balanço dos ombros, o interpelou indignado.

— Sua resposta, indivíduo, já o faria merecer a corda! Sabe com quem está falando?

A  observação  não  foi  das  melhores  para  interromper  a  explosão  de hilaridade  geral.  Pareceu  a  todos  tão  heteróclita  e  despropositada  que  a gargalhada tomou conta inclusive dos guardas do Parlatório dos Burgueses, que  eram  como  valetes  de  espadas,  apresentando  uniformidade  na estupidez.  Apenas  Quasímodo  se  manteve  sério,  pela  boa  razão  de  nada compreender  do  que  se  passava  ao  redor.  O  juiz,  cada  vez  mais  irritado, achou  ser  preciso  manter  o  mesmo  tom,  esperando  com  isso  abalar  o acusado  com  um  terror  que  influenciaria  o  público  e  traria  de  volta  o respeito.

— É preciso então que saiba, mestre em perversão e rapina, que se deu ao desplante de afrontar o auditor do Châtelet, o magistrado encarregado da justiça  popular  de  Paris  e  de  dar  caça  aos  crimes,  delitos  e  más  ações, controlando  todas  as  profissões  e  proibindo  o  monopólio.  Incumbido também de cuidar da pavimentação, de impedir o comércio fraudulento de aves galináceas e outras, aquáticas e silvestres, de mandar medir a lenha e outros  tipos  de  lenho,  de  limpar  a  cidade  das  lamas  e  o  ar  das  doenças contagiosas, ou seja, para resumir, alguém que continuamente trabalha em proveito do público. E sem benefícios nem esperanças de salário! Por acaso sabe  que  me  chamo  Florian  Barbedienne,  digno  lugar-tenente  do  sr. preboste  e,  além  disso,  comissário,  inquisidor,  controlador  e  examinador com  igual  poder  no  prebostado,  na  circunscrição  administrativa,  na conservação e no presídio?…

Um surdo que fala a outro surdo não tem por que parar. Só Deus sabe onde  e  quando  mestre  Florian,  assim  lançado  com  todo  ímpeto  na  alta eloquência,  teria  aterrissado,  se  a  porta  baixa  do  fundo  não  se  tivesse  de repente aberto, dando passagem ao sr. preboste em pessoa.

Mestre  Florian  não  se  deixou  abalar  e,  dando  meia-volta  e  dirigindo bruscamente  ao  preboste  a  arenga  com  que  fulminava  Quasímodo  no momento anterior:

—  Senhor  —  disse  —,  solicito  a  pena  que  lhe  aprouver  contra  o acusado, aqui presente, por grave e mirífica falta diante da justiça.

E se sentou resfolegante, enxugando grossas gotas de suor que caíam da testa  e  encharcavam  como  se  fossem  lágrimas  os  pergaminhos  abertos  à frente dele. O sr. Robert d’Estouteville franziu o cenho e exprimiu, contra Quasímodo, um gesto tão imperioso e significativo que o surdo vagamente compreendeu.

O preboste lhe dirigiu a palavra de forma severa:

— O que andou fazendo para aqui se encontrar, patife?

O pobre-diabo, achando que o preboste perguntava o seu nome, rompeu o silêncio que normalmente guardava e respondeu com voz rouca e gutural:

— Quasímodo.

A resposta coincidia tão pouco com a pergunta que risadas desenfreadas voltaram a explodir e o sr. Robert exclamou, rubro de cólera:

— Zomba também de mim, criminoso recalcitrante?

— Sineiro de Notre Dame — respondeu Quasímodo, achando se tratar de explicar ao juiz quem ele era.

— Sineiro! — repetiu o preboste, que tinha acordado naquela manhã de péssimo  humor,  como  já  foi  dito,  e  não  precisava  daquelas  respostas estranhas  para  se  enfurecer.  —  Sineiro!  Vou  imprimir  nas  suas  costas  um carrilhão de vergastas nas esquinas de Paris. Ouviu bem, velhaco?

— Se for a minha idade que está querendo saber — disse Quasímodo —, acho que farei vinte anos no dia de são Martinho.

Isso realmente passava dos limites, o preboste não se controlava mais.

—  Ah!  O  miserável  zomba  do  prebostado!  Srs.  guardas  de  chibata, levem o trocista ao pelourinho da Grève, que sofra o castigo por uma hora. Ele  vai  pagar,  nome  de  Deus!  E  quero  que  se  apregoe  o  presente julgamento,  com  assistência  de  quatro  trompetes  juramentados,  nas  sete castelanias do viscondado de Paris.

O escrivão se pôs incontinenti a redigir o julgamento.

— Pela barriga de Deus! Isso é que é julgamento! — exclamou por sua vez o estudante Jehan Frollo du Moulin.

O preboste se virou e fixou de novo em Quasímodo olhos fulminantes.

— Acho que o pelintra disse pela barriga de Deus! Escrivão, acrescente doze  denários  parisis  de  multa  por  praguejamento  e  a  administração  de Saint-Eustache  ficará  com  a  metade.  Tenho  particular  devoção  por  são Eustáquio.

Em  poucos  minutos,  o  julgamento  foi  assentado.  O  teor  era  simples  e breve. Os costumes do prebostado e viscondado de Paris não tinham ainda sido  elaborados  pelo  presidente  de  tribunal,  Thibaut  Baillet,  e  pelo advogado do rei, Roger Barmne. Não estavam ainda obstruídos por essa alta cortina  de  obstáculos  e  circunlóquios  que  esses  dois  jurisconsultos acrescentaram  no  início  do  século  XVI.  Tudo  era  claro,  expeditivo, explícito.  Ia-se  direto  à  meta  e  imediatamente  se  percebia,  atrás  de  cada meandro,  sem  disfarces,  o  suplício  da  roda,  o  cepo,  o  pelourinho.  Pelo menos o réu sabia o que o esperava.

O escrivão apresentou a sentença ao preboste, que estampou o seu sinete e saiu para dar continuidade à visita pelos auditórios, num estado de espírito que deve ter levado, naquele dia, muitos infelizes aos calabouços de Paris. Jehan Frollo e Robin Poussepain riam à socapa. Quasímodo olhava tudo em volta com indiferença e espanto.

O escrivão, entretanto, no momento em que mestre Florian Barbedienne lia  por  sua  vez  o  julgamento,  para  assinar,  se  comoveu  e  teve  pena  do pobre-diabo condenado. Esperando obter alguma diminuição do castigo, se aproximou  o  máximo  que  pôde  do  ouvido  do  auditor  e  disse,  apontando para Quasímodo:

— Esse homem é surdo.

Achou que a enfermidade comum despertasse a sensibilidade de mestre Florian  de  modo  favorável  ao  condenado.  Porém,  como  já  observamos, mestre Florian não se preocupava muito com o fato de que percebessem a surdez  que  o  afligia.  Além  disso,  na  verdade  ouvia  tão  mal  que  nada entendeu do que disse o escrivão, mas quis dar a impressão do contrário e respondeu:

—  Ah!  Isso  muda  as  coisas.  Não  sabia.  Nesse  caso,  uma  hora  de pelourinho a mais.

E assinou a sentença assim modificada.

— Bem-feito — disse Robin Poussepain, que guardara algum rancor de Quasímodo. — Vai aprender a não empurrar as pessoas daquele modo.

 

289. Esse cometa, contra o qual o papa Calixto, tio dos Bórgias, ordenou rezas públicas, é o mesmo que ressurgiu em 1835. (Nota do autor)

290. “Dignidade à qual estão vinculados um poder com poucos limites no que concerne ao policiamento e múltiplos direitos e prerrogativas”, em latim no original.

291. O ano do presente para a rainha foi o de 1467. A Liga do Bem Público foi uma revolta orquestrada, em 1565, pelo futuro Carlos o Temerário, conde de Charolais, contra Luís XI.

292.  Embas  do  Châtelet  era  o  “embaixo”,  a  parte  térrea  da  fortaleza-prisão,  onde funcionavam os tribunais. Mantes e Corbeil são localidades nos arredores de Paris.

293. A batalha de Montlhéry foi decisiva durante a revolta da Liga.

294. Dados da administração, 1383. (Nota do autor)

295.  No  dia  de  Todos-os-Santos  (1º  de  novembro),  vestiam-se  os  trajes  de  inverno;  na Páscoa, os de verão.

296. “A lei é dura em seu libelo”, em latim no original. Os “dois rosários” eram um sinal de prostituição.

297. Pagava-se uma taxa para o exercício das diferentes profissões, terminado o período de aprendizagem.

298. “Pelo corpo de Cristo!”, em latim no original.

299. “Por Hércules!”, em latim no original.

300. “Em prejuízo de uma prostituta”, em latim no original.




2. O Buraco dos Ratos

 

Que  o  leitor  aceite  que  o  levemos  até  a  praça  da  Grève,  que  ontem

deixamos com Gringoire, para seguir Esmeralda. São dez horas da manhã. Tudo  ali  faz  lembrar  a  festa  do  dia  anterior.  O  piso  está  coberto  de resquícios,  de  fitas,  panos,  restos  de  penachos,  gotas  de  cera  de  archotes, migalhas da comilança pública. Alguns burgueses flanam, como se diz, aqui e ali, remexendo com os pés os carvões apagados da fogueira, se extasiando diante da casa dos Pilares, pela lembrança das belas tapeçarias da véspera, mas  olhando  agora  apenas  os  pregos  da  armação,  último  deleite. Vendedores  de  cidra  e  de  cerveja  rolam  seus  tonéis  passando-os  de  grupo em  grupo.  Alguns  transeuntes  mais  apressados  seguem  de  um  lado  para outro. Comerciantes conversam e trocam cumprimentos nas portas de suas lojas.  A  festa,  os  embaixadores,  Coppenole,  o  papa  dos  bufos  estão  em todas as bocas. Cada um quer falar mais do que o outro e provocar risadas. Entretanto,  quatro  guardas  a  cavalo  se  postaram  nos  quatro  cantos  do cadafalso  e  concentraram,  com  isso,  boa  parte  da  atenção  do  popular espalhado  na  praça,  resignado  à  imobilidade  e  ao  tédio  na  esperança  de alguma execução.

Se agora o leitor, depois de contemplar essa cena viva e agitada que se desenrola em todos os pontos da praça, lançar seu olhar na direção da antiga construção meio gótica, meio românica, da torre Roland, na ponta do cais, ao poente, poderá notar no ângulo da fachada um breviário público de bom tamanho  e  com  ricas  iluminuras,  protegido  da  chuva  por  um  pequeno anteparo,  e  dos  ladrões  por  uma  grade  que,  no  entanto,  permite  que  o folheiem.  Ao  lado  desse  breviário  vê-se  uma  estreita  lucarna  ogival, fechada por duas barras de ferro em cruz, dando para a praça, única abertura a deixar que entre um pouco de ar e claridade na pequena cela sem porta do andar térreo, escavada na própria parede da velha construção, repleta de paz ainda mais profunda e silêncio ainda mais triste, uma vez que se encontra na  mais  povoada  e  tumultuosa  praça  pública  de  Paris,  efervescente  e ruidosa.
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Era célebre na cidade, aquela cela.

 

Era  célebre  na  cidade  aquela  cela,  pois  há  quase  três  séculos  a  sra. Rolande  de  la  Tour-Roland,  em  luto  por  seu  pai  morto  na  cruzada,  a mandara abrir na própria casa, ali se trancando para sempre, guardando do palácio apenas aquele cômodo de porta murada e lucarna aberta, inverno e verão, dando todo o restante do que tinha aos pobres e a Deus. A desolada donzela, é verdade, por vinte anos esperou a morte naquela antecipação de tumba,  rezando  noite  e  dia  pela  alma  do  pai,  deitando-se  nas  cinzas,  sem sequer uma pedra a servir de travesseiro, vestindo um saco preto e vivendo do que a piedade dos transeuntes deixasse de pão e água à beira da lucarna. Vivia,  então,  da  caridade,  depois  de  tê-la  prodigado.  Quando  morreu,  no momento  de  passar  para  o  outro  sepulcro,  aquele  primeiro  foi  legado  às mulheres  aflitas  —  mães,  viúvas  ou  moças  —  desejosas  de  se  enterrar vivas,  em  grande  dor  ou  grande  penitência.  Os  pobres  daquele  tempo garantiram  à  sra.  Rolande  belo  funeral,  com  lágrimas  e  bênçãos,  mas, lastimavelmente,  não  obtiveram  a  santa  canonização  da  piedosa  senhora, que  não  gozava  de  proteções  suficientes.  Alguns  mais  ímpios  esperaram que a coisa se fizesse no Paraíso, de maneira mais fácil do que em Roma, e simplesmente rezaram a Deus pela defunta, à falta do papa. A maior parte deles se contentou em guardar a memória de Rolande como santa, e trapos que recolheram como relíquias. A cidade, por sua vez, para homenageá-la, inaugurou o breviário público, trancado junto à lucarna da cela, para que os passantes eventualmente parassem, nem que fosse para rezar, e que a reza induzisse  à  lembrança  da  caridade.  Dessa  forma,  as  pobres  reclusas, herdeiras do túmulo de dama Rolande, também não morreriam de fome, no esquecimento.

Aliás,  não  eram  assim  tão  raras,  nas  cidades  da  Idade  Média,  essas espécies  de  tumbas.  Frequentemente  se  encontravam,  numa  rua  das  mais movimentadas,  na  feira  mais  colorida  e  barulhenta,  bem  no  meio,  sob  as patas  dos  cavalos,  sob  as  rodas  das  carroças  por  assim  dizer,  um  subsolo, um  poço,  um  casebre  murado  e  gradeado,  no  fundo  do  qual  dia  e  noite rezava  um  ser  humano,  que  voluntariamente  se  impusera  algum  lamento eterno, alguma grande expiação. E todas as reflexões que, hoje em dia, esse estranho  espetáculo  porventura  provoque  com  aquela  horrível  cela  — espécie de elo intermediário entre a casa e o túmulo, entre o cemitério e a cidade, com um ser vivo afastado da comunidade humana e contabilizado entre os mortos, lamparina consumindo sua última gota de óleo à sombra, resto  de  vida  vacilante  num  fosso,  esse  sopro,  voz,  oração  eterna  numa caixa de pedra, face para sempre voltada para o além, olho já iluminado por outro  sol,  orelha  colada  à  parede  da  tumba,  alma  prisioneira  num  corpo, corpo  prisioneiro  num  calabouço,  zumbido  de  uma  alma  sofredora,  sob  o duplo  invólucro  de  carne  e  de  granito  —,  na  época  não  eram  sequer concebidas  pelo  povaréu.  A  piedade  pouco  racional  e  pouco  sutil  daquele tempo não via tantas facetas num ato de religião. Tomava a coisa num só bloco  e  homenageava,  venerava,  se  preciso  fosse  santificava  o  sacrifício, mas sem analisar os sofrimentos, apiedando-se muito pouco. Levava de vez em quando a ração diária ao miserável penitente, olhava pelo buraco para ver  se  continuava  vivo,  ignorava  o  seu  nome,  mas  sabia  há  quantos  anos começara a morrer e, ao forasteiro que perguntasse sobre o esqueleto vivo que  apodrecia  naquela  cela,  os  vizinhos  respondiam  simplesmente,  fosse um homem: “é um recluso”; fosse uma mulher: “é uma reclusa”.

É como tudo era visto, naquela época: sem metafísica, sem exagero, sem lente  de  aumento,  a  olho  nu.  Não  haviam  ainda  inventado  o  microscópio, nem para as coisas da matéria nem para as coisas do espírito.

Apesar  de  despertarem  sempre  pouco  fascínio,  os  exemplos  desse  tipo de  claustro  em  plena  cidade,  como  dissemos,  eram  frequentes.  Havia,  em Paris,  boa  quantidade  de  celas  do  mesmo  tipo,  de  oração  a  Deus  e penitência,  quase  todas  ocupadas.  É  verdade  que  o  clero  procurava  não deixá-las vazias, pois seria sinal de pouco fervor por parte dos fiéis e, à falta de penitentes, colocavam-se leprosos. Além daquela pequena cela da Grève, havia uma em Montfaucon, outra no cemitério dos Innocents e outra ainda não  sei  mais  onde,  em  Clichon,  acho.  E  muitas  mais  em  muitos  outros lugares,  com  marcas  que  ficaram  nas  tradições,  quando  não  nos monumentos.  A  Universidade  também  tinha  a  sua.  No  monte  Sainte-Geneviève,  uma  espécie  de  Jó  medieval  cantou  por  trinta  anos  os  sete salmos  da  penitência  numa  estrumeira,  no  fundo  de  uma  cisterna, recomeçando sempre que acabava, salmodiando mais alto durante a noite,

magna  voce  per  umbras,301  e  ainda  hoje  diz-se  que  quem  entra  na  rua  du

Puits-qui-parle ouve sua voz.302

Voltando à cela da torre Roland, devemos dizer que nela nunca faltaram reclusas. Depois da morte de dama Rolande, o cubículo raramente ficou um ou  dois  anos  vazio.  Inúmeras  mulheres  se  retiraram  ali  para,  até  morrer, chorar parentes, amantes, pecados. A malícia parisiense, que se infiltra em todos os assuntos, sobretudo naqueles que não lhe dizem respeito, reparava ter havido poucas viúvas.

Segundo a moda da época, uma lenda latina, inscrita na parede, indicava ao transeunte letrado a vocação piedosa da cela. Tal uso se conservou até a metade do século XVI, esse de explicar um edifício por uma breve divisa acima da porta. Por isso ainda se pode ler, em cima do guichê da prisão da residência senhorial de Tourville: Sileto et spera. Na Irlanda, sob o brasão que  domina  o  portão  do  castelo  de  Fortescue,  lê-se  Forte  scutum,  salus ducum.  Na  Inglaterra,  na  entrada  principal  do  alcácer  hospitaleiro  dos condes  Cowper:  Tuum est.  E  isso  porque,  até  então,  cada  edifício  era  um

pensamento.303

Não havendo porta na cela da torre Roland, tinham sido gravadas com

letras grandes românicas, acima da janela, essas duas palavras: tu, ora.304

O que fez com que o povo — cujo bom senso não enxerga tanta fineza nas coisas e traduz de bom grado Ludovico Magno como “porta são Dênis”

—305  desse  àquele  antro  escuro,  triste  e  úmido,  o  nome  de  Buraco  dos Ratos.  O  que  pode  até  ser  uma  explicação  menos  sublime,  mas,  em contrapartida, é mais pitoresca.

 

301. “Com poderosa voz entre as sombras” (Virgílio, Eneida, VI, 618-619), em latim no original.

302. Mais ou menos na atual rua Amyot. Puits-qui-parle se traduz como “Poço que fala”.

303.  Respectivamente  “Cale-se  e  espere”,  “Forte  escudo,  salvação  dos  duques”  (pois Roberto  o  Forte,  com  seu  escudo,  salvou  Guilherme  o  Conquistador  na  batalha  de Hastings, 1066) e “É seu”, em latim no original.

304. “Você, reze”, em latim no original.

305.  Em  latim  no  original,  “Para  Luís  o  Grande”,  primeiras  palavras  da  dedicatória  da porta Saint-Denis, que comemora vitórias de Luís XIV.




3. História de um bolo com fermento de milho

 

 

À  época  em  que  se  passa  essa  história,  a  cela  da  torre  Roland  estava

ocupada. Se o leitor quiser saber por quem, basta que ouça a conversa de três felizes comadres que, no momento em que chamamos a atenção para o Buraco dos Ratos, se dirigiam precisamente nessa direção, indo do Châtelet à Grève, pela beira do rio.

Duas  delas  estavam  vestidas  como  boas  burguesas  de  Paris.  A  fina gorgerette branca, a saia de tiretaine riscada de vermelho e azul, as meias brancas  de  tricô,  com  coins  coloridos  em  bordadura,  bem  esticadas  nas

pernas,306  os  sapatos  quadrados  de  couro  pardo  e  solas  pretas,  mas, principalmente,  o  chapéu,  uma  forma  cônica  brilhosa,  sobrecarregada  de fitas e rendas que as mulheres da Champagne ainda usam, concorrendo com os granadeiros da guarda imperial russa, tudo deixava claro pertencerem à classe  de  ricas  comerciantes,  precisamente  situada  entre  o  que  os  criados denominam uma mulher e uma dama. Não usavam anéis nem cruz de ouro, e podia-se notar não ser por pobreza, mas muito simplesmente por medo da

multa.307 A terceira estava mais ou menos vestida da mesma maneira, mas havia  no  conjunto  e  nos  seus  modos  algo  que  indicava  provavelmente  se tratar  da  esposa  de  um  tabelião  de  província.  Pela  maneira  como  o  cinto subia  acima  dos  quadris,  por  exemplo,  adivinhava-se  que  não  estava  há muito tempo em Paris. Acrescentem-se a gorgerette plissada, os nós de fitas nos sapatos, as riscas da saia serem horizontais e não verticais e mil outros detalhes que ofendiam o bom gosto.

As  duas  primeiras  caminhavam  com  aquelas  passadas  particulares  das parisienses  que  mostram  Paris  às  provincianas.  E  a  provinciana  segurava pelo braço um menino desengonçado, que por sua vez segurava um bolo de bom tamanho.
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A provinciana segurava pelo braço um menino desengonçado, que por sua vez segurava

um bolo.

 

Constrange-nos acrescentar ainda que, no rigor daquela estação do ano, o  menino  usava  a  língua  como  lenço.  E  era  arrastado  non  passibus

aequis,308  como  diz  Virgílio,  tropeçando  com  frequência,  para  grande desespero da mãe. É bem verdade que dava mais atenção ao bolo do que ao chão em que pisava. Sem dúvida algum grave motivo o impedia de mordê-lo (ao bolo), pois ele se contentava com a simples observação amorosa, mas de tal modo que a mãe teve que também carregar o bolo. Era um suplício

fazer da bochechuda criança um Tântalo.309

As três damoiselles  (pois  “dama”  era  reservado  à  nobreza)  falavam  ao mesmo tempo.

— Vamos, damoiselle Mahiette — dizia à interiorana a mais moça das três, que era também a mais gorda. — Temo que cheguemos tarde demais. Disseram, no Châtelet, que ele seria imediatamente levado ao pelourinho.

— Ora! O que está dizendo, damoiselle Oudarde Musnier? — interpôs-se a outra parisiense. — Ele vai estar por duas horas no pelourinho. Temos tempo. Já viu pelourinhar, querida Mahiette?

— Já — respondeu a provinciana. — Em Reims.

— Ora! E como é esse seu pelourinho de Reims? Uma jaula sem graça onde são supliciados camponeses. Grandes coisas!

— Apenas camponeses? — ripostou Mahiette. — No Marché-aux-Draps de Reims? Tivemos belíssimos criminosos, que haviam matado pai e mãe! Camponeses! O que acha que somos, Gervaise?

A provinciana estava realmente a ponto de se zangar, pela honra do seu pelourinho.  Felizmente  a  discreta  damoiselle  Oudarde  Musnier  mudou rapidamente de assunto.

—  Aliás,  damoiselle  Mahiette,  o  que  achou  dos  nossos  embaixadores flamengos? Já viu tão bonitos em Reims?

—  Devo  admitir  —  respondeu  Mahiette  —  que  somente  em  Paris  se veem flamengos assim.

—  Notou  na  embaixada  aquele  grande  embaixador  que  fabrica  meias? — perguntou Oudarde.

— Notei — confirmou Mahiette. — Mais parecia um Saturno.

— E aquele gordo com uma cara igual a uma barriga nua? — perguntou Gervaise.  —  E  um  outro,  pequeno,  com  os  olhinhos  em  pálpebras vermelhas irrequietas e espevitadas como a ponta de um cardo ao vento?

— Os cavalos é que eram muito bonitos — disse Oudarde. — Vestidos à moda do país deles!

— Ah, querida! — interrompeu a provinciana Mahiette, aproveitando a oportunidade de assumir, por sua vez, um ar superior. — E o que diria então se  houvesse  visto  há  dezoito  anos,  em  61,  na  coroação  em  Reims,  os cavalos dos príncipes e da companhia do rei! Gualdrapas e jaezes de todo tipo. Uns em tecidos de Damasco, ou fino algodão de ouro e adornos com martas zibelinas, outros de veludo e caudas de arminho. E outros repletos de  ourivesaria  e  campanas  grandes  de  ouro  e  prata!  Quanta  finança  tudo aquilo não custou! E as belas crianças a servirem de pajens montados!

— De qualquer forma — retrucou de maneira seca a sra. Oudarde — os flamengos  têm  cavalos  muito  bonitos  e  magnificamente  se  regalaram  na residência do sr. preboste dos comerciantes, no Hôtel de Ville, onde foram servidos  confeitos  de  amêndoa,  hipocraz,  especiarias  e  outras singularidades.

— O que está dizendo, vizinha? — exclamou Gervaise. — Foi na casa do sr. cardeal, no Petit-Bourbon, que os flamengos se regalaram.

— Nada disso, foi no Hôtel de Ville!

— Está errada. No Petit-Bourbon!

— Tanto foi no Hôtel de Ville — retomou Oudarde de maneira ácida — que  o  doutor  Scourable  fez  uma  arenga  em  latim,  com  que  todos  ficaram muito  satisfeitos.  Foi  meu  marido,  que  é  livreiro-juramentado,  que  me disse.

—  Pois  tanto  foi  no  Petit-Bourbon  —  respondeu  Gervaise  não  menos ardentemente  —  que  posso  detalhar  o  que  apresentou  o  procurador  do  sr. cardeal:  doze  duplos  quartos  de  hipocraz  branco,  clarete  e  tinto,  vinte  e quatro caixas de maçapão duplo de Lyon, igual número de archotes de duas libras  cada  e  seis  tonéis  de  vinho  da  Beaune,  branco  e  clarete,  do  melhor que  se  possa  encontrar.  Só  espero  que  tudo  isso  seja  positivo.  Soube  por meu  marido,  que  é  oficial  de  milícia  no  Parlatório  dos  Burgueses  e comparava,  hoje  de  manhã,  os  embaixadores  flamengos  com  os  do  padre

João310  e  os  do  imperador  da  Trebizonda,  que  vieram  da  Mesopotâmia  a Paris à época do último rei e tinham brincos nas orelhas.

—  Tanto  é  verdade  que  se  regalaram  no  Hôtel  de  Ville  —  replicou Oudarde,  pouco  impressionada  com  o  que  a  amiga  dizia  —  que  nunca  se viu semelhante triunfo de carnes e confeitos de amêndoas.

—  Pois  garanto  que  foram  servidos  por  Le  Sec,  oficial  da  cidade,  no palacete do Petit-Bourbon! É onde você se engana.

— No Hôtel de Ville, garanto!

—  No  Petit-Bourbon,  querida!  Tanto  que  iluminaram  com  vidros

mágicos a palavra Espérance escrita no portão principal.311

—  No  Hôtel  de  Ville!  No  Hôtel  de  Ville!  Inclusive  Husson  le  Voir tocava flauta!

— Garanto que não!

— Garanto que sim!

— Garanto que não!

A  boa  e  gorda  Oudarde  se  preparava  para  nova  réplica  e  a  discussão talvez chegasse às vias de fato, se Mahiette não exclamasse de repente:

— Vejam as pessoas que se juntaram ali, ao final da ponte! Há no meio algo que todos olham.

— Na verdade — disse Gervaise — estou ouvindo um pandeiro. Deve ser a pequena Smeralda que faz cabriolas com sua cabra. Rápido, Mahiette! Aperte o passo e puxe o filho. Estão aqui para conhecer as curiosidades de Paris. Já viram ontem os flamengos, precisam ver hoje a egípcia.

—  Egípcia!  —  exclamou  Mahiette,  parando  bruscamente  e  apertando com  força  o  braço  do  menino.  —  Deus  me  livre!  Vai  roubar  meu  filho! Vamos sair daqui, Eustache!

Pôs-se  a  correr  pelo  cais  na  direção  da  Grève,  até  deixar  a  ponte  bem distante para trás. Aconteceu que o menino que ela puxava acabou caindo no chão de joelhos. Ela parou sem fôlego. Oudarde e Gervaise chegaram até onde eles estavam.

—  A  egípcia,  roubar  seu  filho?  —  espantava-se  Gervaise.  —  É  uma ideia bem estranha.

Mahiette balançava a cabeça, pensativa.

—  O  que  é  estranho  —  observou  Oudarde  —  é  que  a  sachette  tem  a mesma ideia a respeito das egípcias.

— E o que é a sachette? — quis saber Mahiette.

— Ora! — respondeu Oudarde. — A irmã Gudule.

— E quem é — voltou Mahiette — a irmã Gudule?

—  Só  podia  mesmo  ser  de  Reims  para  não  saber  isso!  —  respondeu Oudarde. — É a reclusa do Buraco dos Ratos.

— Como assim? — estranhou Mahiette. — A pobre mulher para quem estamos levando esse bolo?

Oudarde confirmou com a cabeça.

—  Exatamente.  Vai  vê-la  daqui  a  pouco  na  sua  lucarna  que  dá  para  a Grève. Ela tem a mesma ideia feita que a senhora sobre esses errantes do Egito que tamborinam e leem a sorte para as pessoas. Não sei de onde vem o horror dela pelos zingari e egípcios. Mas você, Mahiette, por que correr tanto, só de vê-los?

—  Ah!  —  disse  Mahiette,  segurando  com  as  duas  mãos  a  cabeça  do filho. — Não quero que aconteça comigo o que aconteceu com Paquette la Chantefleurie.

—  Ah!  Não  pode  deixar  de  nos  contar  essa  história,  boa  Mahiette  — disse Gervaise, pegando-a pelo braço.

— Conto sim — respondeu Mahiette —, mas precisam realmente viver nessa  Paris  de  vocês  para  não  saber  disso!  Vou  contar,  então,  mas  não precisamos  ficar  aqui  paradas.  Paquette  la  Chantefleurie  era  uma  bonita moça  de  dezoito  anos,  como  eu  à  mesma  época,  isto  é,  há  dezoito  anos, sendo  culpa  dela  própria  não  ser  hoje,  como  eu,  uma  bem  nutrida  e satisfeita mãe de 36 anos, com um marido e um filho. Aliás, já aos quatorze anos  ela  não  poderia  mais!  Era,  em  todo  caso,  filha  de  Guybertaut, menestrel  a  bordo  de  embarcações  em  Reims,  o  mesmo  que  cantou  para Carlos  VII,  quando  ele  foi  coroado  rei  e  desceu  o  nosso  rio  de  Vesle,  de

Sillery  até  Muison,  tendo  inclusive  a  sra.  Donzela  a  bordo.312  Quando  o velho pai morreu, Paquette era ainda bem pequena e restou então apenas a mãe, irmã do sr. Mathieu Pradon, mestre caldeireiro em Paris, à rua Parin-Garlin,  e  que  morreu  no  ano  passado.  Como  podem  ver,  era  moça  de família.  A  mãe  era  boa  mulher  e,  infelizmente,  nada  ensinou  a  Paquette senão  um  pouco  de  passamanaria  e  fabricação  de  bibelôs,  o  que  não  a impediu  de  crescer  normalmente  muito  forte  e  de  continuar  muito  pobre. Residiram ambas em Reims, junto ao rio, na rua de Folle-Peine. Notem o seguinte,  pois  acho  que  foi  o  que  desgraçou  Paquette.  Em  61,  ano  da coroação de nosso rei Luís XI, que Deus o tenha, Paquette era tão alegre e

bonita  que  todo  mundo  a  chamava  Chantefleurie.313  Pobrezinha!  Tinha belos dentes e gostava de rir para exibi-los. E moça que gosta de rir logo se põe a chorar, os belos dentes levam à perdição os belos olhos. Assim, então, era  a  Chantefleurie.  Ela  e  a  mãe  ganhavam  duramente  a  vida.  Haviam decaído muito, desde a morte do menestrel. A passamanaria não lhes dava mais do que seis denários por semana, o que não chega a duas moedas de cobre. Longe estava o tempo em que o pai Guybertaut ganhava doze soldos parisis numa única coroação, com uma canção. No inverno, naquele mesmo ano de 61, com as duas sem ter lenha nem brasa, o frio intenso imprimiu cores  tão  vivas  no  rosto  de  Chantefleurie  que  os  homens  começaram  a  se interessar  por  ela.  Muitos  inclusive  a  chamavam  Pâquerette!  E  ela  se perdeu.

Mahiette interrompeu o que contava:

— Eustache! Eu que o veja morder esse bolo!

E emendou:

—  Imediatamente  percebemos  que  tinha  se  perdido,  certo  domingo, quando foi à igreja com uma cruz de ouro no pescoço. Aos quatorze anos, podem  imaginar  coisa  assim?  O  primeiro  foi  o  jovem  visconde  de Cormontreuil,  que  tem  seu  campanário  a  três  quartos  de  légua  de  Reims. Depois o sr. Henri de Triancourt, mensageiro montado do rei. Em seguida, decaindo,  Chiart  de  Beaulion,  mestre  de  cerimônias.  Descendo  cada  vez mais, Guery Aubergeon, que servia à mesa do rei; e então Macé de Frépus, barbeiro do sr. delfim; daí Thévenin le Moine, cozinheiro do rei. Entregou-se  a  homens  cada  vez  menos  jovens  e  menos  nobres  como  Guillaume Racine,  menestrel  sanfoneiro,  e  Thierry  de  Mer,  fabricante  de  lampiões. Depois disso, a pobre Chantefleurie foi de todos. Chegou ao último denário da  sua  moeda  de  ouro.  O  que  posso  dizer,  minhas  amigas?  Na  coroação, naquele mesmo ano de 61, foi quem fez a cama do rei dos libidinosos! No mesmo ano!

Mahiette suspirou e enxugou uma lágrima que descia dos olhos.

—  A  história  nada  tem  de  tão  extraordinária  —  achou  Gervaise.  —  E não vi nisso tudo egípcios nem crianças.

— Paciência! — retomou Mahiette. — Já verá uma criança. Em 66, há dezesseis anos, que se completarão este mês mesmo, no dia de santa Paula, Paquette  deu  à  luz  uma  menina.  Pobrezinha!  Foi  uma  alegria  imensa!  Há muito tempo ela queria um filho. A mãe, a boa mulher que aceitara fechar os olhos a tudo aquilo, havia morrido. Paquette não tinha mais a quem amar no  mundo  e  nem  quem  a  amasse.  Já  há  cinco  anos  se  perdera;  era  uma pobre  criatura  a  Chantefleurie.  Estava  só,  só  nessa  vida,  apontada  pelas pessoas  na  rua,  insultada,  batida  pelos  guardas;  meninos  esfarrapados zombavam dela. Além disso, chegara aos vinte anos e os vinte anos são a velhice para as mulheres do amor. A farra começava a não render mais do que os bibelôs de antigamente. A cada ruga que ganhava perdia um trocado. O inverno voltou a ser duro, a lenha rareou, assim como o pão no guarda-comida. Não conseguia mais trabalhar, pois se entregando à volúpia, ficara preguiçosa,  e  sofria  muito  mais,  pois  se  tornando  preguiçosa,  ficara voluptuosa. Pelo menos é como o sr. cura de Saint-Remy explica por que mulheres assim têm mais frio e mais fome do que outras miseráveis, quando envelhecem.

— Pode ser — observou Gervaise. — E os egípcios?

—  Espere  um  pouco,  Gervaise!  —  disse  Oudarde,  que  era  menos impaciente.  —  O  que  haveria  no  final,  se  tudo  fosse  dito  logo  no  início? Continue, Mahiette, por favor. Pobre Chantefleurie!

Mahiette continuou.

— Ela vivia, então, bem triste, bem miserável, com as faces escavadas de lágrimas. Mesmo na vergonha, na loucura e no abandono, ela achou que estaria  menos  envergonhada,  menos  louca  e  menos  abandonada  se  tivesse algo no mundo, ou alguém, que pudesse amar e que a amasse. Precisaria ser uma  criança,  pois  só  uma  criança  é  inocente  a  tal  ponto.  Percebera  essa verdade depois de tentar amar um ladrão, o único homem capaz de querê-la, mas  no  final  de  certo  tempo,  se  deu  conta  de  que  também  o  ladrão  a desprezava.  As  mulheres  do  amor  precisam  de  um  amante  ou  de  uma criança que lhes preencham o coração. Sem isso, se sentem muito infelizes. Não podendo ter um apaixonado, ela se concentrou inteira no desejo por um filho e, como não tinha abandonado a religião, fez sua oração de sempre a Deus.  Deus  apiedou-se  e  deu  a  ela  uma  filhinha.  Foi  uma  alegria indescritível.  Uma  torrente  de  lágrimas,  de  carinhos  e  beijos.  Amamentou ela  mesma  a  criança,  fez  fraldas  a  partir  do  lençol,  o  único  que  tinha  na cama, e nem por isso sentiu mais frio ou fome. Voltou a ficar bonita. Moça envelhecida, jovem mãe. O interesse por ela voltou, Chantefleurie voltou a ser procurada, havendo compradores para o que vendia e todo o horror da sua  vida  ela  transformou  em  roupinhas,  touquinhas  e  babadores  de  cetim, sem sequer pensar em comprar um cobertor.

Interrompeu-se:

— Sr. Eustache, já avisei que não coma esse bolo.

E voltou:

— Certo é que a pequena Agnès, pois era este o nome da criança, nome de batismo, pois nome de família há muito tempo Chantefleurie não tinha mais, certo é que a pequerrucha vivia mais agasalhada e embrulhada com

fitinhas  e  bordados  do  que  uma  delfina  do  Delfinado!314  E  tinha,  entre outros  pertences,  um  par  de  sapatinhos!  Provavelmente  o  rei  Luís  XI  não teve  nenhum  parecido!  A  mãe  os  havia  costurado  e  bordado  ela  própria, com  todas  as  finezas  de  passamanaria  de  um  vestido  da  Virgem.  Eram certamente os dois sapatinhos rosa mais bonitos que alguém possa imaginar. Tinham no máximo o comprimento do meu polegar e era preciso ver sair os pezinhos  da  criança  para  acreditar  que  pudessem  ter  entrado  ali.  É  bem verdade  que  os  tais  pezinhos  eram  tão  pequenininhos,  tão  bonitinhos,  tão rosados! Mais rosados do que o cetim dos sapatinhos!

Interrompendo-se mais uma vez:

— Quando tiver um filho, Oudarde, verá que nada é mais bonito do que os pezinhos e as mãozinhas.

—  É  tudo  que  peço  —  exclamou  Oudarde,  com  um  suspiro.  —  Mas espero também igual aspiração do sr. Andry Musnier.

— Aliás, voltou Mahiette, não eram só os pés que eram bonitinhos, na filha  de  Paquette.  Vi-a  quando  tinha  apenas  quatro  meses.  Era  um amorzinho! Os olhos eram maiores do que a boca. E lindos cabelos pretos fininhos, já cacheados. Que bela morena seria, aos dezesseis anos! A mãe a cada dia mais perdia a cabeça pela filha. Fazia carinhos e cócegas, beijava, lavava,  enfeitava,  dava-lhe  mordidinhas!  Estava  louca  pela  criança  e agradecia  a  Deus.  Os  pezinhos  cor-de-rosa,  sobretudo,  causavam  um encanto  sem  fim,  um  delírio  de  felicidade!  Estava  o  tempo  todo  com  os lábios  colados  neles,  sem  poder  acreditar  no  quanto  eram  pequenininhos. Colocava-os  nos  sapatinhos,  retirava,  admirava,  se  encantava,  olhava  a contraluz,  se  comovia  ao  tentar  fazê-los  caminhar  em  cima  da  cama  e  de bom grado passaria a vida de joelhos, calçando e descalçando os pezinhos, como se fossem os do Menino Jesus.

— O conto todo é muito bonito — disse a meia-voz Gervaise —, mas e o Egito nisso tudo?

—  Já  verá  —  replicou  Mahiette.  —  Chegaram  um  dia  a  Reims  uns cavaleiros  bem  diferentes.  Eram  vagabundos  e  mequetrefes  que perambulam por todo o país, dirigidos por seu duque e seus condes. A pele deles era morena, os cabelos crespos e usavam anéis prateados nas orelhas. As mulheres pareciam ainda mais feias do que os homens. Tinham o rosto escuro  e  sempre  descoberto,  blusas  sujas  no  corpo,  um  pano  velho  e grosseiro  amarrado  por  cima  dos  ombros  e  a  cabeleira  presa  em  rabo  de cavalo.  As  crianças  que  carregavam  eram  de  dar  medo  aos  macacos.  Um bando  de  excomungados.  O  bando  inteiro  vinha  do  baixo  Egito  a  Reims, passando pela Polônia. Ao que diziam, o papa os havia confessado e dado como  penitência  que  percorressem  o  mundo  por  sete  anos  seguidos,  sem dormir  em  camas.  Por  esse  motivo  também  eram  chamados  penitentes  e cheiravam mal. Parece que foram antes sarracenos e por isso acreditavam então em Júpiter, mas recebiam dez libras tournois de todos os arcebispos, bispos  e  abades  de  báculo  e  mitra.  Uma  bula  papal  garantia  a  eles  tal privilégio. Vinham a Reims para ler a sorte, em nome do rei de Argel e do imperador da Alemanha. Como podem imaginar, mais não foi preciso para proibir que entrassem na cidade. Por isso, o bando inteiro acampou de graça junto  à  porta  de  Braine,  na  colina  em  que  há  um  moinho,  ao  lado  dos buracos das antigas crateras. De Reims, as pessoas iam vê-los. Eles sabiam olhar nas palmas das mãos e fazer profecias maravilhosas. Seriam capazes de  prever  a  Judas  que  seria  coroado  papa.  Corriam,  no  entanto,  terríveis boatos  a  respeito  deles,  sobre  crianças  raptadas,  bolsas  roubadas  e  carne humana devorada. Os mais ajuizados diziam aos que eram menos: não vá, mas  as  pessoas  iam,  escondidas.  Foi  um  acontecimento  marcante.  Fato  é que diziam coisas de espantar um cardeal. As mães mostravam os filhos em triunfo, depois de terem tido as mãos lidas pelas egípcias, anunciando todo tipo  de  milagre,  escrito  em  pagão  e  em  turco.  O  rebento  de  uma  seria imperador, o de outra, papa, e de outra mais, capitão. A pobre Chantefleurie foi  vítima  da  curiosidade.  Quis  saber  se  a  bela  Agnès  não  seria  um  dia imperatriz da Armênia ou de outro lugar. Levou-a, então, até os egípcios e as egípcias admiraram a criança, trataram com meiguices, beijaram-na com aquelas  bocas  escuras  e  disseram  maravilhas  da  infantil  mãozinha.  Para grande  alegria  da  mãe,  infelizmente!  Encantaram-se,  sobretudo,  com  os pezinhos  e  os  lindos  sapatinhos.  A  criança  não  tinha  ainda  um  ano.  Já tatibitateava, ria para a mãe por nada, era gordinha e rechonchuda, tinha mil pequenos gestos de anjo do Paraíso. Assustou-se com as egípcias e chorou. Mas a mãe cobriu-a de beijos e foi embora, satisfeita e feliz com a boa sorte que as adivinhas tinham previsto para a pequena Agnès. Seria uma beldade, seria virtuosa, uma rainha de verdade. Voltou então para o casebre da rua de Folle-Peine, orgulhosa por carregar nos braços uma rainha. No dia seguinte, aproveitou  um  momento  em  que  a  criança  dormia  na  cama  —  pois deitavam-se  sempre  juntas  —,  deixou  com  cuidado  a  porta  entreaberta  e correu  para  contar  a  novidade  a  uma  vizinha  da  rua  de  la  Séchesserie,  de que viria o dia em que a sua filha Agnès seria servida à mesa pelo rei da Inglaterra  e  pelo  arquiduque  da  Etiópia,  além  de  cem  outras  surpresas. Quando voltou, não ouvindo choro ao subir a escada de casa, pensou: “que bom! Agnès nem acordou”. A porta, entretanto, estava mais aberta do que ela havia deixado. A pobre mãe correu até a cama… A criança não estava mais ali, o lugar se encontrava vazio. Nada restava da filhinha, a não ser um dos lindos sapatinhos. Ela se lançou para fora do quarto, desceu às pressas a escada e começou a bater com a cabeça nas paredes, gritando: “Minha filha! Quem  está  com  a  minha  filha?  Quem  pegou  minha  filha?”  A  rua  estava deserta,  a  casa  era  isolada,  ninguém  respondeu.  Ela  seguiu  pela  cidade, esmiuçou  todas  as  ruas,  o  dia  inteiro  correu  de  uma  para  outra enlouquecida,  desnorteada,  terrível,  farejando  portas  e  janelas  como  um animal atordoado que não encontra a sua ninhada. Esbaforida, descabelada, horrível  de  se  ver,  tinha  nos  olhos  uma  ardência  que  secava  as  lágrimas. Parava  quem  passasse  por  perto  e  gritava:  “Minha  filha!  Minha  filha! Minha linda filhinha! Que me guarde como criada quem me devolver minha filha,  como  criada  do  seu  cachorro.  Que  devore  meu  coração,  se  assim quiser.”  Em  certo  momento,  encontrou  o  sr.  cura  de  Saint-Remy  e  disse: “Sr. cura, lavrarei a terra com as mãos, mas faça com que devolvam minha criança!” Era dilacerante, Oudarde, e cheguei a ver um homem duro, mestre Ponce  Lacabre,  que  é  procurador,  chorar:  “Ah!  Pobre  mãe!”  À  noite,  ela voltou  para  casa.  Uma  vizinha  havia  visto,  enquanto  ela  estava  fora,  duas egípcias  entrarem  às  escondidas  com  um  embrulho  nos  braços  e  depois descerem,  tendo  fechado  a  porta,  fugindo  apressadas.  E  desde  que  elas foram  embora,  ouvia-se,  na  casa  de  Paquette,  algo  como  um  choro  de criança.  A  mãe  se  alegrou  enormemente,  subiu  a  escada  como  se  tivesse asas, empurrou a porta como se fosse uma bala de canhão e entrou… Uma coisa  horrível,  Oudarde!  No  lugar  da  doce  pequena  Agnès,  tão  rosada  e fresca, que era um dom do Senhor, estava uma espécie de pequeno monstro infame,  manco,  caolho,  malfeito,  se  arrastando  aos  pios  pelo  chão.  Ela tapou  os  olhos  com  horror,  exclamando:  “Ah!  Será  que  as  bruxas transformaram  minha  filha  nesse  animal  pavoroso?”  Rapidamente  os vizinhos  a  livraram  do  pequeno  coxo.  Ele  a  teria  enlouquecido.  Era  a monstruosa  criança  de  alguma  egípcia  ligada  ao  diabo.  Parecia  ter  quatro anos, mais ou menos, e falava uma língua que de jeito nenhum era língua humana.  Eram  sons  impronunciáveis.  Chantefleurie  se  lançou  sobre  o sapatinho,  tudo  que  lhe  restava  de  tudo  que  havia  amado.  Permaneceu imóvel por muito tempo, muda, sem fôlego, parecendo morta. De repente, seu corpo inteiro tremeu, ela cobriu aquela relíquia de beijos furiosos e se desmanchou  em  pranto,  como  se  o  coração  acabasse  de  estourar.  Posso garantir que todas nós também chorávamos. Ela dizia: “Ah! Minha filhinha! Minha  linda  filhinha!  Onde  estará?”,  de  uma  forma  que  nos  revirava  as entranhas. Choro só de lembrar. Os filhos, para nós — percebe? —, são o tutano dos ossos. Meu pobre Eustache! Tão bonito! Se soubessem como ele é  bonzinho!  Ontem  mesmo  disse:  quero  ser  militar  quando  crescer.  Ah! Meu Eustache! Se eu o perdesse! Bem, Chantefleurie se levantou de repente e  começou  a  correr  por  Reims  inteira,  gritando:  “Ao  acampamento  dos egípcios! Ao acampamento dos egípcios! Guardas para queimar as bruxas!” Mas os egípcios tinham ido embora. Já era de noite, não puderam ir atrás deles. No dia seguinte, a duas léguas de Reims, num matagal entre Gueux e Tilloy,  descobriram  restos  de  uma  grande  fogueira,  algumas  fitas  que tinham sido da filha de Paquette, gotas de sangue e cocô de bode. A noite fora justamente a de um sábado e ninguém teve dúvida: os egípcios fizeram o sabá naquele matagal e devoraram a criança, na companhia de Belzebu, como  fazem  os  maometanos.  Quando  Chantefleurie  soube  dessas  coisas horríveis, não chorou, movimentou os lábios como se fosse falar, mas não conseguiu.  No  dia  seguinte,  os  cabelos  dela  tinham  embranquecido.  Dois dias depois, ela desapareceu.

—  Realmente,  uma  história  horrível  —  disse  Oudarde.  —  Arrancaria lágrimas de um borguinhão!

—  Não  é  de  espantar  —  acrescentou  Gervaise  —  que  o  horror  pelos egípcios a tenha feito correr tanto!

— E fez bem — completou Oudarde — de fugir daquela maneira com Eustache, pois esses também são egípcios da Polônia.

—  Não  —  disse  Gervaise.  —  Soube  que  vêm  da  Espanha  e  da Catalunha.

—  Catalunha?  É  bem  possível  —  respondeu  Oudarde.  —  Polônia,

Catalunha,  Valognes,  sempre  confundo  esses  três  lugares.315  Mas  certo  é que todos são egípcios.

— E certamente têm dentes afiados o suficiente para comer criancinhas —  acrescentou  Gervaise.  —  E  não  me  surpreenderia  que  a  tal  Smeralda também participe disso, mesmo com seus ares finos. Aquela cabrita branca faz  coisas  maliciosas  demais  para  não  haver  alguma  libertinagem  nisso tudo.

Mahiette andava em silêncio. Estava absorta nessa espécie de devaneio que,  de  certa  maneira,  se  segue  a  uma  narrativa  dolorosa  e  só  termina depois  de  espalhar  o  sentimento,  de  vibração  em  vibração,  até  as  últimas fibras do coração. Gervaise, no entanto, se dirigiu a ela:

— E não se soube mais o que aconteceu a Chantefleurie?

Mahiette  não  respondeu.  Gervaise  repetiu  a  pergunta,  sacudindo-lhe  o braço  e  chamando-a  pelo  nome.  Ela  pareceu  enfim  sair  do  torpor  em  que estava.

—  O  que  aconteceu  a  Chantefleurie?  —  disse  ela,  repetindo maquinalmente as palavras que os ouvidos haviam registrado; e depois, se esforçando  para  prestar  atenção  ao  sentido  das  palavras,  respondeu vigorosamente: — Ah! Nunca se soube.

Após uma pausa, acrescentou:

—  Uns  disseram  tê-la  visto  sair  de  Reims  ao  cair  da  noite,  pela  porta Fléchembault;  outros,  ao  amanhecer,  pela  velha  porta  Basée.  Um  pobre encontrou  a  cruz  de  ouro  que  ela  usava,  pendurada  na  cruz  de  pedra,  no campo em que se faz a feira. Era a joia que havia causado a sua perdição, em 61. Um presente do belo visconde de Cormontreuil, o primeiro amante. Paquette nunca aceitara se desfazer dela, por mais miserável que estivesse. Era apegada à joia como à própria vida. Assim, quando vimos que a havia abandonado,  pensamos  logo  que  estivesse  morta.  No  entanto,  gente  do cabaré Les Vantes disse tê-la visto passar a caminho de Paris, andando de pés  descalços  nas  pedras.  Mas  seria  preciso  que  tivesse,  então,  saído  pela porta de Vesle, o que seria improvável. Melhor dizendo, até acho que tenha mesmo saído pela porta de Vesle, mas já fora desse mundo.

— Não entendi — disse Gervaise.

—  Vesle  —  respondeu  Mahiette  com  um  sorriso  melancólico  —  é  o nome do rio.

— Pobre Chantefleurie! — disse Oudarde com um arrepio. — Afogou-se!

—  Afogou-se!  —  confirmou  Mahiette.  —  E  como  o  pai  Guybertaut poderia  imaginar,  à  época  em  que  passava  cantando  em  sua  barca  sob  a ponte de Tinqueux, que atravessa o rio, que um dia sua querida e pequena Paquette também por baixo da mesma ponte passaria, mas sem canção nem barca?

— E o sapatinho? — perguntou Gervaise.

— Desapareceu com a mãe — respondeu Mahiette.

— Pobre sapatinho! — lamentou Oudarde.

Oudarde, mulher gorda e sensível, bem que estaria satisfeita de apenas suspirar na companhia de Mahiette. Mas Gervaise, mais curiosa, ainda tinha perguntas a fazer.

— E o monstro? — perguntou de repente a Mahiette.

— Que monstro?

— O monstrinho egípcio deixado pelas bruxas na casa de Chantefleurie, no  lugar  da  filha!  O  que  fizeram  dele?  Espero  que  o  tenham  afogado também.

— Não foi o caso — respondeu Mahiette.

—  Como  não?  Queimaram,  então?  Melhor,  seria  mais  justo.  Era  um filho de bruxa!

—  Nem  uma  coisa  nem  outra,  Gervaise.  O  sr.  arcebispo  se  interessou pela criança do Egito e a exorcizou, abençoou, expulsou com todo cuidado o diabo do corpo e a enviou a Paris, para ser exposta no estrado de madeira da igreja de Notre Dame, como criança abandonada.

— Esses bispos! — resmungou Gervaise. — Só por serem cultos, nada fazem  como  todo  mundo.  Veja  só,  Oudarde,  pôr  o  diabo  como  criança abandonada! Pois é óbvio que o monstrinho era o diabo.

— Pois bem, Mahiette, e o que fizeram do menino em Paris? Imagino que pessoa caridosa alguma tenha querido.

— Não sei — respondeu a provinciana. — Justamente a essa época meu marido  comprou  o  tabelionato  de  Beru,  a  duas  léguas  da  cidade,  e  não demos mais atenção àquela história. Além do que, entre Beru e Reims há as duas  colinas  de  Cernay  que  nos  impedem  de  ver  os  campanários  da catedral.

Sempre  conversando,  as  três  dignas  burguesas  chegaram  à  praça  da Grève.  Ocupadas  demais,  tinham  passado  sem  parar  diante  do  breviário público da torre Roland e, automaticamente, se dirigiram ao pelourinho, em volta do qual a multidão crescia a cada minuto. É provável que o espetáculo que  naquele  momento  atraía  todos  os  olhares  as  tivesse  feito  esquecer completamente o Buraco dos Ratos e a missão que tinham em mente, se o gorducho  de  seis  anos  que  Mahiette  puxava  pela  mão  não  as  lembrasse bruscamente do objetivo:

— Mãe! — disse, como se algum instinto lhe avisasse que o Buraco dos Ratos já tinha ficado para trás. — Posso comer o bolo?

Se  Eustache  fosse  um  pouco  mais  esperto,  quer  dizer,  menos  guloso, teria esperado um pouco e somente na volta, já na Universidade, na casa de mestre Andry Musnier, na rua Madame-la-Valence, tendo já os dois braços do Sena e as cinco pontes da Cité entre o Buraco dos Ratos e o bolo, teria arriscado a tímida interrogação: “Mãe, posso comer o bolo?”

A pergunta, porém, imprudente no momento em que foi feita, chamou a atenção de Mahiette.

—  É  verdade  —  ela  exclamou  —,  esquecemos  da  reclusa!  Mostrem onde fica o Buraco dos Ratos para que eu leve o bolo.

— Agora mesmo — disse Oudarde. — É uma caridade.

Grande decepção de Eustache.

— Leve então o bolo! — disse ele, erguendo alternadamente os ombros até  as  duas  orelhas,  o  que,  num  caso  assim,  é  sinal  de  supremo descontentamento.

As  três  mulheres  deram  meia-volta  e,  chegando  perto  da  casa  da  torre Roland, Oudarde disse às duas outras:

— Não devemos olhar ao mesmo tempo, podemos assustar a sachette. Façam  como  se  estivessem  lendo  o  dominus  no  breviário,  enquanto  dou uma espiada pela abertura. A sachette me conhece um pouco. Aviso quando puderem se aproximar.

Dirigiu-se  sozinha  ao  Buraco.  No  momento  em  que  olhou  o  interior, uma profunda piedade tomou todo o seu rosto. A alegre e franca fisionomia de  até  então  mudou  tão  bruscamente  de  expressão  e  de  cor  quanto  se houvesse  passado  de  um  raio  de  sol  para  um  raio  de  lua.  O  olho  se umedeceu, a boca se contraiu como prestes a chorar. Logo depois, ela pôs o dedo  nos  lábios,  pedindo  recolhimento,  e  fez  sinal  a  Mahiette  para  que viesse ver.

Mahiette  se  aproximou  emocionada,  em  silêncio  e  na  ponta  dos  pés, como quem se dirige ao leito de um moribundo.

Era, de fato, um triste espetáculo o que tinham diante dos olhos as duas mulheres,  olhando  sem  se  mover  nem  respirar  pela  abertura  gradeada  do Buraco dos Ratos.

A cela era estreita, mais larga do que comprida, abobadada em ogiva e, vista  daquela  maneira,  parecia  mais  o  alvéolo  de  uma  mitra  de  bispo,  em tamanho grande. Na laje nua que servia de chão, num ângulo, uma mulher estava  sentada,  ou  melhor,  agachada.  Tinha  o  queixo  fincado  nos  joelhos, que  os  dois  braços  cruzados  apertavam  forte  contra  o  peito.  Assim encolhida,  vestida  com  um  saco  marrom  que  a  cobria  inteira  com  amplas dobras e os cabelos grisalhos caídos à frente do rosto ao longo das pernas, indo até os pés, a primeira impressão que dava era a de uma forma estranha, recortada no fundo tenebroso da cela, uma espécie de triângulo escuro, que o  raio  de  luz  que  vinha  da  lucarna  brutalmente  dividia  em  duas  metades, uma escura e outra clara. Era um daqueles espectros meio sombra e meio luz,  como  os  que  se  veem  em  sonho  ou  na  obra  extraordinária  de  Goya: pálidos, imóveis, sinistros, agachados numa tumba ou encostados à grade de um calabouço. Não era mulher nem homem, não era um ser vivo nem tinha uma  forma  definida.  Era  uma  figura,  uma  espécie  de  visão  em  que  se sobrepunham  o  real  e  o  fantástico,  como  sombra  e  luz.  Mal  se  podia distinguir,  por  baixo  dos  cabelos  soltos  até  o  chão,  um  perfil  magro  e severo.  O  saco  que  a  vestia  deixava  passar  por  uma  extremidade  um  pé descalço,  crispado  na  laje  dura  e  gelada.  A  pouca  forma  humana  que  se pressupunha por baixo daquele invólucro de luto causava tremores.

A imagem, dando a impressão de estar incrustada no piso, parecia não ter movimento, nem pensamento, nem vida. Sob o fino saco de cânhamo, em pleno mês de janeiro, diretamente sobre o chão de granito, sem lume, no escuro de uma masmorra cujo respiro oblíquo só deixava entrar de fora o ar, nunca o sol, ela não parecia sofrer nem mesmo sentir o que fosse. Como se tivesse  se  tornado  pedra,  como  a  cela,  e  gelo,  como  o  inverno.  As  mãos estavam juntas, os olhos fixos. À primeira vista, podia-se achar que era um espectro, à segunda, uma estátua.

No  entanto,  intermitentemente  os  lábios  azulados  se  entreabriam  num suspiro  e  tremiam,  mas  de  maneira  tão  morta  e  maquinal  quanto  folhas balançadas ao vento.

Dos olhos apagados, no entanto, escapava um olhar, um olhar inaudito, um olhar profundo, lúgubre e imperturbável, implacavelmente fixado num ângulo  da  cela  que  não  se  via  de  fora.  Um  olhar  que  parecia  transportar todos  os  pensamentos  sombrios  daquela  alma  em  desespero  para  não  sei qual objeto misterioso.

Era aquela a criatura que, pelo local em que morava, recebia o nome de reclusa e, pelo traje que usava, o de sachette.

As três mulheres — pois Gervaise tinha se juntado a Mahiette e Oudarde —  olhavam  pela  abertura.  Suas  cabeças  diminuíam  ainda  mais  a  pouca claridade  que  entrava  no  calabouço,  sem  que  a  miserável  assim  privada parecesse sequer percebê-las.

— Não vamos incomodá-la — disse Oudarde em voz baixa. — Está em êxtase, rezando.

Mahiette,  porém,  considerava  com  crescente  aflição  o  rosto  lívido, murcho, descabelado, com os olhos se enchendo de lágrimas.

—  Seria  algo  bem  estranho  —  murmurou  e  passou  a  cabeça  entre  as grades  da  janela,  conseguindo  ver  o  ângulo  a  que  o  olhar  da  infeliz  se mantinha invariavelmente preso.

Ao retirar a cabeça, tinha o rosto inundado de lágrimas.

— Como dizem se chamar essa mulher? — perguntou a

Oudarde. Oudarde respondeu:

— Nós a chamamos irmã Gudule.

—  Pois  eu  —  afirmou  Mahiette  —  digo  que  se  chama  Paquette Chantefleurie.

Pondo um dedo sobre os lábios, fez sinal a Oudarde, estupefata, para que passasse a cabeça pela lucarna e visse.

Oudarde  olhou  e  reconheceu,  no  ângulo  que  a  reclusa  tanto  fitava,  um sapatinho  de  cetim  cor-de-rosa,  bordado  com  mil  passamanes  dourados  e prateados.  Gervaise  olhou  por  sua  vez  e  as  três  mulheres,  considerando  a infeliz mãe, começaram a chorar.

Mas nem seus olhares, nem suas lágrimas distraíam a reclusa. As mãos permaneciam juntas, os lábios mudos, os olhos fixos e, para quem conhecia a história, aquele sapatinho admirado partia o coração. As três mulheres não haviam  ainda  proferido  uma  palavra,  não  ousavam  falar,  nem  mesmo  em voz  baixa.  Aquele  profundo  silêncio,  aquela  enorme  dor,  aquele  grande esquecimento  em  que  tudo  havia  desaparecido,  à  exceção  de  um  único objeto,  causava  o  mesmo  efeito  que  um  altar-mor  de  Páscoa  ou  de  Natal. Permaneceram  caladas,  em  recolhimento,  a  ponto  de  quase  se  porem  de joelhos.  Tinham  a  impressão  de  entrar  numa  igreja,  no  dia  de  Ofício  das Trevas.

Até  que  Gervaise,  a  mais  curiosa  das  três  e,  por  isso  mesmo,  a  menos sensível, tentou fazer com que a reclusa falasse:

— Irmã! Irmã Gudule!

Repetiu três vezes o chamado, aumentando sempre um pouco o tom da voz. A reclusa não se movia. Palavra alguma, nenhum olhar, nem mesmo um suspiro, um sinal de vida.

Foi a vez de Oudarde, com voz mais suave e amical:

— Irmã! Irmã santa Gudule!

Mesmo silêncio, mesma imobilidade.

— Estranha mulher! — exclamou Gervaise. — Não se moveria com a explosão de uma bomba!

— Talvez esteja surda — sugeriu Oudarde com um suspiro.

— Talvez cega — acrescentou Gervaise.

— Ou morta — assustou-se Mahiette.

A  alma  podia  até  não  ter  ainda  abandonado  aquele  corpo  inerte, adormecido,  letárgico,  mas  havia,  muito  visivelmente,  batido  em  retirada, escondendo-se  em  profundidades  que  as  percepções  dos  órgãos  externos não alcançavam mais.

— Vamos ter que deixar o bolo na janela — disse Oudarde. — Algum menino pode acabar pegando. O que fazer para despertá-la?

Eustache,  que  até  então  estava  distraído  com  uma  carrocinha  que passava  puxada  por  um  cachorro  enorme,  se  deu  conta  de  repente  de  que suas  três  acompanhantes  olhavam  alguma  coisa  dentro  da  cela  e,  tomado também  por  curiosidade,  subiu  num  marco  de  pedra,  pôs-se  na  ponta  dos pés e juntou seu largo rosto vermelho na abertura, gritando:

— Mãe, quero ver também!

Ao  som  da  voz  infantil  clara,  buliçosa,  vibrante,  a  reclusa  estremeceu. Girou a cabeça com o movimento seco e brusco de uma mola de metal. As duas  mãos  compridas  e  descarnadas  afastaram  os  cabelos  e  ela  cravou  no menino  olhos  espantados,  amargos,  desesperados.  Um  olhar  que  foi  como um relâmpago.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou de repente, escondendo o rosto entre os  joelhos  e  com  uma  voz  rouca  que  parecia  dilacerar  o  peito.  —  Pelo menos não me mostre os dos outros!

— Bom dia, senhora — disse o menino com gravidade.

Mas tudo isso havia, de certa maneira, despertado a reclusa. Um longo tremor  percorreu  o  seu  corpo,  da  cabeça  aos  pés.  Os  dentes  bateram,  ela ergueu um pouco a cabeça e disse, apertando os cotovelos contra os quadris e segurando os pés como se quisesse aquecê-los.

— Ai, que frio!

— Pobre mulher — disse Oudarde com enorme pena. — Quer um pouco de fogo?

A mulher sacudiu a cabeça, recusando.

—  Pois  bem  —  insistiu  Oudarde  mostrando  uma  garrafinha.  —  Tem aqui hipocraz, que pode aquecê-la. Beba.

A reclusa de novo balançou a cabeça, olhou para Oudarde fixamente e respondeu:

— Água.

Oudarde insistiu.

— Não, irmã, não é o que se deve beber no inverno. Beba um pouco de hipocraz  e  coma  esse  bolo  com  fermento  de  milho  que  fizemos  para  a senhora.

Ela empurrou o bolo que Mahiette oferecia e disse:

— Pão preto.

— Por favor! — disse Gervaise, também comovida e tirando seu casaco de lã. — Fique com esse que é um pouco mais quente que o seu. Ponha por cima dos ombros.

A  roupa  foi  recusada,  assim  como  a  garrafa  e  o  bolo,  com  uma  única resposta:

— Quero um saco.

—  Precisa  entender  —  insistiu  ainda  a  boa  Oudarde  —  que  ontem  foi dia de festa.

—  Eu  sei  —  disse  a  reclusa.  —  Há  dois  dias  não  tenho  água  no  meu pote.

E acrescentou, após um silêncio:

—  Quando  é  festa,  esquecem-se  de  mim.  E  estão  certos.  Por  que  o mundo se lembraria de quem não se lembra do mundo? Para brasa apagada, cinza fria.

Ter  falado  tanto  parecia  tê-la  extenuado  e  ela  deixou  a  cabeça  cair  em cima  dos  joelhos.  A  simples  e  caridosa  Oudarde  acreditou,  pelas  últimas palavras  que  ouvira,  que  a  irmã  Gudule  ainda  se  queixava  do  frio  e respondeu ingenuamente:

— Aceita então algum fogo?

— Fogo! — disse a sachette com estranha entonação. — Pode oferecer também à pobre criança que se encontra debaixo da terra há quinze anos?

Todos  os  seus  membros  tremeram,  as  palavras  vibravam,  os  olhos brilhavam.  Ela  se  levantou.  Estendeu  bruscamente  a  mão  branca  e  magra para o menino que olhava para ela assustado:

— Levem daqui essa criança! — exclamou. — A egípcia vai passar!

Caiu então de cara no chão e a testa bateu na laje com o barulho surdo de  uma  pedra  noutra  pedra.  As  três  mulheres  acharam  que  tinha  morrido. Pouco  depois,  entretanto,  ela  se  mexeu  e  se  arrastou  com  os  joelhos  e  os cotovelos até o canto em que estava o sapatinho. As três não se atreveram a olhar,  não  podiam  vê-la,  mas  ouviram  mil  beijos  e  mil  suspiros,  junto  a gritos dilacerantes e pancadas surdas como as de uma cabeça que se choca contra um muro. Em seguida, após uma pancada particularmente violenta, que deixou as três amigas paralisadas, não se ouviu mais nada.

— Será que se matou? — disse Gervaise, tentando passar a cabeça pela abertura. — Irmã! Irmã Gudule!

— Irmã Gudule! — repetiu Oudarde.

—  Ai  meu  Deus!  Não  se  mexe  mais!  —  continuou  Gervaise.  —  Será que está morta? Gudule! Gudule!

Mahiette,  sem  conseguir  mais  respirar,  a  ponto  de  não  poder  falar,  fez um esforço.

— Esperem — disse.

Debruçou-se na abertura:

— Paquette! — disse. — Paquette Chantefleurie!

Um  menino  que  ingenuamente  soprasse  no  pavio  mal  apagado  de  um rojão,  que  então  estourasse  no  seu  nariz,  não  se  assustaria  mais  do  que Mahiette, pelo efeito que o nome, repentinamente lançado, causou na cela da irmã Gudule.
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— Ô, ô! É a egípcia que me chama!

 

O corpo inteiro da penitente estremeceu, ela se ergueu sobre os pés nus e saltou  à  lucarna,  com  olhos  tão  flamejantes  que  Mahiette,  Oudarde, Gervaise e a criança recuaram até o parapeito do cais.

A sinistra imagem da reclusa apareceu colada à grade da abertura.

—  Ô,  ô!  —  gritou  com  um  riso  assustador.  —  É  a  egípcia  que  me chama!

No mesmo instante, uma cena que se passava no pelourinho atraiu seu olhar feroz. A testa se enrugou de terror, ela estendeu para fora da cela os dois braços esqueléticos e gritou, com uma voz que parecia um estertor:

—  É  você  ainda,  filha  do  Egito!  É  você  que  me  chama,  ladra  de crianças! Pois maldita seja! Maldita! Maldita! Maldita!

 

306. A gorgerette era um tipo de gola que escondia o colo, a tiretaine um tecido grosso em que se misturavam lã e algodão, os coins enfeites à altura dos tornozelos das meias.

307. A ostentação da riqueza era privilégio dos nobres.

308. “Com seus passos infantis” (Eneida, II, 724), em latim no original.

309. Na lenda grega, personagem cujo suplício, por haver roubado iguarias dos deuses em benefício dos mortais, era estar perto de uma fonte d’água que se afastava toda vez que ele tentava beber, e sob árvores que encolhiam a ramagem quando ele queria colher um fruto.

310. Um soberano lendário, às vezes asiático, outras vezes identificado como o imperador da Etiópia.

311. Divisa da Ordem do Chardon, escrita em letras douradas à entrada do palacete.

312. A Donzela de Orleans, Joana D’Arc.

313.  Literalmente,  “Cantaflorida”.  O  nome  Paquette  remete  à  Pâques,  Páscoa,  período primaveril  na  Europa,  e  o  diminutivo,  pâquerette,  que  veremos  adiante,  significa margarida.

314. É uma região bem fria, tendo Grenoble como capital.

315. Pologne, Catalogne e Valognes têm sonoridade parecida em francês.




4. Uma lágrima por uma gota d’água

 

 

Essas palavras foram, por assim dizer, o ponto de união entre duas cenas

que, até ali, se desenvolviam paralela e simultaneamente, cada qual em seu respectivo  palco.  Uma  delas  foi  esta  que  acabamos  de  ler,  passada  no Buraco  dos  Ratos,  e  a  outra  a  que  vamos  ler,  ocorrida  no  pelourinho.  A primeira  teve  o  testemunho  apenas  das  três  mulheres  com  que  o  leitor travou conhecimento; a segunda contou com todo o público que vimos se juntar na praça da Grève, ao redor do pelourinho e do cepo.

A  multidão,  induzida  pelos  quatro  guardas  em  sentinela  desde  as  nove horas  da  manhã,  nos  quatro  cantos  do  patíbulo,  esperava  uma  execução  à altura.  Nenhum  enforcamento,  é  provável,  mas  um  chicote,  um decepamento  de  orelhas,  algo  no  gênero.  A  aglomeração  crescera  tão rapidamente que os quatro guardas, pressionados, mais de uma vez tiveram

que pôr ordem, como se dizia, a enérgicos golpes de boullaye,316 do alto dos cavalos.

Mas  o  povaréu,  disciplinado  à  espera  das  execuções  públicas,  não manifestava tanta impaciência. Distraía-se olhando o cadafalso, espécie de monumento  bem  simples,  composto  de  um  cubo  de  alvenaria  de  cerca  de dez pés de altura, oco por dentro. Uma inclinação bem acentuada em pedra bruta,  chamada  por  excelência  escada,  levava  a  uma  plataforma  superior, sobre  a  qual  se  podia  ver  uma  roda  horizontal  em  madeira  de  carvalho maciço.  Amarrava-se  a  vítima  nessa  roda,  de  joelhos  e  com  os  braços presos  às  costas.  Um  eixo  transversal,  que  movimentava  um  cabrestante oculto no interior da pequena construção, dava uma rotação à roda, sempre em plano horizontal, e com isso apresentava o rosto do supliciado a todos os pontos da praça, sucessivamente. É o que se chamava girar o criminoso.

Como se pode ver, o pelourinho da Grève estava longe de poder oferecer todas  as  diversões  do  pelourinho  do  Halles.  Nada  tinha  de  arquitetônico. Nada  de  monumental.  Sem  cruz  de  ferro,  sem  lampião  octogonal,  sem frágeis colunetas desabrochando à beira do telhado em capitéis de acantos e flores, sem gárgulas quiméricas e monstruosas, sem viga-mestra cinzelada. De modo algum se tratava de uma fina escultura profundamente escavada na pedra. Deviam todos se contentar com as quatro faces de alvenaria, dois fundos de arenito e um tosco patíbulo de pedra, magro e nu, ao lado.

O  prazer  seria  mínimo  para  amantes  da  arquitetura  gótica.  É  bem verdade  que  ninguém  tinha  menos  curiosidade  com  relação  aos monumentos  do  que  o  bom  populacho  da  Idade  Média,  que  pouco  se preocuparia com a beleza de um pelourinho.

O condenado finalmente chegou, preso no fundo de uma carroça, e foi içado  à  plataforma.  Quando  pôde  ser  visto,  de  todos  os  pontos  da  praça, amarrado por cordas e correias à roda do patíbulo, um prodigioso clamor, misturado  a  risos  e  aclamações,  explodiu  na  praça.  Haviam  reconhecido Quasímodo.

De  fato,  era  ele.  Um  estranho  retorno.  No  pelourinho  da  mesma  praça em que, na véspera, o haviam homenageado, aclamado, conclamado papa e príncipe dos bufos, com cortejo do duque do Egito, do rei de Thunes e do imperador  de  Galileu.  Mas  certo  é  que  não  havia  um  só  espírito  naquela multidão, em que ele próprio se incluía — triunfante ou justiçado —, que claramente  percebesse  essa  aproximação  em  seu  pensamento.  Gringoire  e sua filosofia faziam muita falta naquele espetáculo.

Rapidamente  Michel  Noiret,  clarim  juramentado  do  rei  nosso  senhor, impôs silêncio ao público e recitou a sentença, de acordo com a ordenança e comando do sr. preboste. Em seguida se retirou atrás da carroça, com seu séquito vestido de libré.

Impassível, Quasímodo não se mexia. Qualquer resistência seria inócua, dada  a  assim  chamada,  no  estilo  da  chancelaria  criminal,  veemência  e firmeza das amarras,  significando  que  as  cordas  e  cadeias  provavelmente lhe penetravam na carne. É, aliás, uma tradição de calabouço e de galés que não  se  perdeu,  e  que  a  opressão  ainda  conserva  preciosamente  em  nosso povo  tão  civilizado,  doce  e  humano  (com  a  masmorra  e  a  guilhotina, lembremos).

Deixava  que  o  levassem  e  empurrassem,  carregassem,  içassem, amarrassem e entravassem. Nada transparecia, na sua fisionomia, além do espanto selvagem ou idiota. Sabia-se que era surdo, parecia também cego.

Aceitou quando o colocaram de joelhos sobre a tábua circular. Tiraram-lhe o gibão e a camisa, ele deixou que o fizessem. Encabrestaram-no num novo  sistema  de  correias  e  fuzilhões,  e  ele  ainda  aceitou  ser  afivelado  e manietado.  Somente  de  vez  em  quando  bufava  ruidosamente,  como  um bezerro com a cabeça a balançar fora da carroça do açougueiro.

— O pobre imbecil! — disse Jehan Frollo du Moulin ao amigo Robin Poussepain  (pois  os  dois  estudantes  evidentemente  tinham  seguido  o condenado). — Está tão perdido quanto um besouro preso numa garrafa!

O riso foi geral na multidão quando se despiu a corcunda de Quasímodo, com  o  seu  tronco  de  camelo,  mostrando  também  os  ombros  calejados  e peludos.  No  meio  de  toda  essa  alegria,  um  homem  atarracado  e  forte, trajando a libré da cidade, subiu à plataforma e se colocou ao lado do preso. Seu  nome  rapidamente  circulou  por  todo  o  público.  Era  mestre  Pierrat

Torterue, atormentador juramentado317 do Châtelet.

Começou  colocando,  numa  das  quinas  do  pelourinho,  uma  ampulheta preta,  com  o  vaso  superior  cheio  de  areia  vermelha,  que  passava  para  o recipiente inferior. Em seguida, tirou o gibão bipartido e tomou com a mão direita  um  chicote  fino,  com  compridas  tiras  brancas,  lustrosas,  nodosas, trançadas,  com  pontas  de  metal.  Com  a  mão  esquerda,  arregaçou displicentemente a manga direita da camisa até o alto.

Jehan  Frollo  começou  a  gritar,  erguendo  a  cabeça  loura  e  cacheada acima  da  multidão  (tinha,  para  tanto,  subido  nos  ombros  de  Robin Poussepain):

—  Venham  ver,  senhores  e  senhoras!  Será  peremptoriamente  flagelado mestre  Quasímodo,  o  sineiro  do  meu  irmão,  o  sr.  arquidiácono  de  Josas. Mestre  Quasímodo  ostenta  uma  arquitetura  oriental,  com  uma  cúpula  nas costas e colunas retorcidas nas pernas!

O  povo  todo  riu,  principalmente  as  crianças  e  as  mocinhas.  O atormentador  finalmente  fez  sinal,  batendo  com  o  pé  no  chão.  A  roda começou  a  girar.  Quasímodo  se  agitou  nas  amarras.  O  estupor  que bruscamente  se  estampou  no  seu  rosto  disforme  fez  dobrar  o  clamor  dos risos ao redor.

No momento em que, em sua rotação, a roda apresentou a mestre Pierrat as costas montanhosas de Quasímodo, o carrasco ergueu o braço, as finas tiras zumbiram acerbas no ar como um punhado de serpentes e se abateram com fúria nos ombros do infeliz.

Quasímodo pulou como se acordasse sobressaltado. Só então começava a  compreender.  Contorceu-se  nos  liames.  Uma  violenta  contração  de surpresa e dor desfigurou os músculos do seu rosto, mas sem que se ouvisse um  único  suspiro.  Ele  apenas  lançou  a  cabeça  para  trás,  para  a  direita  e depois para a esquerda, balançando-a como faria um touro picado no flanco por um marimbondo.

Uma  segunda  lambada  seguiu  a  primeira,  depois  uma  terceira  e  mais outra,  intermináveis.  A  roda  não  parava  de  girar  e  choviam  chicotadas.  O sangue  brotou,  viam-se  mil  filetes  escorrerem  pelos  ombros  escuros  do corcunda,  e  as  finas  tiras  do  chicote,  na  rotação  que  rasgava  o  espaço, respingavam  gotículas  na  multidão.  Quasímodo  tinha  recuperado,  pelo menos  aparentemente,  a  impassibilidade  inicial.  Primeiro  ele  havia surdamente  tentado,  sem  grandes  demonstrações  externas,  romper  os grilhões  que  o  prendiam.  O  olho  brilhou,  a  musculatura  se  contraiu,  os membros se encolheram e as correias e amarras afrouxaram. O esforço era enorme,  prodigioso,  desesperado,  mas  as  velhas  peias  do  prebostado resistiram. No máximo estalaram um pouco. Quasímodo caiu extenuado. O estupor  cedeu  vez,  na  sua  expressão,  a  um  sentimento  amargo, acompanhado de profundo desânimo. Ele fechou o olho único, deixou cair a cabeça no peito e se fez de morto.
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As finas tiras zumbiram no ar como um punhado de serpentes e se abateram com fúria nos

ombros do infeliz.

 

A partir de então, não se mexeu mais. Nada pôde arrancar dele a menor contração.  Nem  o  sangue  que  não  parava  de  escorrer,  nem  as  chicotadas cada  vez  mais  furiosas,  nem  a  raiva  do  atormentador  que  se  excedia  e  se embriagava com a execução, nem o barulho das horríveis tiras, mais afiadas e zumbindo mais do que as patas dos terríveis insetos tropicais.

Um  funcionário  do  Châtelet,  vestido  de  preto  e  montado  num  cavalo preto,  parado  junto  à  escada  desde  o  início  da  execução,  finalmente estendeu  uma  vareta  de  ébano  na  direção  da  ampulheta.  O  atormentador parou. A roda parou. O olho de Quasímodo lentamente voltou a se abrir.

A  flagelação  tinha  chegado  ao  fim.  Dois  ajudantes  do  atormentador juramentado  lavaram  os  ombros  ensanguentados  do  padecente,  passaram não sei qual unguento que imediatamente acalmou as feridas e jogaram por cima  das  costas  dele  uma  espécie  de  pano  amarelo  cortado  como  casula. Pierrat Torterue, enquanto isso, lavou na rua as tiras do chicote, vermelhas e encharcadas de sangue.

Mas nem tudo estava terminado para Quasímodo. Teria ainda uma hora no  pelourinho,  pena  que  mestre  Florian  Barbedienne  havia  tão judiciosamente  acrescentado  à  sentença  do  sr.  Robert  d’Estouteville,  para maior  glória  do  velho  trocadilho  fisiológico  e  psicológico  de  Jean  de

Cumène: surdus absurdus.318

A  ampulheta  foi  então  virada  novamente  e  o  corcunda,  deixado amarrado  na  tábua  para  que  a  justiça  se  cumprisse  até  o  final.  O  povo, principalmente  na  Idade  Média,  se  comportava  em  sociedade  como  a criança  no  seio  da  família.  Nesse  estado  de  ignorância  básica,  de menoridade  moral  e  intelectual,  podia-se  dizer,  como  da  criança:  é  uma

idade sem dó nem pena.319

Já deixamos claro que quase todos detestavam Quasímodo. E, é verdade, não  faltavam  motivos  para  isso.  No  máximo  se  encontraria,  naquela multidão, um espectador que não tivesse ou não achasse ter motivo para se queixar do sinistro corcunda de Notre Dame. O contentamento então tinha sido  geral  quando  ele  apareceu  no  pelourinho,  e  a  rude  execução  que acabava  de  sofrer,  junto  com  o  lamentável  estado  em  que  fora  deixado, longe de apiedar o populacho, tornava a raiva ainda mais cruel, acrescida de uma ponta de alegria.

De forma que, satisfeita a vindita pública,  como  ainda  hoje  gostam  de dizer  os  doutos  em  seu  jargão  próprio,  foi  a  vez  das  mil  vinganças particulares.  Como  já  se  tinha  visto  no  salão  do  Palácio  da  Justiça,  eram sobretudo as mulheres que exteriorizavam a raiva. Todas guardavam algum rancor, umas pela crueldade do corcunda, outras pela feiura. Estas últimas eram as mais furiosas.

— Ah! É a imagem do Anticristo! — dizia uma.

— Cavalgador de cabos de vassoura! — gritava outra.

— Que bela carranca trágica — berrava uma terceira. — Daria um bom papa dos bufos, se hoje fosse ontem!

— Está de bom tamanho como careta de pelourinho. Quando veremos a da forca? — acrescentava uma velha.

—  Quando  vai  encontrar  o  seu  sino,  mas  a  cem  pés  debaixo  da  terra, sineiro maldito?

— E pensar que esse diabo toca o ângelus!

— Surdo! Caolho! Corcunda! Monstro!

— Pode fazer uma grávida abortar, é melhor do que qualquer medicina ou farmácia!

Os dois estudantes, Jehan du Moulin e Robin Poussepain, começaram a cantar a plenos pulmões esse velho refrão popular:

 

Une hart

Pour le pendard!

Un fagot

Pour le magot! 320

 

Ao  mesmo  tempo,  choviam  mil  outras  injúrias,  vaias,  imprecações  e risos. Algumas pedradas também.

Quasímodo  era  surdo,  mas  enxergava  perfeitamente  bem  e  o  furor público  era  tão  explícito  nos  rostos  quanto  nos  gritos.  As  pedradas,  aliás, explicavam as gargalhadas.

De  início,  ele  se  manteve  calmo.  Pouco  a  pouco,  porém,  a  mesma paciência  que  resistira  ao  chicote  do  atormentador  fraquejou  e  passou  a escoicear  as  picadas  de  insetos.  O  touro  das  Astúrias,  que  pouco  se incomoda com os ataques do picador, se irrita com os cães e as bandarilhas.

Primeiro,  Quasímodo  deixou  que  um  olhar  ameaçador  lentamente percorresse  a  plateia.  No  entanto,  manietado  como  estava,  o  olhar  não bastou para afastar as moscas que infestavam a ferida. Ele então se agitou nos entraves e os sacolejos furiosos fizeram ranger nos eixos a velha roda do pelourinho. Mas os deboches e as vaias, com isso, apenas aumentaram.

Sem conseguir romper a canga de animal selvagem, o miserável voltou então  a  se  acalmar.  Somente  poucas  vezes  algum  suspiro  de  raiva movimentava  as  cavidades  do  seu  peito.  Não  se  viam  no  rosto  vergonha nem rubor. Ele estava afastado demais do estado social e próximo demais do  estado  natural  para  saber  o  que  é  a  vergonha.  A  tal  ponto  de deformidade,  aliás,  seria  a  infâmia  algo  sensível?  Mas  a  raiva,  o  ódio,  o desespero lentamente faziam descer sobre o rosto horrível uma nuvem cada vez mais sombria, cada vez mais carregada de eletricidade, que explodia em mil relâmpagos no olho do ciclope.

Essa nuvem, porém, se desfez por um instante, no momento em que uma mula  abriu  caminho  entre  a  multidão.  Ela  carregava  um  padre.  Ainda estavam longe quando o pobre supliciado os percebeu — mula e padre — e a  expressão  dele  se  suavizou.  Um  estranho  sorriso,  cheio  de  candor, mansuetude e inaudita ternura substituiu a fúria. À medida que o padre se aproximava,  o  sorriso  se  firmou  mais  distinto,  mais  radiante.  Era  como  o advento de um salvador que o infeliz saudava. No momento, porém, em que a mula chegou perto o bastante do pelourinho para que o cavaleiro pudesse reconhecer o sentenciado, o padre baixou os olhos e, bruscamente, mudou de  direção,  apressando  o  passo  da  montaria  como  se  tivesse  pressa, querendo  se  livrar  de  reclamações  humilhantes  e  pouco  interessado  em demonstrar que conhecia o pobre-diabo naquela situação.

Esse padre era o arquidiácono, dom Claude Frollo.

A  nuvem  voltou,  ainda  mais  sombria,  à  expressão  de  Quasímodo.  O sorriso continuou por alguns instantes ainda, porém amargo, desencorajado, profundamente triste.

O  tempo  passava.  Já  estava  ali  há,  no  mínimo,  uma  hora  e  meia; dilacerado, maltratado, no meio da incessante zombaria e quase dilapidado.

De repente, o corcunda novamente se agitou nas cadeias, com redobrado desespero,  fazendo  tremer  toda  a  estrutura  que  o  suportava.  Rompendo  o silêncio em que até então se obstinava, gritou com uma voz rouca e furiosa, que  mais  parecia  um  uivo  do  que  uma  exclamação  humana,  mas  que encobria qualquer apupo.

— Água!

A exclamação desconsolada não comoveu e, pelo contrário, ainda mais divertiu o bom povo parisiense em torno da escada. Diga-se de passagem, esta  que  é  a  camada  mais  inferior  da  população,  tomada  em  conjunto  e como  coletividade,  não  é  menos  cruel  nem  menos  estúpida  do  que  a horrível tribo dos bandidos que já descrevemos ao leitor. Voz nenhuma se ergueu por perto da infeliz vítima, a não ser para zombar da sua sede. Ele sem dúvida, naquele momento, se apresentava grotesco e repulsivo, mais do que  passível  de  piedade,  com  o  rosto  avermelhado  e  molhado,  o  olho desvairado, a boca espumando de raiva e de sofrimento, com a metade da língua de fora. Deve-se também lembrar que, caso se encontrasse naquela algazarra  alguma  boa  alma  caridosa  de  burguês  ou  de  burguesa  que pensasse  em  levar  um  copo  d’água  à  miserável  criatura  aflita,  reinava  em torno  dos  degraus  infames  do  pelourinho  tamanha  ideia  preconcebida  de vergonha e de ignomínia que já bastaria para afastar o bom samaritano.

Após  alguns  minutos,  Quasímodo  voltou  a  deixar  que  o  mesmo  olhar desesperado  percorresse  a  multidão  e  repetiu,  com  voz  ainda  mais dilacerante:

— Água!

E todos riram.

—  Beba  isso!  —  gritou  Robin  Poussepain,  jogando  no  rosto  do supliciado  uma  esponja  arrastada  na  sarjeta.  —  Fique  com  ela,  surdo maldito! É o troco que lhe devia.

Uma mulher jogou uma pedra que acertou a cabeça de Quasímodo:

— Isso é por nos acordar à noite com seu sino do inferno.

— Tome isso, filho! — berrou um paralítico, tentando acertá-lo com a muleta.  —  Vai  continuar  ainda  a  nos  amaldiçoar  do  alto  das  torres  da igreja?

—  Fique  com  essa  tigela  para  beber!  —  gritou  um  outro,  lançando  no peito  do  infeliz  uma  bilha  quebrada.  —  Foi  você  que,  só  de  passar  por perto, fez minha mulher dar à luz uma criança com duas cabeças!

— Mesma coisa com a minha gata, que pariu um filhote de seis patas! — gemeu uma velha, arremessando um pedaço de telha.

— Água! — repetiu pela terceira vez Quasímodo, já sem esperanças.

Nesse  momento,  ele  viu  o  populacho  abrir  caminho.  Uma  mocinha estranhamente vestida se destacou da multidão. Vinha acompanhada de uma cabritinha branca de chifres dourados e tinha um pandeiro na mão.

O olho de Quasímodo faiscou. Era a cigana que ele havia tentado raptar na  noite  anterior,  façanha  que  confusamente  parecia  estar  na  origem  da punição  sofrida  naquele  momento.  Discernimento  enganoso,  pois,  na verdade,  estava  sendo  castigado  apenas  pela  infelicidade  de  ser  um  surdo julgado  por  outro  surdo.  Não  teve  a  menor  dúvida  de  que  a  moça  vinha também se vingar e chutá-lo, como todo mundo ali.

Viu-a  de  fato  subir  a  escada  com  agilidade.  A  raiva  e  a  frustração  o sufocavam. Bem que gostaria de poder demolir o pelourinho, e se o fulgor do seu olho fosse capaz também de lançar raios, a egípcia teria virado pó antes de alcançar a plataforma.

Enquanto ele se contorcia em vão para escapar, a jovem se aproximou sem uma palavra e, destapando um pequeno odre preso à cintura, levou-o até os lábios áridos do miserável.

Daquele olho, sempre tão seco e indiferente, viu-se então escorrer uma gorda  lágrima  que  desceu  lentamente  pelo  rosto  disforme  e  contraído  por longos desesperos. Era provavelmente a primeira vez que o desafortunado derramava uma.

Com  isso,  esqueceu  de  beber.  A  egípcia  fez,  impaciente,  o  pequeno gesto  de  sempre  com  os  lábios  e  apoiou  sorrindo  o  gargalo  contra  a  boca dentuda de Quasímodo.

Ele então ingurgitou grandes goles. A sede era ardente.

Ao terminar, o miserável estendeu os beiços escuros; devia querer beijar a  bela  mão  que  lhe  prestava  assistência.  Mas  a  jovem  tinha  por  que desconfiar e não se esquecera da violenta tentativa da noite anterior. Como uma  criança  assustada,  com  medo  de  ser  mordida  por  um  bicho,  ela recolheu a mão.
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Destapando um pequeno odre preso à cintura, levou-o até os lábios áridos do miserável.

 

O  pobre  surdo  fixou  nela  então  um  olhar  de  censura  e  cheio  de inexprimível tristeza.

O espetáculo da bela jovenzinha viçosa, pura, encantadora e vulnerável, socorrendo  tão  piedosamente  a  miséria,  a  aberração  e  a  maldade,  em qualquer lugar já seria comovente; num pelourinho, porém, era sublime.

O povo inteiro se deu conta e se pôs a bater palmas, gritando:

— Aleluia! Aleluia!

Foi  nesse  momento  que  a  reclusa  percebeu,  da  lucarna  do  seu  covil,  a egípcia no pelourinho e lançou aquela sinistra imprecação:

— Maldita seja, filha do Egito! Maldita! Maldita!

316. Como descrito à p.104, chicote com tiras de couro claro, usado pelos guardas.

317. O atormentador era o carrasco auxiliar do bailio que se encarregava da “questão”, ou seja, que extraía do supliciado uma confissão, sobretudo nos processos da Inquisição. No presente caso, em praça pública, Pierrat Torterue cumpria apenas a função de verdugo.

318. “Surdo absurdo”, em latim no original. Jean de Cumène, bastante desconhecido, foi abade de Saint-Germain-des-Prés no séc.XIII.

319. Referência à fábula de La Fontaine “Os dois pombos”.

320. “Uma corda/ Para o enforcado!/ Um feixe de lenha/ Para o macaco [ou homem muito feio]!”




5. Fim da história do bolo

 

Esmeralda  ficou  lívida  e  desceu  do  patíbulo  aos  tropeções.  A  voz  da

reclusa continuou a persegui-la:

— Desce! Desce! Ladra do Egito, ainda voltarás a subir!

—  A  sachette  está  nos  seus  delírios  —  se  limitaram  a  comentar  as pessoas.  Pois  esse  tipo  de  mulher  de  fato  inspira  temor  e  isso  as  tornava sagradas, naquela época, sem que ninguém quisesse ir contra uma reclusa que rezava dia e noite.

Chegara a hora de levar Quasímodo. Ele foi desamarrado e a multidão se dispersou.

Perto da ponte Saint-Michel, Mahiette, que vinha com as duas amigas, bruscamente parou:

— E aliás, Eustache! O que fez do bolo?

—  Mãe  —  disse  o  menino.  —  Enquanto  falavam  com  aquela  senhora que  está  no  buraco,  um  cachorro  grande  deu  uma  mordida  no  bolo.  E  eu então comi o resto.

— Como assim, senhorzinho? — ela continuou. — Comeu tudo?

— Mãe, foi o cachorro. Briguei com ele, mas ele não me ouviu. Então também comi.

—  Você  é  terrível!  —  disse  a  mãe,  sorrindo  e  zangando  ao  mesmo tempo. — Está vendo, Oudarde, esse menino sozinho come toda a cerejeira que temos em Charlerange. O avô diz que ele será capitão. Eu que o pegue, sr. Eustache. Que leão!
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1. Sobre o perigo de confiar segredos a uma cabra

 

Várias semanas se passaram.

Estávamos  nos  primeiros  dias  de  março.  O  sol,  que  Dubartas,321  esse clássico  ancestral  da  perífrase,  não  tinha  ainda  denominado  o  grão-duque dos círios, nem por isso deixava de estar alegre e radiante. Era um daqueles dias de primavera com tanta suavidade e beleza que Paris inteira, espalhada em praças públicas e passeios, festeja como se domingo fosse. Nesses dias de  claridade,  de  calor  e  serenidade,  há  uma  hora  precisa  em  que  seria importante admirar o pórtico de Notre Dame. É no momento em que o sol, já descendo para o poente, olha quase de frente a catedral. Seus raios, cada vez  mais  horizontais,  lentamente  se  retiram  do  chão  da  praça  e  sobem  ao longo  da  fachada  vertiginosa,  realçando  com  suas  sombras  os  mil  relevos esculpidos,  enquanto  a  grande  rosácea  central  flameja  como  um  olho  de ciclope, inflamado pela reverberação da forja.

Era nessa hora que estávamos.

Diante  da  alta  catedral  avermelhada  pelo  poente,  num  balcão  de  pedra acima do alpendre de uma rica residência gótica na esquina da praça com a rua du Parvis, algumas belas mocinhas riam e conversavam com toda graça e espontaneidade.

Pelo  comprimento  dos  véus  que  iam  do  alto  das  toucas  pontudas, enfeitadas  com  pérolas  e  descendo  até  os  calcanhares,  pela  finura  das blusinhas  bordadas  que  lhes  cobriam  os  ombros  deixando  ver,  segundo  a envolvente  moda  de  então,  aqueles  belos  colos  de  virgens,  pela  opulência das saias que se sobpunham, mais preciosas ainda do que as vestes que as cobriam (maravilhoso efeito!), pela gaze, pela seda, pelo veludo que a tudo envolvia, mas, sobretudo, pela brancura das mãos, confirmando serem mãos inativas e preguiçosas, era fácil adivinhar que eram nobres e ricas herdeiras. E, de fato, eram as srtas. Fleur-de-Lys de Gondelaurier e suas amigas, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel e Colombe de Gaillefontaine, assim como  a  pequena  Champchevrier,  todas  filhas  de  boas  casas,  reunidas naquele momento aos cuidados da senhora viúva de Gondelaurier, por causa do senhor de Beaujeu e da senhora sua esposa, que viriam no mês de abril a

Paris  escolher  damas  de  honra  para  a  sra.  delfina  Margarida,322  antes  de viajarem  para  a  Picardia,  onde  a  receberiam  das  mãos  dos  flamengos.  E toda a pequena nobreza provinciana, a até trinta léguas da capital, disputava tal  honra  para  suas  filhas,  com  bom  número  de  famílias  tendo-as  então enviado a Paris. Essas aqui citadas tinham sido confiadas à sra. Aloïse de Gondelaurier, viúva de um mestre besteiro do rei e que vivia, com a filha única, na sua casa da praça de Notre Dame, em Paris.

O  balcão  em  que  estavam  as  jovens  se  abria  para  uma  sala  ricamente coberta  de  couro  de  Flandres,  de  cor  ocre,  com  ornatos  de  ouro  imitando folhas  impressos.  As  vigas  que  paralelamente  riscavam  o  teto  distraíam  o olhar com mil estranhas esculturas pintadas e douradas. Em cima de baús cinzelados,  esplêndidos  esmaltes  brilhavam  aqui  e  ali  e  uma  cabeça  de javali  em  faiança  coroava  um  magnífico  guarda-louça,  do  qual  duas prateleiras deixavam perceber, pelos ornatos, que a dona da casa era mulher ou  viúva  de  um  cavaleiro  que  tinha  a  incumbência  do  estandarte,  nas batalhas… No fundo, ao lado de uma alta lareira armoriada e abrasonada de cima a baixo, estava sentada, numa rica poltrona de veludo vermelho, a sra. de Gondelaurier, cujos cinquenta e cinco anos se confirmavam estampados tanto no vestido quanto no rosto. Junto dela, postava-se de pé um rapaz de altivo  porte,  mesmo  que  de  aparência  frívola  e  fanfarrona,  um  desses bonitos rapagões que todas as mulheres concordam em elogiar, mas que os homens  mais  graves  e  bons  fisionomistas  têm  em  pouca  conta.  O  jovem fidalgo  trajava  o  brilhante  uniforme  dos  arqueiros  da  ordenança  do  rei, muito  semelhante  ao  figurino  de  Júpiter,  que  já  pudemos  admirar  no primeiro  livro  da  presente  história,  sem  precisar  importunar  o  leitor  com mais uma descrição.

As  senhoritas  estavam  sentadas  entre  a  sala  e  o  balcão,  umas  nas almofadas  de  veludo  de  Utrecht  com  arremates  dourados,  outras  em banquinhos de carvalho esculpidos com flores e figuras. Cada uma apoiava sobre os joelhos uma ponta da grande tapeçaria que bordavam em conjunto, e da qual um bom pedaço se arrastava sobre a esteira que cobria o assoalho.

Conversavam  entre  cochichos  e  risos  abafados  típicos  de  um conciliábulo  de  mocinhas  quando  têm  por  perto  um  rapaz.  E  este  último, cuja  presença  tanto  agitava  o  amor-próprio  feminino,  parecia,  na  verdade, bem  pouco  preocupado  com  isso.  Entre  as  beldades,  porém,  cada  uma procurava  mais  chamar  a  atenção  dele,  que  parecia  interessado  sobretudo em lustrar com a luva de pele de camurça a fivela do cinturão.

De vez em quando, a velha senhora se dirigia a ele em voz baixa, ao que ele respondia da melhor forma, com uma espécie de polidez desajeitada e constrangida. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de cumplicidade da sra. Aloïse, pelas piscadas de olho que ela dirigia à filha Fleur-de-Lys, falando baixinho  com  o  capitão,  era  fácil  perceber  se  tratar  de  algum  noivado consumado,  de  algum  casamento  em  vista,  provavelmente  entre  o  rapaz  e Fleur-de-Lys. E pela frieza contrafeita do oficial, era fácil ver também que, pelo  menos  para  ele,  não  se  tratava  de  amor.  Toda  a  sua  expressão estampava um embaraço e um tédio que nossos subtenentes de pelotão, hoje em dia, traduziriam como: que droga de castigo!

A  boa  senhora,  exclusivamente  voltada  para  a  filha,  como  pobre  mãe que  era,  não  percebia  o  pouco  entusiasmo  do  oficial  e  não  parava  de enumerar baixinho as perfeições infinitas com que Fleur-de-Lys espetava a agulha ou desfiava o novelo.

— Veja só, jovem primo323 — ela dizia, puxando-o pela manga para que aproximasse o ouvido. — Repare bem, agora que ela se abaixa.

—  É  verdade  —  respondia  o  rapaz,  voltando  em  seguida  ao  silêncio distraído e glacial.

Pouco depois, era preciso novamente se inclinar, pois a sra. Aloïse dizia:

— Pode haver imagem mais terna e mais alegre do que a sua prometida? Mais  alva  e  mais  loura?  Não  tem  mãos  perfeitas?  E  o  pescoço,  não  tem tudo, da maneira mais encantadora, dos movimentos de um cisne? Como às vezes o invejo! Que felicidade a sua, de ter nascido homem, libertinos que são! Não é verdade que minha Fleur-de-Lys é adorável e que o senhor está perdidamente apaixonado?

— Certamente — ele respondia, pensando em outra coisa.

— Fale com ela! — disse de repente a sra. Aloïse, empurrando-o pelo ombro. — Puxe conversa. Está sendo um tanto tímido.

Podemos afirmar aos leitores que a timidez não era uma virtude e nem sequer  um  defeito  do  capitão.  Ele  tentou,  assim  sendo,  cumprir  o  que  era pedido.

—  Querida  prima  —  disse  então,  aproximando-se  de  Fleur-de-Lys  —, qual o tema da tapeçaria que bordam?

—  Querido  primo  —  respondeu  Fleur-de-Lys  com  um  tom  aborrecido —, já lhe disse três vezes. É a gruta de Netuno.

[image: ]

 

— Querida prima — disse então, aproximando-se de Fleur-de-Lys —, qual o tema da

tapeçaria que bordam?

 

Ela, evidentemente, percebia com mais clareza do que a mãe as maneiras frias  e  distantes  do  capitão.  Que  se  viu,  no  entanto,  forçado  a  manter conversação.

— E para quem é todo esse netunismo? — perguntou.

—  Para  a  abadia  de  Saint-Antoine  des  Champs  —  disse  Fleur-de-Lys sem erguer os olhos.

O capitão levantou um canto da tapeçaria:

— E o que vem a ser, querida prima, esse homem gordo e armado que sopra com toda força numa trombeta?

— É Tritão — ela respondeu.

Continuava  havendo  uma  entonação  um  pouco  aborrecida  nas  breves palavras  de  Fleur-de-Lys.  O  rapaz  entendeu  ser  indispensável  dizer  algo mais  particular  e,  de  preferência,  segredado:  alguma  ninharia,  uma galanteria,  qualquer  coisa.  Debruçou-se  então,  mas  nada  encontrou  na imaginação de mais carinhoso e íntimo do que:

—  Por  que  a  sua  mãe  usa  sempre  uma  túnica  armoriada  como  nossas avós do tempo de Carlos VII? Diga a ela, prima querida, não ser mais o que

dita a elegância nos nossos dias, e que as armas324 bordadas como brasão no vestido  fazem-na  parecer  um  lintel  ambulante  de  lareira.  Na  verdade, ninguém mais alardeia tanto o seu pendão, garanto.

Fleur-de-Lys ergueu finalmente os olhos, cheios de censura:

— É tudo o que encontra a dizer? — perguntou em voz baixa.

A  boa  sra.  Aloïse,  entretanto,  satisfeita  de  vê-los  daquela  maneira próximos e cochichando, pensou, brincando com o fecho do livro de horas:

— Que linda cena amorosa!

O capitão, cada vez mais atrapalhado, preferiu voltar à tapeçaria:

— É realmente um lindo trabalho! — exclamou.

Aproveitando a deixa, Colombe de Gaillefontaine, outra bonita loura de pele  clara,  bem  decotada  num  damasco  azul,  timidamente  arriscou  uma palavra,  dirigindo-se  a  Fleur-de-Lys,  mas  esperando  que  fosse  o  belo capitão que respondesse:

—  Querida  Gondelaurier,  chegou  a  ver  as  tapeçarias  da  residência  da Roche-Guyon?

— Não é onde se encontra o Jardim da Lingère do Louvre? — perguntou rindo Diane de Christeuil, que tinha belos dentes e, por isso, ria a qualquer pretexto.

— E onde se ergue uma torre da antiga muralha de Paris — acrescentou Amelotte de Montmichel, uma bonita morena cacheada e jovial, que tinha o hábito de suspirar como a outra ria, sem saber por quê.

— Querida Colombe — retomou a sra. Aloïse —, refere-se à residência que pertencia ao sr. de Bacqueville, à época do rei Carlos VI? De fato tem tapeçarias suntuosas.

— Carlos VI! O rei Carlos VI! — resmungou o jovem capitão, torcendo os  bigodes.  —  Meu  Deus!  Como  a  velha  senhora  se  lembra  de  coisas velhas!

A sra. de Gondelaurier continuava:

—  Belíssimas  tapeçarias,  é  verdade.  Um  trabalho  tão  estimável  que passa por singular!

Nesse  momento,  Bérangère  de  Champchevrier,  buliçosa  menininha  de sete anos, que olhava a praça através dos trevos do balcão, exclamou:

— Ah! Veja, madrinha Fleur-de-Lys, a linda dançarina ali na praça, que bate tambor no meio dos burgueses tolos!

De fato, ouvia-se a sonoridade vibrante de um pandeiro.

—  Alguma  egípcia  da  Boêmia  —  disse  Fleur-de-Lys,  virando-se displicentemente para a praça.

—  Vamos  ver!  Vamos  ver!  —  exclamaram  as  alegres  amigas  e  todas acorreram ao parapeito do balcão, enquanto Fleur-de-Lys, incomodada com a  frieza  do  noivo,  seguiu-as  mais  lentamente.  Ele  próprio,  aliviado  com  o incidente que interrompia a conversa penosa, voltou ao fundo da sala com o ar  satisfeito  do  soldado  substituído  na  sentinela.  Não  se  podia  negar,  no entanto,  ser  um  agradável  serviço,  aquele  junto  da  bela  Fleur-de-Lys. Sempre assim lhe parecera, mas pouco a pouco ia perdendo a novidade, e a perspectiva  de  um  próximo  casamento  a  cada  dia  mais  desanimava  o capitão. Ele, diga-se, tinha um humor volúvel e — será preciso dizer? — o gosto  um  tanto  vulgar.  Apesar  de  nascido  em  berço  nobre,  tinha  muitos hábitos de caserna, adquiridos com a soldadesca. Sentia-se bem em tabernas e  com  tudo  o  que  isso  subentende.  Só  se  sentia  à  vontade  na  linguagem chula, nas galanterias militares, entre as belezas fáceis e os fáceis sucessos. De  fato  havia  recebido  de  sua  família  alguma  educação  e  boas  maneiras, mas cedo demais partiu em campanha, moço demais se alistou nas fileiras e, a cada dia, o verniz da fidalguia se apagava sob o rude contato do boldrié militar.  Apesar  de  manter  visitas  esporádicas,  por  um  resto  de  respeito social,  ele  se  sentia  duplamente  incomodado  na  casa  de  Fleur-de-Lys. Primeiro porque, de tanto dispersar seu amor em todo tipo de lugar, sobrava muito  pouco  para  ela.  Em  seguida  porque,  entre  tantas  belas  senhoras rígidas, ajustadas e decentes, ele o tempo todo temia que a boca, habituada aos  palavrões,  inadvertidamente  perdesse  o  freio  e  deixasse  escapar palavreado  de  taberna.  Pode-se  perfeitamente  imaginar  o  efeito  que  isso causaria!

E  todo  esse  pano  de  fundo  se  misturava  a  grandes  pretensões  de elegância, de cuidados íntimos e de bela aparência. Que se imagine possível todo esse quadro. Sou apenas o seu historiador.

Ali  estava  ele,  então,  pensando  ou  não,  apoiado  em  silêncio  ao  lintel esculpido  da  lareira,  quando  Fleur-de-Lys,  virando-se  de  repente  (pois  a pobrezinha, afinal, somente por despeito se irritava), dirigiu-lhe a palavra:

— Querido primo, não nos falou de uma pequena egípcia a quem salvou há dois meses de uma dezena de ladrões, fazendo a ronda noturna?

— Creio que sim, querida prima — respondeu o capitão.

— Pois talvez seja essa mesma boêmia que dança na praça — disse ela. — Venha ver se a reconhece, querido primo Phoebus.

Ele  adivinhou  um  secreto  desejo  de  reconciliação  no  afetuoso  convite, pois também se acrescentara o cuidado de pronunciar o seu nome. O capitão Phoebus de Châteaupers (pois é a quem o leitor acompanha, desde o início do presente capítulo) se aproximou lentamente do balcão.

— Veja — disse Fleur-de-Lys, colocando com ternura a mão no braço de Phoebus  —,  olhe  a  mocinha  que  dança  no  centro  daquele  círculo.  Seria  a sua boêmia?

— É sim, reconheço-a pela cabra.

— A bonita cabritinha, é verdade! — disse Amelotte, juntando as mãos com admiração.

— Os chifres são de ouro de verdade? — perguntou Bérangère.

Sem sair da sua poltrona, a sra. Aloïse tomou a palavra:

—  Não  seria  uma  daquelas  boêmias  que  chegaram  ano  passado  pela porta Gibard?

— Sra. minha mãe — disse com brandura Fleur-de-Lys. — Essa porta hoje em dia se chama porta do Inferno.

A srta. de Gondelaurier sabia o quanto o capitão ficava chocado com os modos antiquados da mãe e, de fato, ele já zombava entredentes, repetindo:

— Porta Gibard! Porta Gibard! Deve ser para que passe o rei Carlos VI!

—  Madrinha!  —  exclamou  Bérangère,  cujos  olhos  sempre  em movimento  tinham  bruscamente  se  dirigido  ao  alto  das  torres  de  Notre Dame. — O que é aquele homem escuro lá em cima?

Todas  as  jovens  ergueram  os  olhos.  Um  homem  estava  efetivamente apoiado na balaustrada mais alta da torre setentrional, do lado que dava para a  Grève.  Era  um  padre.  Podia-se  claramente  distinguir  a  batina  e  o  rosto apoiado  nas  mãos.  Mas  não  se  movia  mais  do  que  uma  estátua.  Tinha  o olhar  fixo  na  praça  —  algo  da  imobilidade  de  um  falcão  que  acaba  de descobrir um ninho de pardais e o espreita.

— É o sr. arquidiácono de Josas — disse Fleur-de-Lys.

—  Tem  bons  olhos,  se  o  reconhece  daqui!  —  observou  a  jovem Gaillefontaine.

—  Como  ele  olha  para  a  pequena  dançarina!  —  notou  Diane  de Christeuil.

—  A  egípcia  que  se  cuide!  —  disse  Fleur-de-Lys.  —  Pois  ele  não aprecia o Egito.

—  É  pena  que  esse  homem  a  olhe  assim  —  acrescentou  Amelotte  de Montmichel —, pois é linda a maneira como ela dança.

— Querido primo Phoebus — disse subitamente Fleur-de-Lys. — Já que conhece  a  pequena  boêmia,  faça-lhe  sinal  para  que  suba.  Isso  pode  nos divertir.

— Seria ótimo! — exclamaram todas as jovens, batendo palmas.

—  Seria  uma  maluquice,  isso  sim!  —  respondeu  Phoebus.  —  Ela provavelmente  já  se  esqueceu  de  mim  e  nem  sei  como  se  chama.  Mas  se assim querem as senhoritas, posso tentar.

Debruçando-se então na balaustrada do balcão, ele gritou:

— Mocinha!

A dançarina não tocava o pandeiro naquele instante e voltou o rosto para o ponto de onde vinha o chamado. Seu olhar brilhante se fixou em Phoebus e ela instantaneamente parou.

—  Mocinha!  —  repetiu  o  capitão,  fazendo  sinal  com  a  mão  para  que subisse.

A jovem o olhou ainda e ficou ruborizada como se uma chama abrasasse o seu rosto. E, colocando o pandeiro sob o braço, ela se dirigiu então à porta da casa de onde Phoebus a chamava, a passos lentos entre os espectadores surpresos,  vacilante  e  com  o  olhar  abalado  de  um  pássaro  que  cede  ao fascínio da serpente.

Pouco depois, a cortina lavrada da sala se afastou e a boêmia apareceu à entrada,  corada,  assustada,  sem  fôlego,  os  grandes  olhos  abaixados,  sem ousar um passo adiante.

Bérangère bateu palmas.

A  dançarina,  porém,  permanecia  imóvel  à  entrada.  Sua  aparição  havia produzido  no  grupo  de  moças  um  efeito  singular.  Certo  é  que  um  vago  e indistinto  desejo  de  agradar  ao  belo  oficial  unanimemente  as  animava;  o esplêndido uniforme era o alvo de todo aquele coquetismo e, desde o início, pairava  entre  as  amigas  certa  rivalidade  secreta,  surda,  que  elas  sequer confessavam a si mesmas, mas que não deixava de explodir a cada instante nos gestos e no que diziam. Todavia, como tinham, também unanimemente, o mesmo grau, mais ou menos, de beleza, lutavam em pé de igualdade, com cada  qual  podendo  esperar  vencer.  Mas  a  recém-chegada  bruscamente rompeu esse equilíbrio. Tinha uma beleza tão rara que, no momento em que surgiu  à  entrada  da  sala,  foi  como  se  refletisse  no  ar  uma  espécie  de  luz própria.  Naquele  ambiente  estreito,  em  sombria  atmosfera  de  estofos  e madeiramentos, ela parecia incomparavelmente mais bela e resplandecente do que na praça pública. Era como uma tocha que se acendesse de repente na  sombra.  As  nobres  mocinhas  inevitavelmente  se  sentiram  ofuscadas. Cada uma se imaginou de certa maneira ofendida em sua beleza própria. De forma  que  o  campo  de  batalha  comum,  se  nos  permitirem  a  expressão, instantaneamente  mudou,  sem  que  elas  trocassem  uma  só  palavra.  Mas  o entendimento se fez às maravilhas. Os instintos femininos se compreendem e se respondem mais rapidamente do que a inteligência masculina. Acabava de chegar uma inimiga: todas sentiram, todas se uniram. Basta uma gota de vinho para tingir um copo cheio d’água, e para espalhar certa predisposição num  grupo  de  mulheres  bonitas  basta  a  chegada  de  uma  mais  bonita  — sobretudo havendo um só homem.

De forma que a recepção dada à boêmia foi maravilhosamente glacial. Consideraram-na  de  cima  a  baixo,  se  entreolharam  e  tudo  já  estava acertado. O entendimento se fizera. A jovem, no entanto, esperava que lhe dissessem alguma coisa, intimidada a ponto de não se atrever a levantar as pálpebras.
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Esmeralda apareceu, corada, assustada, os grandes olhos abaixados, sem ousar um passo

adiante.

 

O capitão foi o primeiro a romper o silêncio.

—  Por  minha  palavra!  —  disse  com  intrépida  fatuidade.  —  Mas  que encantadora criatura! O que acha, querida prima?

A  observação,  que  um  admirador  mais  delicado  teria  pelo  menos  feito em voz baixa, não era das melhores para dissipar os ciúmes femininos que se mantinham armados contra a boêmia.

Fleur-de-Lys respondeu com desdenhosa afetação:

— Bonita.

As amigas cochichavam.

Enfim, a sra. Aloïse, que não era a menos concernida, pois se punha no lugar da filha, dirigiu-se à dançarina:

— Aproxime-se, minha jovem.

—  Aproxime-se,  minha  jovem  —  repetiu  com  cômica  dignidade Bérangère, que mal lhe chegava à cintura.

A egípcia foi até a nobre senhora.

—  Bela  criança!  —  disse  Phoebus  com  ênfase,  também  avançando alguns  passos.  —  Não  sei  se  tenho  a  suprema  felicidade  de  que  me reconheça…

Ela o interrompeu, com um sorriso e um olhar cheios de infinita doçura:

— Reconheço sim!

— Tem boa memória — observou Fleur-de-Lys.

— Pois escapou bem ligeira naquela noite — retomou Phoebus. — Será que a assusto?

— Ah, de forma alguma! — respondeu a boêmia.

Havia, no tom com que esse ah, de forma alguma! foi pronunciado, logo a seguir do reconheço sim!, algo indizível que causou aflição em Fleur-de-Lys.

— E deixou no seu lugar, minha bela — continuou o capitão, cuja língua se destravara, falando com a moça da rua —, um estranho substituto, caolho e  corcunda,  o  sineiro  do  bispo,  pelo  que  soube.  Contaram-me  que  é  o bastardo  de  um  arquidiácono  e  diabo  de  nascença.  Tem  um  nome

engraçado,  Quatro-Estações,325  Domingo-de-Ramos,  Terça-Feira-Gorda, não me lembro mais! Um nome de festa em que se tocam sinos, resumindo! Queria  então  sequestrá-la?  Como  se  fosse  feita  para  sineiros  de  igreja!  É incrível. Que diabos pretendia aquela coruja? Tem alguma ideia?

— Não sei — ela respondeu.

— Quanta insolência! Um sineiro sequestrar uma jovem, como se fosse um visconde! Um camponês caçando na reserva de fidalgos! É coisa rara. Em  todo  caso,  ele  pagou  caro.  Mestre  Pierrat  Torterue  é  o  mais  rude domador a já ter esfolado um patife e, posso dizer, se isso porventura lhe agradar, que o couro do corcunda passou pelas suas mãos.

— Pobre homem! — disse a boêmia, a quem tudo aquilo trazia de volta a lembrança da cena no pelourinho.

O capitão deu uma gargalhada.

—  Pelo  chifre  do  boi!  É  uma  misericórdia  tão  despropositada  quanto uma pena na traseira de um porco! Quero ter a barriga de um papa, se…

Conteve-se.

— Desculpem, senhoras! Acho que ia soltar alguma besteira.

— Como pode, capitão? — exprimiu sua desaprovação Gaillefontaine.

— Fala a língua dessa criatura! — acrescentou a meia-voz Fleur-de-Lys, com uma frustração que crescia a cada instante.

E  essa  sensação  só  piorou,  pois  o  oficial,  encantado  com  a  boêmia  e mais  ainda  consigo  mesmo,  rodopiou  num  calcanhar  e  concluiu,  em grosseira galanteria ingênua e soldadesca:

— Que bela moça, por minha alma!

— Bem barbaramente vestida — disse Diane de Christeuil, com seu riso de belos dentes.

A observação foi um raio de luz para as demais, pois denunciava o lado vulnerável da egípcia. Não podendo atacar a beleza, arremeteram contra os trajes.

—  É  bem  verdade,  mocinha  —  disse  Montmichel.  —  Onde  já  se  viu andar pelas ruas sem véu nem corselete?

— E essa saia é curta de causar arrepios — acrescentou Gaillefontaine.

— Querida — emendou num tom ácido Fleur-de-Lys. — Vai ser presa pela guarda do preboste, com essa cinta dourada.

— Mocinha, mocinha — retomou Christeuil com seu sorriso impecável —,  se  cobrisse  o  braço  com  uma  simples  manga  comprida  na  blusa,  ele estaria menos queimado de sol.

Era  realmente  algo  digno  de  um  espectador  mais  inteligente  do  que Phoebus  assistir  àquelas  belas  jovens  com  línguas  viperinas  e  irritadas serpentear,  escorregar  e  se  contorcer  em  volta  da  dançarina  de  rua.  Eram cruéis  e  graciosas.  Passavam  em  revista  e  esmiuçavam  com  palavras maldosas o pobre e fantasioso traje de miçangas e lantejoulas. Seguiram-se risos, ironias e humilhações infinitas. Choviam sarcasmos contra a egípcia, partindo de uma altiva condescendência e olhares cruéis. Pareciam jovens damas romanas se divertindo a enfiar alfinetes de ouro no seio de uma bela escrava. Ou elegantes galgas, com as narinas dilatadas e os olhos ardentes, em torno de uma pobre corça silvestre que o olhar do caçador as proíbe de devorar.

O que podia representar, afinal, para aquelas filhas de importantes casas, uma miserável dançarina de praça pública? Não pareciam considerar a sua presença e falavam dela entre si ou diretamente a ela, em voz alta, como de algo sujo, abjeto, apesar de muito bonito.

A boêmia não se mostrava totalmente alheia às alfinetadas. De vez em quando, um rubor envergonhado ou um relâmpago de raiva inflamava seus olhos ou as faces. Uma palavra de desdém parecia hesitar em seus lábios ou era  o  pequeno  muxoxo  depreciativo  que  o  leitor  já  conhece  que  se esboçava.  Mas  se  calava.  Paralisada,  mantinha  em  Phoebus  um  olhar resignado,  triste  e  delicado.  E  lia-se  também  felicidade  e  ternura  nesse mesmo  olhar.  Parecia  fazer  um  esforço  para  se  controlar,  temendo  ser mandada embora.

Phoebus,  por  sua  vez,  achava  tudo  engraçado  e  tomava  partido  da boêmia, com uma mistura de impertinência e pena.

—  Deixe  que  falem,  menina!  —  repetia  o  capitão,  fazendo  soar  as esporas  de  ouro.  —  É  verdade,  seus  trajes  são  meio  extravagantes  e chamativos. Porém, bonita como é, que diferença faz?

—  Meu  Deus!  —  exclamou  a  loura  Gaillefontaine,  esticando  seu pescoço de cisne com um sorriso amargo. — Vejo que os srs. arqueiros da ordenança  do  rei  facilmente  se  incandescem  diante  de  uns  bonitos  olhos egípcios.

— E por que seria de outro modo? — espantou-se Phoebus.

A resposta foi como uma pedra que se joga e nem se olha onde cai. E de maneira  tão  espontânea  que  Colombe  começou  a  rir,  assim  como  Diane, Amelotte  e  até  Fleur-de-Lys,  em  quem,  ao  mesmo  tempo,  uma  lágrima brotou nos olhos.

A boêmia, que desde as palavras de Colombe de Gaillefontaine olhava fixamente  o  chão,  voltou-se  para  Phoebus,  resplandecente  de  alegria  e orgulho. Estava muito bonita naquele momento.

A velha senhora, que observava a cena sem compreender, mas achando tudo aquilo insultuoso, de repente exclamou:

— Santa Virgem! O que é isso nas minhas pernas? Ah! Bicho horrível!

Era  a  cabra  que  acabava  de  chegar,  procurando  sua  dona,  e  que precipitando-se  em  sua  direção,  enroscou  seus  chifres  no  amontoado  de pano  que  as  roupas  da  nobre  senhora  formavam  a  seus  pés  quando  ela  se sentava.

Foi  uma  diversão  geral.  A  boêmia,  sem  nada  dizer,  ajudou-a  a  se desemaranhar.

— Ah! É a cabritinha de patas de ouro! — exclamou Bérangère, dando um salto de alegria.

A boêmia se ajoelhou e apoiou contra o seu rosto a cabeça carinhosa da cabra. Parecia pedir desculpas por tê-la abandonado daquele modo.

Diane, no entanto, se inclinava ao ouvido de Colombe.

—  Meu  Deus!  Como  não  percebi?  É  a  boêmia  da  cabra.  Dizem  que  é feiticeira e a cabra executa truques bem miraculosos.

— Se é assim — disse Colombe —, que a cabra também nos divirta e faça um milagre.

Animadas, as duas se dirigiram à egípcia.

— Moça, faça a sua cabra nos mostrar um milagre.

— Não sei do que estão falando — respondeu a dançarina.

— Ora, um milagre, uma mágica, uma bruxaria!

—  Não  vejo  como  —  e  ela  começou  a  fazer  carinho  no  belo  animal, repetindo: — Djali! Djali!

Nesse  momento,  Fleur-de-Lys  notou  um  saquinho  de  couro  bordado, preso ao pescoço da cabra.

— O que é isso? — perguntou.

A cigana ergueu seus olhos grandes e respondeu com gravidade:

— É o meu segredo.

“Bem que gostaria de saber que segredo é esse”, pensou Fleur-de-Lys.

A boa senhora, já irritada, se levantou então.

—  Ora,  cigana,  se  você  e  a  sua  cabra  não  vão  dançar  para  nós,  o  que fazem aqui?

Sem responder, a boêmia se dirigiu lentamente à porta. Mas quanto mais se aproximava, mais lentos iam ficando os seus passos. Um invencível ímã parecia  retê-la.  De  repente,  ela  virou  os  olhos  úmidos  de  lágrimas  para Phoebus e parou.

— Santo Deus! — exclamou o capitão. — Não pode ir embora assim. Volte, e dance alguma coisa para nós. Aliás, minha bela, como se chama?

— Esmeralda — respondeu a dançarina, sem desviar os olhos.

Ouvindo o nome estranho, um riso geral explodiu entre as moças.

— É um nome terrível! — disse Diane.

—  E  deixa  claro  —  retomou  Amelotte  —  que  é  uma  fazedora  de encantos.

— Minha querida — aparteou solenemente a sra. Aloïse. — Não foi no batistério que seus pais escolheram um nome assim.

Há alguns minutos, porém, sem que ninguém notasse, Bérangère havia atraído  a  cabra  até  um  canto  da  sala,  com  um  pedaço  de  maçapão. Rapidamente  as  duas  fizeram  amizade.  A  criança  curiosa  tinha  soltado  e aberto  o  saquinho  preso  ao  pescoço  da  cabra,  revirando  em  seguida  na esteira  o  conteúdo.  Era  um  alfabeto  com  cada  letra  escrita  separadamente numa plaquinha em madeira de buxo. Assim que as peças se espalharam, a criança  viu  com  surpresa  a  cabra,  o  que  sem  dúvida  já  seria  um  milagre, com a pata de ouro escolher algumas letras, que foram suavemente sendo dispostas  numa  ordem  particular.  Alguns  instantes  depois,  formou-se  uma palavra que a cabra parecia treinada a escrever, pois hesitou muito pouco a compor,  e  Bérangère  subitamente  exclamou,  juntando  as  mãos  com admiração:

— Madrinha Fleur-de-Lys, veja o que a cabra fez!

Fleur-de-Lys  acorreu  e  estremeceu.  As  letras  dispostas  no  piso formavam uma palavra:

 

PHOEBUS.

 

— A cabra escreveu isso? — ela perguntou, com a voz alterada.

— Foi a cabra, madrinha — respondeu Bérangère.

Não havia como ter dúvida, Bérangère não sabia escrever.

“É esse o segredo!”, pensou Fleur-de-Lys.

Ao chamado da menina, porém, todos tinham se aproximado: a mãe, as jovens, a cigana e o oficial.

A  boêmia  percebeu  a  péssima  situação  em  que  se  encontrava.  Ficou vermelha,  depois  pálida  e  começou  a  tremer  como  culpada,  diante  do capitão que a olhava com um sorriso de satisfação e espanto.

— Phoebus! — cochichavam as moças surpresíssimas. — É o nome do capitão!
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— Madrinha, veja o que a cabra fez!

 

—Tem  maravilhosa  memória!  —  disse  Fleur-de-Lys  à  boêmia petrificada.

E depois, explodindo em pranto:

—  Ah!  —  balbuciou  dolorosamente,  escondendo  o  rosto  com  as  duas bonitas mãos. — É uma feiticeira!

E ouvia uma voz ainda mais amarga dizer, no fundo do seu coração: “É uma rival!”

E caiu desacordada.

— Minha filha! Minha filha! — gritou a mãe assustada. — Vá embora, boêmia do inferno!

Num  piscar  de  olhos,  Esmeralda  juntou  as  infelizes  letras,  fez  sinal  a Djali e saiu por uma porta, enquanto levavam Fleur-de-Lys por outra.

Ficando  só,  o  capitão  Phoebus  hesitou  por  um  momento  entre  as  duas portas. Depois seguiu a boêmia.

 

321. Guillaume du Bartas, poeta francês do séc.XVI.

322. Assim chamada porque se casaria com o delfim.

323.  As  pessoas  de  mesma  classe  social  frequentemente  se  tratavam  assim,  sem necessariamente haver laços diretos de sangue.

324. No original, gond et laurier, barra de ferro e loureiro, estampados então no brasão da família Gondelaurier.

325. Jejum de três dias que se fazia no início de cada estação do ano.




2. Não são o mesmo um padre e um filósofo

 

O  padre  que  as  moças  haviam  notado  no  alto  da  torre  setentrional,

debruçado  a  olhar  a  praça  e  tão  atento  à  dança  da  boêmia  era,  de  fato,  o arquidiácono Claude Frollo.

Nossos  leitores  não  esqueceram  a  cela  misteriosa  que  o  arquidiácono havia  reservado  nessa  torre.  (Não  sei,  diga-se  de  passagem,  se  não  é  a mesma cujo interior ainda pode ser visto por uma pequena lucarna quadrada que  se  abre  ao  levante,  à  altura  de  uma  pessoa,  na  plataforma  de  onde partem  as  torres:  um  antro,  hoje  em  dia  vazio  e  em  mau  estado,  com paredes  mal  emboçadas  mas  ornamentadas  com  gravuras  já  amareladas, representando  fachadas  de  catedrais.  Imagino  que  tal  covil  seja  habitado somente  por  morcegos  e  aranhas,  em  disputa  por  moscas,  vítimas  dessa reforçada guerra de extermínio.)

Diariamente,  uma  hora  antes  do  pôr  do  sol,  o  arquidiácono  subia  a escada  da  torre  e  se  trancava  nessa  cela,  em  que  às  vezes  passava  noites inteiras. No dia em questão, chegando diante da portinhola, no momento em que enfiou na fechadura a pequena chave complicada que sempre carregava na  escarcela  pendurada  à  cintura,  um  barulho  de  pandeiro  e  castanholas chegou a seus ouvidos. O som vinha da praça em frente. A cela, como foi dito, tinha apenas uma lucarna, e que dava para o corpo da igreja. Claude Frollo  então  precipitadamente  pegou  de  volta  a  chave  e  subiu  ao  topo  da torre,  pondo-se  na  atitude  sombria  e  recolhida  em  que  foi  visto  pelas mocinhas.

Ali estava ele, grave, imóvel, absorto num só olhar e pensamento. Toda Paris  estava  a  seus  pés:  as  mil  flechas  dos  seus  edifícios,  o  horizonte circular de suaves colinas, o rio que serpenteia por baixo das pontes, o povo a  andar  em  ondas  pelas  ruas,  as  nuvens  de  fumaça,  a  cadeia  montuosa  de telhados circundando Notre Dame com cerradas malhas. Mas, no meio de todo  esse  panorama,  o  arquidiácono  se  concentrava  no  chão  e  num  ponto único: a praça em frente. E no meio de toda aquela multidão, numa figura apenas: a boêmia.

Seria difícil dizer de que natureza era esse olhar e onde se originava a chama  que  o  alimentava.  Era  um  olhar  fixo  e,  no  entanto,  perturbado  e tumultuado. Dada a imobilidade profunda do corpo (que mal estremecia, às vezes, por um arrepio maquinal, como uma árvore ao vento), dada a firmeza com  que  estavam  plantados  os  cotovelos  (mais  marmóreos  do  que  o parapeito em que se apoiavam) e atentando também ao sorriso petrificado que contraía o rosto, tinha-se a impressão de só restar de vivo, em Claude Frollo, justamente os olhos.

A boêmia dançava. Fazia girar o pandeiro na ponta dos dedos e lançava-o ao céu, dançando sarabandas provençais. Ágil, leve e alegre, não sentia o peso do olhar temível que se fixava nela.

A multidão fervilhava ao redor. De vez em quando um homem, vestindo uma casaca amarela e vermelha, reorganizava o círculo e voltava a se sentar a alguns passos da dançarina, com a cabeça da cabra descansando em seus joelhos.  Parecia  ser  o  companheiro  da  boêmia.  Claude  Frollo,  do  ponto muito alto em que estava, não podia distinguir os seus traços.

A partir do momento em que o arquidiácono percebeu o desconhecido, sua atenção ficou dividida entre ele e a dançarina, e seu rosto cada vez mais sombrio. De repente, dom Claude se endireitou e um tremor percorreu todo o seu corpo.

— Quem é esse homem? — disse entredentes. — Sempre a vi sozinha!

Voltou então à abóbada tortuosa da escada em espiral e desceu. Passando diante do local de onde os sinos eram acionados, viu pela porta entreaberta algo  que  lhe  chamou  a  atenção.  Debruçado  na  abertura  de  um  daqueles guarda-ventos  de  ardósia  que  parecem  enormes  gelosias,  Quasímodo também olhava a praça. Estava absorto em contemplação tão profunda que não  reparou  o  pai  adotivo  que  passava.  Seu  olho  selvagem  tinha  uma expressão singular. Era um olhar encantado e terno.

— Isso é bem estranho! — murmurou Claude. — Será à egípcia que ele olha dessa maneira?

Continuou a descer. Minutos depois, o ensimesmado arquidiácono saiu à praça pela porta sob a torre.

—  Onde  está  a  boêmia?  —  perguntou,  misturando-se  ao  grupo  de espectadores que o som do pandeiro havia reunido.

— Não sei dizer — respondeu um deles. — Acaba de sumir. Acho que foi chamada na casa ali em frente, para um fandango.

No lugar da egípcia, no mesmo tapete em que os arabescos pouco antes se  confundiam  sob  o  traçado  caprichoso  da  dança,  o  arquidiácono  viu apenas  o  homem  de  vermelho  e  amarelo  que,  para  ganhar  por  sua  vez alguns  cobres,  se  exibia  ao  círculo  de  pessoas,  de  cotovelos  nos  quadris, cabeça jogada para trás, o rosto vermelho e o pescoço esticado, com uma cadeira entre os dentes. Na cadeira, estava preso um gato que uma mulher havia emprestado e que miava forte, bem assustado.
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Debruçado em um dos guarda-ventos, Quasímodo também olhava a praça.

— Nossa Senhora! — exclamou o arquidiácono, no momento em que o saltimbanco,  molhado  de  suor,  passou  à  sua  frente,  com  aquela  pirâmide armada de cadeira e gato. — O que faz aqui, mestre Pierre Gringoire?

A voz severa do arquidiácono atingiu em cheio o pobre-diabo, fazendo-o perder  o  equilíbrio  com  todo  o  seu  edifício.  Cadeira  e  gato  desabaram estabanadamente em cima do público, gerando uma vaia inextinguível.

É provável que mestre Pierre Gringoire (pois era ele mesmo) tivesse que prestar  contas  à  dona  do  gato,  assim  como  a  todos  aqueles  que  se machucaram e arranharam em volta, se não aproveitasse o tumulto para se refugiar na igreja, seguindo os acenos de Claude Frollo.

A catedral já se encontrava deserta e na penumbra. Nas laterais da nave, as  lamparinas  das  capelas  começavam  a  brilhar,  com  as  abóbadas mergulhadas  em  plena  escuridão.  Somente  a  grande  rosácea  da  fachada, com  seus  mil  coloridos  banhados  ainda  por  um  raio  horizontal  de  sol, reluzia  na  sombra  como  um  punhado  de  diamantes,  projetando  no  outro extremo da nave seu espectro deslumbrante.

Depois de darem alguns passos, dom Claude se encostou numa coluna e encarou fixamente Gringoire. Mas o olhar não era o que mais incomodava Gringoire, envergonhado por ser flagrado naqueles costumes de bufão por um  personagem  tão  grave  e  culto.  A  expressão  do  padre  nada  tinha  de zombaria  nem  era  irônica.  Pelo  contrário,  parecia  séria,  tranquila  e perscrutadora. O arquidiácono foi o primeiro a romper o silêncio.

— Aproxime-se, mestre Pierre. Precisa explicar muitas coisas. Antes de tudo, como é isso que há quase dois meses desapareceu e agora é visto nas ruas? E de que maneira, realmente! Bipartido em amarelo e vermelho, como uma maçã normanda!

—  Dom  Claude  —  explicou-se  miseravelmente  Gringoire  —,  são  de fato atributos incríveis e me sinto pior do que um gato com a cabeça presa num  cesto.  Seria  péssimo,  sei  disso,  expor  os  srs.  guardas  da  vigilância  à obrigação  de  vergastar,  nessa  casaca,  o  úmero  de  um  filósofo  pitagórico. Mas o que fazer, reverendo mestre? A culpa foi do meu anterior gibão, que covardemente  me  abandonou  no  início  do  inverno,  a  pretexto  de  se encontrar em frangalhos, querendo ir descansar no amontoado do trapeiro. O  que  fazer  então?  A  civilização  não  se  encontra  no  ponto  de  podermos andar  nus,  como  queria  o  velho  Diógenes.  Acrescente-se  que  soprava  um vento  bem  frio,  e  não  é  no  mês  de  janeiro  que  se  pode  arriscar  a experiência, tentando descobrir se a humanidade já cumpriu algum avanço nesse  quesito.  Essa  casaca  se  apresentou.  Aceitei-a,  deixando  no  lugar  a minha  antiga,  negra,  que  para  um  hermético  como  eu,  fechava-se  bem pouco  hermeticamente.  Ou  seja,  cá  estou,  vestido  de  bufão,  como  são Genésio. O que fazer? É um eclipse. O próprio Apolo teve que guardar o curral de Admeto.

— Que bela ocupação! — disse o arquidiácono.

— Concordo, mestre, mais vale filosofar e poetar, soprar a chama sob o cadinho ou recebê-la do céu, do que carregar gatos na ponta do nariz. Tanto que  assim  que  me  chamou  me  comportei  de  maneira  tão  estúpida  quanto um  asno  diante  de  um  bife.  Mas  o  que  fazer,  querido  mestre?  É  preciso viver  cada  dia  e  os  mais  belos  alexandrinos  nada  valem  para  os  dentes, comparados  a  um  pedaço  de  queijo  de  Brie.  Como  sabe,  fiz  para  a  sra. Margarida  de  Flandres  aquele  famoso  epitálamo  que  a  cidade  não  me pagou,  a  pretexto  de  não  ser  excelente,  como  se  fosse  possível  apresentar por quatro escudos uma tragédia de Sófocles. Estava fadado então a morrer de fome. Precisei explicar a meu próprio maxilar:

—  Faça  truques  de  força  e  de  equilíbrio,  trate  de  se  alimentar.  Ale  te

ipsam.326  Um  bando  de  malfeitores  que  vive  à  margem  da  sociedade  e  se tornou  amigo  me  ensinou  vinte  tipos  de  truques  hercúleos,  e  agora  posso toda noite dar a meus dentes o pão que eles ganharam durante o dia, com o suor da minha testa. No final, concedo, é um mísero emprego para minhas faculdades intelectuais, não tendo, o homem, sido feito para passar a vida batucando  e  mordendo  cadeiras.  Entretanto,  reverendo  mestre,  não  basta passar pela vida, é preciso ganhá-la.

Dom  Claude  ouvia  em  silêncio.  De  repente,  o  seu  olho  profundo assumiu tal expressão sagaz e penetrante que Gringoire se sentiu, por assim dizer, revirado até o âmago da alma.

— Muito bem, mestre Pierre, mas o que tudo isso tem a ver com o fato de estar agora na companhia daquela dançarina do Egito?

—  Com  a  breca!  —  disse  Gringoire.  —  É  a  minha  mulher  e  eu  o  seu marido.

O olho tenebroso do padre se incendiou.

— Atreveu-se a isso, miserável? — ele gritou, agarrando furiosamente o braço de Gringoire. — Foi a tal ponto abandonado por Deus que chegou a pôr as mãos nessa criatura?

—  Por  minha  parte  no  paraíso,  monsenhor!  —  respondeu  Gringoire, com o corpo inteiro sendo sacudido. — Juro que nunca toquei nela, se for o que o preocupa.

— E por que fala então de marido e mulher? — quis saber o padre.

Gringoire se apressou a contar o mais sucintamente possível tudo que o leitor  já  conhece,  desde  as  desventuras  no  Pátio  dos  Milagres  até  o casamento  da  moringa  quebrada.  Tudo  indicava,  aliás,  que  o  matrimônio continuava sem resultado algum, com a boêmia sempre se furtando à noite de núpcias, como no primeiro dia.

—  É  um  aborrecimento  —  disse  ele,  para  concluir  —,  foi  uma infelicidade ter me casado com uma virgem.

— O que está dizendo? — perguntou o arquidiácono, que se acalmava na medida em que ouvia.

—  É  difícil  explicar  —  respondeu  o  poeta.  —  Trata-se  de  uma superstição. Minha mulher, segundo me disse um velho patife a quem entre nós chamamos duque do Egito, foi uma criança abandonada, ou encontrada, o  que  dá  no  mesmo.  Tem  no  pescoço  um  amuleto  que,  acredita-se,  a  fará um  dia  reconhecer  os  pais,  mas  o  talismã  perderia  suas  virtudes  caso  ela perca a sua. Donde nos mantermos plenamente virtuosos.

— Quer dizer — insistiu Claude, cujo semblante se iluminava cada vez mais  —,  mestre  Pierre,  que  homem  nenhum,  segundo  o  senhor,  se aproximou dessa criatura?

— O que pode, dom Claude, fazer um homem contra uma superstição? Ela  tem  isso  na  cabeça.  Estimo  ser  provavelmente  uma  raridade  tal pudicícia  de  freira  se  conservar  tão  ferozmente  entre  moças  boêmias,  em geral facilmente conquistadas. Mas ela tem para se proteger três coisas: o duque  do  Egito,  que  a  tomou  sob  sua  proteção,  pensando  talvez  vendê-la para algum ilustre abade; a sua tribo inteira, que tem por ela uma singular veneração,  como  se  fosse  uma  Nossa  Senhora;  e  certo  punhalzinho  que  a danada  guarda  sempre  com  ela  em  algum  lugar,  apesar  das  ordens  do preboste,  e  que  aparece  nas  suas  mãos  assim  que  alguém  se  aproxima muito. É uma tremenda vespa, acredite!

O arquidiácono crivou Gringoire de perguntas.

Esmeralda  era,  na  opinião  de  Gringoire,  uma  criatura  inofensiva, encantadora  e  bonita,  apesar  de  um  trejeito  particular  que  tinha.  Moça ingênua  e  apaixonada,  tudo  ignorando  e  por  tudo  entusiasmada,  não sabendo  ainda  o  que  diferencia  uma  mulher  de  um  homem,  mesmo  em sonho. Era a sua natureza. Louca sobretudo por dança, por música, por ar livre. Uma espécie de mulher abelha, com asas invisíveis nos pés e vivendo num  turbilhão.  Devia  tal  índole  à  vida  errante  que  sempre  havia  levado. Gringoire conseguira saber que, quando criança, tinha percorrido a Espanha e a Catalunha, até a Sicília. Ele inclusive acreditava que fora levada, pela caravana zingari de que fazia parte, até o reino da Argélia, país situado na Acaia,  Acaia  esta  que  faz  fronteira  com  a  pequena  Albânia  e  a  Grécia, margeada  também  pelo  mar  das  Sicílias,  que  é  o  caminho  de Constantinopla.  Os  boêmios,  contou  Gringoire,  eram  súditos  do  rei  de Argel,  enquanto  chefe  da  nação  dos  Mouros  Brancos.  Certo  era,  todavia, que  Esmeralda  viera  à  França  bem  cedo,  pela  Hungria.  De  todos  aqueles países,  a  jovem  havia  trazido  fiapos  de  línguas  bizarras,  cantos  e  ideias estranhas,  o  que  tornava  seu  linguajar  algo  tão  confuso  quanto  seus  trajes meio parisienses, meio africanos. Além disso, a gente que ela frequentava apreciava sua alegria e delicadeza, seus modos vivazes, danças e canções. Ela  achava  que,  na  cidade  inteira,  apenas  duas  pessoas  a  odiavam  e frequentemente  se  referia  a  isso  com  horror:  a  sachette  da  torre  Roland, uma terrível reclusa que tinha não se sabe qual rancor contra as egípcias e amaldiçoava  a  pobre  dançarina  toda  vez  que  ela  estava  ao  alcance  da  sua voz, e um padre que jamais passava por ela sem lançar olhares e palavras assustadores. Essa última informação perturbou muito o arquidiácono, sem que  Gringoire  prestasse  atenção,  de  tanto  que  haviam  bastado  dois  meses para que a incúria do poeta esquecesse os detalhes singulares daquela noite em  que  ele  havia  seguido  a  egípcia,  com  a  presença  do  arquidiácono naquilo tudo. Mas em princípio a pequena dançarina nada tinha a temer, ela não  lia  a  sorte  nas  mãos  das  pessoas,  escapando  assim  dos  processos  por magia que frequentemente eram impetrados contra as ciganas. Além disso, Gringoire  a  acompanhava  como  um  irmão,  já  que  não  podendo  ser  como marido. E o filósofo, afinal, suportava bem pacientemente aquela espécie de casamento  platônico  que,  no  mínimo,  já  lhe  garantia  o  teto  e  o  pão.  Toda manhã, ele partia da terra dos bandidos, em geral com a egípcia, e a ajudava a fazer nas esquinas a colheita de moedas miúdas. Toda noite, voltava com ela  ao  mesmo  abrigo,  deixando-a  se  trancar  no  seu  pequeno  cômodo, dormindo em seguida o sono dos justos. Existência bem tranquila, afinal de contas, achava ele, e muito propícia aos devaneios. Além disso, no fundo da alma  e  em  plena  consciência,  o  filósofo  não  tinha  certeza  de  estar  tão apaixonado  pela  boêmia.  Gostava  quase  que  da  mesma  maneira  da  cabra. Era  um  lindo  animalzinho:  meigo,  inteligente,  espiritualizado,  uma  cabra muito  instruída.  Nada  era  mais  comum,  na  Idade  Média,  do  que  animais amestrados  que  encantavam  a  todos,  mas  que,  frequentemente,  levavam seus  donos  à  fogueira.  Os  feitiços  da  cabra  de  patas  douradas,  entretanto, eram  marotices  bem  inocentes.  Gringoire  as  explicou  ao  arquidiácono,  a quem  tais  detalhes  pareciam  muito  interessar.  Bastava,  na  maioria  dos casos, apresentar o pandeiro à cabra, nessa ou naquela posição, para que ela reagisse como lhe tinham ensinado. Fora assim amestrada pela boêmia, que era  dotada  de  um  talento  tão  raro,  para  tais  sutilezas,  que  precisara  de apenas dois meses para ensinar a cabra a escrever com letras soltas o nome Phoebus.
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O arquidiácono crivou Gringoire de perguntas.

 

— Phoebus! — exclamou o padre. — Por que Phoebus?

— Não sei — respondeu Gringoire. — Talvez seja uma palavra que ela acredite  ter  algum  poder  mágico  e  secreto.  Ela  muitas  vezes  a  repete, quando acha estar sozinha.

— Tem certeza — insistiu Claude, com seu olhar penetrante — de que é apenas uma palavra e não um nome?

— Nome de quem? — perguntou o poeta.

— Como vou saber? — respondeu o padre.

—  Deixe-me  dizer  o  que  imagino,  senhor.  Esses  boêmios  são  meio

guebros327 e adoram o sol. Por isso Phoebus.

— Isso a mim não parece tão claro assim, mestre Pierre.

— De qualquer forma, não me importo com isso. Que ela sussurre seu Phoebus à vontade. Do que tenho certeza é que Djali já gosta de mim quase tanto quanto dela.

— E quem é essa Djali?

— A cabra.

O  arquidiácono  descansou  o  queixo  na  mão  e  pareceu  perdido  em pensamentos,  por  um  momento.  De  repente,  virou-se  bruscamente  para Gringoire.

— Jura que nunca tocou nela?

— Em quem? — perguntou Gringoire. — Na cabra?

— Não! Nessa mulher.

— Na minha mulher! Juro que não.

— E frequentemente está a sós com ela?

— Toda noite, por pelo menos uma hora.

Dom Claude franziu o cenho.

— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.328

— Por minha alma, posso rezar o Pater, a Ave-Maria e o Credo in Deum patrem omnipotentem, sem que, nem por isso, ela se interesse por mim mais do que uma galinha por uma igreja.

— Jure pelo ventre de sua mãe — repetiu o arquidiácono com violência — que não tocou nessa criatura nem com a pontinha do dedo.

— Posso jurar também pela cabeça do meu pai, pois as duas coisas têm mais  do  que  uma  relação.  Porém,  reverendo  mestre,  permita-me  também fazer uma pergunta.

— Diga, meu caro.

— Por que isso o interessa tanto?

O  pálido  semblante  do  arquidiácono  ficou  vermelho  como  o  rosto  de uma donzela. Permaneceu mudo por um momento e em seguida disse, com visível embaraço:

— Ouça, mestre Pierre Gringoire. O senhor não caiu ainda em danação, que eu saiba. Interesso-me pelo senhor e quero o seu bem. O menor contato com  essa  egípcia  do  demônio  o  tornaria  vassalo  de  Satanás.  Como  bem sabe, é sempre o corpo que perde a alma. Pobre do senhor, caso se aproxime dessa mulher! Somente isso.

— Eu tentei uma vez — confessou Gringoire, coçando uma orelha. — Foi no primeiro dia, mas fui rechaçado.

— Teve esse desplante, mestre Pierre?

As feições do padre se assombrearam.

— De outra feita — continuou o poeta, com um sorriso — olhei-a pelo buraco da fechadura antes que se deitasse e vi a pessoa vestindo camisola mais deliciosa que já fez ranger sob o seu pé descalço a mola de uma cama.

— Que o diabo o carregue! — gritou o padre com um olhar terrível, e empurrando pelos ombros Gringoire, que permanecia ainda encantado com a  lembrança,  enfiou-se,  em  seguida,  com  largas  passadas,  entre  as  mais sombrias arcadas da catedral.

 

326. “Alimente a si mesmo”, como o “conhece-te a ti mesmo” socrático (nosce te ipsam), em latim no original.

327. Descendentes dos antigos persas, que continuaram a praticar o zoroastrismo.

328. “Sozinhos, não vamos achar que rezem o Padre-Nosso”, em latim no original.




3. Os sinos

 

Desde aquela manhã do pelourinho, a vizinhança de Notre Dame tinha a

nítida  impressão  de  haver  arrefecido  o  ímpeto  carrilhador  de  Quasímodo. Até  então,  eram  sinos  que  badalavam  a  qualquer  pretexto,  longas  matinas

que  duravam  de  prima  a  completas,329  arroubos  a  rebate  para  uma  grande missa,  ricas  gamas  percorrendo  todos  os  instrumentos  menores  para  um casamento  ou  batizado,  misturando-se  no  ar  como  verdadeiro  ornamento para  todo  tipo  de  encantadores  sons.  A  velha  igreja,  vibrante  e  sonora,  se mostrava  numa  perpétua  trepidação  de  sinos.  Sentia-se  por  todo  lugar, incessante, a presença de um espírito que unia barulho e capricho, entoados por  todas  aquelas  bocas  de  cobre.  Esse  espírito  parecia  ter  desaparecido, deixando  a  catedral  triste  e  frequentemente  silenciosa.  Os  festejos  e  os enterros  tinham  apenas  seus  toques  de  praxe,  secos  e  nus,  conforme  a exigência do ritual e nada mais. Do duplo barulho que as igrejas produzem, com o órgão do lado de dentro e o sino do lado de fora, só restava o órgão. Claramente não havia mais um artista na torre. E Quasímodo, no entanto, continuava lá. O que, então, tinha acontecido com ele? Será que a vergonha e  o  desespero  do  pelourinho  persistiam  no  fundo  do  coração,  com  as chicotadas  do  atormentador  repercutindo  interminavelmente  na  alma  e deixando  que  a  tristeza  advinda  daquele  tratamento  apagasse  nele  até mesmo a antiga paixão? Ou será que Marie tinha uma rival no coração do carrilhador  de  Notre  Dame  e,  nesse  caso,  seria  então  por  motivação  mais amável e bonita que ele não dava mais tanta atenção ao sino maior e suas quatorze irmãs?

Naquele gracioso ano de 1482, a festa da Anunciação caiu na terça-feira, 25  de  março.  O  dia  apresentava  um  ar  tão  puro  e  leve  que  Quasímodo voltou  a  se  lembrar  dos  sinos  com  amor.  Subiu  então  à  torre  setentrional, enquanto embaixo o sacristão escancarava as portas da igreja, que na época eram enormes pranchas de madeira pesada, revestidas de couro, semeadas de  tachas  douradas  e  emolduradas  por  esculturas  “muito  artificialmente elaboradas”.

Chegando ao alto cubículo de onde se fazia soar o carrilhão, Quasímodo balançou tristemente a cabeça, considerando por certo tempo os seis sinos menores, como se lamentasse algo estranho a se interpor entre eles e o seu coração. Mas ao colocá-los em movimento, ao sentir a penca de sinos vibrar em sua mão, ao ver — pois não ouvia — a oitava palpitante subir e descer na  escala  sonora  como  um  pássaro  salta  de  galho  em  galho,  quando  o demônio música, esse diabo que sacode um molho brilhante de strettos, de trinados, de arpejos, se apossou do pobre surdo, ele voltou então a se sentir feliz, esqueceu tudo e o seu coração, se dilatando, fez todo o rosto brilhar.

Quasímodo  ia  e  vinha,  batia  as  mãos,  corria  de  uma  corda  para  outra, animava seus seis cantores com voz e gesto, como um maestro que fustiga virtuoses inteligentes.

— Vá, Gabrielle, vá! — dizia. — Despeje todo o seu barulho na praça. Hoje é dia de festa. Nada de preguiça, Thibauld. Está diminuindo o ritmo. Vá, estou dizendo, vá! Será que ficou enferrujado, seu preguiçoso? Muito bem! Rápido! Rápido! Que não se possa ver o badalo. Deixe todos surdos, como  deixou  a  mim.  Isso  mesmo,  Thibauld,  coragem!  Guillaume! Guillaume! É você o maior e Pasquier o menor. Mas Pasquier está melhor. Posso  apostar  que  quem  está  ouvindo  o  percebe  melhor  do  que  a  você. Ótimo! Ótimo! Gabrielle, força! Mais força! Ei! O que estão fazendo aí em cima  os  dois  pardais?  Não  os  vejo  fazer  o  menor  barulho.  Que  bicos  de cobre  são  esses  que  parecem  bocejar,  em  vez  de  cantar?  Vamos  lá, trabalhem!  É  a  Anunciação.  Faz  sol.  Precisamos  de  um  bom  carrilhão. Pobre Guillaume! Vejo que não tem mais fôlego, meu amigo!

Estava  ocupado  a  atiçar  seus  sinos,  que  saltavam,  cada  um  com  mais entusiasmo do que os outros cinco, e balançavam seus costados reluzentes, como  uma  barulhenta  parelha  de  mulas  espanholas  espicaçadas  pelo carroceiro.

De  repente,  deixando  que  o  olhar  caísse  entre  as  largas  escamas  de ardósia  que,  a  certa  altura,  cobrem  a  parede  vertical  da  torre,  ele  viu  na praça  uma  jovem  estranhamente  vestida  que  parou,  estendeu  no  chão  um tapete e em cima dele uma pequena cabra se acomodou, com um grupo de espectadores se organizando em volta. A visão bruscamente mudou o curso dos  seus  pensamentos  e  paralisou  todo  aquele  entusiasmo  musical  como uma  brisa  paralisa  a  resina  em  fusão.  Ele  parou,  virou  as  costas  ao  que estava  fazendo  e  se  encolheu  atrás  do  guarda-vento  de  ardósia,  fitando  a dançarina com o mesmo olhar sonhador, terno e meigo que já havia antes espantado  o  arquidiácono.  Com  isso,  os  sinos  esquecidos  silenciaram subitamente, todos ao mesmo tempo, para grande desapontamento dos seus apreciadores, que ouviam contentes o carrilhão de cima da ponte au-Change e se foram, frustrados como o cachorro ao qual se mostra um osso e se joga uma pedra.

 

329. Horas litúrgicas da manhã e da noite, respectivamente.




4. ‘ANÁΓKH

 

Numa bela manhã desse mesmo mês de março, acho que no sábado, 29,

dia  de  santo  Eustáquio,  nosso  jovem  amigo,  o  estudante  Jehan  Frollo  du Moulin, percebeu ao se vestir que os calções, onde se encontrava sua bolsa, não produziam som metálico algum.

— Pobre bolsa! — disse, pegando-a. — Como assim? Nem vestígio de um  mínimo  parisis!  Como  os  dados,  os  canecos  de  cerveja  e  Vênus cruelmente  te  esfaquearam!  Aí  estás  vazia,  enrugada  e  murcha!  Como  a garganta de uma fúria! Aos senhores pergunto, mestres Cícero e Sêneca, de quem  vejo  os  escritos  encoscorados  espalhados  sobre  a  laje,  de  que  me serve  saber,  melhor  do  que  um  oficial  da  moeda  ou  do  que  um  judeu  da ponte dos cambistas que um escudo de ouro da coroa vale, cada um, trinta e cinco unzains de vinte e cinco sous e oito deniers parisis e que um escudo do crescente vale trinta e cinco unzains de vinte e seis sous e seis deniers tournois,  cada  um,  se  não  tenho  um  miserável  tostão  a  apostar  no  duplo-

seis!330  Ah!  Cônsul  Cícero!  Não  é  esse  o  tipo  de  calamidade  da  qual  se

escapa com perífrases, com quemadmodum e com verum enim vero!331

Vestiu-se  com  tristeza.  Um  pensamento  veio  a  sua  mente  enquanto amarrava  as  botinas,  mas,  de  início,  foi  afastado.  Entretanto,  voltou,  e  o estudante  enfiou  o  colete  pelo  avesso,  sinal  evidente  de  que  um  violento combate interior estava sendo travado. Ele afinal atirou rudemente o gorro ao chão e exclamou:

—  Que  assim  seja!  Ele  fará  o  que  tiver  que  fazer.  Vou  procurar  meu irmão. Não evitarei um sermão, mas ganharei um escudo.

Vestiu então às pressas a casaca a mahoîtres332 com peles, pegou no chão o gorro e saiu atabalhoado.

Desceu  a  rua  de  la  Harpe,  na  direção  da  Cité.  Passando  pela  rua  de  la Huchette,  o  perfume  daqueles  admiráveis  espetos  que  sem  parar  rodam sobre  as  brasas  fez  cócegas  no  seu  aparelho  olfativo  e  Jehan  lançou  um olhar amoroso aos ciclópicos assados que um dia arrancaram do sapateiro Calatagirone  essa  patética  exclamação:  Veramente,  queste  rotisserie  sono

cosa stupenda!333 Mas ele não tinha com que comer e se enfiou, suspirando profundamente, sob o pórtico do Pequeno Châtelet, enorme trevo de torres maciças que guardavam a entrada da Cité.

Ao passar, o estudante nem se deu ao trabalho de jogar uma pedra, como era hábito, na miserável estátua de Périnet Leclerc, que havia entregado a

Paris  de  Carlos  VI  aos  ingleses,334  crime  que  a  sua  efígie,  com  a  cabeça esmagada por pedras e suja de lama, expiou por três séculos na esquina das ruas de la Harpe e de Bussy, como se estivesse num perpétuo pelourinho.

Atravessada  a  Petit-Pont  e,  a  largas  passadas,  a  rua  Neuve-Sainte-Geneviève, Jehan de Molendino se viu diante de Notre Dame. A indecisão voltou  e  ele  andou  por  uns  momentos  ao  redor  da  estátua  do  sr.  Legris, repetindo aflito:

— Do sermão tenho certeza, do escudo não!

Interpelou um sacristão que saía do claustro.

— Onde se encontra o sr. arquidiácono de Josas?

— Acho que no esconderijo dele na torre — respondeu o homem. — E não  aconselho  que  o  incomode,  a  menos  que  venha  da  parte  de  alguém como o papa ou o sr. nosso rei.

Jehan deu com o punho na palma da outra mão.

—  Com  os  diabos!  Ótima  oportunidade  para  ir  ver  o  famoso  cubículo das feitiçarias!

Entusiasmado,  adentrou  pela  portinha  escura  e  começou  a  subir  o caracol de Saint-Gilles, que leva aos andares superiores da torre.

—  Vou  ver!  —  dizia  a  si  mesmo  no  caminho.  —  Pelas  madeixas  da Santa  Virgem!  Deve  ser  bem  curiosa  essa  cela  que  meu  reverendo  irmão esconde como se fossem suas partes pudendas! Dizem que arde ali o fogo do inferno, cozinhando em chamas vivas a pedra filosofal. Bom Deus! Para mim, filosofal ou não, é só uma pedra, e prefiro ter no meu fogareiro uma

omelete de ovos da Páscoa com toicinho335 do que a maior pedra filosofal do mundo!

Chegando à galeria das colunetas, Jehan respirou um pouco, praguejou por  não  sei  quantos  milhões  de  diabos  contra  a  escadaria  interminável  e retomou a subida pela estreita porta da torre setentrional, hoje proibida ao público.  Pouco  depois  de  passar  pelo  cubículo  dos  cabos  que  acionam  os sinos,  encontrou  um  pequeno  patamar  num  vão  lateral  e,  sob  a  abóbada, uma portinhola em ogiva. A seteira aberta na parede arredondada da escada permitiu que visse a enorme fechadura que comandava uma poderosa tranca de ferro. Quem, hoje em dia, tiver a curiosidade de visitar essa porta poderá reconhecê-la  por  uma  inscrição,  gravada  com  letras  brancas  na  parede

escura: J’ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. “Signé” faz parte da inscrição.336

— Ufa! — bufou o estudante. — Provavelmente é aqui.

A chave estava na fechadura, a porta apenas encostada. Ele a empurrou devagar e passou a cabeça pela abertura.

O  leitor  certamente  já  correu  os  olhos  pela  obra  admirável  de Rembrandt,  esse  Shakespeare  da  pintura.  Dentre  tantas  maravilhosas gravuras,  encontra-se  uma  água-forte  em  particular,  que  se  supõe representar o doutor Fausto. É impossível contemplar sem deslumbre essa imagem.  Trata-se  de  uma  cela  sombria.  No  centro  há  uma  mesa  cheia  de objetos  terríveis,  crânios,  esferas,  alambiques,  compassos,  pergaminhos hieroglíficos. O doutor está diante dessa mesa, vestindo um manto de pano grosso,  com  um  gorro  forrado  de  pele  na  cabeça,  enfiado  até  as sobrancelhas.  Só  vemos  meio  corpo  dele,  que  está  se  levantando  de  sua imensa  poltrona,  com  os  punhos  crispados  apoiados  sobre  a  mesa.  Ele considera  com  curiosidade  e  pavor  um  grande  círculo  luminoso,  formado por  letras  mágicas,  que  brilha  na  parede  do  fundo,  como  o  espectro  solar numa  câmara  escura.  Esse  sol  cabalístico  parece  reluzir  e  preenche  a descorada cela com seu raio misterioso. É horrível e belo.

Algo bem semelhante à cela de Fausto se descortinou à frente de Jehan quando  ele  timidamente  passou  a  cabeça  pela  porta  entreaberta.  Era igualmente um lugar sombrio, mal iluminado. Tinha também uma poltrona grande e mesa, assim como compassos, alambiques, esqueletos de animais

pendurados no teto, uma esfera rolando no chão, hipocéfalos337 misturados a  frascos  de  vidro  em  que  tremiam  folhas  de  ouro,  crânios  em  cima  de velinos  com  figuras  e  caracteres  rabiscados,  volumosos  manuscritos empilhados e abertos sem muito cuidado para com as beiradas quebradiças do  pergaminho,  ou  seja,  todos  os  detritos  da  ciência  e,  por  todo  lugar, naquela miscelânea, muita poeira e teias de aranha. Só não havia círculo de letras luminosas nenhum nem doutor em êxtase, admirando a deslumbrante visão, como a águia contempla o sol.

Mas  o  aposento  não  estava  deserto.  Sentado  na  poltrona,  debruçado junto à mesa, havia um homem. Jehan o via de costas, apenas os ombros e a parte posterior do crânio, mas não teve dificuldade em reconhecer naquela cabeça  calva  a  tonsura  definitiva  ali  aberta  pela  natureza,  que  parecia  ter querido marcar, com esse símbolo externo, a irresistível vocação clerical do arquidiácono.

Jehan reconheceu o irmão. Mas a porta se abrira tão sorrateiramente que nada  havia  prevenido  dom  Claude  da  presença  de  um  intruso.  O  curioso estudante aproveitou para examinar por um momento o cômodo. Havia um forno grande, que ele não tinha notado no primeiro instante, à esquerda da poltrona, sob a lucarna. Um raio de luz incidia sobre uma teia redonda de aranha,  que  inscrevia  com  bom  gosto  sua  delicada  rosácea  na  ogiva  da abertura. No centro da teia, o inseto arquiteto se mantinha imóvel como se fosse  o  cubo  de  eixo  daquela  roda  rendada.  Em  cima  do  forno,  se acumulava  em  desordem  todo  tipo  de  vasilhame,  garrafinhas  de  arenito, retortas de vidro, matrazes para carvão. Com um suspiro, Jehan notou não haver nenhum fogareiro.
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Jehan reconheceu o irmão.

 

— Escassa bateria de cozinha! — deduziu em silêncio.

Aliás, também não havia fogo no forno, que parecia inclusive não fazer fumaça há muito tempo. Uma máscara de vidro, que Jehan notou entre os utensílios  de  alquimia  e  provavelmente  servia  para  proteger  o  rosto  do arquidiácono,  ao  elaborar  alguma  substância  mais  perigosa,  parecia abandonada  num  canto,  coberta  de  poeira.  Ao  lado,  via-se  um  fole,  não menos  empoeirado,  com  a  parte  de  cima  apresentando  essa  inscrição  em

letras de cobre: spira, spera.338

Outras palavras estavam escritas, como era costume entre os herméticos, em grande quantidade nas paredes; umas a tinta, outras gravadas com ponta de  metal.  Aliás,  eram  letras  góticas,  hebraicas,  gregas  e  romanas misturadas, com as inscrições se atropelando ao acaso, umas por cima das outras,  com  as  mais  recentes  apagando  as  mais  antigas  e  todas  se emaranhando como ramagem do mato ou como lanças numa batalha. E, é verdade,  travava-se  ali  uma  batalha  de  filosofias,  de  devaneios,  de sabedorias  humanas.  Num  ou  noutro  ponto,  porém,  alguma  breve  divisa latina  ou  grega,  daquelas  que  a  Idade  Média  tão  bem  sabia  formular,  se realçava  como  uma  bandeira  numa  ponta  de  lança:  Unde?  inde?,  Homo homini monstrum. Astra, castra, nomen, numen. Mέγα βιϐλίον, μέγα χαχόυ.

Sapere aude. Flat ubi vult etc.339 Mas notava-se também uma palavra sem

sentido  algum  aparente:  ’Αυαγχοωαγία,340  que  talvez  se  referisse amargamente  ao  regime  do  claustro.  Ou  ainda  uma  simples  máxima  de disciplina clerical, formulada num hexâmetro regular: Coelestem dominum,

terrestrem  dicito  domnum.341  Por  todo  lugar,  garranchos  hebraicos  que Jehan, já nem em grego tão brilhante, estava longe de compreender. A troco de  nada,  as  inscrições  se  apresentavam  ainda  sobrecarregadas  de  estrelas, figuras  de  homens  ou  de  animais,  triângulos  em  interseção,  tudo  isso contribuindo  bastante  a  fazer  a  muralha  rabiscada  parecer  uma  folha  de papel  em  que  um  macaco  houvesse  brincado  com  uma  pena  molhada  de tinta.

O  restante  do  cubículo,  aliás,  tinha  um  aspecto  geral  de  abandono  e descuido. O mau estado dos utensílios levava a crer que há bastante tempo outras preocupações desviavam o mestre das suas tarefas.

Esse mesmo mestre, no entanto, debruçado sobre um vasto manuscrito ornado  com  pinturas  estranhas,  parecia  atormentado  por  uma  ideia  que insistentemente lhe invadia a meditação. Foi pelo menos o que achou Jehan, ouvindo-o exclamar, com as intermitências pensativas de um sonhador que medita em voz alta:

— Disse Manu, e Zoroastro ensinou,342 o sol nasce do fogo e a lua do sol. O fogo é a alma do grande todo. Seus átomos elementares se espalham e  gotejam  incessantemente  sobre  o  mundo,  por  infinitas  correntes.  Nos pontos em que tais correntes se cruzam no céu, se produz luz, e nos pontos de interseção na Terra, se produz ouro. Luz e ouro são o mesmo. Fogo em estado concreto. É a mesma diferença entre o visível e o palpável, entre o fluido e o sólido numa mesma substância, entre o vapor da água e o gelo, nada mais. Não são sonhos, é a lei geral da natureza. Mas o que fazer para levar à ciência o segredo dessa lei geral? Como? Essa luz que inunda minha mão é ouro! Trata-se apenas de condensar, segundo certa lei, esses mesmos átomos  dilatados  segundo  outra  lei.  O  que  fazer?  Alguns  imaginaram esconder  um  raio  de  sol.  Averróis,  exatamente,  foi  Averróis.  Averróis enterrou  um  desses  raios  sob  o  primeiro  pilar  à  esquerda  do  santuário  do corão, na grande maomeria de Córdoba, mas só se poderá abrir o subsolo para ver se a operação deu certo daqui a oito mil anos.

— Diabos! — resmungou Jehan sem querer. — É tempo demais à espera de um escudo!

— Outros imaginaram — continuava o arquidiácono, como num delírio — ser melhor operar a partir de um raio de Sírio. Mas é muito difícil obter esse  raio  puro,  por  causa  da  presença  simultânea  das  demais  estrelas. Flamel  estima  ser  mais  simples  usar  o  fogo  terrestre.  Flamel!  Que  nome predestinado, Flamma! Sim, o fogo. É isso. O diamante está no carvão, o ouro  no  fogo.  Mas  como  extraí-lo?  Magistri  afirma  que  certos  nomes  de mulher têm encanto tão suave e misterioso que basta pronunciá-los durante a  operação…  Vejamos  o  que  diz  Manu:  “Onde  as  mulheres  são homenageadas,  as  divindades  sorriem;  onde  são  menosprezadas  é  inútil fazer  pedidos  a  Deus.  A  boca  da  mulher  é  constantemente  pura;  é  água corrente,  é  raio  de  sol.  O  nome  da  mulher  deve  ser  agradável,  suave, imaginário;  terminar  com  vogais  longas,  se  assemelhar  a  palavras  de bênção.”  O  sábio  tem  toda  razão,  é  verdade,  Maria,  Sofia,  Esmeral… Maldição! Ainda esse pensamento!

E fechou o livro com violência.

Dom  Claude  passou  a  mão  na  testa  como  se  quisesse  afastar  o pensamento  que  o  obcecava.  Em  seguida,  pegou  na  mesa  um  prego  e  um pequeno martelo com curiosas letras cabalísticas pintadas no cabo.

— Já há algum tempo — disse com um sorriso amargo — fracasso em todas  as  minhas  experiências!  Estou  tomado  pela  ideia  fixa  que  fere  meu

cérebro como um trevo de fogo.343 Sequer fui capaz de desvendar o segredo

de Cassiodoro,344 cuja lamparina queimava sem pavio nem óleo. Coisa, no entanto, simples!

— Droga! — disse Jehan para si mesmo.

—  …Basta  então  —  continuava  o  padre  —  um  único  mísero pensamento para enlouquecer e enfraquecer um homem! Ah! Como Claude Pernelle riria de mim, ela que nunca conseguiu desviar por um só momento Nicolas Flamel da corrida rumo à grande obra! E então? Tenho nas mãos o

martelo mágico do temível rabino Zéchiélé.345  Toda  vez  que,  do  fundo  do seu  quarto,  o  doutor  judaico  batia  nesse  prego  com  esse  martelo,  aqueles que  ele  condenava,  mesmo  que  estivessem  a  duas  mil  léguas,  afundavam um côvado na terra. O próprio rei da França, por ter certa noite batido sem consideração  à  porta  do  taumaturgo,  afundou  no  chão  de  Paris  até  os joelhos.  E  isso  se  passou  não  tem  nem  três  séculos.  Nas  minhas  mãos, porém, o poder que têm esse martelo e prego em nada é mais formidável do que o da ferragem nas mãos de um serralheiro. E não se trata de encontrar a palavra mágica que Zéchiélé dizia, martelando o prego.

— Quanta bobagem! — pensou Jehan.

— Vejamos, vamos tentar — continuou vivamente o arquidiácono. — Se tiver sucesso, verei a faísca azul brilhar na cabeça do prego. Emen-hétan! Emenhétan!  Não  é  isso.  Sigéani! Sigéani!  Que  esse  prego  abra  a  tumba  a quem  quer  que  se  chame  Phoebus!…  Maldição,  ainda  e  sempre, eternamente a mesma ideia!

Com raiva, lançou longe o martelo. Em seguida, afundou de tal modo na poltrona em frente à mesa que Jehan o perdeu de vista, por trás do enorme espaldar. Por alguns segundos, via apenas o punho convulsivo crispado em cima de um livro. Dom Claude de repente se levantou, pegou um compasso e gravou em silêncio na parede, em letras capitais, essa palavra grega:

 

‘ANÁΓKH
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Dom Claude gravou na parede a palavra grega.

 

— Meu irmão enlouqueceu — disse Jehan para si mesmo. — Seria mais simples escrever Fatum. As pessoas não são obrigadas a saber grego.

O arquidiácono voltou a se sentar na cadeira e descansou a cabeça nas duas mãos, como faria um doente, sentindo a fronte pesada e ardente.

O estudante observava o irmão, surpreso. Ele que deixava o coração às soltas, considerando como única lei no mundo a boa lei da natureza, ele que livremente extravasava os sentimentos, mantendo a seco o lago dos grandes tumultos  emocionais,  pois  a  cada  manhã  abria  novos  escapes,  não  sabia com  que  fúria  o  mar  das  paixões  humanas  fermenta  e  ferve,  quando  lhe recusam  qualquer  vasão.  Ignorava  como  podem  refluir,  crescer,  invadir, escavar o coração, explodir em pranto interior e em surdas convulsões, até arrebentar os diques e transbordar de seu leito. O invólucro austero e gélido de Claude Frollo, a fria superfície de virtude escarpada e inacessível sempre haviam enganado Jehan. O alegre estudante nunca imaginara a existência de lava fervente, furiosa e profunda, sob a fronte nevada do Etna.

Não sabemos se ele subitamente se deu conta disso tudo. Em todo caso, por  mais  superficial  que  fosse  sua  natureza,  compreendeu  ter  visto  o  que não  devia  ver,  e  que  acabava  de  surpreender  a  alma  do  irmão  mais  velho numa  das  suas  mais  secretas  atitudes,  não  podendo  deixar  que  Claude percebesse isso. Vendo o arquidiácono voltar a cair na imobilidade inicial, Jehan recuou a cabeça bem devagar e fez alguns barulhos de passos atrás da porta, como alguém que chegasse, avisando a sua chegada.

—  Entre!  —  gritou  o  arquidiácono  de  dentro  da  cela.  —  Estava esperando. Deixei por isso a chave na porta. Entre, mestre Jacques.

O  estudante  entrou  com  ímpeto.  O  arquidiácono,  a  quem  tal  visita, naquele lugar, incomodava muito, estremeceu na poltrona.

— Como? É você, Jehan?

—  De  qualquer  forma,  um  J  —  respondeu  o  estudante,  com  o  rosto vermelho, impudente e galhofeiro.

O rosto de dom Claude havia voltado à expressão severa.

— O que faz aqui?

—  Meu  irmão  —  respondeu  o  estudante,  tentando  conseguir  uma expressão decente, lastimosa e modesta, girando o gorro nas mãos com ar inocente —, vim pedir…

— O quê?

— Uma pequena lição de moral, de que preciso muito — disse, sem se atrever a acrescentar em voz audível: — e algum dinheiro, de que preciso ainda mais.

Essa última parte da frase não chegou a ser pronunciada.

—  Irmão  —  disse  o  arquidiácono  com  um  tom  frio.  —  Estou  muito descontente com o senhor.

— Arre! — suspirou o estudante.

Dom  Claude  moveu  sua  cadeira,  pondo-se  de  viés,  e  olhou  Jehan fixamente.

— Folgo em vê-lo.

Era mau exórdio. O caçula se preparou para um choque dos mais duros.

— Jehan, diariamente trazem-me dolências a seu respeito. Que confusão foi  essa  em  que  cobriu  de  bastonadas  o  pequeno  visconde  Albert  de Ramonchamp?

—  Ah!  Grandes  coisas  —  disse  Jehan.  —  Um  mau  sujeito  que emporcalhava os estudantes, passando a galope pela lama!

—  E  Mahiet  Fargel,  cujas  roupas  rasgou?  Tunicam  dechiraverunt,346 relatou o queixoso.

— Ora! Um mau cappette de Montaigu! Um a menos!

— A queixa diz tunicam e não cappettam. Não sabe latim?

Jehan não respondeu.

—  É  isso!  —  continuou  o  padre,  balançando  a  cabeça.  —  Aonde chegaram os estudos e as letras. Mal se ouve a língua latina, desconhece-se o  siríaco,  odeia-se  a  tal  ponto  o  grego  que  não  parece  ignorância  dos estudiosos  saltar  uma  palavra  sem  lê-la  e  que  se  diga:  Graecum  est,  non

legitur.347

O estudante se animou a levantar os olhos.

— Sr. meu irmão, aceita que lhe explique em bom francês essa palavra grega, escrita ali na parede?

— Qual palavra?

— ‘ANÁΓKH.

Um  leve  rubor  tingiu  as  maçãs  do  rosto  do  arquidiácono,  como  um resquício  de  fumaça  anunciando  externamente  a  secreta  comoção  de  um vulcão. O estudante mal reparou.

— Pois diga, Jehan — balbuciou o irmão mais velho com um esforço. — O que a palavra quer dizer?

— FATALIDADE.

Dom  Claude  voltou  a  empalidecer  e  o  estudante  continuou, despreocupado:

—  E  a  palavra  logo  abaixo,  escrita  pela  mesma  mão,  ’Aναγνεία, significa impureza. Como pode ver, sabemos grego.

O  arquidiácono  se  mantinha  em  silêncio.  As  explicações  do  grego  o haviam deixado ensimesmado. O pequeno Jehan, que tinha todas as astúcias de  um  menino  mimado,  achou  ser  um  momento  adequado  para  arriscar  o pedido. Assumiu então voz bem doce e começou:

—  Querido  irmão,  será  que  me  detesta  a  ponto  de  estampar  tanta ferocidade  por  umas  poucas  bofetadas  e  sacudidelas,  legitimamente distribuídas  a  não  sei  quais  rapazes  e  pirralhos,  quibusdam  marmosetis? Como pode ver, querido irmão, sabemos latim.

Mas  a  sedutora  hipocrisia  não  teve  sobre  o  severo  irmão  mais  velho  o

efeito de sempre. Cérbero348 não se deixou levar pelo pão de mel e a testa do arquidiácono não perdeu nenhum dos vincos que a enrugavam.

— Aonde quer chegar? — perguntou com um tom seco.

—  Ora,  justamente!  Ao  seguinte!  —  respondeu  bravamente  Jehan.  — Preciso de dinheiro.

Diante  de  tanto  descaramento,  a  fisionomia  do  arquidiácono  voltou  a uma expressão pedagógica e paternal.

—  Sr.  Jehan.  Deve  saber  que  nosso  feudo  de  Tirechappe  produz, juntando  o  censo  e  as  rendas  das  vinte  e  uma  casas,  apenas  trinta  e  nove libras, onze soldos e seis deniers parisis. É bem mais do que no tempo dos irmãos Paclet, mas não chega a ser muito.

— Preciso de dinheiro — disse Jehan, estoicamente.

— Sabe também que o Santo Ofício349 decidiu que nossas vinte e uma casas se encontram dentro do feudo do bispado e que só podemos recuperar plena posse pagando ao reverendo bispo dois marcos de dinheiro dourado, ao  preço  de  seis  libras  parisis.  E  esses  dois  marcos,  deve  saber,  não consegui ainda juntar.

— Tudo que sei é que preciso de dinheiro — repetiu Jehan pela terceira vez.

— E o que pensa fazer?

A pergunta fez brilhar uma faísca de esperança nos olhos de Jehan, que voltou a uma expressão doce e afetuosa.

—  Note  bem,  querido  irmão  Claude,  eu  não  me  dirigiria  a  você  com qualquer má intenção. Não se trata de ir me exibir em tabernas com os seus cobres  nem  de  passear  pelas  ruas  de  Paris  enfeitado  em  brocado  de  ouro com meu criado, cum meo laquasio. Não, irmão, é para uma boa ação.

— Qual boa ação? — perguntou Claude, meio surpreso.

—  Dois  amigos  meus  querem  comprar  roupinhas  para  o  filho  de  uma pobre  viúva  haudriette.  É  uma  caridade.  Custa  ao  todo  três  florins  e  eu gostaria de participar.

— Como se chamam esses seus dois amigos?

— Pierre l’Assommeur e Baptiste Croque-Oison.

—  Hum!  —  murmurou  o  arquidiácono.  —  São  nomes  que  combinam

com boas ações como uma bomba num altar-mor.350

É verdade que Jehan havia muito mal escolhido os nomes. Mas só se deu conta tarde demais.

— Além disso — continuou o desconfiado Claude —, que roupinhas são essas  que  custam  três  florins?  E  para  o  filho  de  uma  haudriette?  Desde quando viúvas haudriettes têm crianças de colo?

Uma vez mais, Jehan rompeu o gelo.

— Então vou dizer! Preciso de dinheiro para ir essa noite ver Isabeau la Thierrye, no Vale do Amor!

— Miserável impuro! — exclamou o padre.

— ’Αναγνεία — respondeu Jehan.

A  palavra,  que  o  estudante  maldosamente  tomava  da  parede  da  cela, causou  no  padre  um  singular  efeito.  Ele  mordeu  os  lábios  e  a  raiva  se extinguiu num rubor.

— Vá embora — disse então a Jehan. — Espero uma pessoa.

O estudante tentou um derradeiro esforço.

— Irmão Claude, dê-me pelo menos um parisisinho para comer.

—  Em  que  ponto  está  das  decretais  de  Graciano?  —  perguntou  dom Claude.

— Perdi meus cadernos.

— Em que ponto das humanidades latinas?

— Roubaram meu exemplar de Horácio.

— Em que ponto de Aristóteles?

—  Por  Deus!  Irmão!  Um  Pai  da  Igreja  não  afirmou  que  os  equívocos heréticos  sempre  se  abrigaram  no  matagal  da  metafísica  de  Aristóteles? Quero  estar  longe  de  Aristóteles!  Não  vou  sacrificar  minha  religião  por semelhante metafísica.

— Meu jovem — retomou o arquidiácono. — Na última vinda do rei a Paris, um nobre chamado Philippe de Comines tinha sua divisa bordada no

arnês  do  seu  cavalo:  Qui  non  laborat  non  manducet.351  Aconselho  que medite a respeito.

O  estudante  permaneceu  em  silêncio  por  um  momento,  tapando  o ouvido, de olho fixo no chão e feições fechadas. De repente, se virou para Claude com a vivacidade de um pintassilgo.

—  Quer  dizer,  caro  irmão,  que  me  recusa  um  mísero  parisis  para comprar o que comer numa casa de pasto?

— Qui non laborat non manducet.

Ouvindo a resposta do inflexível arquidiácono, Jehan escondeu a cabeça entre as mãos, como uma mulher que chora e exclamou em desespero:

— ’Οτοτοτοτοτοî!

— O que vem a ser isso? — perguntou Claude, surpreso com a atitude.

— Ora! — disse o estudante, erguendo para Claude olhos insolentes que ele acabava de esfregar com as mãos para que ficassem vermelhos como se ele  chorasse  —  É  grego!  Um  anapesto  de  Ésquilo  que  exprime  com perfeição a dor.

E deu uma gargalhada zombeteira, tão ridícula e violenta que tirou um sorriso  do  arquidiácono.  De  fato,  era  culpa  de  Claude!  Por  que  havia mimado tanto o irmão?

—  Ah!  Querido  irmão  Claude  —  recomeçou  Jehan,  animado  com  o sorriso. — Veja minhas botinas furadas. Há calçado mais trágico no mundo do que este em que a sola mostra a língua?

O arquidiácono rapidamente voltara à severidade inicial.

— Mandarei botinas novas. Mas nada de dinheiro.

— Apenas um pobre parisis, irmão — continuou o suplicante Jehan. — Haverei  de  decorar  Graciano,  acreditarei  plenamente  em  Deus,  serei  um verdadeiro  Pitágoras  da  ciência  e  da  virtude.  Mas  um  reles  parisis,  por favor! Vai querer que a fome, aqui à minha frente, mais negra, fedorenta e profunda do que um tártaro ou o nariz de um monge, me triture com a sua bocarra?

Dom Claude balançou a cabeça enrugada:

— Qui non laborat…

Jehan não o deixou terminar:

— Pois bem! — exclamou o irmão. — Que seja! Viva a alegria! Viverei nas tabernas, em brigas, quebrando garrafas, agarrado a mulheres!

Dizendo isso, jogou o gorro contra a parede e estalou os dedos como se fossem castanholas.

O arquidiácono olhou-o sombriamente.

— Jehan, falta-lhe alma.

—  Nesse  caso,  segundo  Epicuro,  falta-me  um  não  sei  o  quê,  feito  de algo que não tem nome.

— Jehan, precisa seriamente pensar em se emendar.

—  Ah!  —  exclamou  o  estudante,  olhando  para  o  irmão  e  para  os alambiques  do  forno.  —  Com  tantas  retortas  em  volta,  as  ideias  também ficaram tortas!

— Jehan, está numa ladeira bem escorregadia. Ao menos sabe onde está indo?

— Ao cabaré — respondeu Jehan.

— O cabaré leva ao pelourinho.

— É uma lamparina como outra qualquer. E talvez tenha sido com ela que Diógenes encontrou quem procurava.

— O pelourinho leva à forca.

—  A  forca  é  uma  balança  que  tem  um  homem  numa  ponta  e  a  Terra inteira na outra. E é boa coisa ser um homem.

— A forca leva ao inferno. — É um fogo ardente.

— Jehan, Jehan, o final será ruim.

— O começo foi bom.

Nesse momento, ouviu-se o barulho de passos na escada.

—  Silêncio!  —  disse  o  arquidiácono,  pondo  o  dedo  indicador  à  frente dos lábios. — É mestre Jacques. Ouça, Jehan — acrescentou em voz baixa. — Jamais conte o que viu e ouviu aqui. Esconda-se rápido debaixo do forno e não faça ruído algum.

O estudante se enfiou sob o forno. Enquanto se escondia, teve uma ideia profícua.

— Aliás, irmão Claude, um florim, para que eu não faça ruído algum.

— Silêncio! Prometo.

— Mas é preciso que dê.

—  Pegue!  —  disse  o  arquidiácono,  jogando  com  raiva  sua  escarcela. Jehan se meteu debaixo do forno e a porta foi aberta.

 

330.  Seguindo  suas  fontes  (Chronique  scandaleuse),  Victor  Hugo  se  refere  à  confusão criada  por  conversões  monetárias  e  trocas  de  moedas,  em  1475.  O  duplo-seis  pode  se referir ao jogo de dados ou ao dominó.

331.  Respectivamente  “assim  como”  e  “sim,  a  verdade  é  que”,  ferramentas  da  retórica latina, ensinada na universidade medieval.

332.  Nas  anotações  de  Victor  Hugo  para  o  romance  consta:  Casaca  a  mahoître,  de  pano dourado com desenhos vermelhos e pretos.

333. “Realmente, essas casas de assados são estupendas!”, em italiano no original.

334.  Em  1418  Périnet  Leclerc  abriu  as  portas  da  cidade  aos  borguinhões,  aliados  dos ingleses. Alexandre Dumas escreveu uma peça com o nome do jovem traidor, apresentada em 1832.

335. Na Páscoa podiam-se comer ovos e toicinho, que eram proibidos na Quaresma.

336. “Adoro Coralie, 1829. Assinado Ugène”. O “é” final de “signé”, juntando-se a Ugène, forma  Eugène,  nome  do  irmão  de  Victor  Hugo  que  enlouqueceu  e  foi  internado  num manicômio em 1823 — data que, no manuscrito original, constava no lugar de 1829. Para mais sobre a relação entre os irmãos, ver a Cronologia.

337. Discos com hieróglifos egípcios e dotados, acreditava-se, de poderes mágicos.

338. “Sopre, espere”, em latim no original.

339. “De onde? de lá?”, “O homem é para o homem um monstro”, “Os astros, a fortaleza, o  nome,  o  poder  divino”,  “Grande  livro,  grande  mal”  (“Mega  Biblion,  mega  khakhou”), “Ouse saber”, “Ele sopra para onde quer”, em latim e grego no original.

340.  Em  caracteres  latinos,  Ayagkhoagia.  Entram  na  formação  da  palavra  a  ideia  de “regime por causa definida” (como o dos atletas), “necessidade” e “comer”.

341. “Diga dominum para o Senhor celeste e domnum para o senhor terrestre”, em latim no original. Ainda em seu caderno de anotações para o romance, Victor Hugo registrou que, segundo Henri Sauval, a primeira forma se aplicava apenas a Deus e a segunda a santos, papas, reis etc.

342. Mítico autor do chamado Código de Manu, considerado a legislação mais antiga da Índia, de cerca de 1000 a.C. O profeta persa Zoroastro, ou Zaratustra, fundou no início do séc.VII  a.C.  o  masdeísmo,  religião  que  teve,  segundo  os  historiadores,  forte  influência sobre o judaísmo, o cristianismo e o islamismo.

343. A comparação é com a flor de lis, símbolo da realeza com que se marcava em brasa o ombro dos criminosos.

344. Erudito do séc.VI, criou um monastério famoso, Vivarium, que estabeleceu a cópia de textos como atividade monástica.

345. Um “rabino do séc.XIII”, segundo a Chronique scandaleuse, que narra a história.

346. “Rasgou-se a túnica”, em latim no original.

347. “É grego, não se pode ler”, em latim no original.

348. Cão de três cabeças que guardava a entrada do mundo dos mortos, na mitologia grega.

349. O tribunal eclesiástico julgava crimes contra a fé católica, mas também, sob a tutela do bispo, diversos interesses pecuniários da Igreja.

350. O significado aproximativo dos nomes é Pierre Nocauteador e Baptiste Caça-Bobos.

351. “Que não coma quem não trabalha”, em latim no original.




5. Os dois homens vestidos de preto

 

O personagem que entrou usava roupa preta e tinha expressão sombria. O

que  logo  à  primeira  vista  impressionou  nosso  amigo  Jehan  (que,  como  se pode imaginar, conseguiu um jeito de poder tudo ver e ouvir à vontade, no seu esconderijo) foi a perfeita tristeza na maneira de se vestir e na expressão do  recém-chegado.  Notava-se,  entretanto,  certa  suavidade  dominante,  mas uma  suavidade  de  gato  ou  de  juiz,  uma  suavidade  afetada.  Era  grisalho, enrugado,  beirava  os  sessenta  anos,  piscava  muito  os  olhos,  tinha  as sobrancelhas  brancas,  o  lábio  caído  e  mãos  grandes.  Quando  Jehan percebeu  não  passar  disso,  ou  seja,  provavelmente  um  médico  ou  um magistrado,  e  que  o  sujeito  tinha  o  nariz  muito  afastado  da  boca,  sinal indiscutível de estupidez, ele se enfiou mais profundamente no esconderijo, acabrunhado  por  ter  que  passar  um  tempo  indeterminado  em  posição  tão desconfortável e em tão má companhia.

O arquidiácono sequer se levantara. Fez sinal para que o personagem se sentasse  num  banco  perto  da  porta  e,  após  uns  instantes  de  silêncio  que pareciam  dar  continuidade  a  uma  meditação  anterior,  disse  de  maneira circunspecta:

— Bom dia, mestre Jacques.

— Saudações, mestre! — respondeu o homem sombrio.

Havia, nas respectivas maneiras como foram pronunciados, de um lado, aquele  mestre  Jacques  e,  de  outro,  aquele  simples  mestre!,  toda  uma

diferença  sutil  de  tratamento,  semelhante  à  do  domine  ao  domne.352  Com toda evidência, era a relação entre um doutor e seu discípulo.

—  Muito  bem  —  retomou  o  arquidiácono,  após  novo  silêncio,  que mestre Jacques de forma alguma ousou quebrar. — Conseguiu?

— Infelizmente nada, mestre — disse o outro com um sorriso triste. — Continuo a soprar. Muita cinza, mas sem a menor faísca de ouro.

Dom Claude teve um gesto de impaciência.

— Não é disso que estou falando, mestre Jacques Charmolue, refiro-me ao processo do seu mágico. Não se chama Marc Cenaine, o despenseiro do Tribunal de Contas? Confessou ser mágico? A questão teve resultado?

— Infelizmente não — respondeu mestre Jacques, ainda com o mesmo sorriso triste. — Não tivemos tal consolo. O homem é uma pedra. Acabará sendo  escaldado  no  mercado  dos  porcos,  sem  que  tenhamos  conseguido extrair uma confissão. Mas nada deixamos de lado para chegar à verdade. Ele já está bem abalado. Juntamos nisso todas as ervas do dia de são João, como diz o velho cômico Plauto: Advorsum stimulos, laminas, crucesque,

compedesque./ Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.353 Sem resultado. O sujeito é terrível. Perco meu latim.

— E na casa dele, nada encontrou de novo?

— Encontrei — disse mestre Jacques, revirando uma escarcela. — Esse pergaminho.  Constam  palavras  que  não  compreendemos.  O  sr.  advogado criminal  Philippe  Lheulier  sabe  um  pouco  de  hebraico,  que  aprendeu  no caso dos judeus da rua Kantersten, em Bruxelas.

Dizendo isso, mestre Jacques desenrolou o pergaminho.

— Deixe-me ver — disse o arquidiácono e, olhando o escrito: — Pura

magia,  mestre  Jacques!  —  exclamou.  —  Emen-hétan!354  É  o  grito  das

estriges quando chegam ao sabá. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso!355 É a ordem enviada do inferno pelo diabo. Já Hax, pax, max! vem da medicina. É  uma  fórmula  contra  mordidas  de  cães  com  raiva.  Mestre  Jacques!  O senhor  é  procurador  do  rei  no  tribunal  da  Igreja,  esse  pergaminho  é abominável.

—  Temos  então  com  que  confrontar  o  suspeito.  Mas  há  também  isso, que encontramos na casa de Marc Cenaine.

Era  um  vasilhame  do  mesmo  tipo  dos  que  havia  em  cima  do  forno  de dom Claude.

— Ah! — disse o arquidiácono. — Um cadinho de alquimia.

—  Confesso  —  disse  mestre  Jacques,  com  seu  sorriso  tímido  e  sem graça  —  que  o  experimentei  no  forno,  mas  sem  melhor  resultado  do  que com o meu.

O arquidiácono examinou o vaso.

—  O  que  temos  gravado  no  cadinho?  Och! Och!  A  palavra  que  afasta pulgas!  Esse  Marc  Cenaine  é  um  ignorante!  Posso  afirmar  que  não  fará ouro  com  isso!  Tem  utilidade  se  for  deixado  num  cômodo,  nos  meses  de verão, só isso!

—  Já  que  abordamos  erros  —  disse  o  procurador  do  rei  —,  acabo  de estudar  o  pórtico  lá  de  baixo,  antes  de  subir.  Sua  Reverência  tem  mesmo certeza  de  que  a  abertura  da  obra  de  física  está  configurada  nesse  pórtico que  dá  para  o  Hôtel-Dieu,  e  que,  dentre  as  sete  figuras  nuas  aos  pés  de Nossa Senhora, a que tem asas nos pés é Mercúrio?

— Tenho — respondeu o padre. — Foi o que o doutor italiano Augustin Nypho escreveu. Um demônio barbudo explicava a ele todo tipo de coisa. Aliás, vamos descer e darei as explicações no próprio texto.

— Obrigado, mestre — disse Charmolue, se inclinando até o chão. — Aliás, ia esquecendo! Quando quer que eu mande prender a bruxinha?

— Qual bruxinha?

—  O  senhor  sabe,  a  boêmia  que  diariamente  vem  dançar  na  praça, apesar da proibição do Santo Ofício! Com uma cabra endemoninhada, que tem os chifres do diabo, sendo capaz de ler e escrever, sabendo matemática

como Picatrix.356  Já  seria  o  bastante  para  levar  à  forca  toda  a  Boêmia.  O processo está pronto. Logo será executado, fique tranquilo! Por minha alma, é  uma  bela  criatura,  a  tal  dançarina!  Que  lindos  olhos  negros!  Dois carbúnculos do Egito. Quando começamos?

O arquidiácono ficou extremamente pálido.

— Direi quando for o momento — balbuciou com voz mal articulada e, em seguida, fazendo um esforço, acrescentou: — Cuide de Marc Cenaine.

— Pode ficar tranquilo — disse sorrindo Charmolue. — Vou afivelá-lo

de novo no leito de couro.357 Mas é um diabo de homem. Leva ao cansaço até mesmo Pierrat Torterue, que tem mãos mais pesadas do que as minhas. Como  diz  esse  bom  Plauto,  Nudus  vinctus,  centum  pondo,  es  quando

pendes  per  pedes.358  A  questão  passada  ao  cabrestante!  O  que  temos  de melhor. E é o que o espera.

Dom  Claude  parecia  imerso  numa  sombria  divagação.  Virou-se  para Charmolue.

—  Mestre  Pierrat…  mestre  Jacques,  quero  dizer,  cuide  de  Marc Cenaine!

— Certamente, dom Claude. Pobre sujeito! Sofreu como Mummolus.359 Mas também, que ideia aquela de ir ao sabá! Um despenseiro do Tribunal de Contas, que deveria ter conhecimento do texto de Carlos Magno, Stryga

vel masca!360 Quanto à pequena, Smelarda, como é chamada, aguardo suas ordens. Ah! Quando formos ao pórtico, explicaria também o que significa o jardineiro  em  pintura  plana  que  se  vê  ao  entrar  na  igreja?  Não  seria  o Semeador? O que acha, mestre?

Ensimesmado, dom Claude não o ouvia mais. Seguindo a direção do seu olhar,  Charmolue  o  viu  absorto  na  grande  teia  de  aranha  que  cobria  a lucarna.  Nesse  exato  momento,  uma  mosca  buscando  ingenuamente  o  sol de março se enredeou ali, ficando presa. Com a vibração da teia, a enorme aranha fez um movimento brusco, saiu da sua alcova central e se precipitou na  direção  da  mosca,  dobrando-a  ao  meio  com  as  antenas  anteriores, enquanto a horrorosa trompa atacava a cabeça.

—  Pobre  mosca!  —  disse  o  procurador  do  rei  no  tribunal  da  Igreja,  já erguendo a mão para salvá-la.

O  arquidiácono,  como  se  de  repente  despertasse,  segurou-lhe  o  braço, com convulsiva violência.

— Mestre Jacques, deixe que a fatalidade se cumpra!

O procurador voltou imediatamente atrás, como se uma tenaz de ferro o puxasse. O olhar do padre se mantinha fixo, feroz, faiscante, preso ainda à horrível dupla formada pela mosca e pela aranha.

— Exatamente — continuou o padre, com uma voz que parecia vir das entranhas. — Temos aí uma simbologia de tudo. Ela voa, é feliz, acaba de nascer.  Quer  a  primavera,  o  ar  livre,  a  liberdade.  Ah!  Basta,  porém,  que esbarre  na  rosácea  fatal  e  a  aranha  aparece,  a  aranha  horrorosa!  Pobre dançarina!  Pobre  mosca  predestinada!  Mestre  Jacques,  deixe  de  lado!  É  a fatalidade!  Claude,  infelizmente,  você  é  a  aranha.  E  também  a  mosca! Voava rumo à ciência, à luz, ao sol, pensando apenas em atingir o ar livre, a plena  claridade  da  verdade  eterna.  Porém,  precipitando-se  à  lucarna deslumbrante  que  se  abre  para  o  outro  mundo,  o  mundo  da  luz,  da inteligência e da ciência, mosca cega, doutor insensato, não reparou na sutil teia de aranha que o destino estendeu entre a luz e você. Lançou-se inteiro, miserável  louco,  e  agora  se  debate,  com  a  cabeça  arrebentada  e  as  asas partidas,  entre  as  antenas  de  ferro  da  fatalidade!  Mestre  Jacques!  Mestre Jacques! Deixe agir a aranha.

—  Prometo  —  respondeu  Charmolue  que  o  olhava  sem  entender.  — Nada farei. Mas solte-me o braço, mestre, por favor! Tem mãos de ferro.

O arquidiácono não ouvia.

—  Ah!  Insensato!  —  continuava,  sem  tirar  os  olhos  da  lucarna.  —  E ainda que pudesse romper essa temível teia com suas asas de besouro, acha mesmo  que  alcançaria  a  luz?  Não!  Esse  vidro  distante,  esse  obstáculo transparente… Como transpor essa muralha de cristal, mais duro do que o bronze, a separar todas as filosofias da verdade? Ah, a vaidade da ciência! Quantos  sábios  não  vêm  de  longe  esvoaçando  e  nela  quebram  a  testa! Quantos sistemas não se atropelam e se chocam contra essa vidraça eterna!

Calou-se. Esses últimos pensamentos, que sutilmente desviaram o foco da sua própria pessoa, passando-o para a ciência como um todo, pareciam ter  trazido  alguma  calma.  Jacques  Charmolue  o  fez  totalmente  voltar  à realidade, com uma pergunta:

— Afora isso, mestre, quando virá me ajudar a fazer ouro? Quero muito conseguir.

O arquidiácono balançou a cabeça com um sorriso amargo.

—  Mestre  Jacques,  leia  Michel  Psellus,  Dialogus  de  energia  et

operatione daemonum.361 O que fazemos, nunca é totalmente inocente.

— Fale baixo, mestre! Sei disso — concordou Charmolue. — Mas quem é apenas procurador do rei no tribunal da Igreja, com trinta escudos tournois anuais, precisa de alguma hermética. Falemos baixo.

Nesse momento, um barulho de maxilar e de mastigação, vindo de baixo do forno, chegou ao ouvido inquieto de Charmolue.

— O que foi isso? — ele perguntou.

Era o estudante. Entediado e em posição incômoda no esconderijo, ele havia conseguido um pedaço de pão duro e uma ponta de queijo mofado, pondo-se  a  comer  satisfeito,  como  consolo  pela  falta  de  almoço.  Como estava  com  muita  fome,  fez  muito  barulho,  acentuando  forte  cada mastigada, chamando a atenção e assustando o procurador.

—  É  um  gato  que  tenho  —  apressou-se  a  dizer  o  arquidiácono  —, banqueteando-se ali embaixo com algum camundongo.

A explicação foi suficiente para Charmolue.

—  De  fato,  mestre  —  respondeu  o  procurador  do  rei  com  um  sorriso respeitoso.  —  Todos  os  grandes  filósofos  tiveram  seu  animal  doméstico.

Conhece o que disse Servius: Nullus enim locus sine genio est.362

Mas dom Claude, temendo alguma nova estripulia de Jehan, lembrou ao digno  discípulo  que  tinham  algumas  figuras  do  pórtico  a  estudar  e  juntos saíram da cela, deixando o estudante soltar um ufa! de alívio, já com medo de que o joelho acabasse deixando uma marca impressa do queixo.

 

352. Isto é, ao tratamento entre Deus, de um lado, e santos, reis e papas, de outro.

353. “Para as más iniciativas, ferro em brasa, cepos e grilhões./ Nervos, correntes, cárceres, jaulas, entraves, garrotes” (Plauto, Asinaria, 549-550), em latim no original.

354.  As  informações  mágicas  e  seres  fantásticos  —  como  o  monge-papão  (Livro  Sete, cap.7)  ou  os  demônios  Sidragasum  (Livro  Dez,  cap.3)  e  Sabnac  (Livro  Dez,  cap.4)  — foram quase sempre tiradas por Victor Hugo de Dictionnaire infernal, de Collin de Plancy (Paris, P. Mongie, 1825, 4 vols.).

355. “Por ele, com ele e nele”, em latim no original.

356. Tratado árabe de magia que deu origem a um personagem lendário, que teria vivido na Espanha no séc.XIII.

357. Isto é, no leito de couro do borzeguim, instrumento de tortura utilizado na França até 1780, com pranchas de madeira que esmagavam as pernas do supliciado, a começar pelo pé.

358. “Algemado nu e pendurado pelos pés, pesa-se cem vezes mais”, em latim no original.

359. Eunius Mummolus foi perseguido pela rainha Fredegunda, no séc.VI.

360.  “Estrige  ou  máscara”,  em  latim  no  original.  Pelas  anotações  de  Victor  Hugo,  e segundo ainda o Dictionnaire infernal, as duas palavras mais ou menos se confundem com “espectro”. As capitulares de Carlos Magno aplicavam graves penas contra tais fantasmas.

361.  “Diálogo  da  energia  e  da  operação  dos  demônios”,  em  latim  no  original.  Michel Psellus foi um erudito bizantino do séc.XI.

362.  “Pois  não  há  lugar  que  não  tenha  seu  gênio”,  em  latim  no  original,  citação  do comentário  do  gramático  Maurus  Servius  Honoratus  sobre  um  verso  da  Eneida  que descreve uma serpente saindo do túmulo de Anquises.




6. Efeito que sete imprecações ao ar livre podem produzir

 

—    e  Deum  laudamus!363  —  exclamou  mestre  Jehan,  saindo  do T

esconderijo.  —  Duas  corujas  que  se  foram.  Och!  och!  Hax!  pax!  max! Pulgas!  Cães  raivosos!  Que  diabo!  Não  aguentava  mais  aquela  conversa! Minha  cabeça  ressoa  como  um  sino.  E  queijo  mofado,  ainda  por  cima! Rápido! Vamos embora daqui. Peguemos a escarcela do irmãozão e vamos converter todas essas moedas em garrafas!

Deu  uma  olhada  cheia  de  ternura  e  admiração  ao  interior  da  preciosa bolsinha, arrumou as roupas, tirou a poeira das botinas, bateu nas mangas bufantes  sujas  de  cinza,  assobiou,  ensaiou  um  passo  de  dança  com  uma pirueta,  olhou  tentando  localizar  algo  interessante  a  pegar  na  cela,  achou espalhados  no  forno  uns  amuletos  de  bijuteria  que  podiam  servir  de presente para Isabeau la Thierrye e, finalmente, abriu a porta, que o irmão havia  deixado  sem  tranca,  como  derradeira  indulgência,  e  que  ele  deixou aberta,  como  derradeira  malícia.  Desceu  a  escada  circular  a  saltitar  como um passarinho.

Nas trevas da escada em caracol, esbarrou em alguma coisa que grunhiu e  imaginou  que  fosse  Quasímodo.  E  isso  lhe  pareceu  tão  engraçado  que desceu o restante da escada a se dobrar de rir. Ainda ria ao chegar à praça.

Bateu com os pés no chão.

— Ah! Bom e glorioso chão de Paris! Maldita torre, que deixaria sem

fôlego os anjos da escada de Jacó!364 O que deu em mim, que fui me meter nessa verruma de pedra a furar o céu, e tudo para comer um queijo ranço e admirar os campanários de Paris por uma lucarna?

Deu  alguns  passos  e  viu  as  duas  corujas,  isto  é,  dom  Claude  e  mestre Jacques Charmolue, em contemplação diante de uma escultura do pórtico. Aproximou-se na ponta dos pés e ouviu o arquidiácono dizendo baixinho a Charmolue:

—  Guillaume  de  Paris  foi  quem  mandou  gravar  um  Jó  nessa  pedra  de lazurita, dourada nas beiradas. Jó figura na pedra filosofal, que igualmente deve passar por provações e ser martirizada, para se tornar perfeita. Como

diz Raymond Lulle: Sub conservatione formae specificae salva anima.365

— Isso pouco me importa — disse Jehan —, já que tenho a bolsa.

Nesse momento, ouviu uma voz forte e vibrante articular, às suas costas, uma série de imprecações.

—  Sangue  de  Deus!  Barriga  de  Deus!  Benzadeus!  Corpo  de  Deus! Umbigo de Belzebu! Filho de um papa! Com todos os chifres e raios!

—  Por  minha  alma  —  exclamou  Jehan.  —  Só  pode  ser  meu  amigo,  o capitão Phoebus!

O  nome  Phoebus  chegou  aos  ouvidos  do  arquidiácono,  no  instante  em que ele explicava ao procurador do rei o dragão que esconde a cauda numa tina  de  que  sai  fumaça  e  também  uma  cabeça  de  rei.  Dom  Claude estremeceu, interrompeu-se, deixando estupefato Charmolue, virou-se e viu o irmão Jehan indo falar com um corpulento oficial, à porta da residência Gondelaurier.

Era, de fato, o sr. capitão Phoebus de Châteaupers, encostado na quina da casa de sua noiva, praguejando como um pagão.

— Por minha fé, capitão Phoebus — disse Jehan, tomando-lhe a mão. — Distribui bênçãos ao redor com formidável ânimo.

— Chifres e raios! — respondeu o capitão.

— Chifres e raios, igualmente! — devolveu o estudante. — Afora isso, de onde vem esse extravasamento de belas palavras?

—  Que  me  desculpe  o  bom  camarada  Jehan  —  explicou  Phoebus, sacudindo-lhe a mão. — Cavalo que parte bridas soltas não para mais. E os palavrões  saíram  a  galope.  Escapuli  da  casa  dessas  carolas  e,  quando  é assim,  fico  sempre  com  a  garganta  entalada  de  maldições.  Se  não  ponho para fora, sufoco, barriga e raios!

— Vamos beber? — perguntou o estudante.

A ideia acalmou o capitão.

— Gostaria, mas não tenho dinheiro.

— Tenho eu!

— Só vendo!

Jehan abriu a escarcela à vista do capitão, com majestosa simplicidade. O arquidiácono, entretanto, deixando pasmo Charmolue, se aproximara dos dois, parando a poucos passos, observando sem que se dessem conta, de tão absortos que estavam a contemplar o conteúdo da bolsinha.

Phoebus exclamou:

— Uma escarcela nas suas mãos, Jehan, é como a lua numa poça d’água. Pode ser vista, mas não está presente. É apenas sombra. Por Deus! Aposto que são pedras!

Jehan respondeu com frieza:

— São as pedras com que pavimento o meu bolso.

E sem mais acrescentar, esvaziou a sacolinha em cima de uma pedra de demarcação ao lado, com os ares de um romano em vias de salvar a pátria.

— Santo Deus! — espantou-se Phoebus. — Moedas de todo tipo e para todo gosto! É deslumbrante!

Jehan  se  mantinha  digno  e  impassível.  Umas  moedas  menores  haviam rolado  e  caído  na  lama.  O  capitão,  em  seu  entusiasmo,  se  abaixou  para pegar. Jehan o conteve:

— Deixe para lá, capitão Phoebus de Châteaupers!

Phoebus contou o dinheiro e disse, virando-se solenemente para Jehan:

—  Saiba,  Jehan,  que  tem  aqui  vinte  e  três  soldos  parisis!  A  quem assaltou essa noite, foi na rua dos Corta-Goelas?

Jehan lançou para trás a cabeça loura e cacheada e disse, semicerrando os olhos, com desdém:

— Temos um irmão arquidiácono e imbecil.

— Chifre de Deus! — exclamou Phoebus — Que digno personagem!

— Vamos beber — disse Jehan.

— Onde podemos ir? — perguntou Phoebus. — Ao La Pomme d’Ève?

—  Não,  capitão.  Vamos  ao  La  Vieille  Science.  A  velha  que  serra  uma

ansa.366 Trata-se de um rébus. Gosto disso.

— Aos diabos os rébus, Jehan! O vinho é melhor no La Pomme d’Ève. Além do mais, ao lado da porta tem um pé de vinha ao sol, que me deixa alegre enquanto bebo.

—  Tudo  bem!  Aceito  Eva  e  a  sua  maçã  —367  disse  o  estudante,  ainda segurando  Phoebus  pelo  braço.  —  Aliás,  caro  capitão,  ainda  há  pouco referiu-se  à  rua  dos  Corta-Goelas.  Não  fica  bem.  Ninguém  é  mais  tão

bárbaro. Agora se deve dizer rua dos Corta-Gargantas.368

Os dois amigos se puseram a caminho do La Pomme d’Ève. Inútil dizer que antes recolheram o dinheiro e que o arquidiácono os seguiu.

Seguiu-os  sombrio  e  aturdido.  Seria  o  mesmo  Phoebus,  cujo  nome maldito se intrometia em todos os seus pensamentos, desde a conversa com Gringoire? Não tinha certeza. De qualquer forma, era um Phoebus, e esse nome mágico bastava para que o arquidiácono seguisse, pé ante pé, os dois alegres  companheiros,  ouvindo  o  que  diziam  e  observando  seus  menores gestos, com atenta ansiedade. Na verdade, nada era mais fácil do que ouvir o  que  diziam,  pois  falavam  muito  alto,  sem  se  incomodar  de  pôr  os passantes a par das suas confidências. O assunto em pauta envolvia duelos, mulheres, garrafas, loucuras.

Ao desviarem por uma rua ouviram o barulho de um pandeiro vindo de uma esquina próxima. Dom Claude ouviu o oficial dizer ao estudante:

— Com mil raios! Apertemos o passo.

— Por que, Phoebus?

— Para que a cigana não me veja.

— Que cigana?

— A pequena que tem uma cabra.

— Smeralda?

—  Ela  mesma,  Jehan.  Sempre  esqueço  esse  diabo  de  nome.  Vamos rápido ou ela vai me reconhecer. Não quero que fale comigo em plena rua.

— O capitão a conhece?

O arquidiácono viu o oficial rir, se aproximar do ouvido de Jehan e dizer algumas  palavras  em  voz  baixa.  Depois  riu  mais  alto  e  sacudiu  a  cabeça triunfante.

— Verdade? — perguntou Jehan.

— Por minha alma! — respondeu Phoebus.

— Hoje à noite?

— Hoje à noite.

— Tem certeza de que ela irá?

— Está louco, Jehan? Por acaso temos dúvida nesse tipo de coisa?

— Capitão Phoebus, saiba que é um feliz soldado!

O arquidiácono ouviu toda essa parte da conversa. Os dentes se puseram a bater, enquanto um visível tremor percorreu-lhe o corpo inteiro. Ele parou e se apoiou num marco de pedra como um bêbado, mas logo voltou a seguir os dois alegres desavergonhados.

No  momento  em  que  se  reaproximou,  já  haviam  mudado  de  conversa. Ouviu-os cantar aos berros:

 

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.369

 

363. Em latim no original, “A Ti louvamos, ó Deus”, do hino litúrgico que guardou esse nome.

364. No livro do Gênese, Jacó vê em sonho uma escada ligando o céu e a terra, pela qual subiam e desciam os anjos.

365. “Conservada em sua forma singular, a alma permanece intacta”, em latim no original. Raymond Lulle foi um poeta místico catalão do séc.XIII.

366. O comentário vem da homofonia no francês entre La vieille science (nome da taberna) e La vieille scie une anse.

367. Referência ao nome da taberna, La Pomme d’Éve, “a maçã de Eva”.

368.  Parece  ter  de  fato  existido  uma  rua  Coupegueule  (Corta-goela)  que  passou  a  se chamar Coupegorge (Corta-garganta), perto da Sorbonne.

369.  “As  crianças  da  Petits-Carreaux/  São  enforcadas  como  bezerros.”  A  rua  Petits-Carreaux  é  um  prolongamento  da  rua  Montorgueil,  para  quem  vem  do  Halles,  dando acesso, então, ao Pátio dos Milagres.




7. O monge-papão370

 

 

O ilustre cabaré La Pomme d’Ève se situava na Universidade, à esquina

da rua de la Rondelle com a rua du Bâtonnier. Era um salão no andar térreo, amplo  e  de  teto  baixo,  com  uma  abóbada  cuja  base  principal  se  apoiava num grosso pilar de madeira pintado de amarelo. Havia mesas espalhadas, reluzentes  canecos  de  estanho  pendurados  na  parede,  sempre  muitos beberrões,  muitas  mulheres,  uma  vidraça  dando  para  a  rua  e,  do  lado  de fora, um pé de vinha junto à porta. Acima dessa porta, uma berrante placa de  lata,  com  a  ilustração  de  uma  maçã  e  uma  mulher,  enferrujada  pela chuva, balançava presa num espeto de ferro. Para quem estava na rua, essa espécie de cata-vento era um chamariz.

Caía  a  noite.  A  esquina  estava  às  escuras.  O  cabaré  cheio  de  velas resplendia  de  longe  como  uma  forja  na  escuridão.  Ouvia-se  o  barulho  de copos e comilança, com palavrões e rudes discussões que escapavam pelas janelas quebradas. Através da bruma que o calor da sala espalhava contra a vidraça  da  frente,  viam-se  misturadas  cem  figuras  confusas  e,  de  vez  em quando, uma explosão de vibrantes gargalhadas se destacava. Os passantes que  seguiam  ocupados  continuavam  seu  caminho  sem  nem  olhar  para  a vitrine  tumultuosa.  Somente  moleques  esfarrapados  de  vez  em  quando  se punham na ponta dos pés até a maçaneta da porta e lançavam ao cabaré o tradicional deboche que perseguia os bêbados em geral:

 

Aux Houls, saouls, saouls, saouls!371

 

Um  homem,  no  entanto,  andava  imperturbavelmente  diante  da  agitada taberna,  olhando  o  tempo  todo  e  só  se  afastando  no  máximo  uns  poucos passos da sua ronda. Usava uma capa que o cobria até o nariz. Acabava de comprá-la de um trapeiro não distante do La Pomme d’Ève, provavelmente para  se  proteger  do  frio  das  noites  de  março,  mas  talvez  também  para esconder  as  roupas  que  usava.  De  vez  em  quando,  ele  parava  à  frente  da vidraça embaçada com divisórias de chumbo, ouvia, olhava e batia o pé no chão.

A  porta  do  cabaré  finalmente  se  abriu.  Era  o  que  ele  aparentemente esperava.  Dois  beberrões  saíram.  Um  facho  de  luz  os  acompanhou  pela abertura  purpureando  por  um  momento  as  joviais  silhuetas.  O  homem  de capa ficou à espreita sob um alpendre, do outro lado da rua.

— Pelos chifres e pelos raios! — disse um dos beberrões. — Vão soar as sete horas. É a hora do meu encontro.

—  Estou  dizendo  —  acompanhou  o  outro,  com  a  língua  arrastada.  — Não  moro  na  rua  des  Mauvaises-Paroles,  indignus  qui  inter  mala  verba

habitat.372  Tenho  morada  na  rua  Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-

Mollet.373  E  tem  um  chifre  maior  do  que  o  do  unicórnio  quem  afirmar  o contrário.  Todo  mundo  sabe  que  quem  cavalga  uma  vez  um  urso  nunca mais  tem  medo,  mas  o  amigo  tem  o  nariz  voltado  à  gulodice,  como  são Tiago do Hospital…

— Jehan, meu caro, o senhor está bêbado — dizia o outro.

E o primeiro respondeu, cambaleando:

—  Pode  falar  à  vontade,  Phoebus,  mas  ficou  provado  que  Platão  tinha um perfil de cão de caça.

O  leitor  sem  dúvida  já  havia  reconhecido  nossos  dois  bons  amigos,  o capitão e o estudante. Tudo indica que o indivíduo que os vigiava à sombra também os reconheceu, pois seguiu a passos lentos todos os zigue-zagues a que  o  rapaz  obrigava  o  capitão  que,  mais  experiente  em  bebedeiras,  se mantinha em melhor estado. Ouvindo com toda atenção, o homem da capa pôde captar por inteiro a interessante conversa a seguir:

— Chifre de Baco! Trate de andar reto, sr. bacharel. Sabe que preciso ir. Já são sete horas. Tenho encontro com uma mulher.

—  Pois  pode  ir!  Vejo  estrelas  e  lanças  de  fogo.  O  senhor  é  como  o

castelo de Dampmartin, que estoura de risadas.374

—  Pelas  verrugas  da  minha  avó,  Jehan!  Está  insistindo  demais  em maluquices. Aliás, Jehan, será que ainda lhe resta algum dinheiro?

— Sr. reitor! Não tem erro, o pequeno açougue, parva boucheria.

—  Jehan,  meu  amigo  Jehan!  Bem  sabe  que  marquei  encontro  com  a pequena no final da ponte Saint-Michel. Só posso mesmo levá-la ao covil da  Falourdel,  e  vou  precisar  pagar  o  quarto.  A  velha  libertina  de  bigodes brancos não vai querer me dar crédito. Jehan! Por favor! Será que bebemos toda a bolsa do padre? Não resta nenhum parisis?

— A consciência de ter gastado proveitosamente todas as demais horas é

um justo e saboroso condimento à mesa.375

—  Barrigas  e  tripas!  Chega  de  doidices!  Diga,  Jehan  dos  diabos,  resta algum  trocado?  Empreste-me  algum,  benzadeus!  Ou  vou  revirá-lo  pelo avesso, mesmo que leproso como Jó e sarnento como César!

— Cavalheiro, a rua Galiache é uma rua que tem uma ponta na rua de la Verrerie e a outra na rua de la Tixeranderie.

— Concordo, bom amigo Jehan, meu pobre camarada. Muito bem com a rua Galiache, ótimo, muito bem mesmo. Mas, em nome dos céus, volte a si. Preciso apenas de um soldo parisis, e para as sete horas.

— Silêncio à ronda e atenção para o refrão:

 

Quand les rats mangeront les cas.

Le loi sera seigneur d’Arras;

Quand la mer, qui est grande et lée.

Sera à la Saint-Jean gelée.

On verra, par-dessus la glace.

Sortir ceux d’Arras de leur place.376

 

—  Pois  bem,  estudante  do  Anticristo,  que  as  tripas  da  sua  mãe  o estrangulem!  —  exclamou  Phoebus,  empurrando  brutalmente  o  amigo bêbado  contra  uma  parede,  junto  à  qual  ele  escorregou  e  frouxamente  se estendeu na pavimentação de Filipe Augusto.

Mas  a  fraterna  solidariedade  jamais  totalmente  abandona  o  coração  de um bêbado e Phoebus, então, rolou o companheiro com o pé até um desses travesseiros de pobre que a providência mantém sempre à disposição, junto das  pedras  de  demarcação  de  Paris,  esses  mesmos  que  os  mais  abastados desdenham, chamando amontoado de porcarias.

O capitão ajeitou a cabeça de Jehan sobre uma pequena encosta de restos de repolho e o estudante imediatamente começou a roncar com magnífica sonoridade de baixo-cantante. Mas nem todo rancor se apagara do coração do oficial:

— Azar o seu se a carroça do diabo o apanhar quando passar! — disse ao pobre adormecido, já se afastando.

O  homem  da  capa,  que  não  havia  deixado  de  segui-los,  parou  um momento  junto  do  estudante,  parecendo  indeciso.  Em  seguida,  com  um profundo suspiro, partiu no encalço do capitão.

Como  eles,  deixemos  Jehan  dormindo  aos  cuidados  das  benfazejas estrelas e continuemos também a segui-los, se o leitor assim permitir.

Chegando à rua Saint-André-des-Arcs, o capitão Phoebus percebeu que alguém  o  seguia.  Olhando  por  acaso,  viu  uma  espécie  de  sombra  se arrastando  atrás  dele,  junto  às  paredes.  Parou  e  a  sombra  também  parou. Voltou a andar e a sombra fez o mesmo. Ele não se preocupou.

— Para quê? — disse a si mesmo. — Não tenho um tostão.

À frente do colégio de Autun, o capitão parou. Era onde havia cursado seus vagos estudos iniciais e, por hábito antigo de aluno bagunceiro, nunca passava diante da fachada sem impor à estátua do cardeal Pierre Bertrand, esculpida à direita do pórtico, a afronta de que Príapo tão amarguradamente

se queixa, na sátira de Horácio, Olim truncus eram ficulnus.377 E agiu com

tanto zelo que a inscrição Eduensis episcopus378 quase desapareceu. Parou, pois, diante da estátua, como sempre. A rua estava totalmente deserta. No momento em que displicentemente já amarrava de novo os calções, olhando o céu, viu a sombra se aproximar a passos lentos, tão lentos que ele pôde notar que a sombra usava capa e chapéu. Chegando bem perto, o espectro parou, mais imóvel do que a estátua do cardeal Bertrand, mas pregando em Phoebus  um  olhar  fixo  e  cheio  dessa  luz  estranha  que  faísca  à  noite  nas pupilas dos gatos.

O capitão era corajoso e muito pouco se preocuparia com um bandido de espada em punho. Mas a estátua ambulante, aquele homem pétreo deixou-o congelado.  Corriam  pela  cidade  histórias  do  monge-papão,  que  rondava  à noite  pelas  ruas  de  Paris,  e  essas  fábulas  confusamente  assaltaram  a  sua imaginação.

Manteve-se alguns minutos em estado de estupefação, mas afinal foi ele que rompeu o silêncio, fazendo um esforço para rir.

— Cavalheiro, se for um ladrão, como espero, me faz lembrar uma garça que ataca uma casca de noz. Sou filho de família arruinada, meu amigo. Na capela desse colégio há lenho da verdadeira cruz, guardado junto à prataria.

A  mão  da  sombra  escapuliu  da  capa  e  se  abateu  sobre  o  braço  de Phoebus, com o peso das garras de uma águia. Ao mesmo tempo, a sombra disse:

— Capitão Phoebus de Châteaupers.

— Diabos! — exclamou Phoebus. — Como sabe meu nome?

— Não é somente o seu nome que sei — continuou o homem de capa e voz sepulcral. — Sei que tem um encontro esta noite.

—  Tenho  —  respondeu  Phoebus,  cada  vez  mais  surpreso.  —  Às  sete horas.

— Dentro de quinze minutos.

— Na Falourdel.

— Exatamente.

— Um covil na ponte Saint-Michel.

— Do arcanjo são Miguel, como diz a reza.

— Ímpio! — resmungou o espectro. — Com uma mulher?

— Confiteor.379

— Que se chama…

—  Smeralda  —  disse  Phoebus  satisfeito,  com  toda  a  sua  jovialidade pouco a pouco retornada.

Ouvindo o nome, as garras da sombra furiosamente sacudiram o braço de Phoebus.

— Capitão Phoebus de Châteaupers, está mentindo!

Quem  pudesse  ver  naquele  momento  o  rosto  inflamado  do  capitão,  o salto  que  ele  deu  para  trás,  tão  violento  que  se  livrou  do  torno  que  o prendia,  a  expressão  orgulhosa  com  que  levou  a  mão  ao  punho  de  sua espada, e, diante dessa cólera, a impávida imobilidade do homem da capa, quem pudesse ver tudo isso se apavoraria. Tinha algo do combate de dom Juan com a estátua.

— Cristo e Satã! — exclamou o capitão. — Eis uma palavra com que raramente se afronta o ouvido de um Châteaupers! Não se atreva a repeti-la!

— Está mentindo! — repetiu a sombra com toda frieza.

O capitão rangeu os dentes. Monge-papão, fantasma, superstições, tudo foi esquecido naquele momento. Apenas um homem e uma ofensa estavam à sua frente.

—  Ah!  Prefiro  assim!  —  balbuciou,  com  a  voz  abafada  pela  raiva. Empunhou  a  espada  e  disse,  gaguejando,  pois  a  ira  faz  tremer,  como  o medo:  —  Já!  Agora  mesmo!  Vamos!  Às  espadas!  Às  espadas!  Que  corra sangue nesse chão!

O  outro,  no  entanto,  não  se  moveu  e,  vendo  o  adversário  em  guarda  e prestes a atacar, disse, com uma voz em que vibrava o amargor:

— Capitão Phoebus! Está se esquecendo do seu encontro.

Os  impulsos  de  homens  como  Phoebus  são  como  o  leite  que  ferve, bastando  uma  gota  de  água  fria  para  arrefecer  a  fervura.  Aquele  simples lembrete fez baixar a espada que brilhava à mão do capitão.

—  Capitão  —  continuou  o  homem.  —  Amanhã,  depois  de  amanhã, dentro  de  um  mês  ou  de  dez  anos,  o  senhor  haverá  de  me  reencontrar, disposto a lhe cortar a garganta, mas agora vá ao seu encontro.

— Pode ser — disse Phoebus, como se negociasse consigo mesmo. — A espada e uma jovem são duas boas expectativas para um encontro marcado, mas não vejo por que perder um deles, quando podemos ter os dois.

Meteu a espada novamente na bainha.

— Vá ao encontro — insistiu o desconhecido.

—  Cavalheiro  —  respondeu  Phoebus  com  certo  embaraço  —,  muito agradeço a sua cortesia. Teremos todo o tempo do mundo, amanhã, para nos retalharmos  à  vontade.  Fico  muito  reconhecido  por  me  permitir  ainda quinze agradáveis minutos. Esperava deixá-lo estendido na sarjeta e chegar a  tempo  para  a  donzela.  De  qualquer  forma,  é  de  bom-tom  fazer  as mulheres esperarem um pouco. Mas o senhor me parece em boa forma e é melhor então deixar o duelo para amanhã. Corro ao meu encontro. É às sete horas, como sabe.

Phoebus coçou a orelha:

—  Ah!  Chifre  de  Deus!  Já  ia  esquecendo!  Não  tenho  um  tostão  para pagar o pedágio à porta do paraíso e a velha cafetina vai querer pagamento adiantado. Não confia em mim.

— Isso deve bastar.

Phoebus sentiu a mão fria do desconhecido passar para a sua uma moeda graúda. Não pôde evitar pegar o dinheiro e apertar a mão generosa.

— Verdadeiro Deus! — exclamou. — Realmente é bom sujeito!

— Sob uma condição — disse o homem. — Prove que estava eu errado e o senhor, certo. Esconda-me em algum canto de onde eu possa ver que a mulher é realmente aquela de quem disse o nome.

— Ah! — respondeu Phoebus. — Isso não é um problema. Vou reservar

o quarto santa Marta.380  Vai  poder  ver  à  vontade,  de  um  canil  que  tem  ao lado.

— Então vamos — concluiu a sombra.

—  A  seu  dispor  —  respondeu  o  capitão.  —  Não  sei  se  não  é  o  sr. Diabolus em pessoa. Mas sejamos bons amigos pela noite de hoje. Amanhã lhe pago todas as minhas dívidas, da bolsa e da espada.

Puseram-se a andar rapidamente. Ao fim de alguns minutos, o barulho do rio os fez perceber que já estavam na ponte Saint-Michel, então coberta de casas.

— Primeiro vou levá-lo até o lugar — disse Phoebus ao companheiro. — Em seguida busco a jovem, que me espera junto ao Pequeno Châtelet.

O homem não respondeu. Desde que andavam lado a lado, ele nada mais dissera. Phoebus parou diante de uma porta baixa e bateu com força. Uma luz apareceu pelas frestas da porta.

—  Quem  é?  —  perguntou  uma  voz  parecendo  vir  de  uma  boca desdentada.

— Corpo de Deus! Cabeça de Deus! Barriga de Deus! — respondeu o capitão.




[image: ]

— O quarto santa Marta — disse ele.

 

A  porta  imediatamente  se  abriu,  deixando  que  os  recém-chegados vissem  uma  mulher  velha,  segurando  uma  lamparina  velha,  ambas igualmente trêmulas. A velha era encurvada, vestindo farrapos e balançava a cabeça enrolada num pano, com olhinhos miúdos e toda enrugada: mãos, rosto  e  pescoço.  Os  beiços  eram  chupados  para  dentro  das  gengivas  e  ao redor  da  boca  brotavam  fiapos  de  pelos  brancos,  que  faziam  pensar  no focinho de um gato. O interior da casa era tão deteriorado quanto ela. Tinha paredes de taipa, vigas escuras no teto, uma lareira desmantelada e teias de aranha  em  todos  os  cantos.  No  centro,  viam-se  algumas  mesas  e  bancos mambembes, com uma criança toda suja de cinzas brincando por ali. Uma escada  capenga,  nos  fundos,  levava  a  um  alçapão  aberto.  Penetrando  no antro, o misterioso companheiro de Phoebus levantou a capa até os olhos. O capitão, ao mesmo tempo em que praguejava como um sarraceno, foi logo

fazendo num escudo reluzir o sol, como disse nosso admirável Régnier.381

— O quarto santa Marta — disse ele.

A velha tratou-o de senhor e fechou o escudo numa gaveta. Era a moeda que o homem da capa havia dado a Phoebus. Enquanto ela virava as costas, o menino desgrenhado e maltrapilho que brincava nas cinzas se aproximou muito habilmente da gaveta, pegou o escudo e colocou no lugar uma folha seca que ele tinha arrancado da lenha.

A velha fez sinal aos dois cavalheiros, como passara a chamá-los, para que  a  seguissem  e  subiu  a  escada.  Chegando  no  andar  de  cima,  deixou  a lamparina em cima de um baú e Phoebus, como frequentador da casa, abriu uma porta que dava para um antro escuro.

— Entre aqui, meu caro — disse ao companheiro.

O  homem  da  capa  obedeceu  sem  nada  dizer.  A  porta  foi  fechada.  Ele ouviu Phoebus trancá-la e, logo depois, descer novamente a escada com a velha. Toda claridade desapareceu.

 

370. No original Le moine bourru  (“o  monge  rude,  desabrido”).  Segundo  o  Dictionnaire infernal,  era  uma  espécie  de  fantasma  que  percorria  as  ruas  de  Paris  à  noite  e  torcia  o pescoço de quem ficava à janela. Em seguida, passou a ser usado para assustar crianças que se comportassem mal, como nosso bicho-papão.

371.  Houls  como  corruptela  (e  rima)  para  ours  (urso):  “Aos  Ursos,  bêbados,  bêbados, bêbados!”

372.  “Indigno  quem  mora  entre  más  palavras”,  em  latim  no  original.  O  nome  da  rua, traduzido, seria Más-Palavras.

373. “Na Via Jean Pain Mollet”, em latim no original.

374. Segundo as fontes de Victor Hugo, a resistência do castelo, por ocasião de um assédio, deu origem ao “provérbio” “C’est le château de Dammartin, il crève de rire”.

375. Montaigne, Ensaios, III, 13.

376.  Canção  popular  da  cidade  de  Arras,  tomada  em  1477  por  Luís  XI  (era  vinculada  à Borgonha), mas que se mantinha hostil ao rei. Cantada com alguns escorregões bêbados: “Quando os ratos comerem os casos [gatos],/ O lei [rei] será senhor de Arras;/ Quando o mar, que é grande e lée [?]./ Ficar gelado no dia de são João./ Veremos, por cima do gelo./ Sair a gente de Arras do seu lugar.”

377. “Outrora fui um tronco de figueira”, em latim no original, Sátiras, I, VIII, I.

378. “Bispo de Autum”, em latim no original, inscrição na base da estátua do fundador do colégio.

379. “Confesso”, em latim no original.

380. Santa Marta é a padroeira dos hoteleiros.

381. O verso vem da sátira Le mauvais gîte. O crítico Boileau dizia que Régnier levou as musas ao bordel. Em todo caso, foi um dos poetas menos clássicos do séc.XVII.




8. Utilidade das janelas que dão para o rio

 

Claude  Frollo  (pois  imaginamos  que  o  leitor,  mais  inteligente  do  que

Phoebus,  tenha  rapidamente  percebido  que  o  monge-papão  outro  não  era senão  o  arquidiácono)  apalpou  às  cegas,  por  alguns  segundos,  o  reduto tenebroso  em  que  o  capitão  o  havia  trancado.  Era  um  desses  cantos,  na junção  do  telhado  com  a  parede  de  apoio,  que  os  arquitetos  às  vezes reservam para entulhar objetos de pouca serventia. O corte vertical do canil, como bem havia denominado Phoebus, daria um triângulo. Não tinha janela nem lucarna e a inclinação do telhado impedia que se ficasse de pé. Claude então se manteve agachado, na poeira e na caliça esmagada pelo seu peso. A  cabeça  fervilhava.  Vasculhando  em  volta  com  as  mãos,  encontrou  um pedaço de vidro quebrado e encostou na testa, para que o frescor o aliviasse um pouco.

O que se passava, naquele momento, na alma obscura do arquidiácono? Apenas Deus e ele mesmo saberiam dizer.

Segundo  qual  ordem  fatal  organizavam-se  em  sua  mente  Esmeralda, Phoebus,  Jacques  Charmolue,  o  irmão  mais  moço  e  tão  amado  (que  ele abandonara  na  lama),  mas  também  a  batina  eclesiástica  e,  quem  sabe,  a própria  reputação,  arrastada  à  casa  da  tal  Falourdel?  Pessoalmente,  não saberia  dizer.  Eram  tantas  imagens  e  ocorrências.  Mas  certo  é  que  todas essas ideias formavam em seu espírito um conjunto pavoroso.

Já há quinze minutos ele esperava. Tinha a impressão de ter envelhecido um século. De repente, ouviu estalarem os degraus da escada de madeira. Alguém  subia.  O  alçapão  foi  aberto,  uma  luz  voltou  a  brilhar.  A  porta  do esconderijo tinha uma fenda bastante larga e ele colou o rosto nela. Podia ver tudo que se passava no quarto vizinho. A velha com cara de gato foi a primeira  a  surgir,  vindo  de  baixo,  com  a  lamparina  na  mão.  Depois Phoebus, revirando o bigode. Em seguida, mais alguém, a bela e graciosa Esmeralda. O padre viu-a surgir do chão como fulgurante aparição. Claude estremeceu, uma névoa cobriu-lhe os olhos, as artérias pulsaram com força, tudo zumbia e girava ao redor. Não viu nem ouviu mais nada.

Quando  voltou  a  si,  Phoebus  e  Esmeralda  estavam  a  sós,  sentados  em cima  do  baú  de  madeira,  ao  lado  da  lamparina  que  fazia  saltar  à  vista  do arquidiácono as imagens dos dois jovens e um miserável catre no fundo do pardieiro.  Ao  lado  do  catre  havia  uma  janela,  cuja  vidraça,  arrebentada como  uma  teia  de  aranha  respingada  de  chuva,  deixava  que  se  vissem, através das divisões quebradas, um pedaço do céu e a lua deitada ao longe, num edredom de nuvens macias.

A  jovem  parecia  ruborizada,  tensa,  palpitante.  Os  longos  cílios abaixados faziam sombra às faces púrpura. O oficial, que ela não se atrevia a olhar, estava radiante. Maquinalmente, demonstrando encantadora falta de jeito, ela traçava linhas incoerentes no banco, com a ponta da unha, olhando o dedo. Não se via o seu pé, pois a cabritinha estava deitada em cima.

O capitão se preparara bem galantemente. Tinha bordados pregueados na gola e nos punhos: era de suma elegância, na época.

Dom Claude só com dificuldade entendia o que diziam, distanciado pelo rumor do sangue que fervia em suas têmporas.

(Conversa de namorados é algo muito banal: um perpétuo eu te amo. A frase  tem  musicalidade,  mas  não  faz  muito  sentido  e  é  perfeitamente insípida  para  quem  não  está  diretamente  concernido,  se  não  for  enfeitada com algum ornamento. Mas Claude se sentia diretamente concernido.)

— Ah! — disse a jovem, sem erguer os olhos. — Não me menospreze, sr. Phoebus. Sinto ser errado o que estou fazendo.

— Menosprezá-la, querida menina? — respondeu o oficial, com ares de galanteria, superiores e dignos. — Menosprezá-la? Por Deus! Por quê?

— Por ter vindo.

—  Quanto  a  isso,  minha  bela,  não  concordamos.  Não  deveria menosprezar, mas odiar.

A jovem olhou para ele com horror:

— Odiar? O que fiz?

— Obrigou-me a enorme insistência.

— É pena! — ela suspirou. — Com isso quebro uma promessa… Não encontrarei  mais  meus  pais…  o  amuleto  vai  perder  sua  força.  Mas  que importância? Para que vou precisar agora de pai e mãe?

Dizendo isso, ela fixava no capitão seus olhos grandes e negros, úmidos de alegria e ternura.

— Com os diabos se compreendo o que diz! — exclamou Phoebus.

Esmeralda permaneceu um momento em silêncio. Uma lágrima escapou dos seus olhos, um suspiro dos lábios, e ela disse:

— Ah, como amo o senhor!

Desprendia-se  da  jovem  um  tal  perfume  de  castidade,  tamanhos encantos de virtude que Phoebus não se sentiu completamente à vontade. A última frase, no entanto, o encorajou.

— Então me ama… — disse ele com arrebatamento, e colocou o braço na cintura da egípcia.

Era a ocasião esperada.

O padre a tudo assistia e provou no dedo a ponta do punhal que escondia junto ao peito.

— Phoebus — continuou a boêmia, afastando com suavidade da cintura as mãos insistentes do capitão —, sei o quanto é bom, generoso e bonito. Salvou esta pobre criança perdida da Boêmia. Há muito tempo sonho com um  oficial  me  salvando  a  vida.  Sonhava  com  o  senhor  antes  mesmo  de conhecê-lo,  meu  Phoebus.  Via  um  belo  uniforme  como  o  seu,  uma  bela aparência, uma espada. Phoebus é um nome tão bonito. Gosto do seu nome, da sua espada. Desembainhe a espada, Phoebus, para que eu veja.

— Criança! — disse o capitão, e fez o que ela pedia, com um sorriso. A egípcia  olhou  a  empunhadura,  a  lâmina,  examinou  com  adorável curiosidade o número gravado na guarda, beijou a espada e disse:

— É a espada de um bravo. Amo meu capitão.

Phoebus  aproveitou  a  ocasião  e  beijou  o  belo  pescoço  inclinado  à  sua frente,  fazendo  a  jovem  rapidamente  se  endireitar,  vermelha  como  uma cereja. O padre rangeu os dentes no escuro.

— Phoebus — voltou a egípcia —, deixe-me falar. Ande um pouco, para que eu o veja inteiro e o ouça bater as esporas. Como é bonito!

O capitão se levantou para atender o desejo, fingindo se zangar, com um sorriso de satisfação:

—  Mas  como  é  criança!  Aliás,  minha  bela,  já  me  viu  em  uniforme  de gala?

— Infelizmente não! — ela respondeu.

— Isso sim, é bonito!

Phoebus  voltou  a  se  sentar  ao  lado  da  moça,  bem  mais  perto  do  que antes.

— Ouça, querida…

A egípcia bateu com delicadeza na boca do oficial, com um atrevimento infantil cheio de graça e alegria.

— Não, não vou ouvir. Vai me amar? Quero que diga se me ama.

— Como não amá-la, anjo da minha vida! — exclamou o capitão, pondo no  chão  um  joelho.  —  Meu  corpo,  meu  sangue,  minha  alma,  tudo  é  seu, tudo para você. Somente a você posso amar.

Tantas vezes o capitão havia repetido essas palavras, em tantas situações semelhantes,  que  a  frase  saiu  de  uma  só  vez,  sem  a  menor  hesitação. Ouvindo  a  declaração  apaixonada,  a  egípcia  ergueu  para  o  teto  sujo,  que cumpria a função de céu, um olhar repleto de angelical felicidade.

— Ah! — murmurou. — É o momento em que devíamos morrer!

Justamente, Phoebus achou bom “o momento” para um novo beijo, que torturou em seu esconderijo o miserável arquidiácono.

— Morrer! — exclamou o apaixonado capitão. — O que está dizendo, meu  anjo?  É  um  caso  de  vida,  ou  Júpiter  não  passaria  de  um  brincalhão! Pelo  chifre  do  boi,  que  bobagem!  Não  é  do  que  se  trata.  Ouça,  querida Similar…  Esmenarda…  Desculpe,  tem  um  nome  tão  prodigiosamente sarraceno que não consigo guardar. É uma confusão que me complica tudo.

—  Por  Deus!  —  disse  a  pobre  moça.  —  E  eu  que  achava  esse  nome bonito  pela  singularidade.  Mas  se  lhe  desagrada,  prefiro  me  chamar
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—  Não  vamos  nos  lamentar  por  tão  pouco,  minha  linda!  É  um  nome com que é preciso se acostumar, só isso. Assim que o decorar, virá sozinho. Ouça, então, querida Similar, adoro-a de paixão. Amo-a de um modo que chega a ser miraculoso. Sei de alguém que morre de raiva…

A ciumenta jovem o interrompeu:

— Quem?

— Que importância tem? — respondeu Phoebus. — Não me ama?

— Ah!

—  Muito  bem!  Basta.  Verá  como  também  a  amo.  Quero  que  o  grande diabo  Netuno  me  espete  se  eu  não  fizer  de  você  a  criatura  mais  feliz  do mundo. Teremos um bonito lugarzinho para nós, em algum canto. Mandarei meus arqueiros desfilarem sob a sua janela. Todos a cavalo, e eles deixam para trás os do capitão Mignon. Tenho lanceiros, balestreiros, arcabuzeiros de mão. Mas vou levá-la até os grandes monstros parisienses da granja de

Rully.383  São  magníficos.  Oitenta  mil  cabeças  armadas;  trinta  mil  arneses brancos,  jaquetas  e  cotas  de  malha,  as  sessenta  e  sete  bandeiras  das profissões; os estandartes do Parlamento, da Câmara de Contas, do tesouro dos generais, dos ajudantes da Moeda; uma parafernália dos infernos! Vou levá-la  para  ver  os  leões  do  hôtel  do  Rei,  que  são  feras  selvagens.  As mulheres adoram essas coisas.

Já  há  alguns  instantes  Esmeralda,  perdida  em  seus  encantados pensamentos,  devaneava  ao  som  da  voz,  sem  atentar  ao  sentido  das palavras.

—  Ah!  Como  será  feliz!  —  continuava  o  capitão,  desprendendo,  ao mesmo tempo, o cinto da egípcia.

— O que está fazendo? — assustou-se a jovem.

Aquela “vias de fato” havia quebrado todo o devaneio.

— Nada — respondeu Phoebus. — Achei apenas ser preciso tirar essa roupagem de maluquice e de rua, estando comigo.

—  Quando  eu  estiver  com  você,  meu  Phoebus!  —  disse  a  jovem  com ternura.

Voltou a ficar pensativa e em silêncio.

O  capitão,  incentivado  por  tanta  suavidade,  pegou-a  pela  cintura  sem que houvesse resistência e começou a desamarrar com cuidado o colete da pobre criatura. Com o ímpeto, porém, deslocou o corselete que lhe protegia o colo e o padre, resfolegante, viu pelas frestas da porta surgir, sob o tecido leve, o lindo ombro nu da boêmia, arredondado e moreno, como a lua que desponta sob a bruma no horizonte.

A  egípcia  permitia  o  avanço  de  Phoebus.  Parecia  não  se  dar  conta.  O olhar  intrépido  do  capitão  lançava  faíscas.  De  repente,  ela  disse,  com expressão de infinito amor:

— Phoebus, instrua-me na sua religião.

— Minha religião! — exclamou o capitão, com uma risada. — Instruí-la na  minha  religião?  Eu?  Por  todos  os  chifres  e  raios!  Para  que,  diabos,  a minha religião?

— Para nos casarmos — ela respondeu.

O  rosto  do  capitão  ganhou  uma  expressão  em  que  se  misturavam  a surpresa, o desdém, a leviandade e a paixão libertina.

— Ah! Entendo. Vamos nos casar?

A cigana empalideceu e deixou a cabeça cair tristemente no peito.

—  Querida  amiga  —  começou  Phoebus,  com  ternura.  —  Para  que tamanha loucura? Grandes coisas, o casamento! Por acaso é menor o amor quando não se paga para ouvir latim recitado por um padre?

Falando  com  sua  mais  doce  voz,  ele  se  aproximou  ao  máximo  da egípcia. Suas hábeis mãos voltaram à posição em torno daquela cintura tão fina e flexível, os olhos brilhavam cada vez mais e tudo levava a crer que o sr.  Phoebus,  com  toda  evidência,  chegava  àquele  momento  em  que  o próprio Júpiter tantas besteiras fez que o bom Homero era sempre obrigado

a improvisar uma nuvem para socorrê-lo.384

Dom Claude, no entanto, tudo via. A porta era feita de aduelas já bem podres, fixadas com metal, que deixavam espaços amplos para a visão do pássaro  de  rapina.  O  padre  de  pele  morena  e  ombros  largos,  até  então condenado  à  austera  virgindade  do  claustro,  tremia  e  fervilhava  diante  da cena  de  amor,  noturna  e  voluptuosa.  A  bela  cigana,  desordenadamente entregue  ao  ardente  rapaz,  fazia  correr  chumbo  fundido  nas  veias  do arquidiácono.  Coisas  extraordinárias  se  passavam  em  seu  interior.  O  olho perseguia  com  lasciva  precisão  todos  os  nós  desfeitos.  Quem  pudesse  ter visto, naquele momento, a figura do infeliz, colada às barras enferrujadas, acharia  estar  diante  de  um  tigre  que,  do  fundo  de  uma  jaula,  observa  um chacal  devorar  uma  gazela.  Suas  pupilas  flamejavam  como  uma  vela através das fendas da porta.

De repente, Phoebus tirou com um gesto rápido o corselete da egípcia. A pobre  menina,  que  continuava  pálida  e  em  devaneios,  despertou  com  um sobressalto. Afastou-se bruscamente do oficial e, vendo seu colo e ombros nus, vermelha e muda de vergonha, cruzou os belos braços sobre os seios, para  escondê-los.  Sem  a  chama  que  abrasava  suas  faces,  vendo-a  daquela maneira  em  silêncio  e  imóvel,  poderia  se  achar  que  era  uma  estátua representando a pudicícia. Os olhos permaneciam baixados.

O gesto do capitão, porém, tinha deixado à mostra o misterioso amuleto que ela usava no pescoço.

—  O  que  é?  —  perguntou,  aproveitando  o  pretexto  para  voltar  a  se aproximar da bela criatura que ele acabava de assustar.

—  Não  toque  nisso!  —  ela  respondeu  com  vivacidade.  —  É  meu guardião!  É  o  que  me  fará  encontrar  minha  família,  se  eu  me  mantiver digna.  Por  favor,  deixe-me,  sr.  capitão!  Minha  mãe!  Minha  pobre  mãe! Minha  mãe!  Onde  está?  Socorro!  Por  favor,  sr.  Phoebus!  Devolva  meu corselete!

Phoebus recuou e disse com frieza:

— Senhorita! Vejo então que não me ama!

— Não o amo! — exclamou a pobre infeliz menina, se dependurando ao mesmo tempo no capitão e levando-o a se sentar a seu lado. — Não o amo, meu  Phoebus?  O  que  diz,  malvado,  e  me  dilacera  o  coração?  Tome-me, então!  Tome  tudo.  Faça  o  que  quiser  de  mim.  Sou  sua.  Pouco  importa  o amuleto!  Pouco  importa  minha  mãe!  É  você  a  minha  mãe,  já  que  o  amo! Phoebus,  bem-amado  Phoebus.  Está  vendo?  Sou  eu.  Olhe  para  mim.  Não rejeite  esta  moça  que  vem,  que  vem  por  conta  própria  buscá-lo.  Minha alma, minha vida, meu corpo, minha pessoa, tudo isso é uma coisa só e é tudo seu, meu capitão. Pois bem, não precisamos nos casar, se o casamento o  incomoda.  Além  disso,  o  que  sou?  Miserável  filha  da  sarjeta,  enquanto você, meu Phoebus, é um fidalgo. Que pretensão a minha! Uma dançarina se casar com um oficial! Fui louca. Não, Phoebus, não. Serei sua amante, sua diversão, seu prazer, sempre que quiser, sua. Não me preparei para isso, para ser conspurcada, desprezada, desonrada, mas pouco importa! Amada! Serei  a  mais  orgulhosa  e  mais  feliz  das  mulheres.  E  quando  for  velha  ou feia,  Phoebus,  quando  não  prestar  mais  para  amá-lo,  senhor,  aceite  ainda que o sirva. Outras lhe bordarão echarpes. Serei eu a servente, que cuidarei. Vai me deixar polir suas esporas, escovar seu uniforme, desempoeirar suas botas de montaria. Não é verdade, meu Phoebus, que terá essa piedade por mim!  Por  agora,  tome-me!  Tudo  é  seu,  Phoebus,  apenas  me  ame!  Nós, egípcias, só precisamos disso, ar puro e amor.

Com  essa  declaração,  ela  lançou  os  braços  em  volta  do  pescoço  do oficial,  olhando-o  de  baixo  para  cima,  suplicante  e  com  um  belo  sorriso banhado de lágrimas. Seu pescoço delicado se arranhava no gibão de lona e nas  rudes  bordaduras.  Contorcia-se  em  cima  dos  joelhos  o  belo  corpo semidespido. Embriagado de luxúria, o capitão colou os lábios ardentes nos belos ombros africanos. A jovem, com os olhos perdidos no teto e o corpo caído para trás, tremia palpitante sob os beijos.

De  repente,  acima  da  cabeça  de  Phoebus,  ela  viu  outra  cabeça,  uma figura  lívida,  verde,  convulsiva,  com  um  olhar  de  quem  sofre  danação. Junto dessa figura havia uma mão, com um punhal. Eram a figura e a mão do padre. Ele havia arrebentado a porta e estava ali. Phoebus não podia vê-lo.  A  moça  permaneceu  imóvel,  gelada,  muda  diante  da  assustadora aparição, como uma pomba que erguesse a cabeça, no momento em que a águia olha o seu ninho com os olhos redondos.
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De repente, acima da cabeça de Phoebus, ela viu outra cabeça.

 

 

Sequer  pôde  gritar.  Viu  o  punhal  se  abater  sobre  Phoebus  e  se  erguer escaldante.

— Maldição — disse o capitão, antes de cair.

Ela desmaiou.

No  momento  em  que  seus  olhos  se  fechavam  e  toda  sensação  se dispersava,  ela  achou  sentir  ainda  nos  lábios  um  toque  de  fogo,  um  beijo mais ardente do que o ferro em brasa do carrasco.

Ao recuperar os sentidos, estava cercada de soldados da vigilância e o capitão, banhado no próprio sangue, estava sendo carregado. O padre havia desaparecido,  a  janela  do  fundo  do  quarto,  que  dava  para  o  rio,  estava escancarada. Uma capa, que pensaram pertencer ao oficial, foi recolhida e ela ouviu dizerem em volta:

— É uma feiticeira, apunhalou um capitão.

 

382. Goton, como substantivo, podia significar criada, servente, moça do campo.

383. Local que servia de arsenal.

384. Como na Ilíada, XIV, 342.
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1. O escudo que virou folha seca

 

Gringoire e todo o Pátio dos Milagres estavam mortalmente preocupados.

Há um mês não se tinha notícia de Esmeralda, o que muito acabrunhava o duque do Egito e os amigos bandidos. Da cabra também ninguém sabia, o que ainda mais aumentava a dor de Gringoire. Certo fim de tarde, a egípcia havia  desaparecido  e,  desde  então,  não  dava  mais  sinal  de  vida.  Todas  as buscas foram vãs. Alguns miseráveis, para provocar Gringoire, diziam tê-la visto naquela noite nos arredores da ponte Saint-Michel, na companhia de um oficial, mas aquele marido à moda da Boêmia era um filósofo céptico e, aliás,  mais  do  que  ninguém  sabia  o  quanto  a  esposa  era  virgem.  Pudera comprovar  o  pudor  inexpugnável  resultante  das  virtudes  combinadas  do amuleto  e  da  egípcia,  tendo  calculado  matematicamente  a  resistência daquela  castidade  elevada  à  segunda  potência.  Sentia-se,  então,  tranquilo quanto a isso.

Mas  não  podia  entender  o  desaparecimento.  Era  uma  profunda infelicidade. Teria emagrecido, se tal fosse possível. Deixara tudo de lado, inclusive  o  gosto  literário,  inclusive  sua  obra  De  figuris  regularibus  et

irregularibus,385 que ele contava mandar imprimir com o primeiro dinheiro que conseguisse (pois se apaixonara pela impressão desde que havia visto o Didascalon,  de  Hugues  de  Saint-Victor,  impresso  com  os  célebres

caracteres de Vindelin de Spire).386

Certo dia, passando diante da torre criminal,387 o filósofo percebeu um agrupamento de gente numa das portas do Palácio da Justiça.

— O que está havendo? — perguntou a um jovem que saía de lá.

—  Não  sei  muito  bem  —  ele  respondeu.  —  Dizem  que  está  sendo julgada  uma  mulher  que  assassinou  um  militar.  Como  parece  haver feitiçaria  envolvida,  o  bispo  e  o  Santo  Ofício  intervieram  no  caso.  Meu irmão,  que  é  arquidiácono  de  Josas,  está  o  tempo  todo  lá  dentro  e  estou querendo falar com ele. Mas não consegui por causa da multidão; o que me prejudica muito, pois preciso de dinheiro.

—  É  pena  —  disse  Gringoire.  —  Gostaria  de  poder  emprestar  algum, mas, como vê, meus calções estão furados, e não foi por carregar moedas.

Não se atreveu a dizer que conhecia o irmão arquidiácono, a quem não tinha  mais  procurado  desde  a  cena  na  igreja,  desatenção  que  o  deixava constrangido.

O estudante se foi e Gringoire seguiu a multidão que subia a escadaria da  Grande  Câmara.  Estimava  nada  haver  de  melhor  para  dissipar  a melancolia  do  que  o  espetáculo  de  um  processo  criminal,  de  tal  forma  os juízes,  em  geral,  patenteiam  uma  reconfortante  estupidez.  As  pessoas  em volta  avançavam  de  forma  solidária  e  silenciosa.  Após  um  lento  e aborrecido  empurra-empurra  num  corredor  escuro,  que  serpenteava  pelo palácio como se fosse o canal intestinal do velho edifício, chegaram todos a uma porta baixa que desembocava numa sala cujo aspecto ele pôde explorar por cima das cabeças ondulantes da plateia, graças à sua estatura acima da média.

A sala era ampla e sombria, o que a fazia parecer ainda maior. A luz do dia já diminuía e as compridas janelas ogivais só deixavam entrar um pálido raio  que  se  diluía  antes  de  chegar  à  abóbada,  enorme  entrelaçamento  de vigas esculpidas, em que as mil figuras entalhadas pareciam confusamente se mover na penumbra. Várias velas já estavam acesas, espalhadas por cima das mesas e realçando cabeças de escrivães atarefados na papelada. A parte anterior da sala era ocupada pela multidão. À direita e à esquerda viam-se homens vestindo togas, junto a mesas. No fundo, sobre um estrado, muitos juízes  de  rostos  imóveis  e  sinistros,  com  os  que  estavam  mais  atrás desaparecendo  nas  trevas.  As  paredes  eram  semeadas  de  flores  de  lis inumeráveis. Vagamente se distinguia, acima dos juízes, um Cristo de bom tamanho e, por todo lugar, lanças e alabardas, nas extremidades das quais a luz das velas fazia brilhar pontas de fogo.

— Cavalheiro — perguntou Gringoire a alguém ao lado. — O que são todas aquelas pessoas enfileiradas ali, como prelados em concílio?

—  À  direita,  são  os  conselheiros  da  Grande  Câmara  —  respondeu  o homem —, à esquerda os conselheiros das investigações. Os de toga negra são religiosos e os de toga vermelha, leigos.

—  E  ali,  mais  acima  —  continuou  Gringoire  —,  aquele  gordo avermelhado que transpira?

— É o sr. presidente do tribunal.

—  E  os  carneiros,  mais  atrás?  —  quis  ainda  saber  Gringoire  que,  já dissemos,  não  apreciava  a  magistratura  (mas  talvez  isso  viesse  do  rancor que guardara do dramático episódio no Palácio da Justiça).

— São os senhores mestres de demandas da residência real.

— E à frente dele, aquele javali?

— É o sr. escrivão do tribunal do Parlamento.

— E à direita, o crocodilo?

— Mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário do rei.

— E à esquerda, o gato gordo e negro?

— Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no tribunal da Igreja, com os senhores do Santo Ofício.

— E o que faz toda essa boa gente? — quis saber Gringoire.

— Julga.

— E julga quem? Não vejo réu.

—  É  uma  mulher.  Não  pode  vê-la.  Está  de  costas  para  nós  e  atrás  da multidão. Olhe, está ali, cercada de alabardas de infantaria.

— Quem é a mulher? — perguntou ainda Gringoire. — Sabe como se chama?

—  Não  sei,  cavalheiro.  Cheguei  agora.  Mas  creio  que  o  processo envolve feitiçaria, já que o Santo Ofício está presente.

— Ótimo! — disse nosso filósofo. — Assistiremos a toda essa gente de toga comer carne humana. Vale como espetáculo!

—  Senhor  —  observou  o  vizinho  —,  não  acha  que  mestre  Jacques Charmolue tem aparência afável?

—  Hum!  —  respondeu  Gringoire.  —  Desconfio  dessa  afabilidade  de nariz empinado e lábios finos.

Nesse  momento,  pessoas  em  volta  pediram  silêncio  aos  dois  que  tanto conversavam. Ouvia-se um depoimento importante.

—  Meus  senhores  —  dizia  no  meio  da  sala  uma  velha,  cujo  rosto desaparecia por inteiro sob as roupas, de forma que dava a impressão de um monte  de  trapos  ambulante.  —  Meus  senhores,  a  coisa  é  tão  verdadeira quanto  verdade  é  que  me  chamo  Falourdel,  há  quarenta  anos  estabelecida na ponte Saint-Michel e pagando pontualmente rendas, aluguéis e taxas da casa  em  frente  à  de  Tassin-Caillart,  o  tintureiro,  no  lado  nascente  do  rio. Pobre velha hoje em dia, cavalheiros, mas bela jovem outrora! Já há alguns dias, me diziam: “Falourdel, não rode demais sua roda de fiar à noite, que o diabo  gosta  de  cardar  a  roca  das  velhas  com  os  chifres.  Com  certeza  o monge-papão, que no ano passado andava pelas bandas do Templo, circula agora  na  Cité.  Cuide  para  que  ele  não  bata  à  sua  porta,  Falourdel.”  Uma noite,  fiava  minha  roca,  bateram  à  minha  porta.  Perguntei  quem  era.  Ele praguejou. Abri. Dois homens entraram. Um escuro, com um belo oficial. Do escuro, só se viam os olhos, duas brasas. O resto era só capa e chapéu. Eles disseram: “o quarto santa Marta”. É o quarto em cima, cavalheiros, o melhor  que  tenho.  Deram-me  um  escudo.  Guardei  o  escudo  na  gaveta  e pensei:  “amanhã  compro  tripas  no  bucheiro  da  Gloriette”.  Subimos. Chegando  ao  quarto  de  cima,  enquanto  eu  estava  de  costas,  o  homem escuro  desapareceu.  Isso  me  surpreendeu  um  pouco.  O  oficial,  que  era bonito como um grande senhor, desceu comigo. Saiu. Foi o tempo de fiar um quarto de meada e ele voltou com uma bonita mocinha, uma boneca que brilharia  como  o  sol,  se  estivesse  penteada.  Tinha  com  ela  um  bode,  um bode grande, não me lembro mais se preto ou branco. Isso me fez pensar. Com  relação  à  moça,  não  via  problema,  mas  o  bode!…  Não  gosto  desse bicho,  tem  barba  e  chifres.  Parece  um  homem.  Além  do  mais,  cheira  a

sábado.388 Mesmo assim, nada disse. Tinha o escudo. Era justo, não acha, sr. juiz? Ajudei a moça e o capitão a subirem para o quarto do alto e deixei-os, isto é, com o bode. Desci e voltei a fiar. Preciso dizer que a casa tem um andar térreo e um no alto, dando os fundos para o rio, como as demais casas da  ponte.  A  janela  do  térreo  e  a  janela  de  cima  se  abrem  para  a  água. Estava,  então,  fiando.  Não  sei  por  quê,  pensei  no  monge-papão,  porque  o bode  tinha  feito  com  que  eu  voltasse  a  pensar  nele.  Além  disso,  a  moça bonita estava vestida de forma bem estranha… De repente, ouvi um grito no alto, alguma coisa caiu no chão e a janela se abriu. Corri para a minha, que fica  bem  embaixo,  e  vi  passar,  diante  dos  meus  olhos,  uma  massa  escura que  caiu  na  água.  Era  um  fantasma  vestido  de  padre.  Havia  luz  do  luar. Pude  ver  muito  bem.  Ele  nadou  para  os  lados  da  Cité.  Tremendo,  chamei

então  a  vigilância.  Os  senhores  da  dúzia389  chegaram  e,  como  estavam alegres,  sem  saber  do  que  se  tratava  começaram  por  me  espancar. Expliquei.  Subimos  e  o  que  encontramos?  Meu  pobre  quarto  coberto  de sangue, o capitão estendido no chão, com um punhal no pescoço, a menina se  fazendo  de  morta  e  o  bode  todo  nervoso.  Pensei  comigo  mesma:  “Vou levar mais de quinze dias para lavar esse chão, vou precisar raspar, vai ser terrível.” Levaram o oficial, pobre rapaz! E a moça, toda desarrumada. Mas espere.  O  pior  foi  que,  no  dia  seguinte,  quando  fui  pegar  o  escudo  para comprar as tripas, achei uma folha seca no lugar.

A velha se calou. Um murmúrio de horror circulou pelo público.

—  Um  fantasma,  um  bode…  tudo  isso  cheira  à  feitiçaria  —  disse  um vizinho de Gringoire.

— E essa folha seca! — acrescentou outro.

—  Não  tem  dúvida  —  retomou  um  terceiro.  —  É  uma  bruxa  em combinação com o monge-papão, para atacar oficiais.

O próprio Gringoire não estava longe de achar tudo aquilo assustador e possível.

— Mulher Falourdel — disse o sr. presidente, majestosamente. — Nada mais tem a dizer à justiça?

— Nada mais, excelentíssimo — respondeu a velha. — A não ser que no relatório trataram a minha casa de barracão decrépito e fedorento, o que é um  insulto.  As  casas  da  ponte  podem  não  ser  bonitas,  por  haver  gente demais,  mas  há  açougueiros  que  moram  lá,  e  são  homens  ricos,  casados com belas mulheres bem asseadas.

O  magistrado  que  Gringoire  havia  comparado  a  um  crocodilo  se levantou.

— Paz! — exclamou ele. — Peço aos senhores que não percam de vista o fato de ter sido encontrado um punhal com a acusada. Mulher Falourdel, trouxe a folha seca em que se transformou o escudo que o demônio lhe deu?

— Trouxe sim, senhor — ela respondeu. — Aqui está.

O escrivão levou a folha morta ao crocodilo, que fez um sinal lúgubre com  a  cabeça  e  passou-a  ao  presidente,  que,  por  sua  vez,  enviou-a  ao procurador do rei no tribunal da Igreja. De modo que a folha deu a volta na sala.

— Trata-se de uma folha de bétula — disse mestre Jacques Charmolue. — Nova comprovação de feitiçaria.

Um conselheiro tomou a palavra:

—  Testemunha,  dois  homens  subiram,  ao  mesmo  tempo,  ao  andar  de cima da sua casa. O homem escuro, que a senhora primeiro viu desaparecer e, depois, nadar no Sena, com roupas de padre, e o oficial. Qual dos dois lhe entregou o escudo?

A velha pensou por um momento e respondeu:

— O oficial.

Um rumor percorreu os ouvintes.

— Ah! — pensou Gringoire. — Isso abala um pouco a minha convicção.

No entanto, o advogado extraordinário do rei, mestre Philippe Lheulier, novamente interveio:

— Lembro aos senhores que, no depoimento tomado no leito de morte do oficial assassinado, ele declarou ter vagamente pensado no monge-papão ao ser abordado pelo homem escuro, e que o fantasma vivamente o havia incentivado  a  ir  encontrar  a  acusada.  Quando  o  capitão  disse  estar  sem dinheiro, recebeu do homem o citado escudo, que ele entregou à Falourdel. Ou seja, o escudo era uma moeda do inferno.

A  observação  concludente  pareceu  dissipar  todas  as  dúvidas  de Gringoire e dos demais incrédulos do auditório.

—  Os  senhores  têm  o  dossiê  com  as  devidas  peças  —  acrescentou  o advogado  do  rei,  sentando-se  —,  e  podem  consultar  o  depoimento  de Phoebus de Châteaupers.

Ouvindo esse nome, a acusada se levantou. Sua cabeça ficou acima da multidão. Horrorizado, Gringoire reconheceu Esmeralda.

Estava  pálida.  Os  cabelos,  antes  tão  graciosamente  cacheados  e enfeitados  com  lantejoulas,  caíam  desordenados.  Os  lábios  pareciam azulados. Os olhos fundos eram assustadores. Que desgraça!

— Phoebus! — ela repetiu. — Onde está? Senhores, antes de me matar, por favor, digam se ele ainda vive!

—  Cale-se,  mulher!  —  respondeu  o  presidente.  —  Não  é  o  que  nos interessa.

— Por piedade! Digam se ele está vivo ou não — continuou a cigana, juntando as belas mãos emagrecidas, e podiam-se ouvir as correias baterem no vestido.

—  Muito  bem!  —  disse  com  secura  o  advogado  do  rei.  —  Ele  está morrendo. Satisfeita?

A  infeliz  voltou  a  cair  em  seu  assento,  sem  voz,  sem  lágrimas,  branca como uma figura de cera.

O  presidente  se  debruçou  na  direção  de  um  homem  colocado  mais abaixo,  que  usava  gorro  dourado,  toga  negra,  corrente  no  pescoço  e  tinha uma vergasta à mão.

— Meirinho, faça entrar a segunda acusada.

Todas as atenções se voltaram para uma portinhola que foi aberta e, para grande emoção de Gringoire, deu passagem a uma bonita cabrita de chifres e patas dourados. O elegante animal parou um momento à entrada da sala, estendendo o pescoço como se, no alto de um rochedo, tivesse diante dos olhos  um  imenso  horizonte.  De  repente,  avistou  a  boêmia  e,  saltando  por cima da mesa e da cabeça de um escrivão, num instante chegou aos joelhos dela. Em seguida, graciosamente se pôs aos pés da sua dona, esperando uma palavra ou um carinho. Mas a acusada se manteve imóvel e a pobre Djali não recebeu sequer um olhar.

— Ei, é… o horrível animal — disse a velha Falourdel. — Reconheço perfeitamente as duas!

Jacques Charmolue interveio:

— Por favor, senhores, procedamos ao interrogatório da cabra.

De fato, era a segunda acusada. Nada mais comum, naquele tempo, que os  processos  por  feitiçaria  impetrados  contra  animais.  Encontra-se,  entre muitos  outros  nas  contas  do  prebostado  referentes  ao  ano  de  1466,  um curioso  detalhe  dos  custos  do  processo  de  Gillet-Soulart  e  sua  porca, executados por seus desmandos, em Corbeil. Tudo está ali incluído: o preço do  fosso  para  a  porca,  as  quinhentas  achas  de  lenha  retiradas  do  porto  de Morsant,  as  três  pintas  de  vinho  e  o  pão  para  a  última  refeição  do condenado, fraternalmente dividida com o carrasco, incluindo os onze dias de guarda e alimentação da porca, a oito deniers parisis cada dia. Mas tais processos  não  se  limitavam  apenas  aos  animais.  As  capitulares  de  Carlos Magno  e  Luís  o  Piedoso  previam  pesadas  penas  contra  fantasmas esvoaçantes que ousassem se apresentar nos ares.

O procurador no tribunal da Igreja exclamou:

—  Se  o  demônio  que  habita  essa  cabra,  tendo  resistido  a  todos  os exorcismos, persistir em seus malefícios e assustar o tribunal, previno que seremos forçados a requerer o cepo ou a fogueira.

Gringoire suou frio. Charmolue pegou em cima de uma mesa o pandeiro da cigana e, apresentando-o à cabra numa determinada posição, perguntou:

— Que horas são?

A  cabra  olhou  para  ele  com  uma  expressão  inteligente,  ergueu  a  pata dourada e bateu sete vezes. De fato, eram sete horas. Uma movimentação de pavor percorreu a multidão.

Gringoire não se conteve:

— Ela está se perdendo! Podem ver que não sabe o que faz.

— Silêncio no fundo da sala! — ordenou o meirinho.

Manejando  o  instrumento,  Jacques  Charmolue  fez  a  cabra  executar diversos  outros  truques,  pedindo  o  dia,  o  mês  etc.  em  que  estavam,  da maneira  como  o  leitor  já  tomou  conhecimento  anteriormente.  Por  uma ilusão  ótica  característica  dos  debates  judiciários,  aqueles  mesmos espectadores que talvez já tivessem várias vezes aplaudido nas esquinas os inocentes truques de Djali, se horrorizavam sob as abóbadas do Palácio da Justiça. Decididamente, a cabra era o diabo.

A  situação  piorou  quando  o  procurador  do  rei  revirou  no  chão  certo saquinho  de  couro  que  Djali  tinha  pendurado  no  pescoço,  cheio  de  letras soltas. Diante de todo o público, a cabra extraiu do alfabeto espalhado, com a pata, as peças formando esse nome fatal: Phoebus. Os sortilégios de que o capitão tinha sido vítima pareceram irresistivelmente demonstrados e ficou patenteado  que  a  cigana,  a  linda  dançarina  que  tantas  vezes  havia deslumbrado  os  passantes  com  a  sua  graça,  não  passava  de  uma  horrível estrige.

Que,  aliás,  não  apresentava  sinal  nenhum  de  vida.  Nem  as  graciosas movimentações  de  Djali,  nem  as  ameaças  do  tribunal,  nem  as  surdas imprecações do auditório pareciam chegar ao seu entendimento.

Para  despertá-la,  foi  preciso  que  um  guarda  severamente  a  sacudisse  e que o presidente erguesse a voz solene:

— Filha, a senhorita é de raça boêmia, que é dada a malefícios. Com a cumplicidade  da  cabra  enfeitiçada,  implicada  no  mesmo  processo,  feriu  e apunhalou,  na  noite  de  29  de  março  último,  em  combinação  com  as potências das trevas e ajudada por encantos e gestualidade, um capitão dos arqueiros da ordenança do rei, Phoebus de Châteaupers. Persiste em negar?

— Horror! — gritou a jovem, escondendo o rosto com as mãos. — Meu Phoebus! Ah! É o inferno!

— Persiste em negar? — perguntou friamente o presidente.

— Sim, nego! — ela respondeu, com terrível entonação na voz, de pé e com os olhos faiscantes.

O presidente prosseguiu, decidido:

— Como então explica os fatos de que é acusada?

Ela respondeu, com uma voz entrecortada:

—  Já  disse.  Não  sei.  Foi  um  padre.  Um  padre  que  não  conheço.  Um padre infernal que me persegue!

— Exatamente — retomou o juiz. — O monge-papão.

— Senhores! Por favor! Sou apenas uma pobre menina…

— Do Egito — disse o juiz.

Mestre Jacques Charmolue tomou a palavra, com toda suavidade:

— Tendo em vista a obstinação da acusada, peço a aplicação da questão.

— Concedido! — proclamou o presidente.

O corpo inteiro da infeliz estremeceu. Mesmo assim, ela se levantou por ordem dos guardas armados e seguiu, com passo bastante firme, Charmolue e  os  padres  do  Santo  Ofício,  entre  fileiras  de  alabardas,  até  uma  porta estreita, que subitamente se abriu e voltou a se fechar depois que ela passou, fenômeno  que  causou  no  entristecido  Gringoire  o  efeito  de  uma  horrível bocarra que acabasse de devorá-la.

Depois  disso,  ouviu-se  um  balido  lamentoso.  Era  a  cabritinha  que chorava.

A  audiência  foi  suspensa.  Tendo  um  conselheiro  observado  que  todos estavam cansados demais para esperar até o final da tortura, o presidente o fez notar que um magistrado deve ser capaz de se sacrificar pelo dever.

—  Que  inconveniente  malfeitora  esta  —  comentou  um  venerando  juiz —, que nos obriga à questão sem termos feito refeição!

 

385. “Sobre as figuras regulares e irregulares”.

386. Impressores alemães que se estabeleceram em Veneza, no séc.XV. Hugues de Saint-Victor foi um filósofo, teólogo e autor místico do séc.XII. É curioso notar que seu nome lembra o do próprio Victor Hugo.

387. Torre em que se situava a câmara criminal, no Palácio da Justiça.

388. Ou seja, ao sabá, a bruxaria.

389. As forças policiais andavam em grupo de doze.




2. Continuação de “O escudo que virou folha seca”

 

Depois  de  subirem  e  descerem  degraus  por  corredores  que,  de  tão

sombrios, em pleno dia precisavam da luz de lampiões, Esmeralda, sempre acompanhada pelo lúgubre cortejo, foi empurrada pelos guardas do palácio para um quarto sinistro. Redondo, o quarto ocupava o rés do chão de uma dessas  pesadas  torres  que  ainda  no  nosso  século  perfuram  a  camada  de edifícios modernos com que a nova Paris cobriu a antiga. Não havia janela nem abertura alguma, além da entrada baixa e trancada por pesada porta de ferro.  Mas  não  faltava  claridade:  uma  fornalha  tinha  sido  aberta  na espessura da parede. O fogo vivo ardia, enchendo o lugar com vermelhos fulgores  e  roubando  todo  brilho  da  miserável  vela  deixada  num  canto.  A grade de ferro que a fechava, naquele momento erguida, só deixava ver, no buraco  do  chamejante  suspiro  da  tenebrosa  parede,  a  extremidade  inferior das  barras,  como  uma  fileira  de  dentes  escuros,  afiados  e  espaçados, fazendo  a  fornalha  parecer  a  boca  de  um  daqueles  dragões  lendários  que cospem  chamas.  Pela  luz  ambiente,  então,  a  prisioneira  viu,  ao  redor  da câmara,  instrumentos  horrendos,  cuja  utilidade  ela  não  compreendeu.  No centro havia um leito de couro quase no chão, acima do qual pendia uma correia com fivela, presa a uma argola de cobre que um monstro esculpido no ápice da abóbada mordia. Tenazes, pinças, ferros grandes de charrua se empilhavam  no  interior  do  forno,  vermelhos  em  brasa.  A  sangrenta claridade  das  chamas  só  iluminava,  do  aposento  inteiro,  uma  coleção  de coisas horríveis.

Aquele tártaro se chamava, com toda simplicidade, câmara da questão.

Em cima do leito, Pierrat Torterue, o atormentador juramentado, estava sentado com toda calma. Seus ajudantes, dois gnomos de rosto quadrado e avental de couro com alças de lona, manejavam os ferros nas brasas.

A  pobre  moça,  por  mais  que  tivesse  juntado  toda  sua  coragem,  ficou horrorizada.

Os  guardas  da  magistratura  do  palácio  se  enfileiraram  de  um  lado,  os padres do Santo Ofício de outro. Um escrivão, seus apetrechos e uma mesa estavam  num  canto.  Mestre  Jacques  Charmolue  se  aproximou  da  egípcia com um sorriso melífluo:

— Querida criança — ele começou. — Persiste em negar?

— Nego — Esmeralda respondeu, quase sem voz.

— Nesse caso — retomou Charmolue —, teremos a dolorosa tarefa de questioná-la  com  maior  instância  do  que  gostaríamos.  Queira  se  sentar nessa cama. Mestre Pierrat, ceda o lugar à senhorita e feche a porta.

Pierrat se levantou resmungando:

—  Se  eu  fechar  a  porta,  meu  fogo  vai  se  apagar  —  reclamou  em  voz baixa.

— Sendo assim, meu caro — concordou Charmolue —, deixe-a aberta.

Esmeralda,  entretanto,  continuava  de  pé.  O  leito  de  couro,  onde  tantos miseráveis  tinham  se  contorcido,  era  aterrorizante.  Um  terror  a  congelava até à medula dos ossos. Manteve-se então de pé, parva e estupidificada. A um sinal de Charmolue, os dois ajudantes sentaram-na no leito. Sem fazer-lhe mal algum, mas ela teve a impressão de que todo o seu sangue refluiu para  o  coração,  ao  sentir  o  contato  dos  dois  homens  e  do  couro  do  leito. Assustada, olhou em volta. Todos aqueles disformes instrumentos de tortura pareciam  representar,  no  universo  das  ferramentas  que  até  então  ela conhecia,  o  que  representam  os  morcegos,  as  centopeias  e  as  aranhas,  no universo dos insetos e dos pássaros. E davam a impressão de se mexer e vir de  todo  lugar,  na  sua  direção,  para  subir  pelo  seu  corpo,  mordendo  e beliscando,

— Onde está o médico? — perguntou Charmolue.

—  Aqui  —  respondeu  uma  toga  negra  que  até  então  ela  não  havia percebido.

A jovem estremeceu.

—  Senhorita  —  retomou  a  voz  meiga  do  procurador  no  tribunal  da Igreja. — Pela terceira vez, persiste em negar os fatos dos quais é acusada?

Esmeralda  conseguiu  apenas  fazer  um  movimento  com  a  cabeça,  pois faltou-lhe voz.

— Então persiste? — perguntou Jacques Charmolue. — Isso me aflige, mas tenho que cumprir meu ofício.

— Sr. procurador do rei — cortou Pierrat de forma brusca —, por onde começamos?

Charmolue hesitou por um momento, com a expressão ambígua do poeta que procura uma rima.

— Pelo borzeguim390 — disse.

A infortunada se sentiu tão abandonada por Deus e pelos seres humanos que a cabeça pendeu no peito como algo inerte, sem força própria.

O atormentador e o médico se aproximaram. Ao mesmo tempo, os dois ajudantes  se  puseram  a  procurar  algo  no  pavoroso  arsenal  de  que dispunham.

Ouvindo  o  ranger  das  terríveis  ferragens,  a  infeliz  criança  estremeceu como uma rã morta que se galvaniza.

— Ah! — murmurou tão baixo que ninguém ouviu. — Meu Phoebus!

Em  seguida,  mergulhou  na  imobilidade  e  no  marmóreo  silêncio.  O espetáculo  teria  dilacerado  qualquer  coração  que  não  fosse  o  de  um  juiz. Parecia uma pobre alma pecadora, questionada por Satã, no rubro postigo do inferno. O miserável corpo em que se fixaria aquele infame conjunto de chaves, rodas e escoras, o ser que as ásperas mãos de carrascos e as tenazes manipulariam,  era  o  de  uma  doce,  branca  e  frágil  criatura.  Pobre  grão  de sorgo que a justiça humana entregava à moedura nos horríveis moinhos do suplício!

Nesse  meio-tempo,  as  mãos  calosas  dos  assistentes  de  Pierrat  Torterue tinham  brutalmente  desnudado  e  encantadora  perna,  o  pezinho  que  tantas vezes  havia  maravilhado,  por  sua  delicadeza  e  graça,  quem  passava  pelas esquinas de Paris.

— É pena! — resmungou o atormentador, considerando, justamente, as formas graciosas e delicadas.

Se  o  arquidiácono  estivesse  ali  presente,  ele  certamente  teria  se lembrado, naquele momento, do símbolo da aranha e da mosca.

Logo  em  seguida,  a  infeliz  viu,  por  trás  da  bruma  que  invadia  os  seus olhos, se aproximar o borzeguim e, na sequência, viu o seu pé, imprensado entre  as  pranchas  com  ferragens,  desaparecer  no  assustador  aparelho.  O terror, nesse momento, devolveu-lhe forças.

—  Tirem  isso  de  mim!  —  gritou  exaltada  e,  endireitando-se  toda desgrenhada: — Tenham piedade!

Lançou-se  da  cama  para  se  jogar  aos  pés  do  procurador  do  rei,  mas  a perna  estava  presa  no  pesado  bloco  de  carvalho  e  ferro,  caindo  a  vítima sobre  o  borzeguim,  mais  despedaçada  do  que  estaria  uma  abelha  com  um chumbo na asa.

Charmolue  fez  um  gesto  e  ela  foi  posta  de  volta  na  cama,  com  duas pesadas mãos prendendo na fina cintura a correia que pendia da abóbada.

—  Pela  última  vez,  confessa  os  fatos  da  causa?  —  questionou Charmolue com imperturbável benignidade.

— Sou inocente.

—  Nesse  caso,  como  explicar  as  circunstâncias  que  pesam  sobre  a senhorita?

— Infelizmente, senhor, não sei dizer!

— Então, nega?

— Tudo!

— Prossiga — disse Charmolue a Pierrat.

Pierrat acionou o mecanismo, o borzeguim se estreitou e a infeliz soltou um desses horríveis gritos que em língua humana alguma têm ortografia.

—  Pare!  —  disse  Charmolue  a  Pierrat.  —  Confessa?  —  perguntou  à egípcia.

— Tudo! — gritou a miserável. — Confesso! Confesso! Piedade!

Ela  não  havia  calculado  suas  forças  ao  enfrentar  a  questão.  Pobre criança, cuja vida, até então, fora tão alegre, suave e doce. A primeira dor venceu-a.

—  O  sentimento  humanitário  me  obriga  a  dizer  —  observou  o procurador do rei — que, confessando, é à morte que deve esperar.

—  Que  seja!  —  disse  ela.  E  voltou  a  cair  no  leito  de  couro,  arrasada, dobrada ao meio, se dependurando na correia que tinha afivelada ao peito.
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O borzeguim se estreitou e a infeliz soltou um grito horrível.

 

— Ânimo, minha bela, controle-se — disse mestre Pierrat, erguendo-a. —  Está  parecendo  o  carneiro  de  ouro  que  se  vê  no  pescoço  do  senhor  de

Borgonha.391

Jacques Charmolue ergueu a voz.

—  Escrivão,  registre!  Jovem  cigana,  confessa  sua  participação  em ágapes,  sabás  e  malefícios  do  inferno,  com  larvas,  máscaras  e  estriges? Responda.

—  Confesso  —  ela  respondeu,  tão  baixo  que  a  voz  se  perdia  na respiração.

—  Confessa  ter  visto  o  bode  que  Belzebu  faz  surgir  nas  nuvens, chamando para o sabá, e que só as feiticeiras veem?

— Confesso.

— Confessa ter adorado as cabeças de Baphomet, aqueles abomináveis ídolos dos templários?

— Confesso.

— E ter tido convívio habitual com o diabo, sob a forma de uma cabra doméstica, incluída no processo?

— Confesso.

—  Confessa,  finalmente,  que  com  a  ajuda  do  demônio  e  do  fantasma vulgarmente denominado monge-papão, feriu e assassinou, na noite de 29 de março último, um capitão chamado Phoebus de Châteaupers?

Ela  ergueu  os  olhos  grandes  e  imóveis  na  direção  do  magistrado  e respondeu maquinalmente, sem convulsões nem tremores:

— Confesso.

Era evidente que tudo nela estava espedaçado.

—  Registre,  escrivão!  —  disse  Charmolue  e,  dirigindo-se  aos torturadores: — Soltem a prisioneira. Que seja levada à audiência.

Depois  de  descalçada  a  criminosa,  o  procurador  do  rei  no  tribunal  da Igreja examinou o pé ainda entorpecido pela dor.

—  Coragem!  Não  houve  grandes  danos.  Gritou  bem  a  tempo.  Ainda poderá dançar, minha bela!

Em seguida, virando-se para seus acólitos do Santo Ofício:

—  Esclareceu-se  a  justiça!  Isso  nos  apazigua!  A  senhorita  há  de testemunhar que agimos com toda suavidade possível.

 

390. Ver nota 357.

391. Insígnia da ordem do Tosão de Ouro, ordem de cavalaria fundada em 1429 por Filipe II, duque da Borgonha.




3. Fim de “O escudo que virou folha seca”

 

Quando ela entrou, pálida e claudicante, na sala de audiência, foi recebida

por um murmúrio geral de contentamento. Por parte dos ouvintes, era um sentimento de satisfação da impaciência, como no teatro, no final do último entreato da comédia, quando a cortina se levanta e começa a conclusão. Por parte  dos  juízes,  era  pela  esperança  de  logo  poderem  jantar.  Também  a cabrita baliu de alegria. Quis correr até a sua dona, mas a haviam amarrado no banco.

A noite tinha caído. As velas, cuja quantidade não aumentara, forneciam tão  escassa  claridade  que  não  se  viam  as  paredes  da  sala.  As  trevas envolviam os objetos numa espécie de bruma. Mal sobressaíam uns poucos rostos apáticos de juízes. Mais adiante, numa extremidade da comprida sala, podia-se  ver  um  ponto  de  vaga  brancura  se  destacando  sobre  o  fundo escuro. Era a acusada.

Arrastara-se  até  o  seu  lugar.  Assim  que  Charmolue  magistralmente assumiu o seu posto, sentou-se e voltou a se levantar, dizendo, sem deixar transparecer em demasia a vaidade pelo sucesso:

— A acusada tudo confessou.

—  Filha  da  Boêmia  —  retomou  então  o  presidente  —,  a  senhorita confessou todo tipo de ações, envolvendo magia, prostituição e assassinato de Phoebus de Châteaupers?

O coração ficou apertado. Percebeu-se que ela chorava no escuro.

— Tudo que quiserem — respondeu com uma voz fraca. — Por favor, matem-me logo!

— Sr. procurador do rei no tribunal da Igreja — disse o presidente. — A câmara está pronta para ouvir suas requisições.

Mestre Charmolue exibiu um horrível caderno e começou a ler, com a ajuda de muita gesticulação e entonação dramática, um discurso em latim, com todas as provas do processo se articulando em perífrases ciceronianas, apoiadas  em  citações  de  Plauto,  seu  autor  cômico  favorito.  Lamentamos não  poder  oferecer  a  nossos  leitores  essa  página  memorável.  O  orador  a percorria em maravilhosa atuação. Sequer terminara o exórdio e o suor já brotava da testa, com os olhos que saltavam das órbitas.

Bruscamente, no meio de um período, ele se interrompeu, lançando um olhar — que em geral era ameno e até um pouco idiota — fulminante.

— Senhores — exclamou (dessa vez em francês, pois isso não estava no caderno).  —  Satã  de  tal  modo  está  envolvido  nesse  caso  que  assiste  a nossos debates e zomba da sua magnificência. Vejam!

Dizendo  isso,  apontou  com  a  mão  a  cabritinha  que,  vendo  Charmolue gesticular, de fato achara dever imitá-lo, tendo se sentado sobre o traseiro, reproduzindo  como  podia,  com  as  patas  dianteiras  e  a  cabeça  barbuda,  a mímica  patética  do  procurador  do  rei  no  tribunal  da  Igreja.  Era,  se  nos lembrarmos bem, um dos seus preciosos talentos. O incidente, essa última prova,  causou  enorme  efeito.  As  patas  da  cabra  foram  amarradas  e  o procurador do rei retomou o fio da sua eloquência.

Foi demoradíssima, mas uma peroração admirável. Cito a última frase, à qual  se  devem  acrescentar  a  voz  rouca  e  o  gesto  grandíloquo  de  mestre Charmolue:

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis  existente,  in  nomine  sanctae  ecclesiae  Nostrae-Dominae Parisiensis,  quae  est  in  saisina  habendi  omnimodam  altam  et  bassam justitiam  in  illa  hac  intemerata  Civitatis  insula,  tenore  praesentium declaramus  nos  requirere,  primo,  aliquandam  pecuniarium  indemnitatem; secundo,  amendationem  honorabilem  ante  portalium  maximum  Nostrae-Dominae, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum  sua  capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto  la  Grève,  seu  in  insula exeunte  in  fluvio  Sequanae,  juxta  pointam  jardini  regalis,  executatae  sint!

392

Pôs de volta na cabeça o gorro e se sentou.

— Eheu! — suspirou Gringoire, lamentando. — Bassa latinitas! 393

Outro  homem  de  toga  negra  se  levantou,  perto  da  acusada.  Era  o  seu advogado. Os juízes, em jejum, começaram a resmungar.

— Advogado, seja breve! — disse o presidente.

— Senhor presidente — respondeu o advogado —, uma vez que minha defendida confessou o crime, pouco me resta a acrescentar. Cito um texto da lei sálica: “Se uma estrige comer um homem e reconhecer este fato, deve pagar  multa  de  oito  mil  deniers,  que  perfazem  duzentos  soldos  de  ouro.” Queira a câmara condenar minha cliente à multa.

— Texto ab-rogado — cortou o advogado extraordinário do rei.

— Nego — replicou o advogado.

—  Votação!  —  aparteou  um  conselheiro.  —  O  crime  é  patente,  e  já  é tarde.  Resolveu-se  a  votação  sem  que  se  deixasse  a  sala.  Os  juízes opinaram  com  o  gorro,  pois  tinham  pressa.  As  cabeças  cobertas sucessivamente  se  descobriram  à  sombra  da  lúgubre  questão  colocada  em voz baixa pelo presidente. A pobre acusada parecia olhá-los, mas sua visão tumultuada nada mais discernia.

O  escrivão  passou  ao  registro  e  fez  chegar  às  mãos  do  presidente  um longo pergaminho.

A  infeliz  ouviu  o  público  se  agitar,  as  lanças  se  entrechocarem  e  uma voz glacial pronunciar:

— Filha da Boêmia, no dia que decidir o rei, nosso senhor, ao meio-dia, será levada numa carroça aberta, de bata, descalça, com a corda no pescoço, diante do grande pórtico de Notre Dame e lá fará confissão de honra, com uma tocha de cera pesando duas libras na mão. Dali será levada à praça da Grève,  onde  será  enforcada  e  estrangulada,  no  patíbulo  da  cidade.  De mesmo a sua cabra. Deverá pagar ao Santo Ofício três leões de ouro, como reparação  pelos  crimes  cometidos  e  confessados  de  feitiçaria,  magia, luxúria e morte, contra a pessoa do sr. Phoebus de Châteaupers, que Deus tenha a sua alma!

—  Ah!  Devo  estar  sonhando!  —  ela  murmurou,  sentindo-se  carregada por mãos rudes e decididas.

 

392.  “Por  esse  motivo,  senhores,  na  presença  de  uma  estrige  confessa,  sendo  patente  o crime  e  existente  a  intenção  criminosa,  em  nome  da  santa  igreja  Notre  Dame  de  Paris, idônea para justiças de todo tipo, seja alta ou baixa, em nossa ilha sem mácula de la Cité, declaramos, pelo conteúdo do que dispomos, requerer, primeiramente, alguma indenização pecuniária,  segundamente,  arrependimento  de  honra,  diante  do  grande  pórtico  de  Notre Dame, igreja catedral, terceiramente, sentença, em virtude da qual essa estrige com a sua cabra, na praça vulgarmente chamada da Grève, ou na saída da ilha para o rio Sena, perto da ponta do jardim real, sejam executadas!”, em latim no original.

393. “Que pena! Latim deplorável!”, em latim no original.

4. Lasciate ogni speranza394

 

 

Na  Idade  Média,  quando  um  edifício  ficava  pronto,  havia  no  subsolo

quase  a  mesma  massa  que  na  superfície.  A  menos  que  construídos  sobre

pilotis,  como  Notre  Dame,395  palácios,  fortalezas  e  igrejas  tinham  sempre um  fundo  falso.  Nas  catedrais,  de  certa  forma  era  outra  catedral  que  se estendia  subterrânea,  baixa,  obscura,  misteriosa,  cega  e  muda,  sob  a  nave superior, resplandecente de luz e onde ressoavam o órgão e os sinos, dia e noite.  Podia,  eventualmente,  ser  um  sepulcro.  Nos  palácios,  nas  bastilhas, era  uma  prisão,  ou  às  vezes  também  um  sepulcro  —  ou  os  dois.  Essas poderosas construções, das quais explicamos já o modo de formação e de

vegetação,396  não  apresentavam  simples  fundações  e  sim,  de  certa  forma, raízes  a  se  ramificarem  pelo  subsolo  com  quartos,  galerias  e  escadas, imitando  a  construção  do  alto.  Assim  sendo,  igrejas,  palácios  e  bastilhas tinham  terra  até  a  metade  do  corpo.  As  caves  de  um  edifício  formavam outro  edifício,  ao  qual  se  descia,  em  vez  de  subir,  com  andares  inferiores sob  o  amontoado  de  andares  externos  do  monumento,  como  florestas  e montanhas que margeiam um lago e têm suas imagens invertidas no espelho d’água abaixo delas.

Na bastilha Saint-Antoine, no Palácio da Justiça de Paris e no Louvre, tais  edifícios  subterrâneos  eram  prisões.  Os  andares  dessas  prisões, enfiando-se  chão  adentro,  progressivamente  se  estreitavam  e ensombreciam.  Eram  zonas  em  que  se  graduavam  as  nuances  do  horror. Dante  nada  encontrou  de  melhor  para  o  seu  inferno.  Esses  calabouços afunilados chegavam, em geral, a um fundo de fosso. Nele o poeta colocou Satã  e  a  sociedade  colocava  o  condenado  à  morte.  Uma  vez  enterrada  ali uma  miserável  existência,  dava-se  adeus  à  luz,  ao  ar,  à  vida,  à  ogni speranza. Dali só se saía para o cadafalso ou para a fogueira. Mas podia-se também  lá  apodrecer.  A  justiça  humana  chamava  isso  esquecer.  Entre  os homens  e  o  condenado,  este  último  sentia  pesar  sobre  a  sua  cabeça  um empilhamento  de  pedras  e  de  carcereiros;  tornando-se  a  prisão  inteira,  a maciça bastilha, apenas a enorme e complicada fechadura que o isolava do mundo vivo.

Foi  num  fundo  assim,  num  daqueles  esquecimentos  escavados  por  são

Luís, no in-pace397 da Tournelle, que se deixou — provavelmente por temer que  se  evadisse  —  Esmeralda,  condenada  ao  patíbulo,  com  o  colossal Palácio  da  Justiça  em  cima  da  cabeça.  Pobre  mosca  que  não  teria  como mover a menor das suas pedras!

Tanto a providência quanto a sociedade foram igualmente injustas, pois semelhante luxo de misérias e torturas não era necessário para quebrar tão frágil criatura.

Ali  estava  ela,  perdida  nas  trevas,  enterrada,  aterrorizada,  amuralhada. Quem  a  visse  nesse  estado,  tendo-a  conhecido  a  rir  e  dançar  ao  sol, estremeceria. Fria como a noite, fria como a morte, sem mais sopro algum de  ar  nos  cabelos  nem  ruído  humano  ao  ouvido,  claridade  alguma  do  dia nos olhos, quebrada, esmagada por cadeias, agachada junto a uma bilha e um pão, em cima de um pouco de palha no piso em que a ressumação do calabouço formava uma poça d’água. Sem se mover, quase sem respirar, ela sequer  sofria.  Phoebus,  o  sol,  o  meio-dia,  o  ar  livre,  as  ruas  de  Paris,  os aplausos das danças, as doces palavras de amor do oficial, e depois o padre, a  velha  albergueira,  o  punhal,  o  sangue,  a  tortura,  o  patíbulo,  tudo  isso desfilava  em  seu  espírito,  ora  como  visão  cantante  e  dourada,  ora  como pesadelo disforme. Mas tratava-se apenas de uma luta horrível e vaga, que se perdia nas trevas, ou de música distante, tocada lá no alto, na terra, e que não era ouvida nas profundezas em que a infeliz havia caído.

Desde  que  ali  estava,  não  se  imaginava  desperta  nem  dormindo.  No infortúnio  do  calabouço,  não  se  distingue  a  vigília  do  sono,  o  sonho  da realidade,  como  não  se  distingue  o  dia  da  noite.  Tudo  se  mistura despedaçado,  flutuante,  confusamente  espalhado  no  pensamento.  Ela  não sentia  mais,  não  sabia  mais,  não  pensava  mais.  No  máximo  devaneava. Nunca uma criatura viva se engajou tanto no vazio.

Assim entorpecida, gélida, petrificada, ela mal notou, duas ou três vezes, o barulho de uma portinhola que se abria em algum lugar mais acima, sem nem mesmo deixar passar alguma claridade, e pela qual haviam deixado um naco de pão preto. No entanto, era a única comunicação que restava com os seres humanos, essa visita periódica do carcereiro.

Uma única coisa maquinalmente ocupava ainda o seu ouvido: acima da cabeça,  a  umidade  se  infiltrava  pelas  pedras  mofadas  da  abóbada  e, intermitentemente, fazia cair uma gota d’água. Estupidificada, ela ouvia o barulho feito pela gota d’água na poça.

Essa  gota  d’água  caindo  na  poça  era  o  único  movimento  a  ainda  se produzir em volta, o único relógio a marcar o tempo, o único barulho que chegava até ela, de todo o barulho que se fazia na superfície da Terra.

Na verdade, de vez em quando ela sentia também algo frio que às vezes passava pelos seus pés ou braços, fazendo-a estremecer, naquela cloaca de lama e trevas.

Não sabia há quanto tempo estava ali. Lembrava-se de uma condenação à morte contra alguém, em algum momento, e de ter sido levada, acordando com frio, no escuro e no silêncio. Arrastou-se com as mãos e as argolas de ferro cortaram seu tornozelo, fazendo barulho com as correntes. Descobriu paredões  ao  redor  e  uma  laje  coberta  d’água,  em  cima  da  qual  ela  se encontrava,  numa  braçada  de  palha.  Nem  lamparina  nem  respiradouro. Sentou-se então na palha e, de vez em quando, para mudar de posição, ia até o último degrau de uma escada de pedra que havia na cela.

Em  determinado  momento,  tentou  contar  os  negros  minutos  medidos pela gota d’água, mas rapidamente esse triste esforço de um cérebro doente se rompeu por conta própria, deixando-a no estupor.

Certo dia, finalmente, ou noite (naquele sepulcro, meio-dia e meia-noite tinham a mesma cor), ela ouviu acima um barulho mais forte do que o do carcereiro  ao  trazer  pão  e  água.  Ergueu  a  cabeça  e  viu  um  fulgor avermelhado passar pelas fendas da espécie de porta ou alçapão aberto na abóbada do in-pace.  Ao  mesmo  tempo,  uma  pesada  fechadura  rangeu  nos gonzos enferrujados e ela viu uma lamparina, uma mão e a parte inferior do corpo de dois homens, pois a porta que se abrira era baixa demais para que pudesse ver as cabeças. A luz feriu de maneira tão forte os olhos que ela os fechou.

Quando voltou a abri-los, a porta já se fechara, a lamparina estava num degrau da escada e um homem sozinho postava-se de pé à sua frente. Uma batina preta o cobria até os pés e um capuz da mesma cor lhe escondia o rosto. Nada se via de sua figura, nem o rosto nem as mãos. Era um longo sudário  negro  a  se  manter  de  pé  e  debaixo  do  qual  se  pressentia  alguma coisa se mover. Ela fixamente olhou por alguns minutos aquela espécie de espectro. Nenhum dos dois falou. Eram como duas estátuas a se confrontar. Apenas duas coisas pareciam ter vida naquela cela: a mecha da lamparina que crepitava por causa da umidade do ar e a gota d’água da abóbada, que compassava  esses  estalidos  irregulares  com  o  pingar  monótono,  fazendo tremer a luz com ondulações concêntricas, sobre a água oleosa da poça.

A prisioneira, enfim, rompeu o silêncio:

— Quem é o senhor?

— Um padre.

A palavra, o tom e o som da voz fizeram-na estremecer.

O padre continuou, articulando surdamente:

— Sente-se preparada?

— Para quê?

— Para morrer.

— Ah! — ela exclamou. — Será agora?

— Amanhã.

A cabeça, que tinha se erguido satisfeita, voltou a cair no peito.

— Ainda está longe! — ela sussurrou. — Por que não fazem logo?

— Sente-se assim tão infeliz? — perguntou o padre, após um silêncio.

— Com muito frio — ela respondeu.

Pegou os pés com as mãos, gesto comum entre os infelizes que sentem frio  e  que  já  havíamos  visto  fazer  a  reclusa  da  torre  Roland.  Os  dentes bateram.

Sob o capuz, o padre parecia examinar a cela.

— Sem luz, sem fogo, sem água! É horrível!

—  Bem  sei  —  ela  concordou,  com  a  entonação  que  a  infelicidade  lhe dera. — A luz do dia é para todos. Eu, no entanto, só tenho a noite.

—  Sabe  por  que  se  encontra  aqui?—  perguntou  o  padre,  após  novo silêncio.

— Acho que soube — ela respondeu, passando os dedos magros pelas sobrancelhas, como se quisesse ajudar a memória. — Mas não me lembro mais.

Ela subitamente começou a chorar como criança:

— Quero sair daqui, padre. Estou com frio, tenho medo e bichos sobem pelo meu corpo.

— Pois venha comigo.

Dizendo isso, o padre pegou-a pelo braço. A infeliz estava gelada até as entranhas  e,  mesmo  assim,  aquela  mão  causou  ainda  maior  impressão  de frio.

— Ai! — ela murmurou. — É a mão gelada da morte. Quem é o senhor?

O  padre  ergueu  o  capuz.  Ela  olhou.  Era  o  rosto  sinistro  que  há  tanto tempo  a  perseguia,  a  cabeça  de  demônio  que  aparecera  na  casa  da Falourdel,  acima  da  cabeça  adorada  do  seu  Phoebus,  o  olho  que,  na  sua última lembrança, brilhava junto de um punhal.

A  aparição,  sempre  tão  fatal  e  que  a  tinha  levado  de  desgraça  em desgraça até o suplício, tirou-a do torpor, desfazendo a espécie de véu que cobria a sua memória. Todos os detalhes da lúgubre aventura, desde a cena noturna  na  Falourdel  até  a  condenação  na  Tournelle,  voltaram  juntos  ao espírito, não de forma vaga e confusa, como até então, mas distintos, crus, em  minúcias  palpitantes  e  terríveis.  Essas  recordações,  quase  apagadas  e obliteradas  pelos  excessos  do  sofrimento,  foram  reavivadas  pela  sombria figura à sua frente, como a proximidade do fogo faz surgir, frescas, no papel branco, as letras invisíveis traçadas com tinta simpática. Todas as feridas do coração voltaram a se abrir e a sangrar.

— Ah! — ela exclamou, tapando os olhos e com um tremor convulsivo. — É o padre!

Seus  braços  caíram,  num  movimento  de  desânimo,  e  ela  permaneceu sentada, de cabeça baixa, de olhos pregados no chão, muda, ainda a tremer.

O padre olhou-a como um falcão que por muito tempo plana nas alturas do  céu,  rondando  uma  pobre  cotovia  aninhada  num  trigal,  estreitando  em silêncio os círculos formidáveis do voo para, de repente, se abater sobre a presa como a flecha do raio, segurando-a inerme nas garras.

Ela murmurou:

— Termine! Termine! Dê o golpe fatal! — E encolheu a cabeça entre os ombros, como o bezerro na expectativa da marreta do açougueiro.

— Causo-lhe horror?
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— Ah! — ela exclamou, tapando os olhos e com um tremor convulsivo. — É o padre!

 

Não houve resposta.

— É só horror o que lhe causo? — ele insistiu.

Os lábios se contraíram como se ela sorrisse.

— Sim — disse ela —, o carrasco zomba do condenado. Há meses me persegue, me ameaça, me apavora! Sem isso, por Deus, como eu era feliz! Foi  quem  me  lançou  nesse  abismo!  Céus!  Foi  quem  matou…  foi  quem  o matou, meu Phoebus!

Nesse  momento,  explodindo  em  pranto  e  erguendo  os  olhos  para  o padre:

—  Ah,  maldito!  Quem  é  o  senhor?  Que  mal  lhe  fiz?!  Odeia-me  a  tal ponto? Miséria! O que tem contra mim?

— Amo-a! — exclamou o padre.

As  lágrimas  subitamente  pararam.  Ela  pareceu  aparvalhada.  O  homem se pôs de joelhos, com os olhos em chamas.

— Você ouviu, amo-a! — ele gritou.

— Que forma de amar! — disse a infeliz, com um tremor.

Ele insistiu:

— É o amor de quem cai em danação.

Ambos permaneceram em silêncio por alguns minutos, esmagados sob o peso das emoções, ele enlouquecido e ela imbecilizada.

— Ouça — disse o padre com estranha calma, subitamente recuperada. — Vai saber de tudo. Vou contar coisas que, até o momento, mal confessei a mim  mesmo,  interrogando  furtivamente  minha  consciência,  em  horas profundas  da  noite  e  dentro  de  trevas  nas  quais  nem  Deus  podia  mais  me iluminar. Ouça. Antes de encontrá-la, eu era feliz…

— E eu! — ela suspirou, sem forças.

— Não me interrompa. É verdade, eu era feliz. Pelo menos acreditava nisso. Era puro, tinha a alma repleta de límpida claridade. Cabeça alguma se erguia com maior orgulho ou mais radiante do que a minha. Sacerdotes me consultavam sobre a castidade e doutores sobre a doutrina. Sim, a ciência representava tudo para mim. Era uma irmã, e isso me bastava. E não que, com a idade, não viessem outras ideias. Algumas vezes a carne se inflamou, ao  sentir  a  proximidade  de  uma  forma  feminina.  A  força  do  sexo  e  do sangue  viril  que  o  louco  adolescente  que  fui  achou  poder  sufocar  para sempre  mais  de  uma  vez  sacudiu,  de  maneira  convulsiva,  a  cadeia  dos férreos  votos  que  me  prendem,  miserável,  às  frias  pedras  do  altar.  Mas  o jejum, a reza, o estudo, as macerações do claustro sempre devolviam à alma o domínio do corpo. Além disso, eu evitava as mulheres. Bastava-me, aliás, abrir um livro para que todas as impuras névoas do cérebro se desfizessem, diante dos esplendores da ciência. Em poucos minutos, as coisas grosseiras da terra desapareciam, voltando eu a ficar calmo, deslumbrado e sereno, na presença  do  fulgor  tranquilo  da  verdade  eterna.  Venci  com  facilidade  as vagas  sombras  femininas  com  que  o  demônio  me  atacava:  passavam avulsas  sob  meus  olhos  na  igreja,  nas  ruas,  no  campo,  voltando  poucas vezes, também, em pensamento. Infelizmente, se a vitória não perdurou, foi por  culpa  de  Deus,  que  não  deu  forças  semelhantes  ao  homem  e  ao demônio. Ouça, um dia…

Nesse momento, o padre parou e a prisioneira ouviu escapar do seu peito suspiros, parecendo estertores que duramente se extraíam.

Ele retomou:

— Um dia, eu estava na janela da minha cela. Com qual livro nas mãos? Ah! Tudo me turbilhona na cabeça. Eu lia. A janela dava para uma praça. Ouvi  o  barulho  de  pandeiro  e  música.  Irritado  com  o  transtorno,  olhei.  O que vi, outros além de mim viam e, no entanto, não era um espetáculo feito para os olhos humanos. Ali, em plena praça (era meio-dia, com muito sol), uma criatura dançava. Uma tão bela criatura que Deus a teria preferido no lugar da Virgem, escolhendo-a como mãe e querendo dela nascer, caso essa criatura  existisse  quando  ele  se  fez  homem!  Os  olhos  eram  negros  e esplêndidos.  Em  meio  aos  cabelos  escuros,  alguns  fios  banhados  de  sol brilhavam como se fossem de ouro. Os pés desapareciam em movimentos rápidos  como  os  raios  de  uma  roda  que  gira  em  velocidade.  Em  torno  da cabeça, entre tranças negras, placas de metal crepitavam ao sol, como uma coroa  de  estrelas.  Lantejoulas  espalhadas  no  vestido  brilhavam  azuladas, com mil faíscas, lembrando uma noite de verão. Os braços ágeis e morenos se atavam e desatavam em torno da cintura, como duas echarpes. A forma do  corpo  tinha  surpreendente  beleza.  Ah!  A  resplandecente  figura  se destacava  como  algo  luminoso,  mesmo  à  luz  do  sol!  Desgraçadamente, menina,  era  você!  Surpreso,  embriagado,  encantado,  fui  vê-la.  Com  tanto ardor  que,  de  repente,  estremeci  de  horror  e  percebi  que  o  destino  me atropelava.

Alvoroçado, o padre parou ainda e depois continuou:

— Quase totalmente preso ao fascínio, tentei me agarrar a alguma coisa que  impedisse  a  queda.  Recordei-me  das  armadilhas  que  Satã  já  havia armado antes. A criatura à minha frente tinha a beleza sobre-humana que só pode vir do céu ou do inferno. Não era uma simples pessoa, feita com um pouco da nossa terra e escassamente iluminada por dentro, com o vacilante raio de uma alma de mulher. Era um anjo! Mas das trevas, da chama, e não da  luz.  No  momento  em  que  tive  esse  pensamento,  vi  perto  de  você  uma cabra, um animal do sabá, que me olhava rindo. O sol do meio-dia tornava os  chifres  de  fogo.  Percebi  então  a  armadilha  do  demônio.  Não  tive  mais dúvida quanto à sua origem infernal e que viera para a minha perdição. Foi no que acreditei.

O padre olhou de frente a prisioneira e acrescentou com frieza:

— Ainda acredito. Mas o encanto pouco a pouco surtiu efeito, sua dança girou  em  meu  cérebro,  senti  o  misterioso  malefício  se  completar, adormecendo  em  minha  alma  tudo  que  devia  estar  vigilante.  Como  quem morre  na  neve,  fui  descobrindo  prazer  em  deixar  crescer  esse  sono.  De repente, você começou a cantar. O que podia fazer este miserável? O canto era ainda mais sedutor do que a dança. Eu quis então fugir. Foi impossível. Estava pregado no chão, enraizado. Como se o mármore da laje houvesse subido  até  os  meus  joelhos.  Fui  obrigado  a  ficar  até  o  fim.  Meus  pés viraram gelo, mas a cabeça fervia. Finalmente, você talvez tenha tido pena de mim, parou de cantar e desapareceu. O reflexo da deslumbrante visão e o eco da música encantadora se esvaeceram pouco a pouco dos meus olhos e ouvidos. Caí junto à janela, rijo e fraco como uma estátua que se desmonta. O toque de vésperas me despertou. Levantei-me, fugi, mas, hélas!, algo em mim decaíra e não mais se ergueria. Algo havia acontecido, algo de que eu não poderia fugir.

Fez mais uma pausa e continuou:

—  Sim,  a  partir  daquele  dia,  houve  em  mim  um  homem  que  eu desconhecia.  Apelei  para  todo  tipo  de  remédio  à  minha  disposição:  o claustro, o altar, o trabalho, os livros. Loucura! Como parece oca a ciência quando nela se choca com desespero uma cabeça prenhe de paixão! Pode imaginar, jovem, o que passei a sempre enxergar entre o livro e eu? Você, a sua  sombra,  a  imagem  da  aparição  luminosa  que  um  dia  atravessou  o espaço à minha frente. Mas essa imagem não tinha mais a mesma cor; era escura,  fúnebre,  tenebrosa  como  o  círculo  escuro  que  por  muito  tempo  se mantém na vista do imprudente que fixamente olha o sol.

“Sem  poder  me  livrar  de  você,  ouvindo  ainda  a  sua  canção  zumbir  na minha cabeça, vendo ainda os seus pés a dançar no meu breviário, sentindo ainda, à noite, em pensamento, a sua lembrança tocar na minha carne, quis voltar  a  vê-la,  me  aproximar,  saber  quem  era,  confirmar  se  a  encontraria igual à imagem ideal que ficara em mim. Talvez, quem sabe, conseguisse quebrar  o  sonho  com  a  realidade.  Esperava,  em  todo  caso,  que  alguma impressão nova apagasse a primeira, pois a primeira se tornara insuportável. Procurei-a e encontrei. Maldição! Tendo-a visto duas vezes, quis vê-la mil vezes, vê-la sempre. Como interromper essa descida ao inferno? Perdi todo controle.  A  outra  ponta  do  fio  que  o  demônio  me  prendeu  nas  asas,  ele amarrou no seu pé. Tornei-me vago e errante como você. Esperei-a debaixo de  marquises,  espiei-a  nas  esquinas,  vigiei-a  do  alto  da  minha  torre.  Toda noite  voltava  mais  enfeitiçado,  mais  desesperado,  mais  encantado,  mais perdido!

“Sabia  perfeitamente  quem  era  você,  egípcia,  boêmia,  cigana,  zingara; como  estranhar  a  magia?  Ouça.  Esperei  que  um  processo  me  livrasse  do

feitiço. Uma bruxa encantou Bruno d’Ast;398 ele mandou queimá-la e isso o curou. Eu sabia. Quis provar o remédio. Tentei primeiro que a impedissem de  vir  ao  adro  de  Notre  Dame,  esperando  esquecê-la  se  não  a  visse  mais. Você não levou isso em consideração. Voltou. Imaginei então um sequestro. Certa noite, passei à ação. Éramos dois. Já a havíamos dominado, quando aquele  miserável  oficial  surgiu.  Libertou-a.  Foi  como  começou  a  sua desgraça,  a  minha  e  a  dele.  Finalmente,  sem  saber  mais  o  que  fazer, denunciei-a ao Santo Ofício.

“Achei que isso me curaria, como curou Bruno d’Ast. Ao mesmo tempo, achei  também  que,  de  alguma  forma,  o  processo  a  traria  a  mim,  que  na prisão  eu  a  teria,  sem  que  pudesse  escapar.  Poderia  possuí-la,  já  que  há tanto  tempo  me  possuía.  Quando  se  faz  o  mal,  deve-se  ir  a  fundo.  É demência parar no meio do caminho da monstruosidade! O crime extremo proporciona  delírios  de  alegria.  Um  padre  e  uma  bruxa  podem  se desmanchar em delícias, no feixe de palha de um calabouço!

“Então, denunciei-a. Foi quando a minha presença a assustou. O complô que tramava contra você, a tempestade armada sobre a sua cabeça escapava de  mim  com  ameaças  e  relâmpagos.  Mas  eu  hesitava  ainda.  Meu  projeto tinha aspectos horríveis, que me faziam recuar.

“Talvez  eu  desistisse,  talvez  minha  pavorosa  intenção  murchasse  no cérebro, sem frutificar. Achei que só dependia de mim o prosseguimento ou a  interrupção  do  processo.  Mas  todo  mau  pensamento  é  inexorável  e procura  se  concretizar.  Ali  onde  achei  ser  todo-poderoso,  a  fatalidade  foi ainda  mais.  Hélas!  Hélas!  A  fatalidade  tomou  a  frente  e  entregou-a  à terrível  engrenagem  da  máquina  que  tão  tenebrosamente  construí!  Ouça ainda.  Estou  quase  acabando.  Um  dia,  outro  belo  dia  de  sol,  vi  passar  à minha frente um homem que pronunciava o seu nome entre risos e com os olhos carregados de luxúria. Danação! Segui-o. O resto, você conhece.”

Dom Claude se calou. A jovem apenas suspirou:

— Ah, meu Phoebus!

— Não, esse nome não! — disse o padre, segurando-a pelo braço com violência. — Nem em voz baixa pronuncie esse nome! Coitados de nós, foi esse nome que nos perdeu! Ou melhor, todos nos perdemos, uns aos outros, pelo  inexplicável  jogo  da  fatalidade!  Você  sofre,  não  é?  Sente  frio,  a escuridão a cega, tem somente o calabouço em volta, mas talvez ainda reste alguma  luz  no  fundo,  nem  que  seja  a  desse  amor  infantil  por  um  homem frívolo  que  brincava  com  o  seu  coração!  Em  contrapartida,  tenho  o calabouço  em  mim.  No  meu  interior  é  sempre  inverno,  gelo,  desespero. Tenho  a  noite  na  alma.  Pode  imaginar  tudo  que  sofri?  Assisti  ao  seu processo,  sentado  no  banco  do  Santo  Ofício.  Isso  mesmo,  sob  um  dos capuzes de padre, contorcia-se alguém em danação. Quando foi levada, eu estava  lá.  Quando  interrogada,  eu  estava  lá.  Na  caverna  dos  lobos!  Era  o meu crime e foi o meu cadafalso que vi lentamente se erguer no seu rosto. A  cada  testemunho,  a  cada  prova,  a  cada  discurso,  estive  presente.  Pude contar cada um dos seus passos na via dolorosa. Igualmente estava presente quando aquela besta feroz… Ah! Não havia previsto a tortura! Ouça. Segui-a  na  câmara  da  dor.  Vi  as  mãos  infames  do  atormentador  despirem-na  e tocarem-na  seminua.  Vi  o  seu  pé,  o  pé  pelo  qual  daria  um  império  para beijar e depois morrer, o pé sob o qual eu me deliciaria se tivesse a cabeça esmagada. Vi-o encerrado no horrível borzeguim, que torna lama sangrenta os membros de um ser vivo. Ah! Miserável! Enquanto assistia a tudo isso, um punhal sob a batina me dilacerava o peito. Quando gritou, enfiei-o na carne; houvesse um segundo grito, perfuraria o coração! Veja, ainda sangro.

Ele abriu a batina. De fato, o peito estava riscado como se fosse por uma garra de tigre e apresentava na lateral uma ferida grande e mal fechada.

A prisioneira recuou, horrorizada.

— Ah, jovem, tenha piedade de mim! — suplicou o padre. — Acha-se infeliz,  hélas!  hélas!,  não  sabe  o  que  é  infelicidade.  Amar  uma  mulher, sendo padre! Ser odiado! Amá-la com todo furor da alma, sentir que por um mínimo sorriso se daria o sangue, se sacrificaria a reputação, a salvação, a imortalidade e a eternidade; esta e a outra vida. Lamentar não ser rei nem gênio,  imperador,  arcanjo  ou  Deus  para  se  entregar  com  ainda  maior sentimento de escravidão a seus pés. Ter, noite e dia, sonhos e pensamentos assombrados por sua presença… Tudo isso para vê-la se deslumbrar por um uniforme  de  soldado!  E  só  tendo  a  oferecer  a  suja  batina  de  padre,  que  a amedronta e enoja! Presenciar, louco de ciúme e raiva, a entrega de tesouros de  amor  e  beleza  a  um  mísero  imbecil  fanfarrão!  Ver  o  corpo  cuja  forma nos incendeia, o seio tão suave, a carne palpitante arder sob os beijos de um rival!  Ah,  céus!  Amar  o  seu  pé,  o  seu  braço,  o  seu  ombro,  imaginar  suas veias  azuis,  sua  pele  morena,  a  ponto  de  se  revirar  por  noites  inteiras  no chão de uma cela, e perceber que todas as carícias sonhadas desaguam no martírio!  Ter  conseguido  deitá-la  apenas  no  leito  da  tortura!  Ah!  São tenazes  avermelhadas  no  fogo  do  inferno.  Feliz  quem  é  imprensado  entre duas  tábuas  e  esquartejado  por  quatro  cavalos!  Pode  imaginar  o  suplício que,  por  longas  noites,  causam  as  artérias  que  fervem,  o  coração  que estoura, a cabeça que se rompe, os dentes que mordem as próprias mãos? São atormentadores encarniçados que nos reviram sem trégua, como numa grelha ardente, por um pensamento de amor, de ciúme, de desespero! Tenha piedade!  Paz,  por  um  instante!  Jogue  um  pouco  de  cinza  sobre  tamanho braseiro!  Enxugue,  por  favor,  o  suor  que  escorre  com  pesadas  gotas  da minha  testa!  Criança,  torture  com  uma  mão,  mas  faça  um  afago  com  a outra! Tenha piedade! Tenha piedade de mim!

O  padre  rolou  pela  água  empoçada  na  laje  e  martelou  a  cabeça  nas quinas dos degraus de pedra. A jovem ouvia, olhava.

Quando ele se calou, exausto e resfolegante, ela repetiu a meia-voz:

— Ah, meu Phoebus!

O padre se arrastou de joelhos.

—  Suplico  —  gritou.  —  Por  suas  entranhas,  não  me  rejeite!  Amo-a tanto!  Sou  um  miserável!  Quando  pronuncia  esse  nome,  é  como  se triturasse com os dentes todas as fibras do meu coração! Tenha dó! Se for do inferno que você vem, eu a acompanho. Estou pronto. O inferno em que estiver  será  para  mim  o  paraíso.  Sua  visão  é  mais  encantadora  que  a  de Deus! Por favor! Diga! Não me quer nem um pouco? No dia em que uma mulher  rejeitar  semelhante  amor,  as  montanhas  se  moverão.  Ah!  Se soubesse!…  Podemos  ser  felizes!  Fugir.  Posso  fazê-la  fugir.  Fugiremos juntos, procurarei o ponto da Terra em que haja mais sol, mais árvores, mais céu  azul.  Vamos  nos  amar,  derramar  uma  na  outra  as  nossas  almas,  com recíproca e inextinguível sede, que satisfaremos juntos, sem que nada possa impedir, numa taça de imperecível amor!

Ela o interrompeu com um riso terrível e brusco.

— Olhe, padre! Tem sangue nas suas unhas!

Por um momento, ele pareceu petrificado, com os olhos fixos na própria mão.

— É verdade! — disse com estranha doçura. — Aceito o ultraje, zombe de  mim,  mas  venha,  venha.  É  preciso  se  apressar.  Será  amanhã,  estou dizendo. O patíbulo da Grève, entende? Está sempre pronto. É horrível! Vê-la  seguir  naquela  carroça!  Por  Deus,  piedade!  Não  havia  percebido  até agora o quanto posso amá-la. Por favor, venha. Acabará me amando, depois que  a  tiver  salvado.  Pode  me  odiar  por  quanto  tempo  quiser,  mas  venha. Amanhã! Amanhã! O patíbulo! O suplício! Salve-se! Poupe-me!

Tomou-a pelo braço, perdido, quis arrastá-la.

Ela se soltou, com o olhar imóvel.

— O que aconteceu a meu Phoebus?

— Ah! — exclamou o padre, largando-a. — Não tem mesmo piedade!

— O que aconteceu a Phoebus? — ela repetiu com frieza.

— Morreu! — gritou o padre.

—  Morreu!  —  ela  repetiu  ainda,  glacial  e  sem  se  mover.  —  E  como pode me falar em viver?

Ele não a ouvia.

— Exatamente — disse, como se falasse a si mesmo. — Deve estar bem morto.  A  lâmina  penetrou  profundamente.  Creio  que  cheguei  ao  coração, com a ponta do punhal!

A  jovem  lançou-se  em  cima  dele  como  uma  tigresa  em  fúria, empurrando-o nos degraus com força sobrenatural.

— Vá embora, monstro! Assassino! Deixe-me morrer! Que o sangue de nós dois provoque no seu rosto uma eterna mancha! Ser sua, padre! Nunca! Nunca! Nunca estaremos juntos, nem o inferno! Vá, maldito! Nunca!

O padre havia tropeçado no degrau. Soltou em silêncio os pés enredados na batina, pegou de volta a lamparina e subiu lentamente os degraus até a porta. Abriu-a e saiu.

De  repente,  a  jovem  viu  ressurgir  a  sua  cabeça,  com  expressão assustadora, e ele gritou, como num estertor de raiva e desespero:

— Já disse, ele morreu!

A prisioneira caiu de rosto virado para o chão e nada mais se ouviu no calabouço, além do suspiro da gota d’água nas trevas, fazendo estremecer a poça.

394. “Abandone toda esperança”, em italiano no original. Inscrição à entrada do inferno, na Divina comédia de Dante.

395. Achava-se que a catedral fora construída sobre uma base de pilotis subterrâneos.

396. Cf. p.130-1, em que Victor Hugo se estende sobre a evolução da arquitetura.

397.  Inicialmente,  local  de  reclusão  para  eclesiásticos,  mas  passou  a  ser  assim  chamado todo tipo de cela de grande isolamento.

398.  São  Bruno,  teólogo  também  conhecido  como  Bruno  de  Segni,  cidade  de  onde  era bispo, morto em 1123.




5. A mãe

 

Creio nada haver no mundo de mais risonho do que os pensamentos que

brotam no coração de uma mãe, vendo o sapatinho do seu bebê. Sobretudo se for o sapatinho de festa, dos domingos, do batizado, o sapatinho bordado até  na  sola  e  com  o  qual  a  criança  sequer  deu  um  passo.  Um  sapatinho assim sugere tanta graça e delicadeza, não tendo sido feito para caminhar, que vê-lo, para a mãe, é como se já visse o filho. Ela sorri, beija-o, fala com ele.  Será  possível,  com  efeito,  um  pé  ser  tão  pequenininho?  Ausente  a criança,  basta  à  mãe  o  sapatinho  para  trazer  à  sua  frente  a  doce  e  frágil criatura.  Ela  acredita  vê-la  e  vê:  inteira,  viva,  alegre,  com  mãozinhas delicadas,  cabecinha  redonda,  lábios  puros,  olhos  serenos  em  que  a  parte branca  é  azulada.  No  inverno,  a  criança  engatinha  no  tapete,  escala laboriosamente um banco e a mãe treme de medo que se aproxime do fogo. No verão, é no quintal que ela perambula, no jardim, arrancando a relva que cresce  entre  as  pedras,  olhando  com  curiosidade  os  cães  enormes,  os cavalos imensos. Sem medo, brinca com pedrinhas, com flores, fazendo o jardineiro  reclamar,  porque  o  tempo  todo  encontra  areia  nos  canteiros  e terra no passeio das alamedas. Tudo ri, tudo brilha, tudo se mexe ao redor da criança, como ela própria, inclusive a brisa e o raio de sol, que se agitam nos cachos desarrumados dos seus cabelos. O sapatinho mostra tudo isso à mãe e desmancha o seu coração como o fogo derrete o círio.

Mas  quando  se  perde  a  criança,  essas  mil  imagens  de  alegria,  de encanto,  de  ternura,  representadas  pelo  sapatinho,  se  tornam  coisas horríveis. O lindo sapatinho bordado passa a ser um instrumento de tortura que eternamente estraçalha o coração da mãe. É sempre a mesma fibra que treme, a mais profunda e mais sensível fibra, mas em vez de ser um anjo que a acaricia, é um demônio que a belisca.

Certa  manhã,  com  o  sol  de  maio  se  erguendo  num  desses  céus  azul-

escuros que Garofalo399 gostava de usar como fundo para suas descidas-da-cruz, a reclusa da torre Roland ouviu um barulho de rodas, de cavalos e de ferragens, na praça da Grève. Despertou um pouco, prendeu os cabelos por cima das orelhas para diminuir o barulho e se pôs a contemplar de joelhos o objeto inanimado que ela há quinze anos adorava. O sapatinho, já dissemos, era  para  ela  o  universo.  O  pensamento  tinha  se  concentrado  ali  e  dali  só sairia por ocasião da morte. Somente o sombrio retiro da torre Roland tinha conhecimento  das  amargas  imprecações,  dos  comoventes  lamentos,  das súplicas ao céu e de todo o pranto derramado diante dos lindos guizinhos presos no cetim cor-de-rosa. Nunca tanto desespero se condensou em objeto mais gentil e gracioso.

Naquela manhã, sua dor parecia mais intensa ainda do que de costume, e de fora se ouvia seu lamento, em voz alta e monótona, de desolar o coração.

— Ah, minha filha, minha filha! Pobre querida criancinha! Então não te verei  mais.  Tudo  terminou!  Continuo  achando  que  foi  ontem!  Deus,  meu Deus. Para tê-la tão rapidamente tirado de mim, melhor seria não tê-la dado. Então  não  sabe  que  as  crianças  são  o  nosso  ventre  e  uma  criança  que  se perde faz a mãe não crer mais em Deus? Ah, miserável que sou de ter saído naquele dia! Senhor! Senhor! Para tirá-la de mim daquela maneira, nunca olhou para nós quando eu a aquecia toda feliz com meu calor, quando ela ria  mamando  em  mim,  quando,  apoiados  sobre  meu  peito,  seus  pezinhos caminhavam em direção a meus lábios. Ah, se houvesse visto, meu Deus, se apiedaria da minha alegria, não teria levado embora o único amor que me restava  no  coração!  Terei  sido  tão  miserável  criatura,  Senhor,  que  não pudesse me olhar, antes de me condenar? Desgraça! Desgraça! Aqui tenho o sapatinho, mas o pezinho, onde está? E todo o resto? A criança? Minha filha, minha filha! O que fizeram de ti? Senhor, devolva-a! Meus joelhos se gastaram  por  quinze  anos  de  preces,  meu  Deus.  Não  bastam?  Devolva-a. Por  um  dia,  uma  hora,  um  minuto,  um  minuto,  Senhor!  E  lance-me  em seguida ao demônio, por toda a eternidade. Ah, se eu soubesse por onde se arrasta a barra de Sua roupa, Senhor, me agarraria a ela com as duas mãos e O  faria  me  devolver  minha  criança!  O  lindo  sapatinho!  Não  tem  piedade, Senhor?  Consegue  condenar  uma  pobre  mãe  a  esse  suplício  por  quinze anos?  Boa  Virgem!  Boa  Virgem  do  céu!  O  menino  Jesus  que  era  meu! Arrancaram-no  de  mim,  roubaram-no,  comeram-no  numa  fogueira, beberam seu sangue, mastigaram seus ossos! Boa Virgem, tenha piedade de mim!  Minha  filha!  Preciso  da  minha  filha!  Que  diferença  faz,  para  mim, que  ela  esteja  no  paraíso?  Não  quero  um  anjo,  quero  minha  criança!  Sou uma leoa, quero o meu filhote. Ah! Vou me contorcer no chão e quebrar a pedra com a testa, cairei em danação e vou amaldiçoá-lo, Senhor, se retiver minha  criança!  Pode  muito  bem  ver  como  tenho  os  braços  mordidos, Senhor!  Será  que  nem  Deus  tem  piedade?  Ah!  Dê-me  somente  sal  e  pão preto, contanto que eu tenha minha filha e ela me aqueça como um sol! É pena,  Senhor  meu  Deus,  não  passo  de  vil  pecadora,  mas  minha  filha  me tornava  piedosa.  Estava  imbuída  de  religião,  de  tanto  amor  que  tinha  por ela; e O via no sorriso dela como se fosse uma nesga de azul do céu. Ah! Possa eu apenas uma vez, ainda uma vez, uma só vez, calçar esse sapatinho no  lindo  pezinho  cor-de-rosa  e  morrerei  agradecendo,  boa  Virgem!  Ah, quinze anos, ela estaria crescida agora! Infeliz criança! Será então verdade? Não a verei mais, nem no céu! Pois para lá não irei. Miséria! E pensar que aqui tenho o sapatinho e só isso!

A infeliz se lançou sobre o objeto que era o seu consolo e desespero há tantos anos, e suas entranhas se dilaceraram em pranto, como no primeiro dia. Pois eterniza-se o primeiro dia, para a mãe que perde o seu filho. É uma dor que não envelhece. Por mais que as roupas do luto se gastem e percam a cor, o coração permanece em negro.

Nesse  momento,  alegres  e  brincalhonas  vozes  infantis  passaram  diante da  cela.  Sempre  que  crianças  chegavam  ao  alcance  dos  seus  olhos  ou ouvidos, a pobre mãe se precipitava para o canto mais escuro do sepulcro, e era  como  se  tentasse  mergulhar  a  cabeça  na  pedra,  para  não  ouvir.  Dessa vez, porém, ela se ergueu num sobressalto e sofregamente escutou. Um dos meninos acabava de dizer:

— Vão enforcar uma egípcia, hoje.

Como o brusco salto daquela aranha que vimos se lançar sobre a mosca, ao sentir estremecer a sua teia, ela correu à lucarna que, como se sabe, dava para a praça da Grève. De fato, uma escada tinha sido colocada ao lado do patíbulo permanente e um operário reajustava as cadeias enferrujadas pela chuva. Já havia algumas pessoas ao redor.

O  grupo  de  risonhas  crianças  já  ia  longe.  A  sachette  procurou  avistar alguém por perto a quem pudesse perguntar. Percebeu, bem junto à sua cela, um  padre  que  fingia  ler  o  breviário  público,  mas  bem  menos  interessado parecia  com  o  letreiro  de  ferro  treliçado  do  que  com  o  patíbulo,  ao  qual esporadicamente  lançava  um  olhar  sombrio  e  feroz.  Ela  reconheceu  o  sr. arquidiácono de Josas, um santo homem.

— Meu pai — ela chamou. — A quem vão enforcar hoje?

O  padre  olhou-a  sem  responder.  Ela  repetiu  a  pergunta  e  o  religioso então disse:

— Não sei.

—  Ainda  há  pouco,  crianças  mencionaram  uma  egípcia  —  insistiu  a reclusa.

— Pode ser — disse o padre.

Paquette la Chantefleurie deixou então escapar um riso de hiena.

— Irmã — quis saber o padre —, odeia tanto assim as egípcias?

—  Se  as  odeio?  —  exclamou  a  reclusa.  —  São  estriges!  Ladras  de crianças! Devoraram minha filhinha! Minha criança, minha única criança! Não tenho mais coração, elas o comeram!

Era assustador. O padre olhou-a com frieza. Ela continuou:

— A uma delas, sobretudo, odeio e amaldiçoo. Uma jovem, com a idade que teria a minha filha, se sua mãe não tivesse devorado minha filha. Toda vez que essa pequena víbora passa diante da minha cela, faz ferver o meu sangue!

— Pois bem, irmã! Alegre-se — disse o padre, gélido como uma estátua de sepulcro. — É essa mesma que poderá ver morrer.

A cabeça pendeu no peito e ele se afastou com lentidão.

A reclusa esfregou as mãos de satisfação.

— Eu bem que disse que ela subiria ali! Obrigada, padre! — e começou a caminhar, desgrenhada, com passos amplos diante das grades da lucarna, os  olhos  flamejantes,  esbarrando  nas  paredes  com  o  ombro,  igual  à  loba faminta, enjaulada há muito tempo e que sente chegar a hora da refeição.

 

399. O pintor renascentista Benvenuto Tisi, chamado Garofalo.




6. Três corações de homem diferentemente feitos

 

 

Phoebus,  no  entanto,  não  havia  morrido.  Homens  desse  tipo  têm  a  vida

pertinaz. Quando mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário do rei, disse à pobre Esmeralda: Ele está morrendo, foi por engano ou brincadeira. Quando  o  arquidiácono  repetiu  para  a  condenada:  Ele  morreu,  de  nada sabia,  mas  acreditava,  contava  com  isso,  não  tinha  dúvida  e  era  o  que desejava. Teria sido, de fato, muito difícil para ele dar à mulher amada boas notícias do rival. Qualquer um, no seu lugar, faria o mesmo.

Não que o ferimento de Phoebus não tivesse sido grave, mas foi menos do que o arquidiácono, com certo orgulho, acreditou ter causado. O mestre esculápio  a  quem  os  soldados  da  vigilância  o  haviam  levado  no  primeiro momento, por oito dias temeu por sua vida e inclusive chegou a confirmar isso,  em  latim.  Mas  o  vigor  juvenil  conseguiu  se  impor  e  —  como frequentemente  acontece  —,  apesar  dos  prognósticos  e  diagnósticos,  a natureza  se  deu  ao  luxo  de  salvar  o  doente,  apesar  do  médico.  Ele  ainda jazia no leito da enfermidade quando foi obrigado a passar pelos primeiros interrogatórios  de  Philippe  Lheulier  e  dos  investigadores  do  Santo  Ofício, para  seu  desagrado.  Sentindo-se  melhor,  porém,  certa  bela  manhã  ele deixou  as  esporas  de  ouro  como  pagamento  ao  boticário  e  se  foi.  Sua ausência,  aliás,  não  acarretou  prejuízo  algum  à  investigação  do  caso.  A justiça  de  então  muito  pouco  se  preocupava  com  a  clareza  e  lisura  de  um processo  criminal;  o  importante  era  ter  um  acusado  a  enforcar,  e  isso bastava.  Além  do  quê,  os  juízes  tinham  suficientes  provas  contra Esmeralda. Consideraram Phoebus morto e tudo correu da melhor maneira.

Phoebus,  por  sua  vez,  não  foi  obrigado  a  nenhuma  grande  fuga. Simplesmente  voltou  à  sua  companhia,  aquartelada  em  Queue-en-Brie,  na região mesmo de Île-de-France, não muito longe de Paris.

Verdade é que, de forma alguma, ele pretendia comparecer pessoalmente ao  processo.  Tinha  a  vaga  impressão  de  ser  ridículo  o  seu  papel  ali.  No fundo,  não  sabia  muito  bem  o  que  pensar  de  tudo  aquilo.  Ímpio  e supersticioso,  como  todo  soldado  que  não  passa  de  soldado,  quando  se interrogava sobre a estranha aventura, não se sentia tranquilo a respeito da cabra nem da maneira esquisita como havia conhecido Esmeralda, sem falar da  não  menos  estranha  forma  com  que  ela  havia  revelado  o  seu  amor. Acrescente-se  o  fato  de  ela  ser  egípcia  e,  ainda  por  cima,  a  presença  do monge-papão.  Entrevia  em  toda  aquela  história  muito  mais  magia  do  que amor, sendo a moça, provavelmente, uma feiticeira, quiçá o próprio diabo. Uma verdadeira comédia, para resumir; ou, falando a linguagem de então, um mistério bem incômodo, em que o seu papel não era dos melhores, era o papel de quem recebe as bordoadas e causa risadas. O capitão se sentia bem embaraçado,  com  a  espécie  de  constrangimento  que  o  nosso  La  Fontaine tão admiravelmente definiu:

 

Envergonhado como uma raposa caçada por uma galinha.

 

Esperava,  aliás,  que  o  caso  não  fosse  muito  comentado  e  que  o  seu nome,  estando  ele  ausente,  pouco  fosse  pronunciado  ou,  pelo  menos,  não fora  do  âmbito  do  tribunal  da  Tournelle.  E,  nesse  ponto,  não  estava enganado,  pois  não  havia  então  A  Gazeta  dos  Tribunais  e  como  nunca  se passava  uma  semana  sem  que  um  moedeiro  falso  fosse  escaldado,  uma feiticeira enforcada, um herético queimado numa das numerosas justiças de Paris,  estavam  todos  tão  habituados  a  ver,  nas  encruzilhadas  da  cidade,  a velha  Themis  feudal,  de  braços  nus  e  mangas  arregaçadas,  cumprir  seu trabalho  com  instrumentos  de  tortura,  patíbulos  e  pelourinhos,  que  um processo como o seu quase nem chamava a atenção. A boa gente daquele tempo mal sabia o nome da vítima supliciada na esquina e o populacho se banqueteava  com  essa  iguaria  grosseira.  Execuções  eram  acontecimentos habituais  na  via  pública,  como  o  forno  do  padeiro  ou  o  matadouro  do curtumeiro.  O  carrasco  era  apenas  uma  espécie  de  açougueiro,  um  pouco mais sinistro do que os colegas.

Phoebus,  então,  rapidamente  deixou  de  lado  a  lembrança  da  feiticeira Esmeralda, ou Similar, como dizia ele, pouco se importando em saber se a punhalada viera da cigana ou do monge-papão, e sem se interessar também pela conclusão do processo. Assim que se viu liberado com relação a tudo isso,  a  imagem  de  Fleur-de-Lys  voltou.  O  coração  do  capitão  Phoebus, como a física de então, tinha horror ao vazio.

A  temporada  em  Queue-en-Brie,  além  do  mais,  anunciava-se  bem insípida, tratando-se de um vilarejo de ferreiros e de guardadoras de vacas com mãos grosseiras, beirando por meia légua os dois lados da estrada, com

uma longa fila de casebres e choças. Um fim de mundo, resumindo.400

Fleur-de-Lys  era  sua  penúltima  paixão,  uma  bela  jovem,  com  um  bom dote. De modo que, certa bela manhã, totalmente recuperado e achando que, passados  dois  meses,  o  caso  da  cigana  devia  ter  terminado  e  caíra  no esquecimento, o enamorado cavaleiro chegou indócil à porta da residência Gondelaurier.

Não  prestou  atenção  ao  tumulto  de  gente  que  se  formava  na  praça, diante  do  pórtico  de  Notre  Dame.  Lembrou-se  de  que  estavam  no  mês  de maio  e  imaginou  alguma  procissão,  algum  Pentecostes,  algum  festejo. Amarrou  o  cavalo  na  argola  do  alpendre  e  subiu,  feliz  da  vida,  à  casa  da querida noiva.

Ela estava sozinha com a mãe.

Fleur-de-Lys tinha ainda no coração a cena da feiticeira com a cabra e o alfabeto  maldito.  Lembrava-se  também  das  longas  ausências  de  Phoebus. Mesmo  assim,  vendo  entrar  o  capitão,  achou  que  apresentava  tão  boa aparência,  um  gibão  tão  novo,  um  boldrié  tão  reluzente  e  ares  tão apaixonados  que  ela  enrubesceu  de  contentamento.  A  nobre  senhorita mostrava-se  também  mais  encantadora  do  que  nunca.  Os  magníficos cabelos louros estavam maravilhosamente trançados e ela trajava esse tom de  azul-céu  que  tão  bem  combina  com  a  pele  clara,  astúcia  que  lhe  havia ensinado a amiga Colombe. Os olhos pareciam mergulhados em languidez amorosa, o que, mais do que tudo, completava o quadro.

Phoebus, que beldade alguma havia visto nos últimos meses, além das caipiras de Queue-en-Brie, encantou-se com Fleur-de-Lys, o que emprestou a nosso oficial maneiras tão atenciosas e galantes que a paz imediatamente se instaurou. A própria sra. de Gondelaurier, sempre maternalmente sentada em sua grande poltrona, não se animou a reclamar. Já as censuras de Fleur-de-Lys, rapidamente se transformaram em doces arrulhos. A jovem estava junto à janela, ainda bordando a sua gruta de Netuno. O capitão se mantinha apoiado no espaldar da sua cadeira e ela fazia meigas reclamações a meia-voz.

— Por onde então andou por dois meses, seu malvado?

— Posso jurar — respondeu o capitão, atrapalhado com a pergunta — que está bonita a ponto de fazer um arcebispo sonhar.

Ela não pôde deixar de sorrir.

— Muito bem, muito bem. Deixemos de lado minha beleza e responda. Bela beleza, realmente!

— Ora, querida prima! Fui chamado ao regimento.

— E onde, por favor? E por que não veio se despedir?

— Em Queue-en-Brie.

Phoebus  apreciou  o  fato  de  a  primeira  pergunta  ajudar  a  se  safar  da segunda.

— Fica bem perto, meu amigo. Como não veio me ver uma vez sequer?

Nesse momento, Phoebus viu sua estratégia seriamente se complicar.

— O trabalho… e, adorável prima, estive doente.

— Doente? — ela repetiu, espantada.

— Exato… ferido.

— Ferido?

A pobre criança estava muito assustada.

— Ah, não se preocupe — disse displicentemente Phoebus. — Não foi nada. Uma briga, um ferimento de espada; nada grave.

—  Como,  nada  grave?  —  exclamou  Fleur-de-Lys,  erguendo  os  belos olhos cheios de lágrimas. — Não está dizendo o que realmente pensa! Que ferimento de espada foi esse? Quero saber tudo.

— Ora, minha bela! Uma altercação com Mahé Fédy, sabe? O tenente de Saint-Germain-en-Laye,  e  perdemos  cada  um  umas  polegadas  de  pele,  só isso.

O mentiroso capitão muito bem sabia que uma disputa de honra sempre realça um homem aos olhos de uma mulher. E, de fato, Fleur-de-Lys olhou para ele de frente, com um misto de medo, orgulho e admiração. Mas não se sentia ainda totalmente tranquila.

—  Contanto  que  esteja  bem  recuperado,  meu  Phoebus!  Não  conheço esse seu Mahé Fédy, mas é um mau sujeito. E o que causou a discussão?

Nesse  momento,  Phoebus,  em  quem  a  criatividade  da  imaginação  não era um ponto forte, começou a não saber mais como escapar da proeza.

—  Ah,  nem  sei…  nada,  um  cavalo,  algo  que  foi  dito!  Bela  prima  — tentou  ele  mudar  o  assunto  da  conversa  —,  o  que  vem  a  ser  todo  esse barulho na praça?

Aproximou-se da janela.

— Por Deus, bela prima, temos boa multidão, ali em frente!

—  Não  sei  o  que  é  —  disse  Fleur-de-Lys.  —  Ouvi  dizer  que  uma feiticeira fará confissão de honra diante da igreja, essa manhã, para depois ser enforcada.

Tão  seguro  se  sentia  o  capitão  da  conclusão  do  caso  Esmeralda,  que pouco se interessou pelo que disse Fleur-de-Lys. Fez, mesmo assim, uma ou duas perguntas.

— Como se chama a feiticeira?

— Não sei.

— E o que dizem que fez?

Mais uma vez, a noiva balançou os brancos ombros.

— Não sei.

— Meu santo Jesus! — interveio a mãe. — Há tantos feiticeiros agora que eles são queimados, tenho a impressão, sem que nem se saibam os seus nomes. É o mesmo que procurar saber como se chama cada nuvem do céu. Mas fiquem tranquilos, Deus mantém o registro.

Nesse momento, a venerável dama se levantou e foi à janela.

— Por Deus, Phoebus! Tem toda razão! É verdadeira multidão popular. Tem  gente,  louvado  seja  Deus,  até  nos  telhados!  Sabe,  Phoebus?  Isso  me lembra a minha boa época. À entrada do rei Carlos VII, tinha muita gente

também.  Não  sei  mais  em  que  ano  foi.401  Quando  me  refiro  a  essas lembranças, não é?, isso lhe causa o efeito de velharias, mas, para mim, é o contrário. Ah! Era gente mais bonita do que essa de agora. Comprimiam-se até  no  alto  das  torres  da  porta  Saint-Antoine.  O  rei  levava  a  rainha  na garupa e, após suas altezas, vinham todas as damas, também na garupa dos senhores.  Lembro  que  rimos  forte,  porque  ao  lado  de  d’Amanyon  de Garlande, que era de pequena estatura, estava o sr. Matefelon, um cavaleiro de  estatura  gigantesca,  que  havia  matado  ingleses  aos  montes.  Foi  muito bonito. Uma procissão de todos os fidalgos da França, com suas auriflamas que  tremulavam  vermelhas  à  nossa  frente.  Alguns  com  o  estandarte  da cavalaria, outros com o da chamada ao combate. Como vou saber? O sr. de Calan, com o de cavalaria; Jean de Châteaumorant, o de chamada; o sr. de Coucy, de cavalaria e mais flamejante do que qualquer outro, exceto o do duque  de  Bourbon…  Como  dói  pensar  que  tudo  isso  existiu  e  não  existe mais!

Os  dois  enamorados  não  ouviam  a  respeitável  viúva.  Phoebus  tinha voltado  a  se  apoiar  no  encosto  da  cadeira  da  noiva,  lugar  privilegiado,  de onde  seu  olhar  libertino  mergulhava  por  todas  as  aberturas  do  decote  de Fleur-de-Lys.  O  corpete  se  afrouxava  tão  a  propósito,  deixando  que  se vissem  coisas  tão  maravilhosas  e  fazendo  imaginar  outras,  que  Phoebus, embevecido  com  a  pele  de  reflexos  acetinados,  se  perguntava  em  suas profundezas: “Como gostar de outra pele, que não seja tão branca?”

Ambos se mantinham em silêncio. A jovem de vez em quando erguia os olhos deslumbrados e meigos até ele, e os cabelos dos dois se misturavam num raio do sol primaveril.

— Phoebus — disse de repente Fleur-de-Lys em voz baixa. — Devemos nos casar dentro de três meses, jure que nunca amou outra mulher, além de mim.

—  Juro,  meu  anjo!  —  respondeu  Phoebus,  e  o  olhar  apaixonado  se acrescentava  para  totalmente  convencer  Fleur-de-Lys  da  sinceridade  do tom. Naquele momento, ele próprio talvez acreditasse.

A  boa  mãe,  no  entanto,  encantada  de  ver  os  noivos  em  tão  perfeito entendimento, acabava de se retirar da sala, para algum afazer doméstico. Phoebus percebeu e tal intimidade encorajou o aventureiro capitão, que deu livre  curso  a  ideias  estranhas  que  lhe  vieram  à  cabeça.  Fleur-de-Lys  o amava,  era  ele  o  seu  noivo,  estavam  a  sós  e  a  sua  antiga  atração  por  ela despertou, não com todo frescor, mas com todo ardor. Afinal de contas, não é  tão  grande  crime  comer  ainda  na  espiga  um  pouco  do  trigo  de  que  se dispõe. Não sei dizer se esses exatos pensamentos passaram por sua mente, mas certo é que Fleur-de-Lys bruscamente se assustou com a expressão do seu olhar. Olhou em volta e não viu a mãe.

— Meu Deus! — disse ela, vermelha e alarmada. — Estou com muito calor!

— É normal — respondeu Phoebus —, não estamos longe do meio-dia. O sol incomoda. Basta fechar as cortinas.

— Não, não! — gritou a pobre moça. — Pelo contrário, preciso de ar.

Como a gazela que sente o alvoroço da matilha, ela se levantou, correu à porta, abriu-a e passou ao balcão.

Contrariado, Phoebus foi atrás.

A  praça  de  Notre  Dame,  para  a  qual  dava  o  balcão,  como  se  sabe, naquele  momento  apresentava  um  espetáculo  sinistro  e  singular,  que bruscamente mudou o tipo de medo da tímida Fleur-de-Lys.

Imensa  multidão,  que  se  espalhava  por  todas  as  ruas  adjacentes,  se concentrava  na  praça  propriamente  dita.  A  pequena  mureta  que  cercava  o adro  de  nada  serviria  para  mantê-lo  livre,  não  estivesse  ela  reforçada  por sólida fileira de guardas da cidade e arcabuzeiros, de colubrina em punho. Graças a esse alinhamento de lanças e arcabuzes, o adro se mantinha vazio. A  entrada  estava  sendo  guardada  por  um  corpulento  alabardeiro  com  as insígnias  do  bispo.  As  amplas  portas  da  igreja  estavam  fechadas,  o  que contrastava com as inúmeras janelas da praça que, completamente abertas, deixavam  que  se  vissem  milhares  de  cabeças  amontoadas  mais  ou  menos como as pilhas de bolas de canhão, num parque de artilharia.

A  superfície  dessa  multidão  era  cinzenta,  suja  e  terrosa.  O  espetáculo aguardado era evidentemente desses que têm o privilégio de remeter ao que de mais sórdido há na população. Nada é tão horrível quanto o barulho que escapa  dessa  efervescência  de  toucas  amarelas  e  cabeleiras  imundas. Naquela  multidão,  havia  mais  risos  do  que  gritos,  mais  mulheres  do  que homens. De vez em quando, uma voz ácida e vibrante se impunha sobre o rumor generalizado.

 

— Ei! Mahiet Baliffre! É ali que vão enforcá-la?

— Imbecil! Aqui é a confissão de honra, já vestida com a túnica! Deus vai tossir latim bem no nariz dela! É sempre aqui, ao meio-dia. Se é a forca que está querendo, tem que ir à Grève.

— Vou depois.

 

— Diga uma coisa, Boucandry. É verdade que ela recusou um confessor?

— Parece que sim, Bechaigne.

— Está vendo? É pagã!

 

— Cavalheiro, é a tradição. O bailio do palácio deve entregar o malfeitor perfeitamente  julgado,  para  a  execução.  Se  for  um  leigo,  é  entregue  ao preboste de Paris, se for religioso, à inquisição do bispado.

— Agradeço, cavalheiro.

— Ah! Meu Deus! — dizia Fleur-de-Lys. — A pobre criatura!

Tal  pensamento  enchia  de  dor  o  olhar  com  que  ela  observava  o populacho.  O  capitão,  muito  mais  interessado  na  noiva  do  que  no  povo, alisava  amorosamente  a  sua  cintura  pelas  costas.  Ela  se  virou  súplice  e sorrindo:

—  Por  favor,  Phoebus,  não  faça  isso!  Se  minha  mãe  voltar  verá  a  sua mão!

Meio-dia soou lentamente no relógio de Notre Dame. Um murmúrio de satisfação explodiu na multidão. A reverberação da última pancada mal se desfazia e todas as cabeças se encresparam como ondas sob uma borrasca. Um imenso clamor se ergueu pelas janelas e telhados:

— É ela!

Fleur-de-Lys colocou as mãos nos olhos, para não ver.

— Querida — disse Phoebus. — Prefere entrar?

— Não — ela respondeu; e os olhos que tinham sido fechados por medo se abriram por curiosidade.

Uma carroça puxada por um cavalo normando robusto coberto por uma manta  violeta  com  cruzes  brancas  acabava  de  entrar  na  praça,  pela  rua Saint-Pierre-aux-Boeufs.  Os  guardas  da  vigilância  abriam  passagem  a vergastadas.  Ao  lado  da  carroça,  seguiam  alguns  oficiais  da  justiça  e  da polícia,  que  podiam  ser  reconhecidos  pelas  roupas  pretas  e  pela  maneira desajeitada de se manterem na sela. Mestre Jacques Charmolue se exibia à frente.

Na  fatal  viatura,  uma  jovem  estava  sentada,  com  os  braços  amarrados atrás das costas, sem um padre ao lado. Vestia apenas a túnica e seus longos cabelos negros (a moda da época era só cortá-los já ao pé do cadafalso) se espalhavam pelo pescoço e ombros seminus.

Através  da  ondulante  cabeleira,  que  brilhava  mais  do  que  a  plumagem do corvo, via-se balançar atada uma grosseira corda cinzenta e rugosa que arranhava  as  frágeis  clavículas,  ao  redor  do  encantador  pescoço  da  pobre moça, como uma minhoca numa flor. Sob essa corda brilhava um pequeno amuleto  enfeitado  com  miçangas  verdes,  que  haviam  permitido  que guardasse, provavelmente porque nada se deve recusar a quem vai morrer. Os espectadores às janelas podiam perceber, no fundo da carroça, as pernas nuas  que  ela  tentava  esconder,  num  derradeiro  instinto  de  mulher.  A  seus pés,  estava  uma  pequena  cabra,  também  amarrada.  A  condenada  prendia com  os  dentes  a  túnica  solta.  Mesmo  em  sua  miséria,  ela  sofria  por  ser exposta quase nua ao olhar de todos. Não é com relação a tais expectativas, infelizmente, que se imagina o pudor.

— Jesus! — disse de repente Fleur-de-Lys ao capitão. — Olhe, primo! É aquela horrível cigana da cabra!

Dizendo  isso,  virou-se  para  Phoebus,  que  tinha  os  olhos  pregados  na carroça. Estava extremamente pálido.

— Qual cigana da cabra? — balbuciou ele.

— Como? Não se lembra?

Phoebus interrompeu-a:

— Não sei a que se refere.

Deu  um  passo  para  entrar,  mas  Fleur-de-Lys,  em  quem  o  ciúme  tanto tinha se alvoroçado por causa daquela mesma egípcia, insistiu. Lançou ao noivo um olhar penetrante e desconfiado. Lembrou-se, então, de vagamente ter ouvido falar de um capitão envolvido no processo da feiticeira.

—  O  que  está  havendo?  Tenho  a  impressão  de  que  essa  mulher  o perturbou.

Phoebus tentou zombar.

— Eu? De forma alguma! Ora…

— Então fique! — disse ela com firmeza. — E vamos assistir até o fim.

Foi  obrigado,  o  infeliz  capitão,  a  aceitar.  Tranquilizava-o  um  pouco  o fato  de  a  condenada  não  desviar  os  olhos  do  chão  da  carroça.  Mas realmente  era  Esmeralda.  Naquele  último  grau  do  opróbio  e  da  desgraça, continuava  bela,  com  os  grandes  olhos  negros  parecendo  ainda  maiores, dado  o  emagrecimento  das  faces.  O  perfil  lívido  era  puro  e  sublime. Remetia-se ao que tinha sido como uma Virgem de Masaccio a uma Virgem de Rafael: mais frágil, mais delgada e mais magra.

Além  disso,  nada  havia  nela  que,  de  certa  maneira,  não  estivesse sacudido. À exceção do pudor, nada mais parecia ter importância, de tanto que  fora  profundamente  abalada  pelo  estupor  e  desespero.  O  corpo acompanhava o sacolejo da carroça como coisa morta ou disforme. O olhar era  triste  e  louco.  Via-se  ainda  uma  lágrima  na  pupila,  mas  imóvel, parecendo ter congelado.

Mas a lúgubre cavalgada atravessou a multidão, entre gritos de alegria e atitudes  de  curiosidade.  Devemos  todavia  acrescentar,  como  fiéis historiadores,  que  ao  vê-la  tão  bela  e  arrasada  muitos  se  emocionaram apiedados, mesmo entre os mais duros. A carroça penetrou no adro.

Parou diante do pórtico central. A escolta se enfileirou dos dois lados. A multidão  silenciou  e,  no  meio  desse  silêncio  cheio  de  solenidade  e ansiedade,  os  dois  batentes  da  porta  principal  se  abriram  como  que  por vontade própria nos gonzos, que rangeram com um barulho de pífaro. Viu-se então, em toda sua dimensão, a igreja sombria, enlutada, mal iluminada por  uns  poucos  círios  brilhando  distantes  no  altar-mor,  aberta  como  a bocarra de uma taberna, no meio da praça resplandecente de luz. Ao fundo, na  sombra  da  abside,  entrevia-se  uma  gigantesca  cruz  de  prata,  erguida sobre  o  fundo  de  um  pano  negro  que  descia  da  abóbada  ao  piso.  A  nave inteira  estava  deserta.  Viam-se,  no  entanto,  algumas  cabeças  de  padres confusamente  se  movimentarem  nas  estalas  distantes  do  coro  e,  no momento  em  que  a  grande  porta  foi  aberta,  escapou  da  igreja  um  canto grave,  alto  e  monótono  que  lançou  em  rajadas,  à  cara  da  condenada, fragmentos de salmos lúgubres:

 

…Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine; salvum

me fac, Deus!

…Salvum me fac, Deus, quoniam  intraverunt  aquae  usque  ad  animam

meam.

…Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.402

 

Ao mesmo tempo, outra voz, isolada do coro, entoou ao pé do altar-mor esse melancólico ofertório:

 

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam

et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam.403

 

Esse  cântico  que  aqueles  velhos  perdidos  em  suas  próprias  trevas cantavam  de  longe  para  a  bela  criatura,  cheia  de  juventude  e  de  vida, acariciada pela brisa morna, primaveril e inundada de sol, era a missa dos mortos.

O povo ouvia com recolhimento.

Desnorteada,  a  infeliz  parecia  perder  o  olhar  e  o  pensamento  nas obscuras  entranhas  da  igreja.  Seus  lábios  brancos  se  moviam  como  se rezasse,  mas  quando  o  ajudante  do  carrasco  se  aproximou  para  ajudá-la  a descer  da  carroça,  ouviu  que  ela  repetia  em  voz  baixa  essa  palavra: Phoebus.

Desamarraram-lhe  as  mãos  e  ela  desceu,  acompanhada  pela  cabra,  que também  foi  desatada  e  balia  de  felicidade  por  se  sentir  livre.  Fizeram-na andar  de  pés  nus  no  chão  duro,  até  o  primeiro  dos  degraus  do  pórtico.  A corda  presa  a  seu  pescoço  se  arrastava  atrás,  como  uma  serpente  que  a seguisse.

O cântico então foi interrompido na igreja. Uma grande cruz de ouro e uma fileira de círios se puseram em movimento no escuro. Ouviu-se bater a alabarda da colorida guarda suíça e, momentos depois, uma longa procissão de  padres  em  casula  e  diáconos  em  dalmática  gravemente  se  encaminhou em direção à condenada, salmodiando e surgindo pouco a pouco aos olhos de todos. Mas a atenção de Esmeralda se fixou em quem avançava à frente, imediatamente após o guarda que portava a cruz.

— Ah! — exclamou baixinho, com um tremor. — De novo ele, o padre!

De fato, era o arquidiácono. À esquerda vinha o chantre e, à direita, o regente, armado com o bastão do seu ofício. Dom Claude caminhava com a cabeça inclinada para trás, de olhos abertos e fixos, cantando com voz forte:

 

De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  et  flumen  circumdedit

me.404

 

No  momento  em  que  ele  apareceu  à  luz  do  dia,  sob  o  alto  pórtico  em ogiva, envolto em ampla capa prateada ornamentada com uma cruz negra, estava  tão  pálido  que  muitos  na  multidão  acharam  ser  um  dos  bispos  de mármore,  daqueles  ajoelhados  nas  pedras  sepulcrais  do  coro,  que  tinha  se levantado e vinha receber à entrada da tumba quem ia morrer.

Não  menos  pálida  e  menos  estática,  a  prisioneira  nem  percebeu  que tinham  posto  em  sua  mão  um  pesado  círio  aceso,  de  cera  amarela.  Não ouviu a voz esganiçada do escrivão, lendo o fatal conteúdo da confissão de honra.  Quando  lhe  disseram  que  respondesse  Amen,  ela  respondeu  Amen. Foi  preciso,  para  que  recuperasse  alguma  vida  e  força,  que  visse  o  padre fazer  sinal  aos  guardas  para  que  se  afastassem,  vindo  sozinho  em  sua direção.

Somente  nesse  momento,  ela  sentiu  o  sangue  ferver  na  cabeça  e  um resto de indignação voltou a se acender em sua alma entorpecida e fria.

O  arquidiácono  lentamente  se  aproximou.  Mesmo  naquela  situação extrema, ela percebeu que em seus olhos brilhavam luxúria, ciúme e desejo, passando em revista a sua quase nudez. Ele disse em voz alta:

— Jovem, pediu perdão a Deus por seus pecados e erros?

Debruçou-se  a  seu  ouvido  e  acrescentou  (quem  assistia  achou  que recebia a última confissão da condenada):

— Não me quer? Posso ainda salvá-la!

Ela o olhou fixamente:

— Vá embora, demônio; ou o denuncio!

Ele sorriu, um sorriso horrível.

— Não acreditarão, apenas acrescentará escândalo ao crime. Responda rápido: não me quer?

— O que fez do meu Phoebus?

— Ele morreu — disse o padre.

Nesse  momento,  o  miserável  arquidiácono  ergueu  instintivamente  a cabeça  e  viu,  do  outro  lado  da  praça,  na  varanda  da  residência  dos Gondelaurier, o capitão, de pé, ao lado de Fleur-de-Lys. Ele vacilou, passou a mão pela testa, olhou mais uma vez, murmurou uma maldição e todos os seus traços se contraíram violentamente.

— Pois, então, morra! — disse entredentes. — Ninguém a terá.

Erguendo a mão sobre a egípcia, recitou com voz fúnebre:

— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!405

Era a terrível frase com que tradicionalmente se fechavam essas tristes cerimônias. E também o sinal combinado entre o padre e o carrasco.

O povo se ajoelhou.
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— Jovem, pediu perdão a Deus por seus pecados e erros?

 

 

— Kyrie Eleïson406 — exclamaram os padres que estavam sob a ogiva do pórtico.

— Kyrie Eleïson  —  repetiu  a  multidão,  com  esse  murmúrio  que  corre por cima das cabeças como o rumor de um mar agitado.

— Amen — disse o arquidiácono.

Virou as costas à condenada. Sua cabeça caiu sobre o peito, as mãos se cruzaram, ele se juntou ao cortejo de padres e, logo a seguir, desapareceu com a cruz, os círios e as capas sob os arcos brumosos da catedral, com sua voz  se  apagando  gradativamente  no  coral,  cantando  um  verseto  de desespero:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt! 407

 

Ao  mesmo  tempo,  a  ressonância  intermitente  do  cabo  de  ferro  das alabardas  dos  suíços,  morrendo  pouco  a  pouco  nos  intercolúnios  da  nave, produzia  o  efeito  de  um  martelo  de  relógio,  batendo  a  última  hora  da condenada.

As portas de Notre Dame tinham, no entanto, ficado abertas, deixando que se visse a igreja vazia, desolada, enlutada, sem círios e sem vozes.

A  pobre  coitada  continuava  imóvel  no  mesmo  lugar,  esperando  que  se ocupassem  dela.  Foi  preciso  que  um  dos  guardas  de  vergasta  chamasse  a atenção  de  mestre  Charmolue,  pois  o  estudioso,  durante  toda  essa  última cena, examinava o baixo-relevo do grande pórtico, representando, segundo alguns, o sacrifício de Abraão e, segundo outros, a operação filosofal, em que o sol é o anjo, o fogo o molho de lenha, e Abraão o artesão.

Foi difícil arrancá-lo da contemplação, mas finalmente ele se virou e fez sinal para que dois homens vestidos de amarelo, ajudantes do carrasco, se aproximassem da egípcia e novamente lhe amarrassem as mãos.

A infeliz, no momento de voltar à carroça fatal e se dirigir à sua última estação,  talvez  tenha  sido  tomada  por  algum  dilacerante  lamento  da  vida que  se  terminaria.  Ergueu  os  olhos  vermelhos  e  secos  ao  céu,  ao  sol,  às nuvens  prateadas  e  recortadas,  aqui  e  ali,  por  trapézios  e  triângulos  azuis, para  em  seguida  abaixá-los  ao  entorno,  à  terra,  à  multidão  e  às  casas.  De repente, enquanto o homem amarelo prendia os seus cotovelos, ela deu um grito  terrível,  um  grito  de  alegria.  Numa  varanda,  logo  ali,  na  esquina  da praça, Esmeralda acabava de perceber o venerado Phoebus em pessoa, seu amo, a aparição da sua vida!

O  juiz  havia  mentido!  O  padre  havia  mentido!  Era  ele  mesmo,  sem dúvida  possível:  bonito,  vivo,  no  seu  brilhante  uniforme,  de  penacho  na cabeça e espada na cinta!

— Phoebus! — gritou. — Meu Phoebus!

Quis estender para ele os braços trêmulos de amor e de deslumbre, mas estavam  amarrados.  Viu  então  o  capitão  fechar  o  semblante,  uma  bela jovem ao lado olhá-lo com lábios de desdém e olhos irritados. Em seguida Phoebus pronunciou algumas palavras que não chegaram até ela e os dois precipitadamente desapareceram atrás do vidro da porta do balcão, que foi fechada.

— Phoebus! — ela gritou, transtornada. — Como acreditar?

Um  pensamento  monstruoso  acabava  de  se  impor.  Lembrou-se  de  ter sido condenada pela morte de Phoebus de Châteaupers.

Ela  tudo  havia  suportado  até  então,  mas  esse  último  golpe  era  rude demais. Caiu desacordada no cão.

— Vamos — disse Charmolue. — Levem-na para a carroça e acabemos com isso!

Ninguém ainda havia notado, na galeria das estátuas dos reis, esculpidas imediatamente acima das ogivas do pórtico, um espectador estranho que a tudo  havia  assistido,  até  então,  com  tamanha  impassibilidade,  com  o pescoço  tão  tenso,  o  rosto  tão  disforme  que,  sem  a  roupa  que  vestia, bipartida  em  vermelho  e  violeta,  poderia  ser  confundido  com  um  dos monstros de pedra, pela bocarra dos quais há seiscentos anos escorrem as águas  das  compridas  gárgulas  da  catedral.  Esse  espectador  nada  havia perdido  do  que,  desde  meio-dia,  se  passava  diante  do  pórtico  de  Notre Dame. E logo nos primeiros instantes, sem que ninguém sequer notasse, ele fortemente  amarrara,  numa  das  colunetas  da  galeria,  uma  sólida  corda  de nós,  cuja  ponta  chegava  ao  alpendre.  Depois  disso,  passara  a  olhar tranquilamente,  assobiando  de  vez  em  quando,  se  um  melro  voava  por perto.  De  repente,  no  momento  em  que  os  assistentes  do  carrasco  se dispunham  a  executar  a  ordem  fleumática  de  Charmolue,  ele  saltou  a balaustrada da galeria, prendeu a corda com os pés, os joelhos e as mãos e desceu  pela  fachada,  como  uma  gota  de  chuva  escorre  ao  longo  de  um vidro.  Correu  até  os  carrascos  com  a  velocidade  de  um  gato  que  cai  do telhado, derrubou-os com seus punhos enormes, ergueu a egípcia com uma mão,  como  uma  criança  ergue  sua  boneca,  e  com  um  só  salto  entrou  na igreja,  mantendo  a  jovem  acima  da  cabeça  e  gritando  com  uma  voz formidável:

— Asilo!

Tudo  se  passou  com  tal  rapidez  que,  se  fosse  à  noite,  poderia  ter  sido visto à luz de um só relâmpago.

— Asilo! Asilo! — repetiu a multidão, e dez mil mãos batendo fizeram brilhar de alegria e orgulho o olho único de Quasímodo.

A confusão trouxe de volta a si a condenada. Ela ergueu a pálpebra, viu Quasímodo  e  voltou  a  fechá-la  rápido,  como  se  o  salvador  a  assustasse ainda mais.

Charmolue estava estupefato, assim como os carrascos e toda a escolta. De fato, dentro do recinto de Notre Dame, a condenada não podia ser presa. A  catedral  era  um  lugar  de  refúgio.  Toda  justiça  humana  expirava  à  sua entrada.

Quasímodo  tinha  parado  sob  o  grande  pórtico.  Seus  amplos  pés pareciam  tão  solidamente  fixados  no  chão  da  igreja  quanto  os  pesados pilares românicos. A cabeçorra cabeluda afundava nos ombros como a dos leões  que,  também  eles,  têm  uma  crina  em  vez  de  pescoço.  Mantinha  a jovem  ainda  palpitante  suspensa  em  suas  mãos  calosas,  como  uma  trouxa de  panos  brancos,  mas  fazia  isso  com  tanto  cuidado  que  parecia  temer quebrá-la ou fazer-lhe mal. Era como se ele sentisse ser uma coisa delicada, extraordinária  e  preciosa,  feita  para  outras  mãos  e  não  as  suas.  Às  vezes, dava a impressão de não se atrever a tocá-la, nem com um sopro. Depois, subitamente  apertou-a  nos  braços,  no  seu  peito  anguloso,  como  um  bem pessoal, um tesouro, como faria a mãe daquela criança. O olho de gnomo, baixado para ela, a inundava de ternura, dor e piedade, mas bruscamente se alçava, relampejante. Mulheres riam e choravam, a multidão fervilhava de entusiasmo,  pois,  naquele  momento,  Quasímodo  realmente  mostrava  uma beleza própria. Era belo o órfão, a criança abandonada, o rebotalho. Sentiu-se augusto e forte, olhando de frente aquela sociedade que o banira e junto a qual ele acabava de intervir de forma tão poderosa, aquela justiça humana da qual havia arrancado a presa, obrigando todos aqueles tigres a mastigar no  vazio,  aqueles  esbirros,  juízes,  carrascos,  toda  a  força  do  rei  que  ele acabava de quebrar, ele que era ínfimo, com a força de Deus.

Além  disso,  era  comovente  aquela  proteção,  vinda  de  um  ser  tão disforme, aplicada a um ser tão infeliz, uma condenada à morte salva por Quasímodo.  Duas  misérias  extremas  da  natureza  e  da  sociedade  que  se descobriam e se entreajudavam.
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Quasímodo reapareceu, ainda com a egípcia nos braços e gritando:

— Asilo!

 

No  entanto,  após  alguns  minutos  de  triunfo,  Quasímodo  bruscamente entrou na igreja com seu fardo. O povo, que adora proezas, o procurava na escura nave, lamentando que tão rapidamente ele houvesse dado as costas às aclamações. De repente, porém, ele ressurgiu numa das extremidades da galeria  dos  reis  da  França,  atravessou-a  correndo  como  um  demente, erguendo sua conquista nos braços e ainda gritando:

— Asilo!

A  multidão  explodiu  em  novos  aplausos.  Atravessada  a  galeria,  ele voltou ao interior da igreja. Um momento depois, reapareceu na plataforma superior,  ainda  com  a  egípcia  nos  braços,  ainda  correndo  loucamente  e ainda gritando:

— Asilo!

E a multidão aplaudia. Uma terceira aparição ainda ocorreu, no alto da torre  do  sino  maior.  O  corcunda  parecia  mostrar  com  orgulho  a  toda  a cidade  aquela  que  ele  havia  salvado,  e  sua  voz  trovejante,  a  voz  que  tão raramente  se  ouvia,  e  ele  próprio  nunca,  repetiu  por  três  vezes, freneticamente e alcançando as nuvens:

— Asilo! Asilo! Asilo!

— Aleluia! Aleluia! — acompanhava por sua vez o povo, aos gritos.

A imensa aclamação chegou a espantar, até na outra margem, a multidão da  Grève  e  a  reclusa,  que  continuava  a  esperar,  com  os  olhos  presos  no patíbulo.

 

400. O nome mesmo da localidade (literalmente, “Rabo da [região de] Brie”), dá essa ideia de “fim de mundo”.

401. Foi em 1437 que o rei solenemente retomou dos ingleses a capital.

402. “…Não temerei as milhares de pessoas que me cercam. Apareça, ó Senhor; salve-me, ó  Deus!/  …Salve-me,  ó  Deus,  pois  minha  alma  está  imersa./  …Estou  preso  na  espessa lama do fundo”, em latim no original.

403. “Aquele que ouve minha palavra e crê naquele que me enviou, tem vida eterna e não cai em condenação, mas já passou da morte à vida”, em latim no original.

404. “Gritei no fundo do túmulo e minha voz foi ouvida./ Fui jogado em pleno mar, até o fundo das águas, e encharquei-me todo”, em latim no original.

405. “Agora vá, alma dúbia, que Deus lhe seja misericordioso!”, em latim no original.

406. “Senhor, tende piedade de nós”, em grego.

407. “Todas as suas vagas e marés passaram por mim”, em latim no original.
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1. Febre

 

Claude  Frollo  não  se  encontrava  mais  na  Notre  Dame  no  momento  em

que  o  filho  adotivo  tão  bruscamente  rompeu  o  nó  fatal  com  que  o  infeliz arquidiácono  atou  o  seu  destino  e  o  da  egípcia.  Chegando  à  sacristia, despira a alva, a capa e a estola, jogando tudo nas mãos do atônito sacristão e  saíra  por  uma  portinhola  anexa  do  claustro.  Chamou  um  barqueiro  do Terreno  para  que  o  transportasse  à  margem  esquerda  do  Sena  e  meteu-se pelas  ruas  acidentadas  da  Universidade,  sem  saber  aonde  ia,  esbarrando  a cada passo em bandos de homens e mulheres que alegremente acorriam à ponte Saint-Michel, na esperança de chegar ainda a tempo para assistir ao enforcamento da feiticeira. Seguia pálido, desnorteado, mais cego e arisco do  que  um  pássaro  da  noite  perdido  em  pleno  dia  e  perseguido  por  um bando de crianças. Não sabia mais onde estava, o que pensava ou se apenas sonhava.  Seguia  em  frente,  andava,  corria,  tomava  qualquer  rua  ao  acaso, sem escolher, sempre empurrado apenas pela Grève, a horrível Grève que ele confusamente sentia logo atrás.

Atravessou dessa maneira o monte Sainte-Geneviève e, por fim, saiu da cidade  pela  porta  Saint-Victor.  Continuou  a  fuga  enquanto  podia  ver, olhando  para  trás,  as  torres  da  Universidade  e  as  raras  casas  do  subúrbio; mas quando um acidente do terreno enfim lhe tirou por inteiro a visão da odiosa Paris, quando se acreditou a cem léguas no campo, num deserto, ele parou e pareceu-lhe poder então respirar.

Ideias medonhas lhe vieram ao espírito. Com clareza viu a sua própria alma  e  tremeu.  Pensou  na  infeliz  jovem  a  quem  havia  perdido  e  que perdera.  Lançou  um  olhar  feroz  à  dupla  via  tortuosa  a  que  a  fatalidade forçara  os  destinos  de  ambos  até  o  ponto  de  intersecção  em  que, impiedosamente, chocou um contra outro, quebrando-os. Pensou na loucura dos  votos  eternos,  na  vaidade  da  castidade,  da  ciência,  da  religião,  da virtude,  na  inutilidade  de  Deus.  Entregou-se  plenamente  aos  maus pensamentos e, quanto mais fundo mergulhava, mais sentia explodir nele o riso de Satã.

Vasculhando  sua  alma,  ao  ver  o  amplo  espaço  que  a  natureza  havia reservado para as paixões, escarneceu ainda mais amargamente. Remoeu no fundo  do  coração  todo  o  ódio,  toda  a  maldade  e  reconheceu,  com  a  fria atenção do médico ao examinar um doente, que esse ódio e essa maldade eram  apenas  amor  vicioso,  que  o  amor,  essa  fonte  de  todas  as  virtudes humanas, se transformara em coisas terríveis num coração de padre, e que um  homem  de  constituição  normal  como  ele,  ao  se  tornar  padre,  torna-se demônio. Riu então de forma pavorosa e voltou a subitamente empalidecer, considerando  o  lado  mais  sinistro  da  sua  paixão  fatal,  daquele  amor corrosivo, venenoso, odiento e implacável que tinha levado uma ao patíbulo e outro ao inferno: ela condenada, ele desgraçado.

E o riso voltou, com a lembrança de que Phoebus estava vivo. No final de tudo, o capitão vivia, alegre e satisfeito, com mais belos gibões do que nunca e uma nova amante, com quem assistia ao enforcamento da antiga. O sarcasmo  redobrou  quando  pensou  que,  de  todos  os  seres  vivos  de  que desejara  a  morte,  a  egípcia,  a  única  criatura  que  ele  não  detestava,  era também o único alvo que acertara.

Do capitão, seu pensamento passou ao povo, invadindo-o um ciúme de espécie inusitada. Achou que também o povo, o povo inteiro, pudera ver a mulher  amada  vestindo  apenas  uma  túnica,  quase  nua.  Afligiu-se  ainda mais, pensando que a pessoa cuja simples forma, obscuramente percebida a sós, já seria para ele a felicidade suprema, tinha sido mostrada em plena luz, em pleno meio-dia a uma multidão, vestida como se fosse para uma noite de volúpia. Chorou de raiva sobre todos esses mistérios de amor profanado, maculado,  desnudado,  aviltado  para  sempre.  Chorou  de  raiva  imaginando quantos  olhares  imundos  teriam  encontrado  satisfação  naquela  túnica  mal presa e que a bela criatura, aquele lírio virgem, taça de pudor e de delícias da  qual  ele  somente  trêmulo  ousaria  aproximar  os  lábios,  acabava  de  ser transformada numa espécie de vaso público em que a mais vil ralé de Paris, com  ladrões,  mendigos  e  lacaios,  pôde  beber  em  comum  o  prazer desavergonhado, impuro e depravado.

Tentando ter uma ideia da felicidade que se abriria, não fosse ela cigana e  ele  padre,  se  Phoebus  não  existisse  e  ela  o  amasse;  imaginando  a  vida serena e amorosa que também a ele seria possível e que, naquele momento mesmo, em diferentes pontos da Terra, casais viviam felizes, perdidos em longas conversas sob laranjais, à beira de rios, diante do sol poente ou de uma  noite  estrelada;  se  Deus  houvesse  permitido,  ele  e  ela  poderiam também  formar  um  desses  casais  abençoados;  e  o  seu  coração,  pensando nisso tudo, se desmanchava de ternura e desespero!

Ela!  Apenas  ela!  A  ideia  fixa  voltava  incessantemente  e  o  torturava, mordia  o  cérebro  e  dilacerava-lhe  as  vísceras.  O  padre  nada  lamentava  e não  se  arrependia.  Tudo  que  havia  feito,  faria  de  novo.  Preferia  vê-la  nas mãos do carrasco a nos braços do capitão. Mesmo assim, sofria. Sofria tanto que,  às  vezes,  arrancava-se  tufos  de  cabelos,  para  ver  se  não  tinham embranquecido.

Em determinado momento veio-lhe ao espírito ser naquele minuto que a infame corda, vista pela manhã, estreitava seu nó de ferro no pescoço tão frágil e gracioso. O pensamento fez-lhe brotar suor por todos os poros.

Noutro  momento,  rindo  ainda  diabolicamente  de  si  mesmo,  imaginou Esmeralda  tal  como  a  havia  visto  no  primeiro  dia,  viva,  despreocupada, alegre, enfeitada, dançando, esvoaçante e harmoniosa, para compará-la à do último dia, com a túnica e a corda no pescoço, subindo lentamente, de pés descalços, a escada angulosa do cadafalso. E esse quadro surgiu com cores tão fortes que ele deu um grito de terror.

Enquanto o furacão de desespero revirava, quebrava, arrancava, curvava e tudo desenraizava na sua alma, Claude olhou a natureza ao redor. A seus pés,  galinhas  ciscavam  no  descampado  e  escaravelhos  esmaltados cintilavam ao sol; acima da cabeça, tufos de nuvens cinza-metálico corriam no céu azul; no horizonte, o pináculo da abadia Saint-Victor ultrapassava a curva da colina com seu obelisco de ardósia, e o moleiro do monte Copeaux olhava,  assobiando,  girarem  as  pás  laboriosas  do  seu  moinho.  Toda  essa vida  ativa,  organizada,  tranquila,  reproduzida  de  mil  formas  ao  redor,  lhe fez mal. Ele voltou a fugir.

Correu assim, pelos campos, até o fim da tarde. Essa fuga da natureza, da  vida,  de  si  mesmo,  do  homem,  de  Deus  e  de  tudo  durou  o  dia  inteiro. Algumas  vezes  ele  se  lançou  de  cara  no  chão  e  arrancou  com  as  unhas brotos  de  trigo.  De  outras,  parou  em  determinada  rua  deserta  de  vilarejo, mas os pensamentos eram tão insuportáveis que ele segurava a cabeça entre as mãos, tentando arrancá-la dos ombros, para explodi-la no chão.

À  hora  em  que  o  sol  se  punha,  o  padre  mais  uma  vez  se  examinou  e julgou estar quase louco. A tempestade que se prolongava desde o instante em  que  perdera  a  esperança  e  a  vontade  de  salvar  a  egípcia  não  havia deixado  na  consciência  qualquer  ideia  sã,  pensamento  algum  que  se sustentasse.  A  razão  ali  jazia,  quase  totalmente  destruída.  Duas  imagens apenas  se  distinguiam  no  espírito:  Esmeralda  e  a  forca.  Tudo  mais  era escuridão. Juntas, as duas imagens apresentavam um conjunto assustador e quanto mais ele aí fixava o que restava de atenção e raciocínio, mais as via crescer, numa progressão fantástica, uma por graça, encanto, beleza e luz, e a  outra  pelo  horror.  Em  pouco  tempo,  Esmeralda  passou  a  aparecer  como estrela e o patíbulo como enorme braço descarnado.

Coisa notável foi que durante toda essa tortura não lhe viesse seriamente a ideia de morrer. Pois assim era aquele miserável. Agarrado à vida. Quem sabe realmente não visse o inferno por trás da sua temporada na Terra.

No  entanto,  o  dia  continuava  a  terminar.  O  ser  vivo  que  ainda  existia nele confusamente pensou em voltar. Achou que estava longe de Paris, mas, procurando se orientar, se deu conta de apenas ter percorrido os limites da Universidade.  A  flecha  de  Saint-Sulpice  e  as  três  altas  agulhas  de  Saint-Germain-des-Prés  ultrapassavam  o  horizonte  à  sua  direita.  Dirigiu-se  para lá.  Ao  ouvir  o  vozerio  dos  soldados  do  abade,  em  volta  da  circunvalação ameada  de  Saint-Germain,  desviou-se,  tomou  uma  trilha  que  se  oferecia entre  o  moinho  e  o  leprosário  da  abadia,  chegando,  ao  final  de  alguns instantes,  às  cercanias  do  Pré-aux-Clercs.  O  local  era  célebre  pelos frequentes tumultos, dia e noite. Era a hidra dos pobres monges de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova

semper dissidiorum capita suscitantibus.408 O arquidiácono temeu encontrar alguém, qualquer rosto humano o apavoraria. Evitara a Universidade, a área de Saint-Germain e queria se arriscar nas ruas o mais tardiamente possível. Passou ao largo do Pré-aux-Clercs, tomou a trilha deserta que o separava do

Dieu-Neuf 409  e  chegou,  finalmente,  à  beira  d’água.  Ali,  dom  Claude encontrou um barqueiro que, por alguns deniers parisis, o fez subir o Sena até a ponta da Cité, desembarcando-o na língua de terra abandonada em que o leitor já assistiu aos devaneios de Gringoire, se estendendo para além dos jardins do rei, paralelamente à ilhota do Atravessador de Vacas.

O  balanço  monótono  da  barca  e  o  marulho  da  água  de  certa  forma entorpeceram  o  infeliz  Claude.  Depois  que  o  barqueiro  se  afastou,  ele permaneceu  estupidamente  de  pé  na  beira-rio,  olhando  à  frente  sem  nada perceber dos objetos, senão através de oscilações que a tudo ampliavam, a tudo transformavam em fantasmagoria. Não raramente o cansaço que vem após uma grande dor produz no espírito esse efeito.

O  sol  se  pusera  por  trás  da  alta  torre  de  Nesle.  Era  o  momento  do crepúsculo. O céu estava branco, a água do rio também branca. Entre essas duas  brancuras,  estendia-se  a  margem  esquerda  do  Sena,  projetando  sua massa  escura,  onde  ele  fixava  os  olhos,  afinando-se  cada  vez  mais,  por força  da  perspectiva,  e  se  perdendo  nas  brumas  do  horizonte  como  uma flecha  preta.  Era  salpicada  de  casas,  das  quais  só  se  reconheciam  as silhuetas  obscuras,  fortemente  realçadas  sobre  o  fundo  claro  do  céu  e  da água. Aqui e ali, janelas começavam a cintilar como pontos em brasa. Esse imenso obelisco negro, assim isolado entre as duas camadas brancas do céu e  do  rio,  bem  largo  no  ponto  em  que  estava  dom  Claude,  deu  a  ele  uma singular sensação, comparável à que se tem deitado de costas no chão, ao pé do campanário de Strasbourg, olhando o enorme ponteiro mergulhar, acima da cabeça, nas penumbras do crepúsculo. Só que, no caso, era Claude que estava  de  pé  e  o  obelisco  deitado,  mas  como  o  rio,  refletindo  o  céu, prolongava o abismo abaixo dele, o imenso promontório parecia lançar-se tão  audaciosamente  no  vazio  quanto  qualquer  flecha  de  catedral.  A impressão era a mesma. E inclusive tinha isso de estranho e mais profundo, pois  se  tratava  exatamente  do  campanário  de  Strasbourg,  mas  de  um campanário  de  Strasbourg  com  duas  léguas  de  altura.  Algo  incrível, gigantesco, incomensurável. Um edifício como olho humano algum jamais havia  visto,  uma  torre  de  Babel.  As  chaminés  das  casas,  as  ameias  das muralhas,  as  empenas  dos  telhados,  o  pináculo  de  Augustins,  a  torre  de Nesle, todas essas saliências que quebravam o perfil do colossal obelisco se somavam  à  ilusão,  brincando  estranhamente  com  a  vista,  movendo  os recortes de uma escultura plena e fantástica.

No estado de alucinação em que se encontrava, Claude acreditou ver, ver com os próprios olhos, o campanário do inferno. Mil luzes espalhadas por toda a altura da apavorante torre lhe pareceram pórticos da imensa fornalha interior. As vozes e rumores que dela escapavam eram gritos e estertores. Então,  teve  medo,  pôs  as  mãos  nas  orelhas  para  não  mais  ouvir,  virou  as costas para não mais ver e se afastou rapidamente da assustadora visão.

Mas a visão estava dentro dele.

Ao  entrar  pelas  ruas,  os  transeuntes  que  passavam  pela  claridade  das lojas  causavam  o  efeito  de  um  eterno  ir  e  vir  de  espectros  a  seu  redor. Barulhos  estranhos  soavam  a  seus  ouvidos.  Fantasias  extravagantes perturbavam  seu  espírito.  Não  via  as  casas,  nem  o  calçamento,  nem  as carroças,  nem  os  homens  e  as  mulheres,  somente  um  caos  de  objetos indeterminados  que  se  fundiam  uns  nos  outros.  Na  esquina  da  rua  de  la Barillerie,  havia  uma  mercearia  de  cujo  letreiro  com  envoltura  de  lata, segundo  hábitos  imemoriais,  pendiam  aros  com  tocos  de  madeira  que faziam o barulho de castanholas, se entrechocando ao vento. Ele achou estar ouvindo bater no escuro o amontoado de esqueletos de Montfaucon.

—Ah! — exclamou. — O vento da noite faz com que se choquem uns nos outros e mistura o barulho das correias ao barulho dos ossos! Talvez ela já esteja aí, no meio deles!

Desnorteado,  não  soube  para  onde  ir.  Dados  alguns  passos,  viu-se  na ponte Saint-Michel. Havia luz em certa janela do térreo. Ele se aproximou. Pela  vidraça  arrebentada,  viu  uma  sala  sórdida,  que  ressuscitou  uma lembrança  confusa  em  sua  mente.  Na  sala  mal-iluminada  por  uma lamparina  fraca,  um  jovem  louro  e  sadio,  de  alegre  figura,  beijava  e abraçava,  com  grandes  risadas,  uma  jovem  bem  desavergonhadamente vestida.  Junto  à  lamparina,  uma  velha  fiava  e  cantava,  com  uma  voz tremulante.  Como  o  rapaz  não  ria  o  tempo  todo,  alguns  fragmentos  da canção  da  velha  chegaram  aos  ouvidos  do  padre.  Era  algo  ininteligível  e horrível.

 

Grève, aboie, Grève, grouille!

File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau,

Qui siffle dans le préau.

Grève, aboie, Grève, grouille!

La belle corde de chanvre!

Semez d’Issy jusqu’à Vanvre

Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre!

Grève, grouille, Grève, aboie!

Pour voir la fille de joie,

Pendre au gibet chassieux,

Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille, Grève, aboie! 410

 

Enquanto isso, o rapaz ria e bolinava a moça. A velha era a Falourdel; a moça, moça da vida; e o rapaz, seu irmão mais moço, Jehan.

Dom  Claude  continuou  a  olhar.  Naquele  momento,  era  um  espetáculo como outro qualquer.

Viu Jehan ir até uma janela no fundo da sala, abri-la, dar uma olhada no cais  onde  brilhavam  distantes  mil  vidraças  iluminadas,  e  ouviu-o  dizer, fechando de volta a janela:

—  Por  minha  alma!  Já  é  noite.  Os  burgueses  acendem  suas  velas  e  o bom Deus, suas estrelas.

Em seguida, Jehan voltou para onde estava a companheira de farra. No caminho,  quebrou  uma  garrafa  que  se  encontrava  em  cima  da  mesa, gritando:

—  Já  vazia,  que  diabo!  E  não  tenho  mais  dinheiro!  Isabeau,  minha amiga, só vou estar contente com Júpiter quando ele transformar seus dois peitos brancos em duas escuras garrafas, em que vou poder mamar vinho de Beaune dia e noite.

Essa fina tirada fez rir a moça de vida alegre e Jehan saiu.

Dom  Claude  mal  teve  tempo  de  se  jogar  no  chão  para  não  ser  visto  e reconhecido  pelo  irmão.  Felizmente  a  rua  estava  escura  e  o  estudante, bêbado.  Percebeu,  mesmo  assim,  o  arquidiácono  deitado  no  calçamento enlameado.

— Ei! Ei! Temos aqui alguém que fez a festa hoje.

Catucou com o pé dom Claude, que nem respirava.

— Completamente bêbado — concluiu Jehan. — Fartou-se. Verdadeira sanguessuga que caiu de um barril. É careca — notou, se abaixando. — Um

velho! Fortunate senex!411
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Pela vidraça arrebentada, viu uma sala sórdida, mal-iluminada por uma lamparina fraca.

 

E dom Claude ouviu-o ainda dizer, se afastando:

—  Tudo  o  mesmo,  a  razão  é  bela  coisa.  E  meu  irmão  arquidiácono  é bem feliz, pois tem juízo e tem dinheiro.

O  arquidiácono  então  se  levantou  e  correu,  sem  diminuir  o  ritmo,  na direção  de  Notre  Dame,  podendo  já  ver  as  enormes  torres  surgirem  na sombra, acima das casas.

No  momento  em  que  chegou  resfolegante  à  praça  do  adro,  parou,  sem ousar erguer os olhos para o funesto edifício.

— Ah! — exclamou em voz baixa. — Será mesmo possível que tal coisa tenha se passado aqui, hoje, nessa mesma manhã?

Mas afinal olhou a igreja. A fachada estava escura. No céu, mais atrás, piscavam estrelas. O crescente da lua, que acabava de escapar do horizonte, estacionava,  naquele  momento,  no  alto  da  torre  da  direita  e  parecia alcandorado, como um pássaro luminoso, à beira da balaustrada com seus trevos negros recortados.

A  porta  do  claustro  estava  fechada.  Mas  o  arquidiácono  tinha  sempre com ele a chave da torre em que ficava o seu laboratório. Usou-a para entrar na igreja.

Dentro  encontrou  a  escuridão  e  o  silêncio  de  uma  caverna.  Pelas sombras que desciam de todos os lugares por grandes extensões, percebeu que  não  haviam  ainda  retirado  os  ornamentos  da  cerimônia  da  manhã.  A grande  cruz  de  prata  cintilava  no  fundo  das  trevas,  salpicada  de  pontos faiscantes, como a Via Láctea daquela noite sepulcral. As compridas janelas do  coro  mostravam,  acima  do  pano  negro  dependurado,  a  extremidade superior das ogivas, cujos vitrais, atravessados por um raio de lua, tinham apenas as cores dúbias da noite, em alternância entre o violeta, o branco e o azul, tons que só se encontra na face dos mortos. Distinguindo em volta do coro  essas  tênues  pontas  de  ogiva,  o  arquidiácono  acreditou  estar  vendo mitras  de  bispos  decaídos  em  danação.  Fechou  os  olhos  e,  ao  reabrir, acreditou ver um círculo de rostos pálidos a fitá-lo.

Fugiu correndo pela nave. Mas teve a impressão de que a igreja também se movia, tremia, se animava, vivia, que cada grossa coluna se tornara uma pata  enorme  que  batia  no  chão  com  sua  larga  base  de  pedra,  e  que  a gigantesca  catedral  era  algo  como  um  elefante  prodigioso  que  bramia  e andava,  com  os  pilares  servindo  de  pés,  as  duas  torres  de  trombas  e  o imenso pano preto de jaez.

A  febre  e  a  loucura  tinham  chegado  a  tal  grau  de  intensidade  que  o mundo  externo  não  passava,  para  o  infortunado,  de  uma  espécie  de apocalipse visível, palpável, apavorante.

Houve  um  alívio  momentâneo.  Entrando  por  uma  das  laterais,  ele  viu, por trás do maciço de pilares, uma claridade avermelhada. Correu como se fosse  alcançar  uma  estrela,  mas  era  a  pobre  lamparina  que  dia  e  noite alumiava o breviário público de Notre Dame, dentro de uma grade de ferro. Lançou-se  com  avidez  ao  santo  livro,  na  esperança  de  encontrar  algum consolo ou encorajamento. Estava aberto na seguinte passagem de Jó, lida pelo  olho  imóvel  do  arquidiácono:  “E  um  espírito  passou  à  minha  frente. Ouvi um pequeno sopro e o pelo em minha carne se arrepiou.”

Com  essa  lúgubre  leitura,  Claude  sentiu  o  que  sente  o  cego  ao  se machucar  num  graveto  que  quis  pegar  no  chão.  Os  joelhos  vacilaram  e  o arquidiácono tombou, pensando na vítima que morrera naquele mesmo dia. Por seu cérebro passavam e se propagavam tantas fumaças monstruosas que era como se a própria cabeça fosse uma das chaminés do inferno.

Tudo  indica  que  permaneceu  nessa  posição  por  muito  tempo,  sem pensar,  pasmo  e  passivo  nas  mãos  do  demônio.  Mas  algum  ânimo finalmente  voltou  e  ele  achou  melhor  se  refugiar  na  torre,  perto  do  fiel Quasímodo. Levantou-se e, como estava com medo, pegou a lamparina do breviário  para  iluminar  o  caminho.  Era  um  sacrilégio,  mas  certamente mínimo àquela altura dos acontecimentos.

Subiu lentamente a escada das torres, cheio de secreto pavor. O mesmo, provavelmente, a invadir os raros passantes que porventura vissem, do adro em frente, a misteriosa luz da lamparina que subia, de seteira em seteira, até o alto do campanário, em hora tão tardia.

De  repente,  dom  Claude  sentiu  no  rosto  um  frescor  e  se  viu  diante  da porta da mais alta galeria. O ar estava frio. O céu carregava nuvens cujas largas  lâminas  brancas  transbordavam  umas  das  outras,  se  achatando  nas pontas,  figurando  uma  corredeira  de  rio  no  inverno.  O  crescente  da  lua, encalhado  no  meio  das  nuvens,  parecia  um  navio  celeste  preso  naqueles pedaços de gelo atmosférico.

Ele  baixou  os  olhos  e  contemplou  por  um  instante,  entre  a  grade  de colunetas  que  une  as  duas  torres,  distante,  através  de  um  véu  de  bruma  e fumaça,  a  confusão  silenciosa  dos  telhados  de  Paris.  Agudos,  inúmeros, encarreirados e pequenos como ondas de um mar tranquilo, numa noite de verão.

O fraco luar emprestava ao céu e à terra um tom cinzento.

Nesse  momento,  o  relógio  ergueu  sua  voz  fina  e  fendida.  Soou  meia-noite. O padre se lembrou do meio-dia. Eram as doze horas que voltavam.

— Ah! — disse baixinho. — Ela já deve estar fria, agora!

Um vento brusco apagou a lamparina e, quase ao mesmo tempo, ele viu surgir, no ângulo oposto da torre, uma sombra, uma brancura, uma forma, uma mulher. Estremeceu. Ao lado dessa mulher, havia uma pequena cabra, que misturou seu balido ao último balido do relógio.

Dom Claude teve força suficiente para olhar. Era ela.

Estava pálida, estava sombria. Os cabelos caíam sobre os ombros, como pela  manhã.  Mas  não  tinha  mais  a  corda  no  pescoço  nem  as  mãos amarradas. Estava livre, estava morta.

Vestida de branco, com um véu branco na cabeça.

Caminhava  de  encontro  a  ele,  lentamente,  olhando  o  céu.  A  cabra sobrenatural  vinha  atrás.  O  padre  se  sentiu  feito  de  pedra,  pesado  demais para  poder  fugir.  A  cada  passo  que  a  aparição  dava  à  frente,  ele  recuava outro, só isso. Nesse ritmo, entrou pela abóbada escura da escada. Sentia-se congelar, com medo que ela o seguisse até ali. Se o fizesse, ele morreria de terror.

De fato o vulto chegou à porta da escada, parou por uns instantes, olhou fixamente o escuro, mas sem aparentemente ver, e se foi. Pareceu-lhe maior do  que  quando  estava  viva.  Ele  pôde  ver  a  lua  através  do  vestido  branco, ouviu sua respiração.

Depois  que  ela  se  foi,  o  arquidiácono  voltou  a  descer  a  escada,  com  a mesma  lentidão  do  espectro,  achando-se  também  espectro  ele  próprio, perdido,  com  os  cabelos  eriçados  e  a  lamparina  apagada  ainda  na  mão. Descendo os degraus espiralados, distintamente ele escutava em seu ouvido uma  voz  que  ria  e  repetia:  “Um  espírito  passou  à  minha  frente.  Ouvi  um pequeno sopro e o pelo em minha carne se arrepiou.”

 

408. “Que para os monges do campo Saint-Germain foi uma hidra, com os clérigos sempre suscitando  novos  motivos  de  brigas”,  em  latim  no  original,  sendo  a  hidra  entendida  no sentido figurado de coisa ou fato que envolve perigo ou ameaça à ordem social.

409. Uma extensão do Hôtel-Dieu, o hospital.

410.  Literalmente:  “Grève,  uiva,  Grève,  fervilha!/  Fia,  minha  roca,  fia,/  Fia  a  sua  corda para o carrasco,/ Que assobia no campo./ Grève, uiva, Grève, fervilha!// A bela corda de cânhamo!/ Semeiem de Issy a Vanvre/ Cânhamo em vez de trigo./ O ladrão não roubou/ A bela corda de cânhamo!// Grève, fervilha, Grève, uiva!/ Para ver a moça vadia/ Pendurada no patíbulo remelento,/ As janelas são olhos./ Grève, fervilha, Grève, uiva!” (A balada dos enforcados, de François Villon.)

411. “Feliz velho!”, em latim no original, citando Virgílio na primeira bucólica (verso 46), quando Títiro, partindo em exílio, se despede de Melibeu, que permanece na Arcádia.

2. Corcunda, zarolho, manco

 

 

Toda cidade na Idade Média e, até Luís XII, toda cidade da França, tinha

seus  locais  de  asilo.  Esses  locais,  no  dilúvio  de  leis  penais  e  jurisdições bárbaras que inundava a sociedade, eram como ilhas a se erguerem acima da justiça humana. Todo criminoso que num desses asilos chegasse estava salvo. Havia, nos subúrbios, quase tantos locais de asilo quanto patíbulos. Criava-se  o  abuso  da  impunidade,  ao  lado  do  abuso  dos  suplícios:  duas tendências  nefastas  que  se  empenhavam  em  corrigir  uma  à  outra.  Os palácios  do  rei,  as  residências  dos  príncipes  e  as  igrejas,  principalmente, davam direito de asilo. Eventualmente, uma cidade inteira, com a intenção de  se  repovoar,  podia  temporariamente  se  tornar  local  de  asilo.  Luís  XI tornou Paris asilo em 1467.

Com  o  pé  num  desses  abrigos,  o  criminoso  estava  garantido.  Mas  dali não podia sair. Um passo que desse fora do santuário, voltava a correr risco. A  roda,  o  cadafalso,  a  estrapada  permaneciam  de  guarda  em  volta  do refúgio,  vigiando  incessantemente  a  presa,  como  tubarões  em  volta  do navio.  Muitos  condenados  foram  vistos,  então,  envelhecer  num  claustro, numa escada de palácio, numa plantação de abadia, sob o pórtico de uma igreja.  Ou  seja,  o  asilo  se  tornava  uma  prisão  como  outra  qualquer.  Um decreto  solene  do  Parlamento  podia  eventualmente  violar  o  refúgio, devolvendo o condenado ao carrasco, mas era coisa rara. Os parlamentos se assustavam  com  os  bispos,  e  quando  a  batina  e  a  toga  chegavam  a  se enfrentar, esta última não se saía lá muito bem. Às vezes, no entanto, como no  caso  dos  assassinos  de  Petit-Jean,  carrasco  de  Paris,  e  no  de  Émery Rousseau, assassino de Jean Valleret, a Justiça pulava por cima da Igreja e

executava  suas  sentenças.412  Porém,  sem  ordem  explícita  do  Parlamento, caía  em  desgraça  quem  violasse  à  mão  armada  um  local  de  asilo!  São conhecidas as mortes de Robert de Clermont, marechal da França, e de Jean de Châlons, marechal da Champagne. E, no caso, tratava-se apenas de certo Perrin  Marc,  cambista  e  miserável  assassino,  mas  os  dois  marechais arrebentaram  as  portas  de  Saint-Méry  para  prendê-lo,  donde  toda  a

enormidade do ato.413

Havia, com relação a tais refúgios, tamanho respeito que, pelo que diz a tradição,  podiam-se  beneficiar  inclusive  animais.  Aymoin  conta  que  um cervo, caçado por Dagoberto, se refugiou perto do túmulo de são Dênis e a

matilha imediatamente se imobilizou, aos uivos.414

Em geral, as igrejas tinham uma pequena cela preparada para receber os suplicantes.  Em  1407,  Nicolas  Flamel  mandou  construir  com  esse  intuito, sob  as  abóbadas  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  um  quarto  que  custou quatro libras, seis soldos e dezesseis deniers parisis.

Em  Notre  Dame,  era  uma  cela  situada  nas  águas-furtadas  sob  os arcobotantes, em frente ao claustro, exatamente no lugar em que a mulher do  atual  encarregado  das  torres  organizou  uma  horta  doméstica,  que  está para  os  Jardins  Suspensos  da  Babilônia  como  um  pé  de  alface  para  uma palmeira, ou como essa esposa de porteiro para Semíramis.

Foi  onde,  após  a  louca  e  triunfal  correria  pelas  torres  e  galerias, Quasímodo  havia  deixado  Esmeralda.  Enquanto  durou  a  corrida,  a  jovem não tinha conseguido recuperar plenamente os sentidos, meio adormecida e meio desperta, de nada mais se dando conta, senão de estar sendo carregada no  ar,  flutuando,  voando,  pois  algo  a  elevava  acima  do  chão.  De  vez  em quando, ouvia o riso explosivo e a voz ruidosa de Quasímodo a seu ouvido. Entreabria  os  olhos  e,  confusamente,  via  mais  abaixo  os  mil  telhados  de ardósia  e  telha  de  Paris,  como  um  mosaico  vermelho  e  azul.  Acima  da cabeça,  o  rosto  assustador  e  feliz  de  Quasímodo.  Suas  pálpebras,  então, voltavam  a  cair:  acreditava  que  tudo  estava  terminado,  que  tinha  sido executada  durante  o  desmaio.  Na  sequência  da  morte,  o  espírito  disforme que  regera  o  seu  destino  se  apossara  dela  e  agora  a  carregava.  Não  se atrevia a olhar e se deixava levar.

Mas  quando  o  sineiro  desgrenhado  e  resfolegante  deixou-a  na  cela  do refúgio,  quando  sentiu  suas  mãos  grosseiras  delicadamente  desamarrar  a corda  que  lhe  feria  os  braços,  sentiu  essa  espécie  de  sobressalto  que desperta  de  repente  os  passageiros  de  um  navio  que  encalha,  no  meio  de uma  noite  escura.  Os  pensamentos  também  despertaram  e  voltaram,  um  a um. Viu que estava em Notre Dame, lembrou-se de ter sido arrancada das mãos do carrasco, que Phoebus estava vivo, que Phoebus não a amava mais. Com  essas  duas  ideias  se  apresentando  juntas  à  pobre  condenada,  uma despejando tanta amargura na outra, ela perguntou a Quasímodo, que estava de pé à sua frente e lhe dava medo:

— Por que me salvou?

Ele olhou-a cheio de ansiedade, como se buscasse entender o que estava sendo  dito.  A  pergunta  foi  repetida.  O  corcunda  então  lançou  um  olhar profundamente triste e foi-se embora.

Para a cigana, continuava o assombro.

Momentos depois ele voltou, trazendo um pacote que deixou a seus pés. Eram  roupas  que  mulheres  caridosas  haviam  deixado  para  ela  à  porta  da igreja. Só então se olhou e viu que estava quase nua. Ficou vermelha; era a vida que voltava.

Quasímodo  pareceu  se  contagiar  com  tanto  pudor.  Ocultou  o  próprio olhar com a mão enorme e se afastou de novo, mas a passos lentos.

Ela rapidamente se vestiu. Era um vestido branco, com um véu branco. Uma roupa de noviça do Hôtel-Dieu.

Mal terminara, viu voltar Quasímodo. Carregava um cesto num braço e um  colchão  no  outro.  Dentro  do  cesto  havia  uma  garrafa,  pão  e  algumas provisões. Colocou o cesto no chão e disse:

— Coma.

Estendeu o colchão em cima do piso e disse:

— Durma.

Eram a sua própria refeição e sua própria cama que o sineiro tinha ido buscar.

A egípcia ergueu os olhos para agradecer, mas não pôde articular palavra alguma.  O  pobre-diabo  era  realmente  horrível.  Baixou  a  cabeça  com  um estremecimento de horror.

Ele então disse:

— Causo-lhe medo. Sou muito feio, não é? Não me olhe. Apenas ouça. Durante o dia, fique aqui. À noite pode andar por toda a igreja, mas não vá lá  fora  de  dia  nem  de  noite.  Estaria  perdida.  Seria  morta  e  eu  também morreria.

Comovida, ela ergueu a cabeça para responder. Ele já desaparecera. Viu-se sozinha, pensando nas palavras singulares daquele ser quase monstruoso, impressionada com o som da sua voz tão rouca e, no entanto, tão suave.

Examinou a cela. Era um quarto de mais ou menos seis pés quadrados, com uma pequena lucarna e uma porta, no plano ligeiramente inclinado do telhado  de  pedras  chatas.  Várias  gárgulas  pareciam  se  debruçar  ao  seu redor,  estendendo  o  pescoço  para  vê-la  pela  lucarna.  À  beira  do  telhado estendiam-se  mil  chaminés,  que  expeliam,  diante  de  seus  olhos,  a  fumaça de toda a lenha que se queimava em Paris. Triste espetáculo para a pobre egípcia,  criança  abandonada,  condenada  à  morte,  infeliz  criatura,  sem pátria, sem família, sem lar.

Quando  a  ideia  de  tal  isolamento  mostrou-se  mais  dolorosa  do  que nunca,  ela  sentiu  uma  cabeça  felpuda  roçar  suas  mãos  e  seus  joelhos. Estremeceu (tudo agora a assustava) e olhou. Era a pobre cabra, a ágil Djali, que tinha escapado atrás dela no momento em que Quasímodo dispersou a brigada de Charmolue, e se derramava em carinhos a seus pés há quase uma hora, sem obter sequer um olhar. A egípcia cobriu-a de beijos.

— Ah, Djali! Como foi abandonada! E continua a pensar em mim! Não é como eu, ingrata!

Ao  mesmo  tempo,  como  se  uma  mão  invisível  tirasse  o  peso  que  há muito  comprimia  suas  lágrimas  no  coração,  começou  a  chorar.  À  medida que  as  lágrimas  escorriam,  ela  sentia  partir  com  elas  o  que  havia  de  mais duro e amargo na sua dor.

Quando escureceu, ela achou a noite tão bela, a lua tão suave, que deu uma  volta  pela  galeria  alta  que  circunda  a  igreja.  Sentiu  algum  alívio,  de tanto que a Terra parecia calma, vista daquela altura.

 

412. Segundo Henri Sauval, Petit-Jean, conhecido carrasco (executou o condestável Saint-Pol,  já  citado  no  romance),  foi  assassinado  em  1477  por  um  moleiro  vingativo  que,  não contente, amputou-lhe também as pernas, com a ajuda de cúmplices. Todos se refugiaram num monastério, mas, por ordem do preboste de Paris, na mesma noite foram capturados e condenados  à  forca  em  Montfaucon,  apesar  dos  protestos  do  bispo.  Foram,  aliás, executados pelo carrasco Henri Cousin, pai de Petit-Jean. Já Émery Rousseau, depois do assassinato do cidadão Jean Valleret, em 1473, refugiou-se numa igreja, mas se entregou em  seguida  à  força  policial,  esperando  clemência.  O  processo,  entretanto,  condenou-o  à morte.

413. Os dois marechais foram mortos pelo preboste dos comerciantes de Paris, na presença do delfim, em 1357. Perrin Marc tinha assassinado o tesoureiro do delfim, refugiando-se em seguida na igreja de Saint-Méry.

414. Aymoin de Fleury, monge do séc.X-XI, autor de uma Historia Francorum. Dagoberto I  foi  rei  da  França  no  séc.VII.  São  Dênis  foi  o  primeiro  bispo  de  Paris  e  teve  a  cabeça cortada por um soldado. Mesmo assim, consta que caminhou nove quilômetros, levando a cabeça nas mãos, até o lugar onde finalmente morreu.




3. Surdo

 

Na manhã do dia seguinte, ao acordar, percebeu que havia dormido. Esse

fato  singular  a  espantou.  Há  tanto  tempo  tinha  perdido  o  hábito  do  sono. Um alegre raio de sol nascente entrava pela lucarna, batendo no seu rosto. Junto com o sol, a cigana viu pela mesma lucarna algo assustador, a infeliz figura  de  Quasímodo.  Instintivamente,  fechou  de  novo  os  olhos,  mas  em vão;  continuava  vendo,  através  da  pálpebra  rosada,  a  máscara  de  gnomo, zarolha e desdentada. Ainda com os olhos fechados, ouviu a voz rude dizer com suavidade:

— Não tenha medo. Sou seu amigo. Vim vê-la dormir. Não a incomoda, não é, que a veja dormir? Não faço mal nenhum estando aqui, enquanto tem os olhos fechados. Já vou embora. Pronto, pode abrir os olhos, não me verá.

Mais  doloroso  do  que  as  palavras  propriamente,  era  o  tom  com  que foram  pronunciadas.  Comovida,  a  egípcia  abriu  os  olhos.  De  fato, Quasímodo  não  estava  mais  à  vista.  Ela  foi  até  a  lucarna  e  viu  o  pobre corcunda encolhido junto à parede, numa atitude lastimosa e resignada. Fez um esforço para superar a repugnância:

— Pode vir — disse a egípcia com brandura.

Vendo  o  movimento  dos  lábios,  o  sineiro  achou  estar  sendo  expulso. Ergueu-se  então  e  se  afastou  devagar,  capengando  de  cabeça  baixa,  sem nem se atrever a deixar que se visse seu olhar carregado de desespero.

— Volte! — ela gritou, mas o infeliz continuou seu caminho.

Ela se lançou fora do cubículo e correu até ele, segurando-lhe o braço. Ao sentir o contato, Quasímodo tremeu da cabeça aos pés. Ergueu o olho suplicante e, vendo que não era afastado, todo seu rosto brilhou de alegria e ternura. A jovem puxou-o de volta à cela, mas ele fincou o pé, sem entrar:

— Não, não — explicou. — O mocho não entra no ninho da cotovia.

A cigana então sentou-se com graça sobre o colchão, ao lado da cabra, que  ainda  dormia.  Permaneceram  ambos  alguns  instantes  parados, admirando em silêncio, ele tanta graça e ela tanta feiura. A cada instante, a jovem  descobria  em  Quasímodo  uma  deformidade  nova.  Seu  olhar percorria  dos  joelhos  tortos  às  costas  encalombadas,  das  costas encalombadas  ao  olho  único.  Não  conseguia  entender  como  podia  existir um  ser  tão  desastrosamente  constituído.  Mas  sobrepunham-se  nele  tanta tristeza e doçura, que ela começava a se acostumar.

Foi ele o primeiro a romper o silêncio:

— Então o que dizia era que eu voltasse?

Ela confirmou, com um gesto da cabeça:

— Foi.

Ele entendeu.

— Que pena… — explicou, hesitante. — Sou surdo.

—  Pobre  homem!  —  exclamou  a  boêmia,  com  uma  expressão  de afetuosa piedade.
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A cigana sentou-se sobre o colchão, ao lado da cabra, que ainda dormia.

 

Quasímodo sorriu dolorosamente.

— Só faltava isso, não é? Mas sou surdo. Faz parte de mim. Horrível, não acha? E você, tão bonita!

Havia, no tom do miserável, tal consciência da própria miséria que ela não teve coragem de acrescentar uma palavra. Quasímodo, aliás, não teria ouvido.

—  Nunca  me  dei  conta,  como  agora,  da  minha  feiura.  Quando  me comparo a você, tenho realmente pena de mim, pobre infeliz monstro que sou! Devo lhe parecer um bicho. Enquanto você é um raio de sol, uma gota de  orvalho,  um  canto  de  passarinho,  sou  uma  coisa  horrível,  nem  homem nem animal, um não-sei-o-quê mais duro, mais chutado e mais disforme do que uma pedra!

E começou a rir, o riso mais aflito que se pode conceber no mundo. Mas continuou:

— Pois é, sou surdo. No entanto, pode vir a me dizer coisas por gestos, por  sinais.  Tenho  um  amo  que  assim  conversa  comigo.  Além  disso,  logo saberei o que quer pelo movimento dos seus lábios, pelo olhar.

— Então, diga por que me salvou — falou ela, com um sorriso.

Enquanto ela falava, ele observava atentamente.

— Entendi — respondeu. — Pergunta por que a salvei. Esqueceu-se de um miserável que tentou raptá-la uma noite, um miserável a quem, no dia seguinte, você socorreu, no infame pelourinho. Uma gota d’água e alguma piedade  é  algo  pelo  que  eu  pagaria  com  a  vida.  Esqueceu-se  desse miserável, mas ele não.

Ela  o  ouvia  com  profunda  ternura.  Uma  lágrima  brilhou  no  olho  do sineiro, mas sem escorrer. Pareceu ser ponto de honra, para ele, engoli-la.

—  Ouça  —  continuou,  ao  se  sentir  seguro  de  que  a  lágrima  não escaparia  —,  temos  duas  torres  altas  o  suficiente  e  alguém  que  caia  lá  de cima morre antes de chegar ao chão; se quiser que eu me jogue, não precisa nem dizer, um simples olhar basta.

Dito  isso,  se  levantou.  Aquele  ser  estranho,  por  mais  infeliz  que  se sentisse a boêmia, despertava compaixão. Fez sinal para que ficasse.

— Não — disse ele. — Não posso ficar muito tempo. Não me sinto bem quando me olha. Só por piedade não desvia o rosto. Vou a um lugar de onde posso vê-la sem que me veja. É melhor.

Tirou do bolso um pequeno apito de metal.

— Fique com isso — disse. — Quando precisar de mim, quando quiser que  eu  venha,  quando  não  sentir  horror  demais  com  a  minha  presença, apite. É um som que posso ouvir.

Deixou o apito no chão e saiu.




4. Arenito e cristal

 

Passaram-se os dias.

A calma pouco a pouco voltou à alma de Esmeralda. A dor excessiva, como  a  alegria  excessiva,  é  algo  violento,  que  dura  pouco.  O  coração humano  não  permanece  por  muito  tempo  nos  extremos.  A  boêmia  tanto havia sofrido que só lhe restava o assombro.

Sentindo-se segura, voltou-lhe também a esperança. Estava apartada da sociedade, da vida, mas vagamente sentia não ser impossível retornar. Era como uma morta que guardasse a chave do próprio túmulo.

Sentia  se  afastarem  pouco  a  pouco  as  imagens  terríveis  que  tanto  a haviam  obcecado.  Todos  aqueles  fantasmas  horrendos,  como  Pierrat Torterue  e  Jacques  Charmolue,  se  apagavam  do  seu  espírito.  Todos, inclusive o padre.

Além disso, Phoebus estava vivo, tinha certeza, tinha-o visto. A vida de Phoebus  era  o  mais  importante.  Depois  da  série  de  abalos  fatais  que  fez tudo desabar a seu redor, a única coisa a se manter de pé em sua alma era um  sentimento,  o  do  amor  que  tinha  pelo  capitão.  Isso  porque  o  amor  é como uma árvore, cresce por si só, lança profundas raízes por todo o nosso ser e muitas vezes continua a verdejar, mesmo num coração em ruínas.

E o inexplicável é que quanto mais cega a paixão, mais tenaz. É sem se apoiar em razão alguma que ela é mais firme.

Decerto algum amargor brotava em Esmeralda ao pensar no capitão. Era igualmente  horrível  que  também  ele  se  enganasse  e  acreditasse  na  versão impossível,  imaginando  uma  punhalada  por  parte  de  quem  mil  vezes  se disporia a se sacrificar por ele. De qualquer forma, não devia querer-lhe mal por  isso,  pois  não  havia  ela  confessado  o  crime?  Não  tinha  cedido,  como fraca mulher, diante da tortura? A culpa era toda sua. Deveria ter deixado que lhe arrancassem as unhas, sem aceitar dizer aquilo. Caso voltasse a ver Phoebus uma só vez, um único minuto, precisaria de apenas uma palavra, um  olhar  para  certificá-lo  e  trazê-lo  de  volta.  Não  tinha  a  menor  dúvida quanto  a  isso.  Confundia-se  também  com  relação  a  muitas  coisas singulares, como sobre o acaso da presença de Phoebus no dia da confissão de  honra  e  a  jovem  com  quem  ele  estava.  Eram  provavelmente  irmãos. Explicação  pouco  razoável,  mas  suficiente,  pois  precisava  acreditar  que Phoebus  a  amava  ainda  e  apenas  a  ela.  Não  havia  jurado?  Mais  não precisava, ingênua e crédula que era. Além disso, em todo aquele caso, as aparências não se concentravam mais contra ela do que contra ele? Então, aguardaria. E esperaria.

Acrescente-se que a igreja, aquela vasta igreja que a envolvia por todos os  lados,  que  a  guardava  e  salvava,  era  um  soberano  calmante.  As  linhas solenes  da  arquitetura,  a  atitude  religiosa  de  todos  os  objetos  ao  redor,  os pensamentos piedosos e serenos que dali ressudavam, por assim dizer, por todos os poros, agiam espontaneamente. O edifício tinha, ao mesmo tempo, ruídos  tão  sacrossantos  e  majestosos  que  tranquilizavam  aquela  alma doente. O canto monótono dos ofícios, a resposta dos fiéis aos sacerdotes, às  vezes  inarticulada,  outras  vezes  trovejante,  o  harmonioso  brilho  dos vitrais,  o  órgão  explodindo  como  cem  trompas,  os  três  campanários zumbindo como colmeias de imensas abelhas, toda essa orquestração sobre a  qual  corria  uma  escala  gigantesca,  subindo  e  descendo  sem  parar,  da multidão à torre, ensurdeciam-lhe a memória, a imaginação, a dor. Os sinos, sobretudo, a embalavam. Era como um poderoso magnetismo que aqueles vastos instrumentos copiosamente espalhassem por todo seu ser.

De  modo  que  cada  sol  nascente  a  encontrava  mais  calma,  respirando melhor,  menos  pálida.  À  medida  que  as  feridas  se  fechavam,  a  graça  e  a beleza  voltavam  a  seu  rosto,  mas  de  forma  mais  recolhida  e  tranquila. Também  as  antigas  características  retornaram,  algo  inclusive  da  antiga alegria, como o encantador trejeito da boca, o amor pela cabra, o gosto pelo canto, o pudor. Tinha o cuidado de se vestir, pela manhã, no ângulo morto do  seu  quarto,  com  medo  que  alguém  dos  sótãos  vizinhos  a  espiasse  pela lucarna.

Se  a  recordação  de  Phoebus  deixasse  algum  tempo  livre,  a  egípcia pensava às vezes em Quasímodo. Era o único laço, a única relação, a única comunicação que lhe restava com os seres humanos, com os seres vivos. A infeliz  estava  mais  fora  do  mundo  do  que  o  corcunda!  Nada  entendia  do estranho amigo que o acaso lhe havia concedido. Muitas vezes se censurava por  não  ser  grata  a  ponto  de  fechar  os  olhos,  mas,  definitivamente,  não conseguia se acostumar com o pobre tocador de sinos. Era feio demais.

Tinha deixado no chão o apito que lhe fora dado, mas isso não impedia que Quasímodo aparecesse de vez em quando, nos primeiros dias. Ela fazia então  o  possível  para  não  se  desviar  com  demasiada  repugnância,  quando seu  salvador  trazia  o  cesto  de  provisões  ou  a  bilha  d’água,  mas  ele imediatamente  percebia  qualquer  reação  desse  tipo  e  ia  embora  com tristeza.

Uma  vez,  veio  num  momento  em  que  ela  brincava  com  Djali. Permaneceu  pensativo  por  alguns  instantes,  diante  do  quadro  gracioso  da cabra  com  a  egípcia.  Sacudindo  afinal  a  cabeçorra  pesada  e  malfeita,  ele disse:

—  A  desgraça  é  que  pareço  ainda  demais  um  homem.  Gostaria  de  ser totalmente animal, como essa cabra.

A cigana ergueu um olhar de espanto, ao qual ele respondeu:

— Ah, sei muito bem por quê! — e se foi.

Em  outra  ocasião,  surgiu  à  porta  da  cela  (em  que  nunca  entrava)  no momento em que Esmeralda cantava uma antiga balada espanhola da qual não  entendia  a  letra,  mas  que  ficara  na  lembrança  por  ter  sido  com  ela ninada  pelas  ciganas,  quando  era  criança.  Vendo  a  feia  figura  que bruscamente aparecia no meio da canção, a moça se interrompeu, com um gesto  involuntário  de  horror.  O  infeliz  sineiro  caiu  de  joelhos  à  porta  e juntou, suplicante, as mãos desmedidas:

— Por favor, imploro, continue, não me mande embora — disse, cheio de dor.

Trêmula,  mas  sem  querer  afligi-lo,  ela  continuou  a  canção. Gradativamente,  porém,  o  susto  se  dissipou,  com  a  jovem  se  entregando inteira  à  sensação  que  a  melancólica  melodia  lhe  causava.  Enquanto  isso, Quasímodo  permanecia  de  joelhos,  atento  e  de  mãos  juntas  como  se rezasse,  quase  sem  respirar  e  com  o  olhar  fixo  nas  pupilas  brilhantes  da boêmia. Podia-se achar que ouvia a canção com os olhos.

Outra vez ainda, ele apareceu sem graça e tímido:

— Ouça — disse com algum esforço —, tenho algo a dizer.

Ela  fez  sinal,  mostrando  que  ouvia.  O  amigo  suspirou,  entreabriu  os lábios,  pareceu  prestes  a  falar,  mas  apenas  olhou-a,  fez  um  movimento negativo  com  a  cabeça  e  se  retirou  devagar,  com  a  testa  apoiada  na  mão, deixando a egípcia sem saber o que pensar.

Dentre os personagens grotescos esculpidos na parede, havia um de que ele gostava em particular e com o qual parecia trocar olhares fraternos. Uma vez Esmeralda o ouviu dizer à figura:

— Mas eu não sou de pedra, como você!

Em  outra  ocasião,  enfim,  a  cigana  foi  até  a  beirada  da  plataforma  e olhou  a  praça,  por  cima  do  telheiro  agudo  de  Saint-Jean-le-Rond. Quasímodo estava atrás dela. Por conta própria tomava a iniciativa de assim se  colocar,  querendo  poupá-la  ao  máximo  do  desprazer  de  vê-lo.  De repente,  ela  estremeceu.  Uma  lágrima  e  um  brilho  de  alegria  brotaram  ao mesmo tempo dos seus olhos. Ela se ajoelhou à beira do telhado e estendeu aflitivamente os braços na direção da praça, gritando:

— Phoebus! Estou aqui! Diga alguma coisa, pelo amor do céu! Phoebus! Phoebus!

Sua voz, o rosto, o gesto, o corpo inteiro tinha a expressão dilacerante de um náufrago que acena em desespero à feliz embarcação que passa distante, num raio de sol do horizonte.

Quasímodo se debruçou sobre a praça e viu que o objeto daquele terno e delirante  chamado  era  um  moço,  um  capitão,  um  belo  cavaleiro  com reluzentes armas e adereços, que passava vaidoso na outra ponta da praça e cumprimentava com o barrete de penacho uma bela senhora que sorria num balcão.  De  qualquer  forma,  o  oficial  não  ouvia  a  infeliz  que  chamava. Estava muito longe.

Mas o pobre surdo, sim. Um suspiro profundo se ergueu em seu peito. Ele se virou. O coração transbordava de tantas lágrimas engolidas. Os dois punhos convulsivos foram à cabeça e, ao descerem, havia em cada mão um punhado de cabelos ruivos.

A  egípcia  sequer  o  olhara  e  ele  então  reclamou  baixinho,  rangendo  os dentes:

— Miséria! É só o que conta, ser bonito por fora!

Ela, no entanto, continuava de joelhos e gritava, extremamente agitada:

— Está descendo do cavalo! Vai entrar naquela casa! Phoebus! Não me ouve!  Phoebus!  Por  causa  daquela  mulher  horrível,  que  fala  ao  mesmo tempo que eu! Phoebus! Phoebus!

O surdo olhava. Compreendia toda aquela mímica. Seu olho se encheu de  lágrimas,  sem  que  nenhuma  escorresse.  De  repente,  puxou-a  com delicadeza pela ponta da manga. Ela se virou. O pobre sineiro já recuperara o ar tranquilo e disse:

— Quer que eu vá chamá-lo?

Ela soltou um grito de alegria.

— Sim, por favor! Rápido! Aquele capitão, traga-o aqui. Gosto muito de você! — e beijou os joelhos dele, que não pôde deixar de balançar a cabeça dolorosamente.

— Vou trazê-lo — disse com uma voz fraca.

Virou-se e correu quase aos saltos pela escada, abafando o pranto.

Chegando à praça, viu apenas o belo cavalo preso à porta da residência Gondelaurier. O capitão acabava de entrar.

Ergueu  então  o  olhar  para  o  alto  da  igreja.  Esmeralda  estava  ainda  no mesmo lugar, na mesma posição. Ele fez um sinal com a cabeça, cheio de tristeza.  Encostou-se  a  uma  das  pedras  de  demarcação  da  entrada  dos Gondelaurier, decidido a esperar que o capitão saísse.

Lá  dentro,  era  um  desses  dias  de  comemoração  que  antecedem  as núpcias.  Quasímodo  viu  muita  gente  entrar  e  ninguém  sair.  De  vez  em quando olhava para o alto das torres. A egípcia se movia tão pouco quanto ele.  Um  cavalariço  veio  desatar  o  cavalo,  levando-o  para  a  cocheira  da residência.

O dia inteiro se passou assim, com Quasímodo na pedra, Esmeralda no telhado e Phoebus, provavelmente, aos pés de Fleur-de-Lys.

Finalmente veio a noite. Uma noite sem lua, noite escura. Por mais que Quasímodo  fixasse  o  olhar  na  direção  de  Esmeralda,  logo  pôde  distinguir apenas uma mancha branca no crepúsculo e, pouco depois, mais nada. Tudo se apagou, tudo estava escuro.

Quasímodo viu se iluminar, de cima para baixo, a fachada de janelas da residência Gondelaurier. Viu sucessivamente se acenderem as demais casas da  praça.  Viu  também  mais  tarde  se  apagarem,  até  a  última.  Pois  passou todo  esse  tempo  a  seu  posto.  O  capitão  não  saía.  Quando  os  últimos passantes  se  foram  da  praça,  quando  todas  as  salas  das  demais  casas  se apagaram, Quasímodo ficou totalmente só, totalmente no escuro. Não havia ainda lampiões no adro de Notre Dame.

Mas  as  janelas  da  residência  Gondelaurier  continuavam  iluminadas, mesmo depois de meia-noite. Imóvel e atento, Quasímodo via passar pelos vitrais  de  mil  coloridos  uma  multidão  de  sombras  vivas  e  dançantes.  Não fosse  surdo,  à  medida  que  o  rumor  de  Paris  adormecida  diminuía,  teria ouvido,  cada  vez  mais  distintamente,  o  barulho  de  festa,  de  risos  e  de música, no interior da residência.

Por volta de uma hora da manhã, os convidados começaram a ir embora. Envolto  em  trevas,  Quasímodo  os  olhava  sob  o  alpendre  iluminado  por tochas. Nenhum deles era o capitão.

Estava  tomado  por  pensamentos  tristes.  Às  vezes,  olhava  para  o  alto, como  quem  se  entedia.  Nuvens  grandes  e  escuras,  pesadas,  dilaceradas  e arrebentadas  se  dependuravam  como  redes  de  dormir,  enganchadas  nas estrelas da noite. Eram como teias de aranha na abóbada celeste.

Num desses momentos, viu se abrir misteriosamente a porta do balcão, cuja balaustrada de pedra se recortava acima da sua cabeça. A frágil porta de vidro deixou que passassem duas pessoas, fechando-se em seguida sem fazer  barulho.  Um  homem  e  uma  mulher.  Com  certa  dificuldade, Quasímodo  conseguiu  reconhecer  o  homem,  que  era  o  belo  capitão,  e  a mulher, a jovem que, naquela manhã, do alto da mesma varanda, ele havia visto dar as boas-vindas ao oficial. A praça estava perfeitamente às escuras e  uma  cortina  vermelha  com  forro  fora  puxada  por  trás  da  porta,  no momento  em  que  ela  se  fechou,  sem  deixar  passar  à  varanda  claridade nenhuma da sala.

O rapaz e a moça, pelo que podia deduzir nosso surdo que nada ouvia do que  diziam,  pareciam  entregues  a  um  caloroso  tête-à-tête.  A  jovem visivelmente tinha permitido que o oficial a abraçasse pela cintura e resistia frouxamente a um beijo.

Quasímodo assistia de baixo à cena, ainda mais graciosa de ser vista por não imaginarem que estivesse sendo vista. Contemplava tanta felicidade e beleza  com  amargor.  Afinal  de  contas,  a  natureza  não  era  muda  no  pobre coitado e sua coluna vertebral, por mais horrivelmente torta que fosse, não se  agitava  menos  do  que  qualquer  outra.  Pensou  na  miserável  cota  que  a providência  dispusera  para  ele  e  que  a  mulher,  o  amor  e  a  volúpia eternamente  passariam  sob  o  seu  nariz,  sem  que  ele  próprio  algum  dia pudesse  ser  mais  do  que  mero  espectador  da  felicidade  alheia.  Mas  o  que mais o dilacerava no espetáculo, trazendo indignação à tristeza, era pensar o quanto  sofreria  a  egípcia,  se  visse  aquilo.  É  verdade  que  a  noite  era  das mais  escuras  e  Esmeralda,  caso  houvesse  permanecido  no  mesmo  lugar (não  tinha  dúvida  quanto  a  isso),  estava  longe  demais.  Ele  próprio  mal conseguia distinguir os enamorados na varanda. Isso o consolava.

Mas a conversa apaixonada se tornava cada vez mais animada. A jovem parecia  suplicar  que  o  oficial  nada  mais  lhe  pedisse.  Quasímodo,  de  tudo isso,  distinguia  apenas  as  belas  mãos  juntas,  os  sorrisos  molhados  de lágrimas, os olhares da jovem indo às estrelas e os do capitão ardentemente fixos nela.

Felizmente, pois a moça começava a resistir muito debilmente, a porta da  varanda  foi  aberta,  uma  velha  senhora  apareceu,  a  jovem  ficou  toda confusa, o oficial acabrunhado, e os três entraram.

Pouco  depois,  um  cavalo  pateava  sob  o  alpendre  e  o  brilhante  oficial, abrigado numa capa noturna, passou rapidamente à frente de Quasímodo.

O  sineiro  deixou  que  ele  chegasse  à  esquina  e  correu  atrás,  com  a agilidade de um macaco, gritando:

— Ei, capitão!

O capitão parou.

—  O  que  quer  comigo  esse  vadio?  —  perguntou-se,  percebendo  na sombra a espécie de figura capenga que corria aos saltos na sua direção.

Mas  Quasímodo  já  estava  bem  ao  seu  lado  e  afoitamente  segurou  as rédeas do cavalo.

— Venha comigo, capitão, alguém quer lhe falar.

—  Chifres  de  Maomé!  —  exclamou  Phoebus.  —  Um  pássaro  bem desgrenhado,  que  tenho  a  impressão  de  já  ter  visto  em  algum  lugar!  Ei, você! Faça o favor de largar as rédeas do meu cavalo!

— Capitão — respondeu o surdo. — Não vai perguntar quem?

—  Estou  dizendo  que  solte  meu  cavalo  —  insistiu  Phoebus,  já impaciente. — O que está querendo, imbecil, agarrado ao freio do cavalo? Confunde o meu corcel com a forca?

Em  vez  de  soltar  a  rédea  do  animal,  Quasímodo  queria  fazê-lo  voltar atrás. Sem entender a hesitação do capitão, achou melhor dizer:

—  Venha,  capitão,  é  uma  mulher  que  o  espera.  —  E  acrescentou, fazendo enorme esforço: — Uma mulher que o ama.

—  Patife!  —  exclamou  o  capitão.  —  Acha  que  sou  obrigado  a  ir  ver toda fêmea que diz me amar? E se for parecida com você, cara de coruja? Diga a quem o enviou que vou me casar, e que ela pode ir aos diabos!

— Ouça — continuou Quasímodo, achando com isso acabar com tanta demora. — Venha, capitão! É a egípcia, o senhor sabe qual!

A explicação, de fato, causou grande efeito em Phoebus, mas não o que o  surdo  esperava.  Lembremos  que  nosso  galante  oficial  tinha  se  retirado com  Fleur-de-Lys  momentos  antes  de  Quasímodo  salvar  a  condenada  das mãos  de  Charmolue.  Desde  então,  sempre  que  visitara  a  residência Gondelaurier,  evitava  falar  daquela  mulher  cuja  lembrança,  afinal,  era desagradável. Fleur-de-Lys, por sua vez, achara não ser boa política contar que  a  egípcia  estava  viva.  Phoebus  acreditava,  então,  que  a  pobre  Similar tinha  morrido,  há  um  ou  dois  meses.  Acrescente-se  que,  naqueles  últimos minutos, o capitão se dera conta da escuridão profunda da noite, da feiura sobrenatural e voz sepulcral do estranho mensageiro. Já era mais de meia-noite  e,  aliás,  a  rua  estava  deserta  como  quando  o  monge-papão  o  havia abordado. Além disso, seu cavalo parecia se assustar com Quasímodo.

—  A  egípcia?  —  disse  ele,  quase  apavorado.  —  Vem,  então,  do  outro mundo?

E colocou a mão no cabo da adaga.

—  Rápido,  rápido  —  disse  o  surdo,  tentando  puxar  o  cavalo.  —  Por aqui!

Phoebus deu-lhe um violento chute com a bota, em pleno peito.

O  olho  de  Quasímodo  faiscou.  Esboçou  um  movimento  para  se  jogar sobre o capitão. Em vez disso, se endireitou:

—  Feliz  que  é  por  ter  alguém  que  o  ama!  —  Frisou  bem  a  palavra alguém e, soltando a rédea do cavalo: — Vá embora!

Phoebus  saiu  em  disparada,  praguejando.  Quasímodo  olhou-o desaparecer na bruma da rua.

— Como pode — perguntava-se baixinho o pobre surdo — recusar tudo isso?

Voltou a Notre Dame. Pegou sua lâmpada e subiu à torre. Como havia imaginado, a boêmia continuava no mesmo lugar.

Assim que o percebeu, ela se aproximou correndo.

—  Veio  sozinho!  —  exclamou  cheia  de  sofrimento,  juntando  as  belas mãos.

— Não o encontrei — explicou Quasímodo com frieza.

— Devia esperar a noite inteira!

Pelos gestos, ficava clara a censura.

— Da próxima vez, vigiarei melhor — disse, baixando a cabeça.

— Vá embora!

Ele se foi. Havia decepcionado-a. Mas era melhor ser maltratado do que ter causado aquela aflição. A dor seria sua, somente.

A partir daquele dia, a egípcia não o viu mais, pois o sineiro não voltou à sua cela. No máximo entrevia, às vezes, no alto da torre, seu vulto a olhar melancolicamente  na  sua  direção.  Mas  assim  que  o  percebia,  ele desaparecia.

Diga-se  que  ela  pouco  se  afligiu  com  a  ausência  voluntária  do  pobre corcunda. No fundo do coração, preferia assim. E Quasímodo, na verdade, não tinha muitas ilusões quanto a isso.

Não  o  via  mais,  porém  sentia  a  presença  de  um  gênio  benigno  nas proximidades.  Enquanto  dormia,  suas  provisões  eram  renovadas  por  uma mão invisível. Certa manhã, encontrou na janela uma gaiola de passarinho. Havia, logo acima da cela, uma escultura que Quasímodo tinha percebido que lhe causava medo. Um dia, ao acordar (todas essas coisas se passavam sempre  à  noite),  não  a  viu  mais.  Fora  arrancada,  com  risco  de  vida  para quem se atrevera a ir até lá.

Às  vezes,  na  hora  de  dormir,  podia  ouvir  uma  voz  oculta  pelos contraventos  do  campanário  cantar  como  se  a  quisesse  ninar,  uma  canção triste e estranha. Eram versos sem rima, como pode um surdo compor.

 

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le cœur.

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.

 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,

N’est pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage l’hiver.

 

Hélas! à quoi bon dire cela?

Ce qui n’est pas beau a tort d’être;

La beauté n’aime que la beauté,

Avril tourne le dos à janvier.

 

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.415

 

Certa manhã, ao acordar, havia na janela dois vasos com flores. Um era de  cristal,  muito  bonito  e  brilhante,  mas  com  uma  rachadura.  Deixara escapar  a  água  com  que  tinha  sido  enchido,  e  suas  flores  murcharam.  O outro  era  um  vaso  grosseiro  e  comum  de  arenito,  mas  que  conservara  a água, tendo suas flores continuado viçosas e coloridas.

Não sei se intencionalmente, Esmeralda pegou o buquê murcho e, o dia inteiro, carregou-o no peito.

Não ouviu, naquele dia, a voz da torre cantar.

Mas isso pouco a preocupou. Passava os dias a fazer carinhos em Djali, a  espiar  a  porta  da  residência  Gondelaurier,  a  falar  baixinho  o  nome  de Phoebus e a preparar migalhas, com o pão, para as andorinhas.

Aliás, deixou completamente de ver e ouvir Quasímodo. O pobre sineiro parecia  ter  desaparecido  da  igreja.  Certa  noite,  entretanto,  sem  dormir  e pensando  no  belo  capitão,  ela  ouviu  alguém  suspirar,  perto  da  sua  cela. Assustada, levantou-se e viu, à luz do luar, uma massa informe deitada de través diante da sua porta. Era Quasímodo que dormia em cima da pedra.

 

415. Literalmente: “Não olhe a imagem,/ Moça, veja o coração./ O coração de uma bela pessoa é muitas vezes disforme./ Há corações em que o amor não se conserva.// Moça, o abeto  não  é  bonito,/  Não  é  bonito  como  o  salgueiro,/  Mas  guarda  sua  folhagem  no inverno.// Pena! Para que dizer tudo isso?/ O que não é belo erra em querer ser;/ A beleza só  aprecia  a  beleza,/  Abril  vira  as  costas  a  janeiro.//  A  beleza  é  perfeita,/  A  beleza  tudo pode/  A  beleza  é  a  única  coisa  a  não  existir  pela  metade.//  O  corvo  só  voa  à  noite,/  O mocho só voa à noite,/ O cisne pode voar de noite e de dia.”




5. A chave da porta Vermelha

 

 

Os  comentários  em  volta,  no  entanto,  fizeram  chegar  aos  ouvidos  do

arquidiácono  a  notícia  da  miraculosa  salvação  da  egípcia.  Ao  tomar conhecimento, não soube dizer exatamente o que sentia. Já havia assimilado a  morte  de  Esmeralda.  Sentia-se  tranquilo.  Chegara  ao  fundo  da  dor possível. O coração humano (dom Claude tinha meditado sobre a matéria) não  pode  conter  senão  certa  quantidade  de  desespero.  Quando  a  esponja está encharcada, pode o mar passar por cima sem que uma lágrima a mais entre.

Com Esmeralda morta, a esponja se encontrava saturada, e tudo aqui na terra  estava  resolvido  para  dom  Claude.  Mas  sabê-la  viva  —  e  a  Phoebus também — significava a retomada das torturas, dos abalos, das alternativas, da vida. E Claude estava cansado de tudo isso.

Ao  ser  informado,  trancou-se  na  cela  do  claustro.  Não  compareceu  às conferências  capitulares  nem  aos  ofícios.  Fechou  a  porta  para  todos, inclusive ao bispo. Permaneceu assim isolado por várias semanas. Acharam que estava doente. De fato, estava.

O  que  fazia,  trancafiado?  Com  quais  pensamentos  se  debatia  o infortunado?  Travava  uma  derradeira  luta  contra  a  temível  paixão? Engendrava um derradeiro plano de morte para a cigana e de perdição para si mesmo?

Jehan, o irmão querido, a criança mimada, veio uma vez bater à porta. Insistiu, praguejou, implorou, disse dez vezes ser ele. Claude não abriu.

Passava dias e mais dias com o rosto colado no vidro da janela. Dessa janela  do  claustro,  podia  ver  o  cubículo  de  Esmeralda.  Frequentemente  a via, com a cabra e, às vezes, Quasímodo. Notou os cuidados que tinha com ela  o  miserável  surdo,  como  a  obedecia,  com  maneiras  delicadas  e submissas.  Lembrou-se,  pois  tinha  boa  memória  —  e  a  memória  é  um suplício para os ciumentos —, lembrou-se do singular olhar do sineiro para a  dançarina,  certo  fim  de  tarde.  Perguntava-se  o  que  tinha  levado Quasímodo  a  salvá-la.  Assistiu  a  mil  pequenas  cenas  entre  a  boêmia  e  o surdo, cuja mímica, vista de longe e comentada pela própria paixão, parecia excessivamente afetuosa.
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Dessa janela do claustro, podia ver o cubículo de Esmeralda.

 

Desconfiava da singularidade das mulheres. Confusamente, sentiu despertar um  ciúme  para  o  qual  não  tinha  se  preparado,  um  ciúme  que  o  fazia enrubescer de vergonha e indignação.

— Entende-se ainda com relação ao oficial, mas isso…

Tal pensamento o transtornava.

As noites eram horríveis. Desde que soubera que a cigana estava viva, as frias ideias de espectros e tumbas que o haviam obcecado por um dia inteiro esmoreceram  e  a  carne  voltou  a  se  impor.  Contorcia-se  na  cama,  sabendo que a jovem morena estava tão perto dali.

A cada noite, a imaginação delirante fornecia imagens de Esmeralda em todas  as  situações  que  mais  haviam  feito  ferver  as  suas  veias.  Via-a estendida  por  cima  do  capitão  apunhalado,  de  olhos  fechados  e  a  bela garganta nua suja com o sangue dele. Fora de delícia o momento em que o arquidiácono  deitara  nos  seus  lábios  pálidos  aquele  beijo  que  a  infeliz, apesar  de  quase  morta,  sentiu  queimar.  Revia-a  nas  mãos  selvagens  dos torturadores,  que  despiam  e  prendiam,  no  borzeguim  com  engrenagens  de ferro, o pezinho, a perna fina e roliça, o joelho flexível e branco. Voltava a rever  aquele  joelho  de  marfim,  pouco  acima  da  infame  aparelhagem  de Torterue.  Imaginava,  enfim,  a  jovem  de  túnica,  com  a  corda  no  pescoço, ombros  nus,  pés  nus,  quase  nua,  como  a  tinha  visto  no  último  dia.  Tais imagens  de  volúpia  faziam  seus  punhos  se  crisparem,  e  um  arrepio  lhe percorria as vértebras.

Certa  noite,  porém,  essas  imagens  queimaram  tão  cruelmente  nas artérias aquele sangue de padre virgem que ele mordeu o travesseiro, saltou da  cama,  jogou  a  sobrepeliz  por  cima  da  camisola  e  deixou  a  cela,  de lamparina na mão, seminu, alucinado, com os olhos em chamas.

Sabia  onde  encontrar  a  chave  da  porta  Vermelha,  que  fazia  a comunicação  entre  o  claustro  e  a  igreja,  e  tinha  sempre  com  ele,  como sabemos, uma chave da escada das torres.




6. Continuação de “A chave da porta Vermelha”

 

Naquela noite, Esmeralda havia adormecido em seu cubículo inundada de

esquecimento,  esperança  e  doces  pensamentos.  Dormia  há  algum  tempo, sonhando  com  Phoebus,  como  sempre,  quando  teve  a  impressão  de  ouvir um ruído próximo. Seu sono era leve e inquieto como o de um passarinho. Qualquer  coisa  a  despertava.  Abriu  os  olhos:  noite  escura.  Mesmo  assim, viu pela lucarna uma figura que a olhava. Uma lamparina a iluminava. No momento  em  que  a  aparição  percebeu  ter  sido  vista,  a  lamparina  foi apagada. Mas a jovem teve tempo de reconhecer. Suas pálpebras voltaram a se fechar, com terror.

— Ah, o padre! — ela exclamou, quase sem voz.

Todas as suas misérias passadas voltaram num relâmpago. Desabou na cama, gelada.

Logo  em  seguida,  sentiu  ao  longo  do  corpo  um  contato  que  a  fez estremecer de tal forma que ela se endireitou bem desperta, cobrindo-se.

O padre acabava de se deitar a seu lado e a abraçava.

Quis gritar, não conseguiu.

—  Saia  daqui,  monstro!  Saia,  assassino!  —  disse  com  voz  trêmula  e baixa, de tanta raiva e horror.

— Por favor, por favor! — murmurou o padre, encostando os lábios nos seus ombros.

Ela segurou a cabeça calva, agarrando o que restava de cabelo com as duas  mãos,  tentando  afastar  aqueles  beijos  como  se  fossem  picadas venenosas.

— Por favor! — repetia o infortunado. — Se soubesse o quanto a amo! É um fogo imenso, como chumbo derretido no coração!

Ele imobilizou os dois braços da cigana, com força sobre-humana.

Enlouquecida, ela ameaçou:

— Solte-me, ou cuspo no seu rosto!

Ele soltou-a.

— Pode me insultar, agredir, ser cruel! Faça o que quiser, mas, por favor, me ame!

Ela bateu nele, com o furor de uma criança. Estendeu as belas mãos para atingir o rosto do padre.

— Saia daqui, demônio!

— Me ame! Me ame! Tenha pena! — gritava o pobre louco, se jogando em cima dela e respondendo com beijos aos tapas.

Ele era o mais forte.

— Vai ser preciso! — disse o arquidiácono, rangendo os dentes.

Subjugada,  palpitante,  prostrada,  estava  nos  braços  dele,  à  sua  mercê. Sentia a mão lasciva passar por seu corpo. Num último esforço, conseguiu gritar:

— Socorro! Ajudem! Um vampiro! Um vampiro!

Nada acontecia. Apenas Djali tinha acordado e balia aflita.

— Cale a boca! — dizia o padre resfolegante.

Debatendo-se,  arrastando-se  no  chão,  a  mão  da  egípcia  de  repente encontrou  algo  frio  e  metálico:  o  apito  de  Quasímodo.  Pegou-o  numa convulsão de esperança, levou-o à boca e soprou com toda a força que lhe restava. O apito emitiu um som claro, agudo, penetrante.

— O que é isso? — perguntou o padre.

Quase no mesmo instante, ele sentiu estar sendo erguido por um braço vigoroso. A cela era escura, não era possível distinguir claramente quem o segurava  daquela  maneira,  mas  ouviu  dentes  que  batiam  de  raiva  e  a claridade difusa naquela escuridão bastou para que visse brilhar, acima da sua cabeça, uma larga lâmina de facão.

O  padre  acreditou  reconhecer  a  forma  de  Quasímodo.  Julgou  que  só poderia ser ele. Lembrou-se de ter tropeçado, ao entrar, num pacote deixado diante da porta, do lado de fora. Mesmo assim, como o estranho nada dizia, não  se  sentia  tão  seguro.  Investiu  contra  o  braço  que  segurava  o  facão  e gritou:

— Quasímodo!

Esquecia-se, naquele momento, da surdez de Quasímodo.

Num  piscar  de  olhos,  o  padre  foi  derrubado  e  sentiu  uma  perna  de chumbo pesar em seu peito. Pela forma angulosa do joelho, viu ser, de fato, Quasímodo. Mas fazer o quê? Como ser também reconhecido? A escuridão tornava o surdo também cego.

Era o fim. A cigana, sem piedade como uma tigresa irritada, nada fazia para  ajudar.  Era  um  momento  crítico.  De  repente,  o  adversário  pareceu hesitar.

— Não quero sangue nela! — disse, com uma voz gutural.

Era mesmo a voz de Quasímodo.

O padre sentiu a pesada mão arrastá-lo por um pé para fora da cela. Para o lugar onde morreria. Sua sorte foi que a lua acabava de despontar no céu.

Ao ultrapassarem a porta do cubículo, seu pálido raio clareou o vulto do padre. Quasímodo olhou-o de frente, foi tomado por um tremor, soltou-o e recuou.
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Quase no mesmo instante, ele sentiu estar sendo erguido por um braço vigoroso.

 

A  egípcia,  que  também  se  adiantara  até  a  porta,  com  surpresa  viu  os papéis  bruscamente  se  inverterem.  Era  agora  o  padre  que  ameaçava  e Quasímodo suplicava.

Dom  Claude,  torturando  o  surdo  com  gestos  de  raiva  e  censura,  fez violentos sinais para que se retirasse.

O surdo baixou a cabeça e se pôs de joelhos diante da porta da egípcia.

— Meu amo — disse com voz grave e resignada. — Faça em seguida o que bem entender; antes, porém, me mate.

Dizendo  isso,  estendeu  o  facão  ao  padre.  Fora  de  si,  este  último  se precipitou para pegá-lo, mas a jovem foi mais rápida. Arrancou a arma das mãos de Quasímodo e desafiou com fúria:

— Atreva-se! — disse ao padre.

Mantinha  a  lâmina  alta.  O  homem  ficou  indeciso.  Ela  com  certeza  se defenderia.

— Perdeu a coragem, covarde!

Em  seguida,  com  expressão  raivosa  e  sabendo  perfeitamente  que aplicava mil ferros em brasa no coração do padre, acrescentou:

— E sei que Phoebus não morreu!

O  arquidiácono  derrubou  Quasímodo  com  um  chute  e  se  lançou, espumando de raiva, escada abaixo.

O corcunda pegou o apito que acabava de salvar a egípcia.

— Ele está enferrujado — disse, devolvendo-o.

E deixou-a.

Transtornada  com  toda  aquela  violência,  a  jovem  se  jogou  exausta  na cama  e  começou  a  chorar,  soluçando.  Suas  perspectivas  voltavam  a  ser sinistras.

O religioso, por sua vez, foi se refugiar no escuro da sua cela.

Não  havia  dúvida,  dom  Claude  tinha  ciúme  de  Quasímodo!  E  repetiu, pesando bem, as palavras fatais:

— Ninguém a terá!
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1. Gringoire tem uma série de boas ideias, andando pela

rua des Bernardins

 

Tendo percebido que o andamento de todo aquele caso irremediavelmente

levaria à corda, à forca e a outros contratempos os personagens principais daquela  comédia,  Pierre  Gringoire  procurou  não  mais  se  envolver.  Os bandidos, entre os quais preferira continuar — achou que, afinal, formavam a  melhor  vizinhança  de  Paris,  por  mais  bandidos  que  fossem  —,  se interessavam  ainda  pela  egípcia.  O  poeta  considerou  normal  essa  atitude, pois  eram  pessoas  que,  como  ela  própria,  tinham  apenas  Charmolue  e Torterue  como  perspectiva,  e  não  cavalgavam,  como  ele,  nas  asas  de Pégaso. Pelos companheiros, soubera que sua esposa da moringa quebrada se asilara em Notre Dame e isso o tranquilizava. Mas sequer ficara tentado a ir vê-la. Às vezes pensava na cabritinha, mas não mais do que isso. Além do  quê,  durante  o  dia  ele  fazia  exibições  de  força  para  seu  sustento  e,  à noite,  lucubrava  um  texto  contra  o  bispo  de  Paris,  recordando-se,  com rancor, de ter sido encharcado pelas rodas dos seus moinhos. Dedicava-se também ao comentário da bela obra de Baudry le Rouge, bispo de Noyon e

de Tournay, De cupa Petrarum,416 que lhe havia aberto um violento gosto pela  arquitetura,  inclinação  que  substituiu,  no  seu  coração,  a  paixão  pelo hermetismo,  sendo  uma,  aliás,  corolário  natural  da  outra,  pois  há  uma ligação íntima entre o hermetismo e a alvenaria. Gringoire havia passado do amor por uma ideia ao amor pela forma dessa mesma ideia.

Um dia, ele parou perto de Saint-Germain-l’Auxerrois, à esquina de um prédio  conhecido  como  For-l’Évêque,  que  ficava  de  frente  a  outro,

conhecido como For-le-Roi.417 Havia, no primeiro, uma graciosa capela do século  XIV,  cujo  altar  dava  para  a  rua.  Gringoire  devotamente  examinava suas  esculturas  externas.  Tratava-se  de  um  desses  momentos  de  prazer egoísta, exclusivo e supremo, em que o artista só vê, em todo o mundo, a arte, e vê na arte o mundo inteiro. De repente, sentiu uma mão gravemente descer sobre o seu ombro. Virou-se. Era o antigo amigo e antigo mestre, o sr. arquidiácono.

Ficou estupefato. Há muito tempo não via dom Claude e o arquidiácono era uma dessas pessoas solenes e intensas, cujo encontro sempre perturba o equilíbrio de um filósofo cético.

O  religioso  se  manteve  em  silêncio  por  certo  tempo,  durante  o  qual Gringoire pôde, à vontade, observá-lo. Achou-o bem mudado, pálido como uma  manhã  de  inverno,  olhos  cavos,  cabelos  quase  brancos.  Dom  Claude foi  o  primeiro  a  finalmente  romper  o  silêncio,  dizendo  com  um  tom tranquilo, mas glacial:

— Como tem passado, mestre Pierre?

— De saúde? — respondeu Gringoire. — Ora, ora! Pode-se dizer isso ou aquilo, mas, de modo geral, o conjunto vai bem. Sabe, mestre? Nada faço em exagero. O segredo para se estar bem, segundo Hipócrates, id est: cibi,

potus, somni, Venus, omnia moderata sint.418

—  Não  tem,  então,  preocupação  alguma,  mestre  Pierre?  —  insistiu  o arquidiácono, olhando fixamente Gringoire.

— Por Deus, acho que não.

— E o que faz agora?

— Como pode ver, mestre, examino o talhe dessas pedras e a maneira como foi incrustado o baixo-relevo.

O  padre  sorriu,  um  tipo  de  sorriso  amargo  que  move  apenas  uma  das extremidades da boca.

— E isso o satisfaz?

—  É  o  paraíso!  —  exclamou  Gringoire  que,  debruçando-se  sobre  as esculturas,  com  a  expressão  deslumbrada  de  um  demonstrador  de fenômenos  vivos,  acrescentou:  —  Não  acha,  por  exemplo,  que  essa metamorfose  de  baixo-relevo  foi  executada  com  muita  habilidade, delicadeza e paciência? Olhe só essa coluneta. Em torno de qual capitel já se viram folhas mais tenras e mais acarinhadas pelo cinzel? Veja essa três relevos  de  Jean  Maillevin.  Não  chegam  a  ser  as  melhores  obras  desse grande  gênio;  mesmo  assim,  a  ingenuidade,  a  suavidade  dos  rostos,  a alegria das atitudes e dos drapeados, assim como o adorno inexplicável que se inclui nos defeitos, tornam as pequenas figuras alegres e delicadas, quem sabe até demais. Não acha formidável?

— Com certeza! — disse o padre.

— Principalmente se vir o interior da capela! — retomou o poeta, num falatório entusiasmado. — Esculturas por todo lugar. Como o miolo de um repolho, de tão denso! A abside tem uma maneira devota e particular, como nunca vi igual em outro lugar!

Dom Claude o interrompeu:

— Sente-se, então, feliz?

Gringoire respondeu com entusiasmo:

—  Por  Deus,  sinto-me!  Comecei  amando  mulheres,  depois  bichos. Agora  amo  pedras.  É  tão  satisfatório  quanto  os  bichos  e  as  mulheres,  e menos pérfido.

O padre levou a mão à testa. Era o seu gesto habitual:

— De fato!

—  Venha  ver!  —  disse  Gringoire.  —  É  algo  que  proporciona  muito prazer!

Tomou o braço do padre que se dispunha a ir embora e o fez entrar na torrezinha da escada de For-l’Évêque.

—  Isso  sim  é  uma  escada!  Cada  vez  que  a  vejo,  fico  feliz.  Tem  os degraus  mais  simples  e  mais  raros  de  Paris.  Todos  são  obliquamente talhados por baixo. A beleza e a simplicidade estão nessas pontas, de cerca de  mais  ou  menos  um  pé,  entrelaçadas,  incrustadas,  encaixadas, encadeadas, engastadas, entrecortadas uma na outra, se entredevorando de maneira realmente clara e bonita!

— E não deseja mais nada?

— Nada.

— Nada lamenta?

— Nem lamento nem desejo. Dei um jeito na vida.

— O que os homens ajeitam — disse Claude — as coisas desajeitam.

—  Sou  um  filósofo  pirrônico  —  respondeu  Gringoire  —  e  mantenho tudo em equilíbrio.

— E como ganha a vida?

—  Faço  ainda,  aqui  e  ali,  epopeias  e  tragédias;  mas  o  que  melhor  me sustenta é a indústria de que foi testemunho, meu mestre. Erguer pirâmides de cadeiras com os dentes.

— A profissão é bem grosseira, para um filósofo.

—  Baseia-se  ainda  no  equilíbrio  —  disse  Gringoire.  —  Quando  temos um pensamento, o encontramos em tudo.

— Bem sei — respondeu o arquidiácono.

Após um silêncio, o padre retomou:

— Mas continua ainda miserável?

— Miserável sim; infeliz não.

Nesse  momento,  ouviu-se  um  barulho  de  cavalos  e  nossos  dois interlocutores viram desfilar, na ponta da rua, uma companhia de arqueiros da  ordenança  do  rei,  de  lanças  em  riste  e  seu  oficial  à  frente.  A  brilhante cavalgada ressoava na pavimentação.

— Como olha para aquele oficial! — disse Gringoire ao arquidiácono.

— Acho que o conheço.

— Como se chama?

— Creio que Phoebus de Châteaupers — disse Claude.

—  Phoebus!  Curioso,  como  nome!  Há  também  um  Phoebus,  conde  de Foix. Lembro-me de uma jovem para quem era um nome santificado.

— Venha comigo — disse o padre. — Tenho algo a lhe dizer.

Desde  a  passagem  da  tropa,  certa  agitação  se  revelava  sob  a  aparência glacial  do  arquidiácono.  Ele  começou  a  andar.  Gringoire  o  seguia, acostumado  a  obedecê-lo,  como  todos  que  alguma  vez  tivessem  se aproximado  daquela  forte  personalidade.  Chegaram  em  silêncio  à  rua  des Bernardins, que estava bastante deserta. Dom Claude parou.

— O que tem a me dizer, mestre? — perguntou Gringoire.

—  Não  acha  —  foi  a  vez  do  arquidiácono  perguntar,  parecendo  em profunda reflexão — que os trajes daqueles cavaleiros que acabamos de ver são mais bonitos do que o seu e o meu?

Gringoire balançou a cabeça.

— Por Deus! Prefiro minha túnica amarela e vermelha a essas escamas de ferro e aço. Grande prazer, esse de fazer tanto barulho andando quanto

faria o cais das Ferragens419 durante um terremoto!

— Quer dizer, Gringoire, que nunca sentiu inveja desses belos rapazes com gibões de guerra?

— Inveja de quê, sr. arquidiácono? Da força, da armadura, da disciplina? Mais valem a filosofia e a independência esfarrapada. Melhor ser cabeça de mosca do que rabo de leão.

—  Acho  bem  singular  —  disse  o  padre,  pensativo.  —  Um  belo uniforme, no entanto, impressiona.

Vendo-o divagar, Gringoire deixou-o para admirar o pórtico de uma casa ali perto. Voltou batendo palmas.

— Se deixar um pouco de lado os belos trajes dessa gente da guerra, sr. arquidiácono,  pediria  que  visse  essa  porta.  Eu  sempre  disse,  a  casa  do  sr. Aubry tem a entrada mais admirável do mundo.

—  Pierre  Gringoire  —  disse  o  arquidiácono.  —  O  que  fez  daquela pequena dançarina egípcia?

— Esmeralda? Que mudança brusca de assunto.

— Não era sua mulher?

—  Exato,  graças  a  uma  moringa  quebrada.  Devia  durar  quatro  anos. Aliás — disse Gringoire, olhando para o arquidiácono com ares quase que de zombaria —, ainda se lembra disso?

— E o senhor, não se lembra?

—  Pouco.  Tenho  tantas  outras  coisas…  Mas  como  era  bonita  a cabritinha!

— A boêmia não lhe tinha salvado a vida?

— Isso é bem verdade.

— Muito bem! E que fim levou? O que fez dela?

— Não sei dizer. Acho que foi enforcada.

— Acha?

— Não tenho tanta certeza. Quando vi que tinham intenção de enforcar pessoas, me afastei.

— É só o que sabe?

— Espere um pouco. Disseram-me que se asilou em Notre Dame e que lá se encontra em segurança. Fiquei contente, mas não pude descobrir se a cabra também tinha sido salva. É tudo que sei.

— Pois posso lhe contar mais do que isso — gritou dom Claude, com uma  voz,  que  até  então  era  baixa,  lenta  e  quase  surda,  bruscamente estrondeante. — Ela de fato se refugiou em Notre Dame. Mas dentro de três dias a justiça a terá de volta e vai enforcá-la na Grève. Há um decreto do Parlamento.

— É pena — disse Gringoire.

Num piscar de olhos, o padre voltara a estar frio e calmo.

—  E  quem,  diabos  —  continuou  o  poeta  —,  resolveu  solicitar  a reintegração? Não podiam deixar o Parlamento em paz? Que diferença faz que  uma  pobre  moça  se  abrigue  sob  os  arcobotantes  de  Notre  Dame,  ao lado dos ninhos de andorinha?

— Há satãs no mundo — respondeu o arquidiácono.

— É coisa realmente horrível — observou Gringoire.

O arquidiácono voltou à carga, após um silêncio:

— Então, ela salvou a sua vida?

—  Lá  na  terra  dos  meus  bons  amigos  bandidos.  Por  um  triz  não  fui enforcado. Hoje em dia, estão contentes.

— E não quer fazer alguma coisa por ela?

—  Gostaria  muito,  dom  Claude.  Mas  e  se,  com  isso,  eu  me  meter  em algum negócio que traga consequências ruins?

— Que importância tem?

— Como, que importância? Muito simpático da sua parte, mestre! Tenho duas grandes obras começadas.

O padre bateu na testa. Apesar da calma que procurava demonstrar, de vez em quando algum gesto violento revelava seus tumultos interiores.

— Como salvá-la?

Gringoire sugeriu:

— Mestre, posso responder: Il padelt, o que significa, em turco: Deus é nossa esperança.

— Como salvá-la? — repetiu Claude, num devaneio.

Gringoire, por sua vez, bateu na testa.

—  Ouça,  mestre.  Tenho  muita  imaginação.  Vou  encontrar  soluções.  Se pedíssemos ao rei uma graça?

— A Luís XI? Uma graça?

— Por que não?

— É como tirar um osso da boca de um tigre!

Gringoire se pôs a procurar novas soluções.

— Pois bem! Veja! Não quer que eu encaminhe às matronas um pedido,

declarando que a jovem está grávida?420

A proposta fez faiscar a cava pupila do padre.

— Grávida! Estranho! Está sabendo de alguma coisa?

Gringoire se assustou com a reação do prelado e se apressou a dizer:

—  Ah!  Não  de  mim!  Nosso  casamento  foi  um  verdadeiro  foris-

maritagium.421 Fiquei de fora. Mas ganharíamos uma prorrogação.

— Maluquice! Infâmia! Cale-se!

— Não devia se irritar — resmungou Gringoire. — Um adiamento não faria  mal  a  ninguém  e  daria  às  matronas  um  ganho  de  quarenta  deniers parisis; são mulheres pobres!

O padre não ouvia.

— Ela precisa, em todo caso, sair de lá — murmurou. — O decreto deve se  executar  em  três  dias.  Mas  Quasímodo  continuaria  por  perto!  As mulheres têm gostos bem depravados!

Aumentou o tom da voz:

— Mestre Pierre, pensei bem. Só tem um meio de salvação para ela.

— Qual? Pessoalmente, não vejo qual.

—  Ouça,  mestre  Pierre,  lembre-se  de  que  lhe  deve  a  vida.  Vou  contar com toda franqueza minha ideia. A igreja fica sob vigilância noite e dia. Só deixam sair quem foi visto entrar. Nada impede que o senhor venha e eu o levarei,  então,  até  ela.  Trocarão  suas  roupas.  Sua  esposa  ficará  com  o  seu gibão e o senhor com a saia dela.

— Até aí, tudo bem — observou o filósofo. — E depois?

— E depois? Depois ela sairá com as suas roupas e o senhor ficará com as dela. Pode ser que o enforquem, mas ela será salva.

Gringoire coçou uma orelha, parecendo muito sério.

— Realmente, é uma ideia que não me passaria pela cabeça sem a sua ajuda.

A  inesperada  proposta  de  dom  Claude  fez  o  semblante  normalmente aberto  e  tranquilo  do  poeta  bruscamente  se  fechar,  como  a  sorridente paisagem  da  Itália  quando  sopra  um  vento  indesejado,  empurrando  uma nuvem contra o sol.

— E então, Gringoire? O que acha do plano?

—  Não  acho,  meu  mestre,  que  pode  ser  que  me  enforquem,  mas  que indubitavelmente me enforcarão.

— Isso não importa.

— Como assim?! — espantou-se Gringoire.

— Ela salvou a sua vida. É uma dívida que estará pagando.

— Tenho muitas outras que nem por isso pago!

— Mestre Pierre, é absolutamente necessário.

O arquidiácono falava com toda segurança.

—  Ouça,  dom  Claude  —  respondeu  o  poeta  consternado.  —  O  senhor gosta  dessa  ideia,  mas  ela  não  é  boa.  Não  vejo  por  que  aceitaria  ser enforcado no lugar de outra pessoa.

— O que tem o senhor, para se sentir tão ligado à vida?

— Ah! Mil razões!

— Por favor, quais?

—  Quais?  O  ar,  o  céu,  a  manhã,  o  fim  de  tarde,  meus  bons  amigos bandidos, as farras com as mulheres fáceis, as belas arquiteturas de Paris a estudar, três livros volumosos a escrever, sendo um deles contra o bispo e seus  moinhos;  não  faltam  coisas.  Anaxágoras  dizia  estar  no  mundo  para admirar  o  sol.  Além  do  mais,  tenho  a  felicidade  de  passar  meus  dias,  da manhã à noite, com alguém de gênio, que sou eu. E isso é bem agradável.

— Que bufão! — resmungou o arquidiácono. — E essa vida que você torna tão interessante, quem lhe proporcionou? A quem deve o fato de estar respirando esse ar, vendo esse céu e poder ainda distrair esse seu espírito de andorinha com risadas e loucuras? Sem ela, onde estaria? Quer deixar que morra  aquela  graças  a  quem  está  vivo?  Que  morra  uma  criatura  bonita, doce, adorável, necessária para a luz do mundo, mais divina do que Deus! Enquanto você, meio sábio e meio idiota, esboço malfeito de não se sabe o quê, espécie de vegetal que acha ser capaz de andar e pensar, vai continuar a viver com a vida que roubou, tão inútil quanto uma vela à luz do meio-dia? Vamos, piedade, Gringoire! Seja por sua vez generoso, como ela foi.

O  padre  estava  sendo  veemente.  Gringoire  ouviu,  primeiro  com  ares indeterminados, depois amoleceu e acabou esboçando um gesto trágico que fez sua pálida figura parecer a de um recém-nascido com dor de barriga.

— O senhor é patético — concluiu o padre, enxugando uma lágrima.

—  Bom!  Pensarei  nisso.  É  uma  ideia  esquisita  essa,  mas,  afinal  — continuou ele, após um silêncio —, quem sabe? Talvez não me enforquem. Nem  sempre  acontece  o  esperado.  Quando  me  encontrarem  naquele cubículo, tão grotescamente vestido, de saia e touca na cabeça, talvez caiam na  gargalhada.  Além  disso,  se  me  enforcarem,  ora!  A  corda  é  uma  morte como outra qualquer. Na verdade, nem mesmo. É uma morte digna para o sábio que oscilou a vida inteira, uma morte mais ou menos, como o espírito do  verdadeiro  cético,  uma  morte  impregnada  de  pirronismo  e  hesitação,  a meio  caminho  entre  o  céu  e  a  terra,  que  nos  deixa  em  suspensão.  Uma morte de filósofo, à qual eu talvez estivesse predestinado. É magnífico, para alguém, morrer como viveu.

O padre o interrompeu:

— Estamos combinados?

— O que, afinal, é a morte? — continuou Gringoire com exaltação. — Um  mau  momento,  um  pedágio,  passagem  do  pouco  para  o  nada.

Perguntaram a Cercidas de Megalópoles422 se ele morria com prazer. “Por que  não?”,  ele  respondeu.  “Morto  encontrarei  grandes  homens:  Pitágoras, entre os filósofos, Hecateu, entre os historiadores, Homero, entre os poetas, Olimpo, entre os músicos.”

O arquidiácono estendeu-lhe a mão.

— Temos um trato? Venha amanhã de manhã.

O gesto levou Gringoire de volta à realidade.

— Ah, por Deus, não! — exclamou ele, como alguém que desperta. — Ser enforcado! É absurdo. Não quero não.

— Então, adeus! — e o arquidiácono acrescentou entredentes: — Ainda volto a encontrá-lo!

“Não quero que esse diabo de homem me encontre”, pensou Gringoire, que correu atrás de dom Claude:

—  Note  bem,  sr.  arquidiácono,  velhos  amigos  não  devem  guardar rancores entre si! O senhor se interessa por essa moça, minha mulher, quero dizer, e isso é ótimo. Imaginou um estratagema para que ela saia salva de Notre Dame, mas o meio que encontrou é extremamente desagradável para mim,  Gringoire.  Se  eu  achar  outro…  Avisarei  assim  que  me  vier  alguma inspiração  luminosa.  Se  tiver  uma  ideia  expediente  para  tirá-la  da  má situação sem comprometer meu pescoço com qualquer nó de forca, o que me diz? Já se daria por satisfeito? Ou acha absolutamente necessário o meu enforcamento?

De impaciência, o padre arrancou os botões da batina.

— Avalanche de palavras! Qual outro meio vê?

— Perfeitamente — continuou Gringoire, falando a si mesmo e tocando o  nariz  com  o  dedo  indicador,  em  sinal  de  meditação.  —  Achei!  Os bandidos são boas pessoas. E a tribo do Egito gosta muito dela. Podem agir imediatamente. Nada mais fácil. Uma ação qualquer e, no tumulto, podem sequestrá-la. Amanhã à tarde… eles vão gostar.

—  Por  qual  meio?  —  questionou  o  padre,  sacudindo  Gringoire,  que altivamente se virou para ele:

—  Solte-me,  que  coisa!  Estou  pensando  —  refletiu  ainda  por  alguns instantes e começou a bater palmas para o pensamento que teve, gritando: — Admirável! Sucesso garantido!

— Por qual meio? — insistiu Claude, com raiva.

Gringoire estava radiante.

—  Chegue  perto,  para  que  eu  conte  em  segredo.  Será  uma  contramina realmente boa e nos servirá a todos. Por Deus! Deve-se concordar que não sou nenhum imbecil.

Interrompeu-se:

— É verdade! A cabritinha está com ela?

— Está! E que o diabo a carregue!

— Eles a teriam também enforcado, não é?

— Que diferença faz?

—  Isso  mesmo,  teria  sido  enforcada.  Bem  que  enforcaram  uma  porca, mês  passado.  O  carrasco  gosta  disso.  Ele  depois  come  o  bicho.  Enforcar minha linda Djali! Pobre cordeirinha!

—  Maldição!  —  exclamou  dom  Claude.  —  O  carrasco  é  você.  Qual meio para salvá-la encontrou, idiota? Vou precisar arrancá-lo a fórceps?

— Muito simples, mestre! Ouça.

Gringoire  se  debruçou  ao  ouvido  do  arquidiácono  e  falou  baixinho, lançando olhares preocupados para os dois lados da rua, na qual, entretanto, ninguém passava. Quando terminou, dom Claude pegou a mão dele e disse, com frieza:

— Está bem. Até amanhã.

— Até amanhã — repetiu Gringoire.

Enquanto o arquidiácono se afastava para um lado, ele foi para o outro, dizendo para si mesmo a meia-voz:

—  Que  belo  negócio,  sr.  Pierre  Gringoire.  Pouco  importa.  Não  é  por sermos  pequenos  que  vamos  nos  assustar  com  uma  grande  empreitada.

Bitão  carregou  um  touro  enorme  nos  ombros;423  as  lavandiscas,  as toutinegras e os cartaxos atravessam o oceano.

416. Literalmente: Do talhe das pedras. Não há registro dessa obra e, de autoria do bispo Balderic,  ou  Baudry  le  Rouge,  morto  em  1112,  consta  apenas  Chronique  de  Cambray  et d’Arras depuis Clovis jusqu’en 1070.

417. Ou seja, “Tribunal do bispo” e “Tribunal do rei”.

418.  “Resumem-se  a:  alimentação,  bebida,  sono,  Vênus,  tudo  de  forma  moderada”,  em latim no original.

419. Atual cais de la Mégisserie (“dos curtidores de pelicas”), entre a ponte au Change e a praça  du  Chatêlet.  Foi  construído  em  1369  e  tinha  esse  nome  por  concentrar  muitos vendedores de quinquilharias.

420. Na Idade Média, as matronas eram mulheres de mais de quarenta anos que recebiam uma formação de dois anos para trabalhar como parteira.

421.  Em  latim  no  original,  “casamento  feito  com  pessoa  de  fora  do  feudo”,  segundo anotação do próprio Victor Hugo.

422. Político e poeta cínico grego, do séc.III a.C.

423. Bitão era filho de uma sacerdotisa (da deusa Hera) que devia, para cumprir um ritual, se dirigir ao altar num carro, mas os bois que deviam puxá-lo ainda estavam no pasto. Ele atrelou-se  então  ao  carro  e  conduziu-o  ao  templo,  sob  o  aplauso  de  todos.  A  história  foi registrada por Heródoto, e o geógrafo grego Pausânias, do séc.II, conta, em sua Descrição da Grécia, haver ainda no templo de Corinto uma estátua de Bitão carregando nos ombros um touro.




2. Torne-se bandido

 

Voltando  ao  claustro,  o  arquidiácono  encontrou  à  porta  da  sua  cela  o

irmão,  Jehan  du  Moulin,  que  o  esperava  e  havia  distraído  o  tédio desenhando  com  um  carvão  o  perfil  do  arquidiácono  na  parede,  com  um nariz descomunal.

Dom  Claude  mal  olhou  para  o  irmão.  Tinha  outros  pensamentos.  A alegre  aparência  de  desocupado,  que  tantas  vezes  conseguira  asserenar  o sombrio semblante do padre, não dissipava mais a bruma que a cada dia se espessava sobre aquela alma corrompida, mefítica e estagnante.

— Meu irmão — disse timidamente Jehan —, vim vê-lo.

O arquidiácono sequer ergueu os olhos para ele.

— E…?

— Meu irmão — continuou o hipócrita —, é sempre tão bom comigo e dá tão bons conselhos, que constantemente tenho necessidade de voltar.

— E além disso…?

—  Infelizmente,  irmão,  bem  tinha  razão  quando  dizia:  Jehan!  Jehan!

Cessat  doctorum  doctrina,  discipulorum  disciplina.424  Jehan  tenha  juízo, Jehan estude, Jehan não pernoite fora do colégio sem que seja por motivo legítimo e com a permissão dos mestres. Não brigue com os picardos, noli, Joannes, verberare picardos.  Não  apodreça  como  um  asno  iletrado,  quasi asinus illitteratus,  na  palha  da  escola.  Jehan,  aceite  a  punição  do  mestre. Jehan, vá todo fim de tarde à capela e cante uma antífona com versículo e oração  à  senhora  gloriosa  Virgem  Maria.  Foram  muitos  excelentes conselhos!

— E em seguida?

—  Meu  irmão,  aqui  está  vendo  um  culpado,  um  criminoso,  um miserável, um libertino, uma enormidade! Querido irmão, Jehan fez pouco dos  seus  dadivosos  conselhos,  como  bosta  que  se  afasta  com  o  pé.  Tenho sido  castigado,  pois  Deus  é  extraordinariamente  justo.  Enquanto  tive dinheiro,  farreei,  fiz  loucuras  e  levei  vida  alegre.  Mas  como  a  orgia,  tão sedutora de frente, é feia e rabugenta de costas! Não tenho mais um níquel, vendi  meu  lençol,  minha  camisa,  minha  toalha  de  rosto;  fim  da  vida festeira!  A  boa  vela  se  apagou  e  só  me  resta  um  mau  pavio  de  sebo  que incomoda o nariz. As moças zombam de mim. Só bebo água. Estou atolado em remorsos e dívidas.

— E o que mais? — continuou o arquidiácono.

— É pena, queridíssimo irmão, pois gostaria de trilhar melhor caminho. Venho ao senhor, cheio de contrição. Como penitente. Confesso. Dou socos no peito. Tem toda razão em querer que eu me licencie um dia e me torne submonitor do colégio Torchi. Sinto agora uma vocação magnífica por tal situação. Mas não tenho mais tinta, preciso comprar; não tenho mais penas, preciso  comprar;  não  tenho  mais  papel,  não  tenho  mais  livros,  preciso comprar.  E  necessito  para  tanto  de  alguma  finança.  Por  isso  venho  ao senhor, meu irmão, de coração contrito.
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— É o último dinheiro que receberá de mim.

 

— Só isso?

— Só — disse o estudante. — Um pouco de dinheiro.

— Não tenho.

Então  o  estudante  respondeu,  de  forma  ao  mesmo  tempo  grave  e decidida:

— Isso muito me chateia, irmão, mas devo dizer que me propõem, por outro lado, belas alternativas. Não vai me dar dinheiro? Não? Nesse caso, tornar-me-ei bandido.

Pronunciando essa palavra monstruosa, Jehan assumiu ares de um Ajax,

esperando que caísse na sua cabeça o raio.425

O arquidiácono disse friamente:

— Pois torne-se bandido.

Jehan fez profunda reverência e desceu a escada do claustro, assobiando.

No momento em que passava pelo pátio embaixo, sob a janela da cela do irmão,  ouviu  a  referida  janela  se  abrir.  Ergueu  o  nariz  e  viu  passar  pela abertura a cabeça severa do arquidiácono.

—  Vá  ao  diabo!  —  disse  dom  Claude.  —  É  o  último  dinheiro  que receberá de mim.

Ao  mesmo  tempo,  jogou  uma  bolsa  que  provocou  em  Jehan  um  bom calo na testa. Foi-se então embora o estudante, ao mesmo tempo zangado e contente, como um cachorro que fosse lapidado com ossos ainda cheios de gordo tutano.

 

424.  “Está  deixando  a  doutrina  dos  sábios,  a  disciplina  dos  discípulos”,  em  latim  no original.

425. Ajax, o herói grego, desafiando Zeus ao voltar de Troia.




3. Viva a alegria!

 

O leitor talvez não tenha esquecido que uma parte do Pátio dos Milagres

era  fechada  pela  antiga  muralha  da  cidade,  da  qual  um  bom  número  de torres começava, já àquela época, a cair em ruínas. Uma dessas torres tinha sido transformada em local de prazeres pelos bandidos. Havia um cabaré na sala  de  baixo  e  aposentos  nos  andares  de  cima.  A  torre  em  questão  era  o ponto mais vivo e, consequentemente, o mais horrível da bandidagem. Uma espécie de colmeia monstruosa ali zumbia noite e dia. À noite, quando boa parte  da  canalha  dormia,  quando  não  havia  mais  janela  clareada  nas fachadas terrosas da praça, quando não se ouvia mais grito algum vindo das inúmeras  casas,  que  formavam  um  formigueiro  de  ladrões,  de  meninas  e meninos  raptados  ou  bastardos,  podia-se  ainda  reconhecer  a  alegre  torre pela  barulheira  ambiente,  pela  luz  escarlate  que,  resplandecendo  dos respiros,  janelas  e  rachaduras  das  paredes  escapava,  por  assim  dizer,  por todos os poros.

No  subsolo,  então,  encontrava-se  o  cabaré.  Descia-se  por  uma  porta baixa e por uma escada tão dura quanto um alexandrino clássico. A título de letreiro,  via-se  na  porta  um  maravilhoso  emaranhado  de  rabiscos, representando  soldos  novos  e  galinhas  mortas,  com  esse  trocadilho

embaixo: Aux sonneurs pour les trépassés.426

Nesta noite que descrevemos, no momento em que o toque de recolher se fazia ouvir em todas as torres militares de Paris, os guardas da vigilância, caso pudessem penetrar no temível Pátio dos Milagres, poderiam notar que na taberna dos bandidos havia um tumulto ainda maior do que o normal, e que se bebia e também praguejava mais do que de hábito. Do lado de fora, muitos  grupos  conversavam  na  praça,  como  quando  se  trama  um  grande projeto  e,  num  ou  noutro  ponto,  havia  quem  afiasse  na  pedra  uma  mal-intencionada lâmina de ferro.

Dentro  da  taberna,  no  entanto,  o  vinho  e  a  jogatina  eram  tão  forte distração para as ideias em que a bandidagem se concentrava naquela noite, que  seria  difícil  adivinhar,  pelo  que  diziam  os  beberrões,  qual  o  foco principal.  Apenas  pareciam  mais  alegres  do  que  habitualmente  e  todos deixavam que se visse alguma arma reluzir junto às pernas, uma foice, uma machadinha, um espadão ou o pé de apoio de um velho arcabuz.

A sala, de forma redonda, era bem ampla, mas igualmente eram tantas as mesas  e  os  que  nelas  bebiam  que  tudo  que  havia  na  taberna  —  homens, mulheres,  bancos,  potes  de  cerveja,  gente  que  comia,  que  dormia,  que jogava,  corpos  íntegros  e  outros  aleijados  —  parecia  amontoado  de qualquer jeito, com tanta ordem e harmonia quanto a que se vê numa pilha de  cascas  de  ostras.  Uns  pedaços  de  sebo  ardiam  nas  mesas,  mas  a verdadeira fonte de luz, o que preenchia no cabaré a função que tem o lustre numa  sala  de  ópera,  era  o  fogo.  O  subsolo  era  tão  úmido  que  nunca deixavam  que  se  apagasse  a  lareira,  mesmo  no  verão,  e  era  uma  lareira imensa, de lintel esculpido, equipada com cachorros de ferro e aparelhagem de cozinha, onde ardia um fogaréu de lenha e turfa, desses que, à noite, em ruas de vilarejos, projetam em vermelho nas paredes em frente o espectro das  janelas  das  forjas.  Um  maltrapilho  grandalhão,  gravemente  encostado junto às cinzas, girava nas brasas um espeto cheio de carnes.

Por  maior  que  fosse  a  confusão  à  primeira  vista,  podia-se  em  seguida distinguir  na  multidão  três  grupos  principais,  que  se  reuniam  em  torno  de três personagens que o leitor já conhece. Um deles, estranhamente enfeitado com objetos brilhosos à moda oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito e da Boêmia. O velhaco estava em cima de uma mesa, de pernas cruzadas  e  dedo  em  riste,  distribuindo  em  voz  alta  toda  sua  ciência  em magias branca e negra aos basbaques em volta. Outro bando se concentrava ao  redor  de  nosso  velho  amigo,  o  valoroso  rei  de  Thunes,  armado  até  os dentes.  Clopin  Trouillefou,  com  ar  muito  sério  e  voz  baixa,  organizava  o saque  de  um  enorme  barril  cheio  de  armas  escancarado  à  frente  dele, deixando  à  mostra  uma  quantidade  de  machados,  espadas,  espingardas  de pederneira,  cotas  de  malha,  pedaços  de  armadura,  pontas  de  lança  e  de dardos,  flechas  e  setas  de  besta,  como  se  fossem  maçãs  e  uvas  numa cornucópia.  Cada  um  se  abastecia  ali,  podia  ser  um  morrião,  um  estoque, uma  adaga  com  cabo  em  cruz.  Até  crianças  se  armavam  e  inclusive homens-tronco que, encouraçados num carrinho, passavam entre as pernas dos que bebiam, como gigantescos escaravelhos.

O  terceiro  grupo,  enfim,  o  mais  barulhento,  jovial  e  numeroso, abarrotava bancos e mesas no centro das quais discursava e praguejava uma voz  aflautada  que  saía  de  dentro  de  uma  pesada  armadura  completa,  do capacete  às  esporas.  O  indivíduo  que  havia  conseguido  aparafusar  tal panóplia no corpo desaparecia de tal forma na roupagem de guerra que só se via dele o nariz desaforado, vermelho, amassado, uma mecha de cabelos louros, a boca rosada e os olhos temerários. Tinha a cintura cheia de adagas e  punhais,  uma  espada  grande  dependurada,  uma  balestra  enferrujada  à esquerda  e  um  bom  cântaro  de  vinho  à  frente,  sem  contar,  à  direita,  uma volumosa mulher descabelada. Todas as bocas ao seu redor riam, xingavam e bebiam.

Acrescentem-se  vinte  outros  grupos  secundários,  com  serventes  de ambos  os  sexos  correndo  com  potes  na  cabeça,  apostadores  concentrados nos  jogos  de  bilhas,  xadrez  chinês,  dados,  jogo  da  vaca  e  no  apaixonante

tabuleiro de damas a dados,427 com as brigas num canto, as trocas de beijos em  outro  e  pode-se  ter  uma  vaga  ideia  do  conjunto,  iluminado  pela claridade  vacilante  das  labaredas  chamejantes  que  faziam  dançar,  nas paredes do cabaré, mil sombras gigantescas e grotescas.
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O grupo abarrotava bancos e mesas, no centro das quais discursava e praguejava uma voz

aflautada que saía de dentro de uma pesada armadura.

 

Quanto à barulheira, era como o interior de um sino a dobrar o repique anunciando a morte de alguém.

A  pingadeira  de  gordura,  onde  borbulhava  uma  chuva  de  banha, preenchia  com  seu  chiado  contínuo  os  intervalos  dos  mil  diálogos  que  se atropelavam de ponta a ponta do salão. Dentro de toda essa balbúrdia, no fundo da taberna, num ressalto no interior da lareira, meditava um filósofo, com os pés nas cinzas e de olho nas brasas. Era Pierre Gringoire.

—  Vamos,  rápido  com  isso!  Armem-se!  Partimos  dentro  de  uma  hora! — dizia Clopin Trouillefou a seus súditos.

Uma jovem cantarolava:

 

Boa noite, papai e mamãe!

Os últimos cobrem o fogo.428

 

Dois homens que jogavam cartas começaram uma briga:

— Valete! — gritou o mais vermelho dos dois, mostrando o punho. — Vou te marcar a cara com um pau. Vai poder colocá-lo no lugar do valete de paus do jogo do sr. rei.

—  Ufa!  —  bufava  um  normando,  cuja  origem  se  reconhecia  pelo

sotaque nasalado. — Estamos aqui como os santos de Caillouville!429

— Filhos — conclamava seus seguidores o duque do Egito, com a voz em falsete. — As bruxas da França vão ao sabá sem vassouras, sem víveres nem cavalgadura, vão com apenas algumas palavras mágicas. As bruxas da Itália  têm  sempre  um  bode  que  as  espera  à  porta.  Todas  devem  sair  pela chaminé.

A voz do jovem malandro armado dos pés à cabeça dominava o tumulto.

—  Aleluia!  Aleluia!  —  gritava  ele.  —  É  o  meu  batismo  de  fogo! Bandido!  Sou  bandido,  pela  barriga  do  Cristo!  Deem-me  de  beber!  Meus amigos, meu nome é Jehan Frollo du Moulin e sou fidalgo. Minha opinião é a de que Deus, se fosse dado às armas, se dedicaria às pilhagens. Irmãos, vai ser uma bela expedição. Somos uns valentes. Sitiar a igreja, arrombar as portas,  salvar  a  donzela,  arrancá-la  das  mãos  dos  juízes,  das  mãos  dos padres,  desmantelar  o  claustro,  queimar  o  bispo  no  bispado,  faremos  isso em menos tempo do que precisa um burgomestre para tomar uma colherada de  sopa.  A  causa  é  justa,  vamos  pilhar  Notre  Dame  e  é  isso  aí.  Vamos enforcar Quasímodo. Conhecem Quasímodo, mocinhas? Já o viram suar no sino  principal,  num  dia  de  grande  Pentecostes?  Chifre  do  pai!  É  algo bonito! Parece o diabo cavalgando uma carranca. Meus amigos, ouçam, sou bandido  no  fundo  do  coração,  tenho  uma  alma  thuneira,  nasci  ladrão independente. Já fui rico e devorei meu patrimônio. Minha mãe queria que eu  fosse  oficial,  meu  pai,  subdiácono,  minha  tia,  conselheiro  nas perquisições,  minha  avó,  protonotário  do  rei,  minha  tia-avó,  tesoureiro  da magistratura. Mas me tornei bandido. Disse isso a meu pai, que cuspiu sua maldição na minha cara, e a minha mãe, que começou, a pobre senhora, a chorar e a babar como essa acha de lenha nos cachorros da lareira. Viva a alegria!  Sou  um  verdadeiro  quebra-tudo!  Taberneira  amiga,  outro  vinho! Ainda  tenho  com  que  pagar.  Não  quero  mais  vinho  de  Suresnes.  Ele entristece  a  garganta.  É  a  mesma  coisa,  chifre-boi,  que  gargarejar  com palha!

A  gentalha  aplaudia  ao  redor,  com  grandes  risadas  e,  vendo  o  tumulto aumentar a sua volta, o estudante exclamou:

— Ah! Belo barulho! Populi debacchantis populosa debacchatio!430

E  começou  a  cantar,  com  o  olho  perdido  em  êxtase,  como  um  cônego entoaria as vésperas:

 

Quae  cantica!  quae  organa!  quae  cantilenae!  quae  melodiae  hic  sine

fine  decantantur!  sonant  melliflua  hymnorum  organa,  suavissima

angelorum melodia, cantica canticorum mira! 431

 

Interrompeu:

— Baiuqueira dos diabos, quero comer!

Houve  um  momento  de  quase  silêncio,  durante  o  qual  se  ouvia  a  voz aguda do duque do Egito, ensinando a seus boêmios:

— A doninha se chama Aduína; a raposa, Pé-Azul ou Corre-Bosques; o lobo,  Pé-Cinzento  ou  Pé-Dourado;  o  urso,  Velho  ou  Vovô.  O  gorro  do gnomo dá invisibilidade e permite que se vejam as coisas invisíveis. Todo sapo que se batiza deve ser vestido de veludo vermelho ou preto, com um guizo no pescoço e outro nos pés. O padrinho vai à frente, a madrinha atrás. O demônio Sidragasum tem o poder de fazer dançar mulheres nuas.

—  Pela  santa  missa!  —  interrompeu  Jehan.  —  Bem  que  queria  ser  o demônio Sidragasum.

Os  bandidos  continuavam,  entretanto,  a  se  armar,  aos  cochichos,  do outro lado do cabaré.

— Pobre Esmeralda! — dizia um boêmio. — É nossa irmã. Precisamos tirá-la de lá.

— Será que ainda está em Notre Dame? — indagou um contrabandista com ares de judeu.

— Com certeza!

— Muito bem, camaradas! — exclamou o contrabandista. — Vamos a Notre Dame! Boa coisa, pois tem, na capela dos santos Féréol e Ferrution duas estátuas, uma de são João Batista e outra de santo Antônio, todas de ouro, pesando juntas dezessete marcos e cinco onças. Estou informado, sou ourives.

Serviram  a  Jehan,  nesse  momento,  o  jantar.  Ele  exclamou,  de  olho  no colo de uma jovem ao lado:

— Pelo Volto Santo de Lucca, que o povo chama são Goguelu,432 nunca fui tão feliz. Tenho, ali em frente, um imbecil que me olha com as feições glabras  de  um  arquiduque.  Outro,  à  esquerda,  com  dentes  tão  compridos que escondem o queixo. Afora isso, sinto-me como o marechal de Gié, no

cerco de Pontoise, com meu flanco direito encostado numa colina.433  Pelo ventre de Maomé, camarada! Mais parece um vendedor de bolas para jogo de  pela  e  vem  se  sentar  perto  de  mim!  Sou  um  nobre,  companheiro.  E mercadoria é incompatível com nobreza! Saia daqui. Eieiei! Vocês aí! Não briguem! O que é isso, Baptiste Croque-Oison, logo você que tem um nariz tão bonito, vai arriscá-lo contra os punhos desse truculento? Imbecil! Non

cuiquam  datum  est  habere  nasum.434  Está  realmente  maravilhosa, Jacqueline  Ronge-Oreille!  Pena  não  ter  cabelos.  Ei!  Chamo-me  Jehan Frollo e meu irmão é arquidiácono. Que o diabo o carregue! Tudo que conto aqui  é  verdade.  Tornando-me  bandido,  deixei  de  lado,  feliz  da  vida,  a metade de uma casa situada no paraíso, que meu irmão prometeu. Dimidiam

domum in paradiso.435  Cito  o  texto.  Tenho  um  feudo  na  rua  Tirechappe  e todas as mulheres se apaixonam por mim. Isso é verdade como é verdade que  santo  Elígio  foi  excelente  ourives,  que  as  cinco  profissões  da  boa cidade de Paris são todas ligadas ao trato do couro e que são Lourenço foi

queimado com cascas de ovo.436 Posso jurar, camaradas,

 

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment!437

 

Minha querida! Temos lua, olhe ali pelo respiro como o vento maltrata as nuvens! É o que eu faria com a sua blusa. Moças, assoem as crianças e soprem as velas. Cristo e Maomé! O que estou comendo? Por Júpiter! Olá! Madama! Os cabelos que faltam na cabeça das vadias estão nessa omelete. Velha!  Prefiro  omeletes  carecas.  Que  o  diabo  cuide  de  você!  Bela hospedaria de Belzebu, essa, onde as vadias se penteiam com os garfos!

Dito  isso,  ele  quebrou  o  prato  no  chão  e  começou  a  cantar,  soltando  a voz:

 

Et je n’ai, moi.

Par la sang-Dieu!

Ni foi, ni loi.

Ni feu, ni lieu.

Ni roi,

Ni Dieu!438

 

Enquanto isso, Clopin Trouillefou terminou a distribuição de armas e se aproximou de Gringoire, que parecia imerso em profundo devaneio, com os pés num dos apoios para a lenha, na lareira.

—  Amigo  Pierre  —  disse  o  rei  de  Thunes  —,  em  que,  diabo,  tanto pensa?

Gringoire se virou para ele com melancólico sorriso:

—  Gosto  do  fogo,  querido  senhor.  Não  pelo  trivial  motivo  de  ele  nos aquecer os pés ou cozinhar a sopa, mas pelas faíscas. Às vezes passo horas a  olhar  as  faíscas.  Descubro  mil  coisas  nessas  estrelas  que  salpicam  no fundo escuro da lareira. Também essas estrelas são mundos.

— Com mil raios se o entendo! — disse o bandido. — Sabe que horas são?

— Não faço ideia — respondeu Gringoire.

Clopin se aproximou do duque do Egito.

— Camarada Mathias, o quarto de hora não é bom. Dizem que o rei Luís é 11º em Paris.

—  Razão  a  mais  para  tirar  nossa  irmã  das  suas  garras  —  respondeu  o velho boêmio.

— Está falando como um homem de verdade, Mathias — disse o rei de Thunes. — Aliás, tudo vai se passar tranquilamente. Não temos resistência a temer dentro da igreja. Os padres são uns coelhos e ganhamos em número. A gente do Parlamento vai se ver mal, amanhã, quando for buscá-la! Tripas do papa! Não quero que enforquem a mocinha bonita!

Clopin se retirou do cabaré.

Jehan, enquanto isso, exclamava com a voz rouca:

— Bebo, como, estou bêbado, sou Júpiter! Ei! Pierre l’Assommeur, se me olhar outra vez dessa maneira vou te lustrar o nariz com uns piparotes.

Gringoire,  por  sua  vez,  arrancado  de  suas  meditações,  se  pôs  a considerar a cena agitada e barulhenta em volta, murmurando entredentes:

— Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Miséria! Tenho mesmo razão  em  não  beber.  E  são  Bento  excelentemente  diz:  Vinum  apostatare

facit etiam sapientes.439

Nesse momento, Clopin voltou e gritou com voz de trovão:

— Meia-noite!

O aviso causou o efeito do toque de montar num regimento estacionado. Todos os bandidos, fossem homens, mulheres ou crianças, se precipitaram em tumulto para fora da taberna, numa barulheira de armas e ferragens.

A lua se escondia.

No Pátio dos Milagres reinava completa escuridão. Luz alguma. Longe estava,  entretanto,  de  se  encontrar  deserto.  Percebia-se  uma  multidão  de homens e mulheres falando baixo. Cochichavam e podia-se distinguir, nas trevas, todo tipo de arma. Clopin subiu numa pedra grande.

—  Em  formação,  Gíria!  —  comandou.  —  Em  formação,  Egito!  Em formação, Galileu!

Ouviu-se  uma  movimentação  no  escuro.  O  imenso  povaréu  parecia  se alinhar em colunas. Após alguns minutos, o rei de Thunes ergueu de novo a voz:

— E agora, silêncio para atravessar Paris! A senha é: “navalha vadia”. Só acenderemos as tochas em Notre Dame! Em frente!

Dez  minutos  depois,  os  cavaleiros  da  vigilância  fugiam  apavorados diante  da  longa  procissão  de  homens  de  preto  e  silenciosos  que  descia  na direção da ponte au-Change, percorrendo as ruas tortuosas que atravessam em todos os sentidos o maciço bairro do Halles.

 

426.  Henry  Sauval,  em  Histoire  et  Recherches  des  Antiquités  de  la  ville  de  Paris,  cita letreiros ridículos da cidade, entre os quais o da taberna La Vieille Science, que já vimos no Livro Sete, e este, com trocadilho ainda mais complicado, envolvendo o sonneur (sineiro) que  batia  um  sino  para  os  trépassés  (mortos).  Com  isso  ganhava  alguns  soldos,  com  os quais  comprava  comida  (as  galinhas  mortas).  O  trocadilho,  então,  é  por  homonímia  (um tanto forçada) entre Sonneur pour les trépassés e Sols neufs et des poulets trépassés.

427. Segundo Henri Sauval, eram jogos proibidos e sujeitos a multas.

428.  Ditado  popular,  ainda  segundo  Sauval.  Devia-se  cobrir  o  fogo  com  cinzas,  antes  de dormir,  para  evitar  incêndios.  A  expressão  couvre-feu  (“cobre-fogo”)  se  manteve  para  o toque de recolher.

429. Mais um provérbio, “empilhados como os santos de Caillouville”: a igreja de Notre Dame de Caillouville contava antigamente com tal quantidade de estátuas que deu origem ao ditado.

430. “De um povo sem peias, popular desprendimento!”, em latim no original.

431. “Que cânticos! Que instrumentos! Que canções! Que melodias sem fim são entoadas! Ressoam os instrumentos dos hinos, doces como mel, a suavíssima melodia dos anjos, os cânticos  admiráveis  entre  os  cânticos”,  em  latim  no  original,  citação  livre  de  santo Agostinho, sobre o paraíso.

432. O Volto Santo é um crucifixo de madeira do séc.XI-XII, cópia de outro, mais antigo, e foi objeto de grande veneração na Idade Média. É conservado numa capela da catedral de são Martinho, em Lucca, Itália.

433. Mamelon,  em  francês,  que  pode  ser  uma  colina  arredondada  mas  também  indicar  o seio.  A  cidade  fortificada  de  Pontoise,  nas  proximidades  de  Paris,  foi  objeto  de  muitas disputas  entre  borguinhões,  ingleses  e  franceses,  no  séc.XV.  Em  1441  foi  retomada  em definitivo  por  Carlos  VII  da  França,  após  um  cerco  comandado  pelo  marechal  Pierre  de Roha-Gié.

434. “Não é dado a todo mundo, ter um nariz”, em latim no original, do epigrama XLI, de Marcial.

435. A citação é da Regra Pastoral de são Gregório Magno.

436. Santo Elígio é o padroeiro dos ourives. As “cinco profissões” de Paris eram as cinco diferentes  formas  de  se  denominar  o  artesão  a  trabalhar  com  o  couro,  dadas  as  suas diversas  especializações.  Segundo  uma  superstição,  não  se  lançavam  cascas  de  ovo  ao fogo, por causa do martírio de são Lourenço, queimado numa grelha.

437. “Que não beberei pimenta/ Por um ano, se minto!”, em latim no original. Citação de O romance da rosa, famoso poema medieval francês, que Sauval utiliza para a significação de  “pimenta”,  que  viria  de  pigmentum,  droga  que  mistura  vinho,  mel  e  especiarias.  A bebida seria o hipocraz.

438. “E eu mesmo não tenho,/ Pelo sangue de Deus!/ Nem fé nem lei/ Nem fogo nem lar/ Nem rei/ Nem Deus!”

439. Respectivamente, “O vinho é fonte de intemperança e tumultuosa é a bebedeira” e “O vinho faz apostatar até mesmo os sábios”, em latim no original.




4. Um amigo desastrado

 

Naquela noite, Quasímodo não dormia. Acabava de dar sua última ronda

pela igreja. Não havia reparado, no momento em que fechava as portas, no mau  humor  do  arquidiácono,  que,  ao  passar,  o  viu  aferrolhar  e,  com  todo cuidado,  trancar  o  cadeado  da  enorme  armação  de  ferro  que  garantia  aos amplos batentes a solidez de uma muralha. Dom Claude parecia ainda mais preocupado do que de hábito. Além disso, desde o episódio noturno da cela, ele constantemente maltratava Quasímodo. Mas por mais que fosse ríspido ou  até,  às  vezes,  o  espancasse,  nada  abalava  a  submissão,  a  paciência  e  a dedicada resignação do fiel sineiro. Vindo do arquidiácono, ele podia tudo suportar, injúrias, ameaças e pancadas, sem murmurar qualquer reclamação nem  o  menor  lamento.  No  máximo  seguia-o  com  o  olhar,  atento,  quando dom Claude subia a escada da torre, mas o arquidiácono, por conta própria, evitava ver a egípcia.

Naquela noite, então, depois de dar uma olhada nos seus pobres sinos — Jacqueline, Marie e Thibauld —, tão abandonados ultimamente, Quasímodo subiu ao topo da torre setentrional e lá, deixando na cobertura de chumbo do telhado o lampião bem fechado contra o vento, ficou admirando Paris. A noite, já foi dito, estava bem escura. Paris, àquela época, praticamente não tinha  iluminação  e  apresentava  à  visão  um  amontoado  confuso  de  massas sombrias, cortado num ou noutro ponto pela curva esbranquiçada do Sena. Quasímodo só via luz à janela de um edifício afastado, cujo perfil escuro se desenhava  bem  acima  dos  telhados,  para  os  lados  da  porta  Saint-Antoine. Também ali, alguém estava acordado.

Deixando flutuar pelo noturno horizonte de brumas o seu olho único, o sineiro  sentia  dentro  de  si  uma  inexprimível  inquietação.  Há  vários  dias observava e via, o tempo todo, passar em volta da igreja homens de aspecto sinistro,  a  vigiar  o  asilo  da  sua  jovem  protegida.  Imaginou  que  talvez  se tramasse  algum  complô  contra  a  pobre  refugiada.  Parecia  haver  um  ódio popular contra ela, como havia contra ele, podendo, a qualquer momento, acontecer  alguma  coisa.  De  forma  que  permanecia  no  campanário,  à

espreita,  rêvant  dans  son  rêvoir,440  como  disse  Rabelais,  com  a  atenção indo,  sucessivamente,  da  cela  de  Esmeralda  a  Paris,  vigilante,  como  bom cão de guarda, sobressaltado por mil desconfianças em seu espírito.

De  repente,  perscrutando  a  grande  cidade  com  aquele  olho  que  a natureza,  como  forma  de  compensação,  fizera  tão  agudo  que  quase  podia suprir a falta de outros órgãos, Quasímodo teve a impressão de que a orla do  cais  da  Vieille-Pelleterie  apresentava  algo  fora  do  comum,  um movimento  singular:  a  amurada,  realçada  em  escuro  sobre  a  brancura  da água,  não  seguia  reta  e  tranquila  como  a  dos  outros  cais,  mas  ondulava como ondas de um rio ou cabeças de uma multidão em marcha.

Isso lhe pareceu estranho. Ele redobrou a atenção. O movimento parecia vir na direção da Cité e se fazia às escuras. Durou algum tempo no cais e pouco a pouco fluiu, como se avançasse pelo interior da ilha. Depois parou por completo e a amurada voltou a se apresentar reta e imóvel.

No momento em que Quasímodo se exauria em conjeturas, achou que o movimento ressurgia na rua du Parvis, que atravessava a Cité, perpendicular à  fachada  de  Notre  Dame.  Finalmente,  por  mais  espessa  que  fosse  a escuridão,  viu  uma  frente  de  coluna  chegar  por  essa  rua  e  toda  uma multidão,  da  qual  nada  se  podia  distinguir  nas  trevas  a  não  ser  que  era grande, rapidamente se espalhar pela praça.

O  espetáculo  tinha  com  que  aterrorizar.  A  singular  procissão,  que parecia  tão  interessada  em  se  ocultar  por  baixo  de  profunda  escuridão, guardava não menor silêncio. Algum barulho certamente devia haver, nem que  fosse  o  dos  passos,  mas,  de  qualquer  forma,  não  chegava  ao  nosso surdo.  Aquele  povaréu,  do  qual  ele  mal  discernia  alguma  coisa  e  nada ouvia,  apesar  de  se  mover  e  caminhar  tão  perto,  causava  o  efeito  de  uma tropa  de  mortos,  impalpável  e  muda,  perdida  na  bruma.  Ele  tinha  a impressão de ver avançar em sua direção uma neblina carregada de homens, sombras que se moviam na sombra.

Os  temores,  então,  se  reavivaram  e  o  receio  de  alguma  má  intenção contra  a  egípcia  voltou  a  seu  espírito.  Ele  vagamente  sentiu  se  aproximar uma situação de violência. Nesse momento crítico, buscou conselho em seu interior, com melhor e mais rápido raciocínio do que se podia esperar de um cérebro  tão  mal  organizado.  Devia  acordar  a  egípcia?  Fazê-la  fugir?  Por onde?  As  ruas  estavam  ocupadas,  a  igreja  encurralada  no  rio.  Sem  um barco, não havia saída! Vislumbrava uma só possibilidade, morrer à entrada de Notre Dame, resistindo pelo menos até a chegada de algum socorro — caso chegasse — sem perturbar o sono de Esmeralda. A infeliz de qualquer forma  seria  acordada  para  morrer.  Tomada  essa  resolução,  ele  passou  a examinar o inimigo com mais tranquilidade.

A  multidão  em  frente  parecia  aumentar  a  cada  instante.  Quasímodo presumia que aquela gente devia, de qualquer forma, fazer pouco barulho, pois as janelas das ruas e da praça continuavam fechadas. De repente, uma luz brilhou e, rapidamente, sete ou oito tochas acesas circularam por cima das  cabeças,  sacudindo  na  sombra  suas  línguas  de  fogo.  O  corcunda  viu então, distintamente, se juntar no adro um assustador rebanho de homens e mulheres em farrapos, armados de foices, piques, podões e alabardas com mil  pontas  a  brilhar.  Aqui  e  ali,  forcados  pareciam  acrescentar  chifres  a rostos horríveis. Ele vagamente reconheceu o populacho, achando serem as mesmas  caras  que,  meses  antes,  o  haviam  elegido  papa  dos  bufos.  Um homem que tinha uma tocha numa mão e um chicote na outra subiu numa pedra  de  demarcação  e  parecia  discursar.  Ao  mesmo  tempo,  o  estranho exército cumpriu certas evoluções, como se se preparasse para um cerco da igreja. Quasímodo pegou sua lamparina e desceu à plataforma entre as duas torres, procurando enxergar mais de perto e pensar nos meios de defesa.

Ao  chegar  diante  do  alto  pórtico  de  Notre  Dame,  Clopin  Trouillefou havia, de fato, organizado a sua tropa em posição de batalha. Apesar de não esperar  resistência,  queria,  como  bom  e  precavido  general,  manter  uma ordem que lhe permitisse enfrentar, se necessário, um ataque repentino da milícia policial. Tinha então organizado seu regimento de tal maneira que, visto de cima e de longe, ele mais parecia o triângulo romano da batalha de Ecnomo, a cabeça de porco de Alexandre ou o famoso ângulo de Gustavo

Adolfo.441  A  base  do  triângulo  se  apoiava  no  fundo  da  praça,  de  forma  a impedir a entrada pela rua du Parvis. Um dos lados dava para o Hôtel-Dieu e  o  outro  para  a  rua  Saint-Pierre-aux-Boeufs.  Clopin  Trouillefou  se posicionou no topo, com o duque do Egito, nosso amigo Jehan e alguns dos mais audaciosos miseráveis.

Não era tão raro assim, nas cidades da Idade Média, façanhas como essa que os bandidos naquele momento empreendiam contra Notre Dame. O que hoje  em  dia  chamamos  polícia  ainda  não  existia.  Mesmo  as  cidades populosas e inclusive as capitais não dispunham de um poder centralizado, uno e regulador. O feudalismo construiu suas grandes comunas de maneira estranha.  A  cidade  era  um  conjunto  de  mil  domínios  senhoriais,  que  a dividiam  em  áreas  de  diferentes  formas  e  tamanhos.  Donde  haver  mil polícias  contraditórias,  ou  seja,  polícia  alguma.  Em  Paris,  por  exemplo, cento e quarenta e um feudos senhoriais tinham pretensões legais e vinte e cinco deles se declaravam com direitos de justiça, desde o bispo de Paris, que tinha sob sua jurisdição cento e cinco ruas, ao prior de Notre Dame des Champs,  que  tinha  apenas  quatro.  Todos  esses  donos  feudais  da  justiça apenas  nominalmente  reconheciam  a  autoridade  soberana  do  rei.  Eram responsáveis pela ordem e limpeza pública e se sentiam à vontade nos seus feudos.  Luís  XI  foi  um  incansável  trabalhador  e  amplamente  deu  início  à demolição  do  edifício  feudal,  que  depois  Richelieu  e  Luís  XIV continuaram,  fortalecendo  a  realeza,  e  Mirabeau  em  seguida  aprofundou, fortalecendo o povo.

Luís  XI,  então,  já  havia  tentado  explodir  essa  rede  de  domínios senhoriais  que  cobria  Paris,  abalando-os  violentamente  com  duas  ou  três ordenações de polícia geral. Por exemplo, em 1465, deu ordem para que os habitantes, caída a noite, iluminassem com velas as suas casas e trancassem os cães, sob risco de forca. No mesmo ano, estipulou que as ruas deviam ser fechadas com correntes de ferro, sendo proibido também o porte de adagas ou armas ofensivas nas ruas, nas horas noturnas. Em pouco tempo, porém, todas  essas  tentativas  de  legislação  comunal  caíram  em  desuso.  Os burgueses  deixaram  o  vento  apagar  as  velas  na  janela  e  os  cachorros vadiarem, as correntes de ferro só eram usadas em época de estado de sítio e a proibição do uso de adagas teve como consequência apenas a mudança de  nome  da  rua  dos  Corta-goelas  para  rua  dos  Corta-gargantas,  o  que  já significa um evidente progresso.

O  velho  andaime  das  jurisdições  feudais  se  manteve  de  pé,  imenso acúmulo  de  magistraturas  e  de  domínios  senhoriais  se  entrecruzando  na cidade, se atrapalhando, se acavalando, se enredando de través, se chocando um  ao  outro.  Inútil  amontoado  de  vigilância,  de  subvigilância  e  de contravigilância, através do qual passavam, de mão armada, os bandidos, a rapina  e  a  sedição.  Dentro  de  tal  desordem,  não  era  então  acontecimento extraordinário um ataque por parte de bandos da própria população contra algum palácio, residência ou rica moradia, nos bairros mais povoados. Na maioria dos casos, a vizinhança só interferia se a pilhagem chegasse às suas propriedades. Tapavam-se os ouvidos ao tumulto, as janelas eram fechadas, as  portas  reforçadas  e  as  coisas  se  resolviam  com  ou  sem  as  forças  da vigilância. No dia seguinte, comentava-se na cidade: “Na noite passada, foi assaltada  a  casa  de  Étienne  Barbette;  o  marechal  de  Clermont  sofreu agressão” etc.

De  forma  que  não  somente  as  habitações  reais,  como  o  Louvre,  o palácio,  a  Bastilha  e  Tournelles,  mas  também  residências  simplesmente senhoriais,  como  o  Petit-Bourbon,  o  hôtel  de  Sens,  o  hôtel  d’Angoulême etc. tinham seus muros ameados e machicólis de proteção acima das portas. As igrejas eram guardadas pela própria santidade. Algumas, no entanto — mas não Notre Dame —, eram fortificadas. O abade de Saint-Germain-des-Prés se protegia com ameias como um barão e contava com mais cobre nas bombardas  do  que  nos  sinos.  Via-se  ainda  a  fortaleza  em  1610,  mas  hoje nos resta apenas a igreja.

Voltemos a Notre Dame.

Terminadas  as  primeiras  disposições  —  e  devemos  reconhecer, elogiando a disciplina bandida, que as ordens de Clopin foram executadas em  silêncio  e  com  admirável  precisão  —,  o  digno  comandante  subiu  ao parapeito do adro e falou, com sua voz rouca e brutal, voltado para Notre Dame e agitando uma tocha, cuja claridade, atormentada pelo vento e pela própria fumaça, ora deixava, ora não, que se visse a avermelhada fachada da igreja.

— A ti, Louis de Beaumont, bispo de Paris, conselheiro do Tribunal do Parlamento, eu, Clopin Trouillefou, rei de Thunes, grande líder, príncipe da Gíria,  bispo  dos  bufos,  te  digo:  nossa  irmã,  erradamente  condenada  por magia,  se  refugiou  na  tua  igreja.  Deves  direito  de  asilo  e  proteção.  No entanto,  o  Tribunal  do  Parlamento  quer  capturá-la  e  tu  consentes.  Bem sabes que amanhã ela seria enforcada na Grève, se Deus e os bandidos aqui não estivessem. Viemos então a ti, bispo. Se tua igreja é sagrada, nossa irmã igualmente. Se nossa irmã deixa de ser sagrada, tua igreja também perde a santidade. Por esse motivo exigimos que nos devolva a moça, se quiseres salvar  tua  igreja.  Se  não,  pegaremos  nossa  companheira  e  saquearemos  a igreja.  E  isso  não  nos  desagrada.  Como  prova  do  que  digo,  planto  aqui minha bandeira e que Deus te guarde, bispo de Paris!

Infelizmente,  Quasímodo  não  pôde  ouvir  tais  palavras,  pronunciadas com uma espécie de imponência sombria e selvagem. Um bandido passou a bandeira  a  Clopin,  que  a  plantou  solenemente  entre  dois  paralelepípedos. Era um garfo de feno, nos dentes do qual havia um bom pedaço de carne estragada, sanguinolenta.

Feito  isso,  o  rei  de  Thunes  se  virou  e  passou  em  revista  seu  exército, uma  feroz  multidão  em  que  os  olhares  brilhavam  quase  tanto  quanto  as lanças. Após uma curta pausa, ele exclamou:

— Em frente, filhos! Ao trabalho, grupo da vanguarda!

Trinta  homens  retangulares  como  armários,  com  ares  de  serralheiros, saíram  das  fileiras,  tendo  nos  ombros  martelos,  pés  de  cabra  e  barras  de ferro.  Dirigiram-se  à  porta  principal  da  igreja,  subiram  os  degraus  e  se agacharam  sob  a  ogiva,  trabalhando  com  suas  ferramentas.  Um  bando  de bandidos foi atrás, para ajudar ou apenas olhar. Os onze degraus do pórtico ficaram completamente tomados.

Mas a porta resistia.

— Diabos! Ela é dura e teimosa! — dizia um.

— É velha e tem as juntas emperradas — dizia outro.

— Coragem, camaradas! — incentivava Clopin. — Aposto meu pescoço contra um pé de chinelo que vocês abrem essa porta, salvam a mocinha e limpam o altar-mor sem acordar o sacristão. Vejam só! Acho que a tranca cedeu.

Clopin  foi  interrompido,  naquele  momento,  por  um  terrível  estrondo, bem  atrás  dele.  Virou-se.  Uma  enorme  viga  acabava  de  cair  do  céu, esmagando uma dúzia de bandidos que se encontrava nos degraus da igreja, saltando  repetidas  vezes  pelo  adro,  com  o  estrondo  de  um  canhão, atropelando e quebrando mais algumas pernas entre os esfarrapados, que se afastavam com gritos de horror. Num piscar de olhos, a área em frente se esvaziou.  O  grupo  de  arrombadores,  apesar  de  protegido  pela  profunda arqueadura  do  pórtico,  abandonou  a  porta  e  o  próprio  Clopin  se  retirou  a respeitosa distância da igreja.

—  Escapei  de  boa!  —  exclamou  Jehan.  —  Cheguei  a  sentir  o  vento,

cabeça de boi! Mas Pierre l’Assommeur foi nocauteado!442

É  impossível  descrever  o  espanto,  misturado  ao  pavor,  que  se  abateu sobre  os  bandidos  junto  com  a  viga.  Permaneceram  todos  por  alguns minutos  olhando  para  o  alto,  mais  impressionados  pelo  pedaço  de  pau  do que estariam diante de vinte mil arqueiros do rei.

— Satã! — resmungou o duque do Egito. — Isso cheira a magia!

—  Foi  a  lua  que  jogou  esse  toco  em  cima  de  nós  —  disse  Andry  le Rouge.

— Por isso dizem que a lua é amiga da Virgem! — concordou François Chanteprune.

— Por mil papas! — irritou-se Clopin. — São todos uns imbecis!

Mas não sabia como explicar a queda do madeiro.

E nada se distinguia na fachada, já que a claridade das tochas não ia até o  alto.  O  pesado  lenho  se  imobilizara  no  meio  do  adro  e  ouviam-se  os gemidos  dos  miseráveis  que  haviam  recebido  a  primeira  pancada, quebrados ao meio nos degraus de pedra.

Passado  o  primeiro  susto,  o  rei  de  Thunes  finalmente  sugeriu  uma explicação, que pareceu plausível aos companheiros.

— Carranca de Deus! Será que os carolas se defendem? Nesse caso, ao saque! Ao saque!

— Ao saque! — repetiu a massa, numa aclamação furiosa.

Seguiu-se  uma  descarga  de  setas  de  bestas  e  de  arcabuzes  contra  a fachada da igreja.

Com isso, os pacíficos habitantes das casas vizinhas acordaram. Várias janelas  se  abriram,  deixando  ver  toucas  de  dormir  e  mãos  segurando castiçais.

— Atirem nas janelas! — gritou Clopin.

Rapidamente elas foram fechadas e os pobres burgueses, que mal tinham tido  tempo  de  dar  uma  olhada  medrosa  no  cenário  de  clarões  e  tumultos, voltaram transpirando de medo para junto das esposas, achando que o sabá se  organizava  agora  à  frente  de  Notre  Dame,  se  não  fosse  um  assalto  dos borguinhões, como em 64. Todos tremiam, os maridos por temerem o roubo e as mulheres, o estupro.

— Ao saque! — repetia o povo de Thunes.

Gritavam, mas não ousavam se aproximar, temerosos. Olhavam a igreja, olhavam  o  madeiro.  O  madeiro  não  se  mexia.  O  edifício  mantinha  a aparência calma e deserta, mas algo paralisava os bandidos.

— Ao trabalho, arrombadores! — gritou Trouillefou. — Arrombem essa porta.

Ninguém deu um passo.

— Pela barba e pelo ventre! — praguejou Clopin. — Homens com medo de uma trave.

Um velho arrombador tomou a palavra.

— Capitão, não é a trave que incomoda, é a porta que é toda reforçada com barras de ferro. Os pés de cabra não dão conta.

— E do que precisam para pô-la abaixo? — perguntou Clopin.

— Ah! Seria bom um aríete.

O rei de Thunes correu bravamente até o formidável madeiro e pôs o pé em cima.

— Aqui temos um! — exclamou. — Os padres nos enviaram.

E, fazendo uma reverência debochada na direção da igreja:

— Obrigado, reverendos!

A bravata produziu efeito e quebrou o encanto do madeiro. Os bandidos se  armaram  de  coragem  e  em  pouco  tempo  a  pesada  viga,  erguida  como uma pena por duzentos braços vigorosos, se arremessou com fúria contra a grande porta que já se tinha tentado arrombar. Vendo daquela maneira, na penumbra das poucas tochas que os bandidos mantinham acesas na praça, o comprido  madeiro,  carregado  pelo  grupo  de  homens  que  o  projetava correndo  contra  a  igreja,  podia-se  pensar  num  monstruoso  bicho  de  mil patas, atacando de cabeça o gigante de pedra.

Com o choque da viga, a porta semimetálica ressoou como um imenso tambor. Não foi arrombada, mas a catedral inteira estremeceu e ouviu-se o rumorejar das profundas cavidades do edifício. No mesmo momento, uma chuva  de  enormes  pedras  começou  a  cair  do  alto  da  fachada,  sobre  os assaltantes.

—  Que  diabos!  —  gritou  Jehan.  —  As  torres  estão  nos  jogando  as balaustradas na cabeça?

Mas os ânimos estavam refeitos, com o rei de Thunes dando o exemplo. Provavelmente era o bispo que se defendia e a porta foi atacada com mais violência, apesar das pedras que eventualmente estouravam alguns crânios.

Podia-se  notar  que  elas  caíam  uma  de  cada  vez  e  não  em  sequência rápida. Os bandidos tinham sempre a impressão de serem dois golpes, um nas pernas que tremiam, e o outro na cabeça. Não eram poucos os atingidos, e já uma boa camada de mortos e feridos sangrava e estrebuchava aos pés dos assaltantes que, agora enfurecidos, continuamente se revezavam. Como o  badalo  de  um  sino,  a  comprida  viga  continuava  a  bater  na  porta  com regularidade, assim como as pedras a chover e a porta a mugir.

O  leitor  provavelmente  não  deixou  de  adivinhar  que  a  inesperada resistência, que tanto irritava os bandidos, vinha de Quasímodo.

Por infelicidade, o acaso havia ajudado o corajoso surdo.

Ao  descer  à  plataforma  entre  as  torres,  seus  pensamentos  se apresentavam  confusos.  Por  alguns  minutos,  ele  correu  de  um  lado  para outro  na  galeria,  indo  e  vindo  como  um  doido,  vendo  do  alto  a  massa compacta dos bandidos pronta para atacar a igreja e pedindo ao diabo ou a Deus que salvasse a egípcia. Pensou, por exemplo, em subir ao campanário meridional  e  tocar  o  rebate,  mas  antes  que  pudesse  movimentar  um  sino, antes  que  a  voz  grossa  de  Marie  conseguisse  lançar  o  primeiro  clamor,  a porta da igreja já teria sido derrubada. E isso foi exatamente no momento em que os arrombadores já partiam contra ela com suas ferramentas. O que fazer?

Bruscamente,  Quasímodo  se  lembrou  de  pedreiros  que  haviam trabalhado  durante  o  dia,  fazendo  reparos  na  parede,  na  viga  mestra  e  no telhado  da  torre  meridional.  Foi  como  um  clarão  de  luz:  a  parede  era  de pedra, o telhado de chumbo e a viga de madeira. Uma viga prodigiosa e tão forte que era conhecida como floresta.

Correu até essa torre. Os cômodos de baixo, de fato, estavam cheios de material  da  obra.  Havia  pilhas  de  pedras,  rolos  de  folhas  de  chumbo, quantidade  de  ripas,  fortes  barrotes  já  entalhados  pela  serra,  montes  de cascalho. Um arsenal completo.

O tempo urgia. Os pés de cabra e martelos estavam em ação. Com uma força  decuplicada  pela  iminência  do  perigo,  Quasímodo  ergueu  uma  das vigas,  a  mais  pesada  e  mais  comprida,  fazendo-a  passar  por  uma  lucarna, pegou-a do lado de fora e empurrou-a em seguida por cima da balaustrada que  cerca  a  plataforma.  Lançou-a  no  abismo.  O  enorme  madeiro,  naquela queda de cento e sessenta pés, rente à muralha, quebrando esculturas, girou várias vezes no próprio eixo como uma aba de moinho que partisse sozinha pelos  ares.  E  chegou  ao  solo,  a  horrível  gritaria  se  ergueu  e  a  negra  tora, quicando no chão, parecia uma serpente dando pulos.

Quasímodo viu os bandidos se espalharem, diante da queda do madeiro, como cinza soprada por uma criança. Aproveitou-se do susto e, enquanto se assombravam,  supersticiosos,  em  torno  da  massa  caída  do  céu,  e estropiavam  os  santos  de  pedra  do  pórtico  com  uma  saraivada  de  setas  e balaços, em silêncio ele amontoou o cascalho, as pedras, os paralelepípedos e até os sacos de ferramentas dos pedreiros à beira da balaustrada da qual a viga já havia sido lançada.

Por  isso,  assim  que  os  invasores  voltaram  a  agredir  a  grande  porta,  a chuva  de  cascalho  começou  a  cair,  dando  a  impressão  de  que  a  igreja  se desfazia sozinha na cabeça deles.

Morreria  de  medo  quem  visse  Quasímodo  naquele  momento.  Além  de ter  empilhado  seus  projéteis  na  balaustrada,  um  monte  de  pedras  também foi  deixado  na  plataforma.  Assim  que  se  esgotou  o  cascalho  disposto  no parapeito,  ele  partiu  para  as  pedras.  Abaixava-se,  erguia-se,  voltava  a  se abaixar  e  a  se  erguer,  em  incrível  atividade.  Sua  cabeça  avantajada  de gnomo  se  debruçava  por  cima  da  balaustrada  e  uma  enorme  pedra  caía, depois  outra  e  mais  outra.  De  vez  em  quando,  ele  seguia  com  o  olhar alguma  delas,  mais  bonita,  e,  quando  fazia  um  bom  estrago,  se congratulava: bom tiro!

Os esfarrapados, no entanto, não desanimavam. Já mais de vinte vezes a grossa porta sobre a qual insistiam havia tremido sob o impacto do aríete de carvalho, movido pela força de cem homens. As laterais cediam, os ornatos voavam  em  pedaços,  os  gonzos  a  cada  pancada  davam  pulos  nos  seus encaixes,  as  tábuas  vergavam,  pó  de  madeira  caía  nas  junções  de  ferro. Felizmente, para Quasímodo, havia mais ferro do que madeira.

Ele  sentia  no  entanto  que  a  grande  porta  vacilava.  Mesmo  sem  ouvir, cada pancada do aríete repercutia nas cavernas da igreja, nas suas entranhas. Do  alto,  ele  via  os  bandidos  triunfantes  e  enraivecidos,  mostrando  os punhos cerrados contra a fachada escura e invejava, pela egípcia e por ele próprio,  as  corujas  que  fugiam  batendo  asas  por  cima  da  sua  cabeça,  aos bandos.

A chuva de material de construção não bastava para afastar o assalto.

Nesse  momento  de  aflição,  Quasímodo  notou,  um  pouco  abaixo  da balaustrada  de  onde  partiam  os  seus  ataques,  duas  compridas  goteiras  de pedra  que  desaguavam  bem  à  frente  da  porta  principal.  O  acesso  interno delas partia do piso da plataforma. Ele correu em busca de lenha acesa no cubículo de onde tocava os sinos, colocou sobre o lume quantidade de ripas e rolos de chumbo, munição que não havia ainda sido usada, e organizou a fogueira diante da canaleta da gárgula. Ateou fogo com a lanterna.

Enquanto isso, as pedras tinham parado de cair e os bandidos deixaram de olhar para o alto. Ansiosos como uma matilha que força o javali na sua toca,  todos  se  juntavam  em  desordem  em  torno  da  porta  principal, deformada pelo aríete, mas ainda de pé. Esperavam, atentos, o golpe que a poria abaixo e queriam se colocar o mais perto possível, para estar entre os primeiros  quando  se  abrisse  a  opulenta  catedral,  vasta  reserva  onde  se juntavam  riquezas  de  três  séculos.  Com  entusiasmo  e  cobiça,  teciam-se comentários  sobre  as  belas  cruzes  de  prata,  as  belas  capas  de  brocado,  as belas tumbas de cobre, as magnificências do coro, as festas deslumbrantes, os  natais  resplandecentes,  as  páscoas  brilhantes.  Eram  solenidades esplêndidas,  em  que  cofres,  castiçais,  cibórios,  tabernáculos  e  relicários realçavam  os  altares  com  uma  camada  de  ouro  e  diamantes.  Diga-se  de passagem,  naquele  momento,  fossem  simples  salafrários  ou  estropiados, doutores  em  malandragem  ou  falsos  atingidos  por  raio,  os  assaltantes pensavam muito menos em libertar a egípcia do que em pilhar Notre Dame. Acreditamos,  inclusive,  que  para  muitos  deles  Esmeralda  fosse  mero pretexto, se é que ladrões precisam de pretextos.

Porém, no momento em que todos se juntavam num último esforço em torno do aríete, cada qual contendo a respiração, de músculos tensos, para imprimir toda força ao golpe decisivo, um urro se ergueu, mais apavorante ainda do que o anterior, que rebentara e se extinguira sob a viga. Os que não gritaram,  mas  ainda  viviam,  olharam.  Dois  jorros  de  chumbo  derretido caíam do alto do edifício sobre a turba. O mar de homens afundava sob o metal  escaldante  e,  nos  dois  pontos  em  que  ele  caía,  enormes  buracos negros  e  fumegantes  se  abriram  na  multidão,  como  água  quente  na  neve. Viam-se os moribundos semicalcinados, uivando de dor e ainda a se mexer. Ao redor dos dois jatos principais, gotas da chuva horrível respingavam nos assediantes, queimando os corpos como aguilhões de fogo. Era uma chama pesada que lambia os miseráveis com seus mil salpicos.

O  clamor  foi  dilacerante.  Todos  queriam  fugir  de  qualquer  maneira, tanto os corajosos quanto os mais tímidos, e o madeiro foi jogado sobre os cadáveres. Pela segunda vez, o adro se esvaziou.

Os olhares buscaram o topo da igreja. Era extraordinário o que viam. Do alto da galeria mais elevada, acima da rosácea central, uma grande chama subia  entre  os  dois  campanários,  lançando  turbilhões  de  faíscas.  Era  um fogaréu  desordenado  e  furioso,  do  qual  o  vento  às  vezes  carregava  uma língua,  que  se  perdia  nos  ares.  Abaixo  dessa  chama,  abaixo  da  escura balaustrada  de  trevos  em  brasa,  duas  gárgulas  monstruosas  vomitavam  a incessante cascata ardente, que destacava seu fluxo prateado sobre o fundo de  trevas  da  fachada  inferior.  À  medida  que  se  aproximavam  do  chão,  os dois  jatos  de  chumbo  líquido  se  alastravam,  como  a  água  que  escapa  dos mil  buracos  de  um  regador.  As  duas  enormes  torres,  acima  do  fogo, apresentavam suas faces duras e recortadas, uma totalmente negra e a outra vermelha,  parecendo  ainda  maiores,  pela  imensidão  da  sombra  que projetavam  até  o  céu.  As  inúmeras  esculturas  de  diabos  e  dragões ganhavam  um  aspecto  lúgubre.  A  claridade  inquieta  da  chama  fazia  com que  parecessem  se  mover.  Pítons  davam  a  impressão  de  rir,  carrancas ganiam, salamandras sopravam fogo, tarascas tossiam fumaça. Entre todos aqueles monstros arrancados do sono de pedra pelas chamas e pelo barulho, havia um que andava e era visto de vez em quando passar diante da ardente fogueira, como um morcego à frente de uma vela.

Aquele estranho farol provavelmente acordaria o lenhador das colinas de Bicêtre,  assustado  ao  ver  tremular  acimas  das  suas  urzes  a  sombra gigantesca das torres de Notre Dame.

Um  silêncio  de  terror  tomou  conta  dos  bandidos,  durante  o  qual  se ouviam os gritos de alarme dos cônegos fechados no claustro, mais agitados do que cavalos num estábulo que se incendeia. Ouvia-se também o barulho furtivo das janelas rapidamente abertas e mais rapidamente ainda fechadas, a confusão no interior das casas e do Hôtel-Dieu, o vento nas labaredas, o último  estertor  dos  que  morriam  e  o  borbulhar  contínuo  da  chuva  de chumbo no calçamento.

Os chefes dos bandidos tinham se retirado sob o alpendre da residência Gondelaurier e discutiam a situação. O duque do Egito, sentado na pedra de demarcação,  contemplava  com  temor  religioso  a  fogueira  fantasmagórica, resplendendo a duzentos pés de altura. Clopin Trouillefou mordia os punhos de raiva.

— É impossível entrar! — murmurava entredentes.

— Uma velha igreja mágica! — concluiu o experiente boêmio Mathias Hungadi Spicali.

— Pelos bigodes do papa! — acrescentou um ex-soldado, já grisalho. — Temos gárgulas de igreja que cospem chumbo fundido, e fazem isso melhor

do que os balestreiros de Lectoure.443

— Estão vendo o demônio que vai e volta diante do fogo? — exclamou o duque do Egito.

— Por Deus! — disse Clopin. — É o danado do sineiro, Quasímodo.

O boêmio balançou a cabeça.

— Pois garanto que é o espírito Sabnac, o grande marquês, o demônio das fortificações. Tem a forma de um soldado armado e cabeça de leão. Às vezes  pode  surgir  num  cavalo  pavoroso.  Transforma  homens  em  pedras, com  as  quais  constrói  torres.  Tem  o  comando  de  cinquenta  legiões.  É  ele mesmo, estou reconhecendo. Pode também se vestir com um bonito manto de ouro, à maneira dos turcos.

— Quem viu Bellevigne de l’Étoile? — perguntou Clopin.

— Morreu — respondeu uma bandida.

Andry le Rouge ria estupidamente:

— Notre Dame dá trabalho ao Hôtel-Dieu — ele observou.

—  Não  tem  mesmo  como  forçar  a  porta?  —  desesperava-se  o  rei  de Thunes, batendo com o pé no chão.

O  duque  do  Egito  apontou  com  desânimo  as  duas  cascatas  de  chumbo ardente que não paravam de cortar a escura fachada, como duas compridas rocas fosfóreas.

—  Já  se  viram  igrejas  que  se  defendiam  assim,  por  conta  própria  — suspirou ele. — Santa Sofia, de Constantinopla, há quarenta anos, por três

vezes derrubou no chão o crescente de Maomé,444 sacudindo suas cúpulas, que  são  as  suas  cabeças.  E  Guillaume  de  Paris,  que  construiu  essa  aí,  era mago.

—  Vamos  ter  que  miseravelmente  ir  embora,  então,  como  vagabundos de estrada? — perguntou Clopin. — Deixar para trás nossa irmã, que esses lobos enchapelados vão enforcar amanhã?

— Além da sacristia, com carroças de ouro! — lembrou um bandido que lamentamos não saber o nome.

— Barba de Maomé! — exclamou Trouillefou.

— Vamos tentar mais uma vez — sugeriu o bandido.

Mathias Hungadi balançou a cabeça:

—  Não  vamos  conseguir  entrar  pela  porta  da  frente.  Encontremos  o defeito na armadura dessa velha encantada. Um buraco, uma falsa poterna, um desvão qualquer.

—  Quem  me  acompanha?  —  exclamou  Clopin.  —  Vou  insistir.  Aliás, por onde anda aquele estudante Jehan, tão bem armado?

— Provavelmente morto — respondeu alguém. — Não se ouve mais ele rir.

O rei de Thunes fechou a cara.

—  Não  faz  mal.  Tinha  um  bom  coração,  por  baixo  de  toda  aquela ferragem. E mestre Pierre Gringoire?

— Capitão Clopin — disse Andry le Rouge —, ele fugiu enquanto ainda estávamos na ponte dos cambistas.

Clopin bateu com o pé no chão:

— Cara de Deus! Foi quem inventou tudo isso e nos abandonou no meio do trabalho! Falastrão covarde, tem um chinelo na cabeça!

— Capitão Clopin — exclamou Andry le Rouge, que olhava para a rua du Parvis. — Lá está o estudante.

— Louvado seja Plutão! — disse Clopin. — Mas que diabo ele carrega junto?

Era  mesmo  Jehan,  seguindo  tão  rápido  quanto  permitiam  sua  pesada armadura de paladino e uma comprida escada que ele arrastava pelo chão, mais  sem  fôlego  do  que  uma  formiga  carregando  um  graveto  vinte  vezes mais pesado do que ela.

— Vitória! Te Deum! — gritava o estudante. — Aqui temos a escada de estiva do porto Saint-Landry.

Clopin foi até ele.

— Filho! O que está fazendo, chifre de Deus, com essa escada?

— Consegui-a — respondeu Jehan sem fôlego. — Sabia onde encontrar. No  hangar  da  casa  do  Tenente.  Tem  uma  jovem  ali  que  me  acha  bonito como o Cupido. Usei-a para chegar à escada e tenho a escada, por Maomé! A pobrezinha veio de camisola abrir a porta.

—Tudo bem — disse Clopin. — Mas o que pretende fazer com isso?

Jehan olhou para ele com um ar esperto e satisfeito, estalando os dedos como castanholas. Estava sublime, naquele momento. Tinha na cabeça um daqueles  capacetes  bem  ornamentados  do  século  XV,  que  apavoravam  o inimigo com um cimo quimérico. O dele apresentava dez bicos de ferro, de

forma  que  Jehan  poderia  concorrer  ao  disputado  epíteto  de  δεϰέμολος,445 ostentado pelo navio homérico de Nestor.

— O que penso fazer com isso, augusto rei de Thunes? Está vendo essa fila de estátuas com caras de imbecis, logo ali, acima dos três pórticos?

— Vejo. E daí?

— É a galeria dos reis da França!

— E eu com isso? — perguntou Clopin.

— Espere e saberá! No final dessa galeria, há uma porta que nunca se tranca. Com essa escada, posso subir e chego dentro da igreja.

— Filho, deixe-me ser o primeiro.

— Nada disso, camarada. A escada é minha. Não fique chateado, pode ser o segundo.

—  Que  Belzebu  o  estrangule!  —  exclamou  o  intratável  Clopin.  — Nunca sou o segundo.

— Então, Clopin, trate de conseguir uma escada!

Jehan começou a correr pela praça, puxando a escada e gritando:

— Venham comigo, meninos!

Num instante a escada foi posta de pé, apoiada na balaustrada da galeria inferior, acima de um dos pórticos laterais. Entre brados e aclamações, os bandidos se colocaram em volta para também subir. Mas Jehan insistiu no seu direito e foi o primeiro a pôr os pés num degrau. O trajeto era longo. A galeria dos reis da França se encontra cerca de sessenta pés acima do nível do chão, hoje em dia. Os onze degraus da entrada ainda mais aumentavam a altura. Jehan subia lentamente, com uma mão no degrau acima e a outra na besta  que  carregava  à  cintura.  No  meio  do  caminho,  lançou  um  olhar melancólico  aos  pobres  companheiros  mortos,  que  enchiam  a  frente  da catedral.

— É pena! — considerou. — Temos um monte de cadáveres digno do canto quinto da Ilíada!

E voltou a escalar. Os bandidos vinham atrás. Havia um a cada degrau. Vendo  aquela  ascensão  ondulante  no  escuro,  aquela  linha  de  costas encouraçadas,  podia-se  pensar  numa  serpente  com  escamas  de  aço, avançando  pelo  paredão  da  igreja.  Ajudando  a  completar  a  ilusão,  Jehan, que seria a cabeça do réptil, assobiava.

O  estudante  chegou,  enfim,  ao  terraço  da  galeria  e  dele  se  assenhorou bem agilmente, sob os aplausos de toda a bandidagem. Dono da fortaleza, deu  um  grito  de  alegria  e,  de  repente,  parou  petrificado.  Acabava  de perceber, atrás da estátua de um rei, Quasímodo escondido no escuro, com o olho brilhando.

Antes  que  um  segundo  invasor  pudesse  se  firmar  na  galeria,  o formidável  corcunda  saltou  à  ponta  da  escada  e,  sem  dizer  uma  palavra, agarrou  os  dois  paus  paralelos  com  as  mãos  poderosas  e  os  ergueu.  Em seguida os afastou da parede e sacudiu a escada comprida, lotada de cima a baixo  de  bandidos  que  urravam  aflitos.  Bruscamente,  então,  com  força sobre-humana, lançou aquela penca de homens na praça. Por um instante, os  mais  audazes  ainda  esboçaram  alguma  reação.  A  escada,  lançada  para trás, se manteve por um momento reta e firme, traçando um assustador arco de círculo de oitenta pés de raio, e se abateu sobre o calçamento com sua carga de bandidos, em tempo mais curto do que levaria para cair uma ponte levadiça  com  as  correntes  de  sustentação  partidas.  Ouviu-se  uma  imensa imprecação  e  depois  tudo  se  apagou,  com  alguns  infelizes  mutilados  se arrastando para escapar do amontoado de mortos.
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Sacudiu a escada e lançou aquela penca de homens na praça.

 

Entre  os  sitiantes,  um  rumor  de  dor  e  cólera  substituiu  os  gritos anteriores  de  triunfo.  Impassível,  com  os  dois  cotovelos  plantados  na balaustrada,  Quasímodo  olhava.  Mais  parecia  um  rei  velho  e  cabeludo  à janela.

Jehan Frollo, por sua vez, se via numa situação crítica. Encontrava-se na galeria, sozinho com o temível sineiro, separado dos companheiros por um paredão vertical de oitenta pés. Enquanto Quasímodo dava cabo da escada, o  estudante  havia  corrido  à  poterna  que  ele  supunha  aberta.  Não  estava. Depois  de  entrar  na  galeria,  o  surdo  a  havia  trancado.  Jehan  então  se escondeu  atrás  de  um  rei  de  pedra,  sem  se  atrever  a  respirar,  e  olhava  o monstruoso  corcunda  com  expressão  assustada,  como  aquele  homem  que, cortejando  a  mulher  de  um  guarda  de  jardim  zoológico,  foi  um  dia  a  um encontro amoroso, pulou o muro errado e se viu cara a cara com um urso

branco.446

Nos  primeiros  instantes,  o  surdo  não  se  preocupou  com  ele,  mas finalmente virou a cabeça e se aprumou. Acabava de localizar o estudante.

Jehan  se  preparou  para  um  choque  dos  mais  brutais,  mas  o  surdo permaneceu imóvel. Apenas se virou para ele, a olhar.

— Ô, ô! — exclamou Jehan. — Por que me olha com esse olho zarolho e melancólico?

Dizendo isso, disfarçadamente foi preparando a balestra.

— Quasímodo! Vou mudar seu apelido. Será chamado cegueta.

O tiro partiu. O dardo empenado assobiou e atingiu o braço esquerdo do

corcunda,  que  reagiu  com  se  fosse  um  arranhão  no  rei  Faramundo.447 Arrancou  com  a  mão  direita  a  seta  e  quebrou-a  tranquilamente  no  joelho maciço. Depois deixou cair — mais do que propriamente jogou no chão — os dois pedaços. E Jehan não teve tempo de dar o segundo tiro. Quebrada a flecha,  Quasímodo  bufou,  deu  um  salto  de  gafanhoto  e  caiu  em  cima  do estudante, fazendo sua armadura se achatar no piso.

Naquela  penumbra  banhada  pela  luz  das  tochas,  viu-se  então  algo terrível.

Com a mão esquerda, Quasímodo prendeu os dois braços de Jehan, que nem  se  debatia,  de  tanto  que  se  sentia  perdido.  Com  a  direita,  arrancou sucessivamente, em silêncio e sinistra lentidão, todas as peças da armadura: espada,  punhais,  capacete,  couraça,  braços.  Como  um  macaco  que descascasse  um  coco,  Quasímodo  jogava  a  seus  pés  a  casca  de  ferro  do estudante.

Vendo-se  desarmado,  despido,  fraco  e  nu,  entre  as  assustadoras  mãos, Jehan nem tentou falar com o surdo, mas começou a rir desaforadamente na sua cara e a cantar, com sua intrepidez irresponsável de menino de dezesseis anos, uma canção que na época era popular:

 

Elle est bien habillée,

La ville de Cambrai.

Marafin l’a pillée…448

 

Não  chegou  ao  fim.  Todos  viram  Quasímodo  de  pé  em  cima  do parapeito  da  galeria,  segurando  pelo  pé  o  estudante,  com  uma  só  mão, fazendo-o girar sobre o abismo como uma funda. Em seguida, ouviu-se um barulho como o de uma caixa óssea explodindo contra uma parede e viu-se cair  alguma  coisa,  que  parou  a  um  terço  da  altura,  numa  saliência  da fachada. O corpo que ali ficou pendurado estava morto, dobrado ao meio, com a coluna quebrada e o crânio vazio.
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Todos viram Quasímodo segurando o estudante pelo pé, fazendo-o girar sobre o abismo

como uma funda.

 

Um grito de horror se ergueu entre os bandidos.

— Vingança! — gritou Clopin.

— Ao saque! — responderam todos.

— Ao assalto, ao assalto!

Foi  então  um  berreiro  prodigioso,  em  que  se  misturavam  todas  as línguas,  todos  os  sotaques,  todos  os  regionalismos.  A  morte  do  pobre estudante  acendeu  um  ímpeto  furioso  na  multidão,  tomada  de  vergonha  e raiva,  depois  de,  por  tanto  tempo,  ser  contrariada  por  um  corcunda.  A  ira encontrou  escadas,  multiplicou  tochas  e,  em  apenas  alguns  minutos, Quasímodo  viu  o  pavoroso  formigueiro  subir  por  todo  lado  ao  assalto  de Notre Dame. Os que não tinham escadas tinham cordas com nós, os que não tinham  cordas  escalavam  pelos  relevos  das  esculturas.  Içavam-se  uns  aos outros  pelos  farrapos.  Não  havia  meio  algum  para  resistir  àquela  maré crescente  de  faces  horríveis.  O  furor  fazia  brilhar  seus  rostos  ferozes;  das testas  terrosas  gotejava  suor;  os  olhos  eram  como  faróis.  Quasímodo tornou-se o alvo de todas aquelas caras assustadoras, de toda aquela feiura. Era como se outra igreja houvesse enviado, ao assalto de Notre Dame, seus cães, górgones, anomalias, demônios e mais fantásticas esculturas. Davam a impressão de uma camada de monstros vivos sobre os monstros de pedra da fachada.

Mil  tochas  brilhavam  agora  na  praça.  A  cena  desordenada,  até  então escondida  no  escuro,  subitamente  se  abrasara  de  luz.  A  praça  du  Parvis resplandecia  e  lançava  seu  brilho  ao  céu.  A  fogueira  acesa  na  plataforma continuava a queimar e iluminava à distância a cidade. A enorme silhueta das duas torres, que de longe se via a dominar os telhados de Paris, traçava em toda aquela claridade um vasto recorte de sombra. A cidade parecia ter despertado. Rebates de sinos distantes se juntavam ao rumor generalizado. Os  bandidos  urravam,  resfolegavam,  praguejavam,  escalavam  e Quasímodo,  impotente  diante  de  tantos  inimigos,  tremendo  pela  egípcia, vendo  os  rostos  furiosos  se  aproximarem  cada  vez  mais  da  sua  galeria, pedia um milagre ao céu e contorcia as mãos em desespero.

 

440. “Sonhando em seu sonhadouro”, citação de Rabelais, Tiers Livre, XV.

441.  Na  batalha  naval  do  cabo  Ecnomo,  em  256  a.C.,  Roma  venceu  os  cartagineses  ao avançar  com  seus  navios  em  formação  triangular.  Na  tática  de  infantaria  da  cabeça  de porco,  as  tropas  eram  igualmente  dispostas  em  triângulo.  O  rei  Gustavo  Adolfo  II,  da Suécia, ressuscitou essa estratégia no séc.XVII.

442. Ver nota 350.

443. Cidade da região de Armagnac, sitiada pela forças de Luís XI em 1473.

444. Santa Sofia três vezes resistiu aos ataques dos turcos, que têm o crescente islâmico na bandeira, mas Constantinopla acabou sendo tomada em 1453.

445. Dekemolos em caracteres latinos. “Armado de dez esporas”, em grego no original.

446.  A  comparação  é  tirada  de  um  romance  anterior  de  Victor  Hugo,  Hans  da  Islândia (1823), em que o infeliz don Juan é despedaçado pelo urso.

447. Considerado o primeiro rei francês, fundador lendário da dinastia merovíngia.

448.  “Veste-se  bem/  a  cidade  de  Cambrai/  Marafin  a  saqueou…”  Marafin  era  então  o governador da cidade.




5. O retiro em que o sr. Luís da França reza seu livro de horas

 

Oleitor  talvez  não  tenha  se  esquecido,  mas  pouco  antes  de  perceber  o  bando  noturno dos  bandidos  e  inspecionando  Paris  do  alto  do  seu  campanário,  Quasímodo  via  apenas uma estrela brilhar, mas que resplendia de uma vidraça no andar mais elevado de um alto e sombrio edifício, para os lados da porta Saint-Antoine. Esse edifício era a Bastilha. E o que brilhava não era uma estrela, mas o castiçal de Luís XI.

O rei Luís XI estava, de fato, há dois dias em Paris. E dois dias depois seguiria ainda

para a cidadela de Montilz-lès-Tours. Suas estadias na boa cidade de Paris eram raras e curtas, pois o rei não dispunha, na capital, de suficientes passagens secretas, cadafalsos e

arqueiros escoceses.449

Naquele dia, ele resolvera ir dormir na Bastilha. Pouco o agradava o amplo quarto de

cinco toesas quadradas que tinha à sua disposição no Louvre, com doze feras selvagens e treze grandes profetas ornamentando a lareira, além de uma cama de onze por doze pés. Ele se sentia perdido dentro de tanta grandiosidade. Como bom burguês, o rei preferia a Bastilha, com um quartinho e um pequeno leito. Acrescente-se o fato de a Bastilha ser mais segura do que o Louvre.

O quartinho que o rei reservara para si na famosa prisão de Estado também era amplo

e ocupava o andar mais elevado de uma pequena torre que, por sua vez, partia do torreão. Era um recinto circular, atapetado de esteiras de palha brilhosa, vigas do teto enfeitadas com  flores  de  lis  de  estanho  dourado,  os  vãos  coloridos,  lambris  de  madeiras  raras, pintados num bonito verde-claro — mistura de orpin e fina florée — e ornamentados com

pequenas rosas de estanho branco.450

Havia apenas uma janela, uma comprida ogiva treliçada por fios de latão e barras de

ferro,  obscurecida  por  belos  vidros  coloridos  com  as  armas  do  rei  e  da  rainha,  e  que haviam custado vinte e dois soldos.

Uma única porta servia de entrada, em estilo moderno, de arco rebaixado, forrada de

tapeçaria pelo lado de dentro e, por fora, abrigada por um desses pórticos irlandeses de madeira,  delicadas  construções  em  marcenaria  curiosamente  trabalhada  que frequentemente se via ainda, há cento e cinquenta anos, em antigas residências: “Apesar de desfigurar e atravancar, seus velhos proprietários de jeito nenhum querem desmontá-los e os conservam”, escreveu Sauval, criticando.

Não se encontrava ali nada do que normalmente mobilia um quarto: bancos, estrados,

assentos  estofados,  escabelos  comuns  em  forma  de  baú,  nem  outros,  mais  bonitos, apoiados em pilastras e contrapilastras, e que custam quatro soldos cada. Via-se apenas uma magnífica cadeira dobrável, de braços: a madeira era pintada com rosas sobre fundo vermelho,  o  assento  de  cordovão  escarlate  tinha  longas  franjas  de  seda,  fixado  por  um número enorme de tachas de ouro. A solidão da cadeira deixava claro que uma só pessoa tinha  o  direito  de  se  sentar  naquele  quarto.  Ao  lado  da  cadeira  e  bem  perto  da  janela, havia uma mesa, coberta por tapeçaria com desenhos de pássaros. Em cima, repousavam um  estojo  de  penas  com  manchas  de  tinta,  alguns  pergaminhos  e  uma  taça  de  prata cinzelada. Mais adiante, um aquecedor e um genuflexório de veludo carmesim, enfeitado com  placas  de  ouro.  Para  terminar,  um  leito  modesto,  em  adamascado  amarelo  e encarnado, sem brilhos nem passamanes, com franjas simples. Essa cama, famosa por ter acalentado o sono ou a insônia de Luís XI, podia ainda ser vista há duzentos anos na casa de um conselheiro do Estado, onde a admirou a velha sra. Pilou, celebrada em Cyrus com

o nome de Arricidie, mas também denominada “Moral viva”.451

Assim  era  o  quarto  chamado  “retiro  em  que  o  sr.  Luís  da  França  reza  seu  livro  de

horas”.

No  momento  em  que  introduzimos  o  leitor,  esse  retiro  era  ainda  bem  pouco

conhecido. O toque de recolher havia soado uma hora antes, fazia noite escura e apenas uma vacilante vela de cera em cima da mesa iluminava cinco personagens diversamente dispostos  no  cômodo.  O  primeiro  que  se  via  à  claridade  era  um  cavalheiro esplendidamente  vestido,  trajando  calções,  gibão  escarlate  com  riscas  de  prata  e  uma

casaca em mahoîtres452 de tecido bordado a ouro e desenhos pretos. O esplêndido traje, em que se refletia a luz, parecia glaçado de chamas em todas as dobras. O homem que o envergava  ostentava  no  peito  seu  brasão  bordado  em  cores  vivas:  uma  asna acompanhada, numa ponta, de um gamo. O escudete tinha à direita um ramo de oliveira e, à esquerda, um chifre de gamo. O personagem portava à cintura uma rica adaga, cujo cabo de prata dourada era cinzelado em forma de cimeira, com uma coroa condal. Tinha aparência má, expressão orgulhosa e fronte empinada. À primeira vista, se destacava no seu rosto a arrogância, em seguida, a maliciosidade.

Tinha a cabeça descoberta, um caderno à mão, postado atrás da cadeira de braço em

que estava sentado com o corpo em postura curvada e pouco elegante, com os joelhos um por cima do outro e o cotovelo apoiado à mesa, um personagem bem malvestido. Que se imaginem,  sobre  o  opulento  couro  de  Córdoba  do  assento,  duas  rótulas  ossudas,  duas coxas  magras  pobremente  vestidas  com  uma  malha  de  lã  negra,  um  torso  abrigado  no casaco  de  fustão,  com  pele  em  que  se  via  menos  pelo  do  que  couro,  e  finalmente, coroando  esse  quadro,  um  chapéu  velho  e  sebento,  feito  de  pano  preto  vagabundo, cercado por um cordão com medalhinhas de chumbo. Por baixo desse chapéu, um sujo solidéu  mal  deixava  de  fora  um  fio  de  cabelo.  Era  tudo  que  se  via  do  personagem sentado. Estava com a cabeça tão curvada sobre o peito que nada se percebia do rosto, coberto pela sombra, a não ser a ponta do nariz avantajado, em que batia um raio de luz. Pela magreza da mão enrugada, adivinhava-se um homem velho. Era Luís XI.

A  pouca  distância  mais  atrás,  conversavam  em  voz  baixa  dois  homens  vestidos  à

flamenga e não suficientemente à sombra para que alguém, tendo assistido à apresentação do  mistério  de  Gringoire,  deixasse  de  reconhecer  dois  dos  principais  emissários flamengos,  Guillaume  Rym,  o  sagaz  pensionista  de  Gante,  e  Jacques  Coppenole,  o popular fabricante de meias. Lembremos que os dois homens tinham muito envolvimento com a política secreta de Luís XI.

Enfim,  bem  ao  fundo  e  perto  da  porta,  estava  de  pé  no  escuro,  imóvel  como  uma

estátua, um vigoroso indivíduo de membros atarracados, vestindo arnês militar e casaca armoriada.  Tinha  o  rosto  quadrado,  olhos  esbugalhados,  uma  boca  imensa  e  orelhas escondidas por boa cobertura de cabelos lisos, que não deixavam também que se visse a testa. O indivíduo tinha algo que o situava mais ou menos entre o cão de guarda e o tigre.

Todos, exceto Luís XI, estavam de cabeça descoberta.

O  personagem  junto  ao  rei  lia  para  ele  uma  espécie  de  longo  relatório,  que  Sua

Majestade parecia ouvir com atenção. Os dois flamengos cochichavam.
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Era Luís XI.

 

— Cruz de Deus! — reclamava Coppenole. — Estou cansado de estar de pé. Não tem

cadeiras por aqui?

Rym respondeu fazendo um gesto negativo, com um discreto sorriso.

—  Cruz  de  Deus!  —  retomou  Coppenole,  chateado  por  ter  que  falar  tão  baixo.  —

Minha  vontade,  então,  é  a  de  me  sentar  no  chão,  de  pernas  cruzadas,  como  um  bom fabricante de meias, como faço em minha loja.

— Não faça isso, mestre Jacques!

— Bem sei, mestre Guillaume! Aqui só se pode então estar de pé?

— Ou de joelhos — disse Rym.

Nesse momento, ouviu-se, alta, a voz do rei. Eles se calaram.

— Cinquenta soldos para a roupa dos nossos criados e doze libras para os mantos dos

clérigos da coroa! É o que está dizendo? Desperdiçam-se toneladas de ouro! Está louco, Olivier?

O  velho,  com  isso,  havia  levantado  a  cabeça.  Viam-se  reluzir  no  pescoço  as

conchinhas de ouro do colar de Saint-Michel.453 A vela iluminou o seu perfil descarnado e triste. Ele arrancou o papel das mãos de quem lia.

—  Está  nos  arruinando!  —  gritou,  passando  os  olhos  cavos  pelo  papel.  —  O  que  é

isso? Para que aparato tão prodigioso? Dois capelães, recebendo dez libras por mês cada um, e um clérigo de capela a cem soldos! Um criado de quarto a noventa libras por ano, assim como quatro escudeiros de cozinha a cento e vinte libras cada um! Um responsável pelos assados, outro pelos legumes, outro pelos molhos, um cozinheiro, um encarregado das  armas  do  rei,  dois  criados  para  os  animais  de  carga  a  dez  libras  por  mês  cada  um! Dois moços de recado para a cozinha, a oito libras! Um palafreneiro e dois ajudantes a vinte  e  quatro  libras  mensais!  Um  mensageiro,  um  pasteleiro,  um  padeiro,  dois carroceiros, e para cada um sessenta libras por ano! E o ferreiro, cento e vinte libras! E o encarregado  do  nosso  tesouro,  mil  e  duzentas  libras!  O  controlador,  quinhentas!  O  que mais? É um furor! O pagamento do funcionalismo saqueia a França! Todos os tesouros do Louvre vão fundir nesse incêndio financeiro! Vamos ter que vender a louça! E ano que vem,  se  Deus  e  Nossa  Senhora  (nesse  momento  ele  ergueu  o  chapéu)  nos  permitirem viver, beberemos nossa infusão num vaso de estanho!

Dizendo  isso,  olhou  para  a  taça  de  prata  que  brilhava  em  cima  da  mesa.  Tossiu  e

continuou:

— Mestre Olivier, os príncipes que reinam em grandes domínios senhoriais como reis

e imperadores não devem deixar que a suntuosidade tome conta das suas casas, pois é um fogo  que  se  alastra  pela  província.  Então,  mestre  Olivier,  considere  o  seguinte.  Nossa despesa aumenta a cada ano. Isso não nos agrada. Como? Páscoa de Deus! Até 79, ela não passava de trinta e seis mil libras. Em 80, chegou a quarenta e três mil seiscentas e dezenove  libras,  tenho  os  números  na  cabeça.  Em  81,  sessenta  e  seis  mil  seiscentas  e oitenta  libras  e,  esse  ano,  pela  fé  do  meu  corpo,  vamos  chegar  a  oitenta  mil  libras! Dobrou, em quatro anos! É monstruoso!

Ele parou, sem fôlego, para voltar com ímpeto:

— Vejo a meu redor somente gente que engorda com minha magreza! Arrancam-me

escudos por todos os poros!

O  grupo  se  mantinha  em  silêncio.  Era  uma  dessas  raivas  que  é  melhor  esperar  que

passem. Ele continuou:

—  Veja  esse  requerimento  em  latim,  do  senhorio  da  França,454  para  que

restabeleçamos o que dizem ser os grandes encargos da coroa! Encargos, efetivamente! Encargos que esmagam! Ah, senhores! Acham que não somos um rei para reinar dapifero

nullo, buticulario nullo!455 Serão obrigados a ver, Páscoa de Deus, se não somos esse rei!

E  sorriu,  consciente  de  todo  o  poder  que  tinha.  O  mau  humor  se  amenizou  e  ele  se

voltou para os flamengos:

— Está vendo, amigo Guillaume? Os grandes encarregados da distribuição do pão e

das bebidas, assim como o da intendência não valem um mísero criado de quarto. Guarde isso, amigo Coppenole, para nada servem. Assim inúteis a meu redor, me fazem lembrar os quatro evangelistas junto do relógio do palácio, que Philippe Brille acaba de reformar. São dourados, mas não marcam a hora e o ponteiro não precisa absolutamente deles.

Permaneceu pensativo por um momento e acrescentou, balançando a velha cabeça:

—  Nada  disso!  Por  Nossa  Senhora,  não  sou  Philippe  Brille  e  não  vou  redourar  os

grandes  vassalos.  Concordo  com  o  rei  Eduardo:  salvem  o  povo  e  matem  o  senhorio. Continue, Olivier.

O  personagem  assim  designado  pegou  de  volta  o  caderno  e  continuou  a  ler  em  voz

alta:

— Para Adam Tenon, comissionado da chancelaria do prebostado de Paris, pela prata,

feitio  e  cunhagem  das  referidas  chancelas,  que  foram  renovadas,  uma  vez  que  as anteriores, pela antiguidade e caducidade, não podiam mais servir utilmente, doze libras parisis.  Para  Guillaume  Frère,  a  soma  de  quatro  libras  e  quatro  soldos  parisis,  por alimentar  as  pombas  dos  dois  pombais  do  palácio  de  Tournelles,  nos  meses  de  janeiro, fevereiro e março desse ano, gastando sete pesos de cevada. A um frade franciscano, pela confissão de um criminoso, quatro soldos parisis.

O rei ouvia em silêncio. De vez em quando, tossia. Levava então a taça à boca e bebia

um gole, com uma careta.

— No ano em curso já foram feitos nas esquinas de Paris, por ordenança de justiça e

ao  som  de  trompa,  cinquenta  e  seis  anúncios  a  serem  pagos.  Quarenta  e  cinco  libras parisis,  para  uma  busca,  em  Paris  e  outros  lugares,  de  um  dinheiro  que  se  acreditava escondido, mas não foi encontrado.

— Enterrar um escudo para desenterrar um soldo! — comentou o rei.

— Por ter instalado, no palácio de Tournelles, seis faces de vidro branco, no lugar em

que  está  a  grade  de  ferro,  treze  soldos.  Por  ter  preparado  e  entregado,  no  dia  de  feira, quatro  brasões  com  as  armas  do  rei,  ornados  com  rosas  ao  redor,  seis  libras.  Por  duas mangas novas no velho gibão acolchoado do rei, vinte soldos. Por uma lata de graxa para engraxar  as  botas  do  rei,  quinze  deniers.  Pela  reforma  de  um  estábulo  para  guardar  os porcos  negros  do  rei,  trinta  libras  parisis.  Por  várias  divisórias,  tábuas  e  alçapões  para isolar os leões de Saint-Paul, vinte e duas libras.

— São bichos que saem bem caro — disse Luís XI. — Mas não me importo! É uma

bela magnificência de rei. Há um grande leão ruço que é o meu preferido. Já os visitou, mestre Guillaume? Os príncipes devem possuir animais assim, miríficos. Para nós, reis, nossos  cães  são  leões  e  nossos  gatos  tigres.  A  coroa  deve  se  cercar  de  grandezas.  No tempo dos pagãos de Júpiter, enquanto o povo oferecia às igrejas cem bois e cem ovelhas, os imperadores ofertavam cem leões e cem águias. Era algo feroz e muito bonito. Os reis da  França  sempre  contaram  com  rugidos  junto  ao  trono.  Mas  justiça  seja  feita,  gasto menos  dinheiro  do  que  meus  antecessores  e  é  maior  a  minha  modéstia  com  relação  a leões, ursos, elefantes e leopardos. Continue, mestre Olivier, apenas quisemos dizer isso a nossos amigos flamengos.

Guillaume Rym fez profunda reverência, enquanto Coppenole, taciturno, mais parecia

um dos tais ursos a que se referia Sua Majestade. O rei não prestou atenção. Acabava de molhar os lábios na taça e cuspiu o que bebia, dizendo:

— Ah, que horrível infusão!

O encarregado da leitura continuou:

— Pela alimentação de um peão salafrário, encarcerado há seis meses no cubículo do

matadouro, esperando que se saiba o que fazer com ele, seis libras e quatro soldos.

— Mas o que é isso? — interrompeu o rei. — Alimentar a quem se deve enforcar?

Páscoa de Deus! Não pago mais um soldo por isso. Olivier, entenda-se nesse sentido com o senhor de Estouteville e hoje mesmo preparem as núpcias do galanteador com a forca. Continue.

Olivier fez uma marca com o polegar no item peão salafrário e prosseguiu.

— Para Henriet Cousin, mestre executor das altas obras da justiça de Paris, a soma de

sessenta soldos parisis, a ele fixada e ordenada pelo sr. preboste de Paris, pela compra, por  ordem  do  citado  preboste,  de  um  espadão,  com  sua  bainha  e  demais  afins,  para  a execução  e  decapitação  de  pessoas  que,  pela  justiça,  forem  condenadas  por  seus malefícios.  Ao  mesmo  tempo  mandou-se  recuperar  e  preparar  o  antigo  espadão,

danificado ao se fazer justiça ao sr. Louis de Luxembourg,456 como se pôde ver…

O rei o interrompeu.

— Está bem. Libero a soma, satisfeito. São despesas que não regateio. Nunca lamentei

esse tipo de investimento. Prossiga.

— Por ter renovado uma grande jaula…

— Ah! — disse o rei, segurando com as duas mãos os braços da cadeira. — Sabia ter

vindo à Bastilha por um motivo. Espere, mestre Olivier. Quero ver pessoalmente a jaula. O senhor me lerá o custo enquanto a examino. Srs. flamengos, venham ver. É curioso.

Ele se levantou, tomando apoio no braço de mestre Olivier, fez sinal ao mudo postado

diante da porta para que fosse à frente e aos dois flamengos para que o seguissem, e saiu do quarto.

O real grupo recrutou, à porta do retiro, soldados que carregavam bom peso de ferro e

esbeltos  pajens  portadores  de  tochas.  Caminharam  todos  pelo  interior  do  torreão, atravancado de escadas e corredores. O capitão da Bastilha marchava à frente, mandando abrir  as  diferentes  seções  intermediárias  para  o  velho  rei  doente  e  arqueado,  que  tossia enquanto andava.

A cada seção atravessada, todas as cabeças eram obrigadas a se abaixar, exceto a do

velho rei, já dobrada pela idade.

— Hum! — resmungou ele entre as gengivas, pois não tinha mais dentes. — Estamos

na medida certa para a porta do sepulcro. Para porta baixa, peregrino curvado.

Finalmente,  depois  de  atravessarem  a  última  daquelas  defesas,  tão  cheia  de  trancas

que foi necessário um quarto de hora para abri-la, entraram todos num alto e vasto salão em  ogiva,  no  centro  do  qual  se  via,  à  luz  das  tochas,  um  grande  e  maciço  cubo  em alvenaria, ferro e madeira, oco por dentro. Era uma das famosas caixas para prisioneiros, chamadas  filhinhas  do  rei.  Tinha  duas  ou  três  pequenas  janelas,  tão  cerradamente gradeadas com grossas barras de ferro que não se via o vidro. A porta era uma grande laje de pedra chata, como nas tumbas. Portas que só servem para entrar. Só que, no presente caso, o morto era alguém vivo.

O rei se pôs a caminhar lentamente em torno do pequeno edifício, examinando com

atenção, enquanto mestre Olivier, que o seguia, lia em voz alta:

—  Por  ter  renovado  uma  grande  jaula  de  madeira  com  fortes  barrotes,  coiceiras  e

frechais,  de  nove  pés  de  comprimento,  oito  de  largo  e  sete  pés  de  altura  entre  os  dois pisos, barras transversais e travessas de ferro, assentada num quarto de uma das torres da bastilha  Saint-Antoine.  Na  referida  jaula  fica  detido,  por  ordem  do  rei,  nosso  senhor,  o prisioneiro  que  habitava  a  jaula  anterior,  caduca  e  decrépita.  Foram  empregados,  na referida renovação, noventa e seis barrotes deitados e cinquenta e dois barrotes de pé, dez frechais de três toesas de comprimento, tendo nela trabalhado dezenove carpinteiros para esquadrar e cortar a referida madeira, no pátio da Bastilha, por vinte dias…

— Belos miolos de carvalho — disse o rei, batendo com o punho na caixa.

— Foram empregadas nessa jaula — continuou o leitor — duzentas e vinte grandes

travessas de ferro, de nove ou oito pés, além de outras de tamanho médio, com rodelas diversas  e  fixadores  servindo  às  referidas  travessas,  pesando  o  conjunto  três  mil setecentas e trinta e cinco libras, além de oito grandes esquadrias metálicas, para prender a citada jaula, com grampos e pregos pesando mais duzentas e dezoito libras, sem contar o ferro do gradeado das janelas do quarto em que a jaula foi deixada, as barras da porta do quarto e outras coisas…

— É muito ferro para conter a leviandade de um espírito! — observou o rei.

— Tudo isso somou trezentas e dezessete libras, cinco soldos e sete deniers.

— Páscoa de Deus! — exclamou o rei.

A exclamação, que era a favorita de Luís XI, pareceu despertar o prisioneiro da caixa.

Ouviram-se cadeias sendo ruidosamente arrastadas no piso e uma voz fraca que pareceu sair do túmulo:

— Sire! Sire! Piedade!

Não se podia ver quem falava.

— Trezentas e dezessete libras, cinco soldos e sete deniers! — repetiu Luís XI.

A voz cavernosa que escapara da caixa havia congelado todos os presentes, inclusive

mestre  Olivier.  Apenas  o  rei  parecia  não  ter  ouvido.  Por  ordem  sua,  mestre  Olivier retomou a leitura e Sua Majestade continuou a friamente inspecionar a jaula.

— Além disso, pagou-se vinte e sete libras e quatorze soldos parisis ao pedreiro que

fez buracos para a colocação das grades nas janelas e fortaleceu o piso do quarto em que está a jaula, pois não suportaria o peso.

A voz voltou a gemer:

— Piedade, sire! Juro que foi o sr. cardeal d’Angers que cometeu traição, e não eu.457

— É um pedreiro caro! Continue, Olivier.

Olivier continuou:

— A um marceneiro, pelas janelas, vernizes, buraco para excrementos e outras coisas,

vinte libras e dois soldos parisis.

A voz também continuava:

— Por favor, sire! Não me ouve? Juro que não escrevi aquilo ao sr. de Guyenne, foi o

sr. cardeal La Balue!

— Marceneiro caro — observou o rei. — Só isso?

— Não, sire. A um vidraceiro, pelos vidros do cubículo em questão, quarenta e seis

soldos e oito deniers parisis.

— Clemência, sire! Já não basta que tenham distribuído todos os meus bens entre os

juízes,  minha  louça  ao  sr.  de  Torcy,  minha  biblioteca  a  mestre  Pierre  Doriolle,  minhas tapeçarias  ao  governador  do  Roussillon?  Sou  inocente.  Há  quatorze  anos  tremo  de  frio numa jaula de ferro. Piedade, majestade! Receberá isso de volta no céu.

— Mestre Olivier — disse o rei. — O total?

— Trezentos e sessenta e sete libras, oito soldos e três deniers parisis.

— Por Nossa Senhora! — exclamou o rei. — É uma caixa escandalosa!

Arrancou das mãos de mestre Olivier o caderno e começou a contar pessoalmente nos

dedos, examinando sucessivamente o papel e a caixa. Ouvia-se, lá dentro, o prisioneiro chorar. Naquela penumbra, era algo bem lúgubre e todos se entreolhavam, lívidos.

— Quatorze anos, sire! São quatorze anos! Desde abril de 1469. Em nome da santa

mãe de Deus, majestade, ouça! Por todo esse tempo Sua Majestade gozou do calor do sol; nunca mais verei a luz do dia? Graça, sire! Misericórdia! A clemência é uma bela virtude real, que rompe as correntes do ódio. Sua Majestade acredita que, à hora da morte, seja uma grande alegria para um rei não ter deixado ofensa alguma impune? E aliás, sire, de forma  alguma  traí  Sua  Majestade,  foi  o  sr.  d’Angers.  E  tenho  no  pé  uma  cadeia  bem dolorosa, com grande bola de ferro na ponta, muito mais pesada do que manda a razão. Por favor, sire, apiede-se!

—  Olivier  —  disse  o  rei,  meneando  a  cabeça.  —  Vejo  que  me  cobraram  o  moio  de

gesso vinte soldos e o preço é doze. Refaça essas contas.

E virou as costas para a caixa. O miserável prisioneiro, pelo afastamento das chamas e

do barulho, percebeu que o rei ia embora.

— Sire! — ele gritou em desespero.

A  porta  se  fechou.  Nada  mais  se  viu  e  nada  mais  se  ouviu,  além  da  voz  rouca  do

carcereiro, que cantou essa canção:

 

Maître Jean Balue

A perdu la vue

De ses évêchés;

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un,

Tous sont dépêchés.458

 

O rei voltou em silêncio a seu retiro e o cortejo o acompanhava, aterrorizado com os

últimos  lamentos  do  condenado.  Subitamente,  Sua  Majestade  se  virou  para  o administrador da Bastilha:

— Aliás — disse. — Havia alguém na caixa?

— Por Deus, sire! — respondeu o administrador, estarrecido com a pergunta.

— E quem era?

— O sr. bispo de Verdun.

Melhor do que ninguém, o rei sabia disso. Mas era uma das suas manias.

—  Ah!  —  disse  com  ar  ingênuo,  como  se  pensasse  nisso  pela  primeira  vez.  —

Guillaume de Harancourt, amigo do sr. cardeal La Balue. Um bom diabo de bispo.

Ao  fim  de  alguns  minutos,  a  porta  do  retiro  foi  aberta  e  deu  passagem  aos  cinco

personagens  que  foram  descritos  ao  leitor  no  início  deste  capítulo.  Depois  se  fechou  e todos retomaram os mesmos lugares, as conversas a meia-voz e as mesmas posturas.

Durante  a  ausência  do  rei,  haviam  deixado  sobre  a  mesa  algumas  mensagens,  das

quais ele mesmo abriu o lacre. Prontamente pôs-se a ler e fez sinal a mestre Olivier, que parecia  representar  o  papel  de  ministro,  para  que  pegasse  uma  pena.  Sem  comentar  o conteúdo  das  cartas,  começou  a  ditar  em  voz  baixa  as  respostas,  bem desconfortavelmente escritas pelo ajudante, de joelhos à frente da mesa.

Guillaume Rym observava.

O  rei  falava  tão  baixo  que  os  flamengos  nada  ouviam  do  que  era  ditado,  a  não  ser,

num  ponto  ou  outro,  trechos  isolados  e  pouco  inteligíveis  como:  “…Manter  os  lugares férteis para o comércio, os estéreis para as manufaturas… Mostrar aos senhores ingleses nossas  quatro  bombardas:  Londres,  Brabant,  Bourg-en-Bresse  e  Saint-Omer…  A artilharia tornou as guerras mais judiciosas… Para o sr. Bressuire, nosso amigo… Não se sustentam exércitos sem taxações… etc.”

Em certo momento, ergueu a voz:

— Páscoa de Deus! O sr. rei da Sicília lacra suas cartas com cera amarela, como um

rei da França. Provavelmente cometemos erro, aceitando isso. Meu primo da Borgonha não  concedia  brasões  com  a  cor  vermelha.  A  grandeza  das  linhagens  tem  apoio  na integridade das prerrogativas. Note isso, amigo Olivier.

E, noutro momento:

— Ô, ô! Mensagem importante! O que quer nosso irmão imperador?

Percorrendo com os olhos a missiva, intercalava a leitura com interjeições:

—  Claro!  Os  alemães  são  tão  grandes  e  fortes  que  mal  se  pode  acreditar.  Mas  não

devemos esquecer o velho provérbio: o mais belo condado é o de Flandres; o mais belo ducado, o de Milão; e o mais belo reino, a França. Não acham, srs. flamengos?

Dessa vez, Coppenole se inclinou, acompanhando Guillaume Rym. Mas o patriotismo

do fabricante de meias ficou melindrado.

A última carta fez Luís XI fechar a cara.

— O que é isso? — exclamou. — Queixas e reclamações contra nossos regimentos da

Picardia! Olivier, escreva agora mesmo ao sr. marechal de Rouault. A disciplina se relaxa. Os  militares  das  ordenanças,  os  nobres  em  serviço,  os  arqueiros,  os  suíços,  estão causando males infinitos aos campônios. Os homens de guerra não estão se limitando aos bens  que  encontram  na  casa  dos  lavradores  e  ainda  os  obrigam,  às  bordoadas,  a  irem pedir vinho na cidade, peixe, alimentos e demais coisas excessivas. E imaginar que tenha sido  necessário  informar  o  rei!  Queremos  manter  nosso  povo  livre  de  inconvenientes, como  roubos  e  saques.  É  a  nossa  vontade,  por  Nossa  Senhora!  Além  disso,  não  nos agrada  que  menestréis,  barbeiros  ou  serventes  militares  se  vistam  como  príncipes,  com veludo, seda e anéis de ouro. São vaidades odiosas a Deus. Nós que somos fidalgos nos

contentamos com um gibão de pano de dezesseis soldos a aune459 de Paris. Que a arraia-miúda também se rebaixe a isso. Notifique e ordene. Para o sr. de Rouault, nosso amigo. Que assim seja.

Havia ditado a carta em voz alta, com um tom firme e aos arrancos. No momento em

que terminava, a porta se abriu e deu passagem a um novo personagem, que se precipitou em tumulto no quarto, gritando:

— Sire! sire! Há uma sedição popular em Paris.

A grave figura de Luís XI se contraiu, mas o que se pôde ver da sua irritação passou

como um relâmpago. Ele se conteve e disse, com severa tranquilidade:

— Amigo Jacques, entrou bem bruscamente!

— Sire! sire! Há uma revolta! — insistiu o amigo Jacques, sem fôlego.

O rei, que tinha se levantado, tomou-lhe rudemente o braço e disse a seu ouvido, de

maneira que somente ele ouviu, com raiva concentrada e olhando obliquamente para os flamengos:

— Cale-se ou fale baixo!

O recém-chegado entendeu e passou a contar aos sussurros uma história bem confusa

que o rei ouviu com calma, enquanto Guillaume Rym chamava a atenção de Coppenole para o rosto e as roupas do personagem, de capuz forrado, caputia fourrata, epítoga curta, epitogia curta, além da toga de veludo negro, que indicava se tratar de um presidente do Tribunal  de  Contas.  Assim  que  o  personagem  deu  ao  rei  algumas  explicações,  Luís  XI exclamou, com uma gargalhada:

—  É  mesmo?  Conte  em  voz  alta,  amigo  Coictier!460  Por  que  fala  tão  baixo!  Nossa

Senhora sabe que nada temos a esconder dos nossos bons amigos flamengos.

— Mas, sire…

— Fale alto!

O “amigo Coictier” estava mudo de surpresa.

— E então — continuou o rei —, fale! Há uma agitação no populacho de nossa boa

cidade de Paris?

— Exatamente, sire.

— E que se dirige, pelo que disse, contra o sr. bailio do Palácio da Justiça?

— Aparentemente — respondeu o amigo, que balbuciava, ainda confuso com a brusca

e inexplicável mudança a que acabava de assistir nos pensamentos do rei.

Luís XI perguntou:

— E onde a vigilância encontrou o tumulto?

—  Caminhando  da  Grande-Truanderie461  para  a  ponte  dos  Cambistas.  Eu  mesmo

passei  por  eles,  vindo  aqui  cumprir  as  ordens  de  Sua  Majestade.  Ouvi  alguns  gritarem: Abaixo o bailio do palácio!

— E quais são as queixas contra o bailio?

— Bem… — disse o amigo Jacques. — É quem tem poder direto sobre eles.

— É verdade!

— Exatamente, sire. São bandidos do Pátio dos Milagres. Há muito tempo se queixam

do bailio, do qual dependem. Não o querem reconhecer como juiz nem como voyer.462

— Ora, ora! — continuou o rei, com um sorriso de satisfação que ele em vão tentava

disfarçar.

—  Em  todas  as  requerições  ao  Parlamento  —  confirmou  o  amigo  Jacques  —  eles

pretendem ter apenas dois senhores, Vossa Majestade e Deus, que, no caso, creio ser o diabo.

— Ora, ora! — respondeu o rei, esfregando-se as mãos, com esse riso interno que faz

todo  o  rosto  brilhar  e  sem  conseguir  esconder  a  alegria,  mesmo  tentando  sempre  se recompor.

Ninguém  entendia  o  que  se  passava,  sequer  “mestre  Olivier”.  O  rei  permaneceu  um

momento em silêncio, pensativo, mas satisfeito.

— Estão em grande número? — perguntou, de repente.

— Certamente, sire — respondeu o amigo Jacques.

— Quantos?

— No mínimo seis mil.

O rei não pôde deixar de rir:

— Bom! — continuou. — Armados?

— Foices, lanças, arcabuzes, enxadas. Todo tipo de arma violenta.

O  rei  não  pareceu  absolutamente  se  preocupar  com  isso.  O  amigo  Jacques  então

acrescentou:

— Se Vossa Majestade não enviar prontamente socorro ao bailio, ele está perdido.

—  Faremos  isso  —  disse  o  rei,  com  ar  falsamente  sério.  —  Concordo.  Certamente

enviaremos. O sr. bailio é nosso amigo. Seis mil! São uns velhacos bem determinados. A ousadia é enorme e muito nos irrita. Mas temos pouca gente conosco, essa noite. Faremos isso amanhã de manhã.

O amigo Jacques se agitou.

— Imediatamente, sire! Até amanhã de manhã o bailio terá sido vinte vezes saqueado,

o domínio senhorial violentado e o bailio enforcado. Por Deus, sire! Envie a tropa já.

O rei o olhou de frente.

— Eu disse amanhã de manhã.

Era um desses olhares que não admitem réplica. Após um silêncio, Luís XI ergueu de

novo a voz.

— Meu amigo Jacques provavelmente deve saber. Qual era… — corrigiu: — Qual é a

jurisdição feudal do bailio?

— Sire, o bailio do palácio tem a rua de la Calandre até a rua de l’Herberie, a praça

Saint-Michel  e  os  locais  vulgarmente  denominados  Mureaux,  situados  junto  à  igreja Notre Dame des Champs.

Nesse momento, Luís XI ergueu a aba do chapéu.

— Nessa área se situam treze hôtels, mais o Pátio dos Milagres, mais a Maladerie463

chamada Banlieue, mais todo o baixio que começa nessa Maladerie  e  termina  na  porta Saint-Jacques. Desses diversos locais ele é o voyer, o alto, médio e baixo juiz, o pleno senhor.

— Ótimo! — concordou o rei, coçando a orelha esquerda com a mão direita. — É um

bom pedaço da minha cidade! Ah! O sr. bailio era o rei de tudo isso!

Dessa vez ele não se corrigiu. Continuou, pensativo e como se falasse consigo mesmo:

— É bem verdade… O senhor tinha entre os dentes um lindo pedaço da nossa Paris.

De repente, explodiu:

— Páscoa de Deus! Que gente é essa a se pretender voyers, juízes, senhores e donos

em nossa casa? Que tem pedágios por todo lugar, justiça e carrasco em todo cruzamento, contra o nosso povo? Como os gregos achavam ter tantos deuses quanto tinham fontes e os persas tantos quanto as estrelas que viam no céu, os franceses contam o número de reis pelo número de patíbulos! Por Deus! Isso não é bom e tal confusão me desagrada. Bem gostaria de saber se é por graça de Deus que há em Paris outro voyer além do rei, outra justiça além do nosso parlamento, outro imperador além de nós! Pela fé da minha alma! É preciso vir o dia em que na França haja um único rei, um senhor, um juiz, um cortador de cabeças, da mesma maneira que, no Paraíso, há um só Deus!

Ele  mais  uma  vez  levantou  o  chapéu  e,  saindo  do  devaneio,  assumindo  o  tom  e  o

aspecto de um caçador que se irrita e solta os cachorros, continuou:

—  Muito  bem!  Povo  meu!  Coragem!  Derrube  esses  falsos  senhores!  Faça  o  seu

trabalho. Rápido! Rápido! Saqueie, enforque, roube!… Ah! Os senhores querem ser reis? Em frente, povo! Em frente!

Ele  bruscamente  parou,  mordeu  o  lábio  como  querendo  recolher  o  pensamento  que

escapava pela metade e lançou um olhar escrutador a cada um dos cinco personagens a seu redor. De repente, pegando o chapéu com as duas mãos e olhando-o de frente, disse:

— Eu te queimaria se soubesses o que tenho na cabeça!

Em  seguida,  olhando  de  novo  em  volta,  como  a  raposa  atenta  e  inquieta  que  entra

sorrateiramente na sua toca:

—  Pouco  importa!  Socorreremos  o  sr.  bailio.  Por  infelicidade,  temos  pouca  tropa

nesse  momento,  contra  tal  quantidade  de  revoltosos.  Será  preciso  esperar. Restabeleceremos a ordem e seremos duros com todos que forem pegos.

— Aliás, sire! — disse o amigo Coictier. — Estava tão perturbado que esqueci, mas a

vigilância  capturou  dois  meliantes  do  bando.  Se  a  Vossa  Majestade  aprouver  interrogar esses homens, eles estão aqui.

— Se me aprouver? — exclamou o rei. — Com certeza! Páscoa de Deus! E esqueceu-

se de dizer? Vá você, Olivier! Vá buscá-los!

Mestre  Olivier  saiu  e  voltou  pouco  depois  com  os  dois  prisioneiros,  cercados  de

arqueiros da ordenança. O primeiro tinha uma cara grande e surpresa de idiota e bêbado. Apresentava-se em farrapos e andava dobrando o joelho e arrastando o pé. O segundo era uma figura pálida e sorridente, já conhecida do leitor.

O rei os examinou por um instante, sem nada dizer, e depois se dirigiu bruscamente ao

primeiro:

— Como se chama?

— Gieffroy Pincebourde.

— Profissão?

— Bandido.

— O que estava indo fazer na tal sedição?

O  vigarista  olhou  o  rei,  balançando  os  braços,  parecendo  abestalhado.  Tinha  uma

dessas cabeças malconformadas, em que a inteligência se sente tão à vontade quanto a luz num abafador de velas.

— Não sei — ele respondeu. — Todos iam, segui junto.

— Não estavam indo ultrajosamente atacar o sr. bailio do palácio?

— Sei que íamos pegar alguma coisa em algum lugar. Só isso.

Um soldado mostrou ao rei um podão, que estava com o bandido.

— Reconhece essa arma? — perguntou o rei.

— Claro que sim, é o meu podão. Sou viticultor.

— E reconhece esse homem como companheiro? — acrescentou Luís XI, indicando o

outro prisioneiro.




[image: ]

Voltou pouco depois com os dois prisioneiros.

 

— Não, não conheço.

— Basta — disse o rei.

Fazendo um gesto com a mão para o personagem silencioso e imóvel junto à porta —

para o qual já havíamos chamado a atenção do leitor — ele disse:

— Amigo Tristan, o homem é seu.

Tristan l’Hermite464 se inclinou. Deu uma ordem em voz baixa a dois arqueiros, que

carregaram o pobre vigarista.

O rei, enquanto isso, se aproximou do segundo prisioneiro, que suava em bica.

— Seu nome?

— Pierre Gringoire, sire.

— Profissão?

— Filósofo, sire.

— Como se atreve, velhaco, a atacar nosso amigo bailio do palácio e o que tem a dizer

da sublevação popular?

— Sire, eu não estava presente.

— Ora essa, folgazão! Não foi preso pela vigilância com aquela má companhia?

— Não, sire, há um engano. É uma fatalidade. Escrevo tragédias. Sire, suplico a Vossa

Majestade  que  me  ouça.  Sou  poeta.  Faz  parte  da  melancolia  das  pessoas  de  minha profissão deambular à noite pelas ruas. Passava por ali. Foi um grande acaso. Prenderam-me erradamente. Sou inocente com relação a toda essa tempestade civil. Vossa Majestade bem viu que o bandido não me conhecia. Conjuro a Vossa Majestade…

—  Cale-se!  —  disse  o  rei  entre  dois  goles  de  infusão.  —  Está  nos  enchendo  a

paciência.

Tristan l’Hermite avançou, indicando Gringoire:

— Sire, podemos enforcar esse também?

Era a primeira coisa que ele dizia.

— Pfff! — respondeu displicentemente o rei. — Nada tenho contra.

— Pois eu sim! — atalhou Gringoire.

Nosso  filósofo,  nesse  momento,  estava  mais  verde  do  que  uma  azeitona.  Viu,  pela

expressão  fria  e  indiferente  do  rei,  não  haver  solução  fora  de  alguma  iniciativa extremamente patética e se precipitou aos pés de Luís XI, exclamando com desesperada gesticulação:

— Sire! Aceite Vossa Majestade me ouvir! Sire! Não exploda em trovões por coisa tão

insignificante quanto eu. O poderoso raio de Deus não bombardeia um pé de alface. Sire, sois  um  augusto  monarca  poderosíssimo,  tende  piedade  de  um  pobre  coitado  honesto, mais incapaz, porém, de atiçar uma revolta do que um pedaço de gelo de produzir uma faísca! Graciosíssimo sire, a indulgência é virtude de leão e de rei. Hélas! o rigor só faz tornar ferozes os espíritos, e os sopros impetuosos do vento seco não nos levam a deixar de  lado  o  casaco,  mas  o  sol,  com  seus  raios,  pouco  a  pouco  nos  permite  ficar  só  de camisa.  Sire,  sois  o  sol.  Confirmo,  meu  soberano  amo  e  senhor,  não  passo  de  um companheiro  da  bandidagem,  ladrão  e  desordenado.  A  revolta  e  as  confusões  não  se encaixam nos projetos de Apolo. Não iria eu me precipitar em tais brumas que estouram em algazarras de sedições. Sou fiel vassalo de Vossa Majestade. O mesmo zelo que tem o marido pela honradez da esposa, a viva expectativa que tem o filho com relação ao amor paterno,  deve  ter  o  vassalo  pela  glória  de  seu  rei.  Ele  deve  ansiar  pelo  sucesso  da  sua casa,  pelo  crescimento  do  seu  serviço.  Qualquer  outra  paixão  que  o  motivasse  seria loucura.  São  essas,  sire,  minhas  máximas  para  o  Estado.  Não  me  julgueis,  então, sedicioso  e  saqueador,  por  influência  de  minhas  roupas  gastas  nos  cotovelos.  Se  puder contar com vossa graça, sire, será nos joelhos que elas ficarão esgarçadas, de tanto que rezarei  dia  e  noite  a  Deus  por  Vossa  Majestade.  Infelizmente,  não  sou  muito  rico,  é verdade. Sou, inclusive, um tanto pobre. Mas nem por isso desonesto. Não é culpa minha. Todos  sabem  que  grandes  riquezas  não  saem  das  belas-letras  e  que  os  que  mais consomem bons livros nem sempre têm calor no inverno. O advocatício fica com todo o grão e deixa apenas a palha para as demais profissões científicas. Há pelo menos quarenta excelentes  provérbios  sobre  o  casaco  furado  dos  filósofos.  Ah,  sire!  A  clemência  é  a única luz a poder iluminar o interior de uma grande alma. A clemência conduz a flama à frente de todas as demais virtudes. Sem ela, são cegas que procuram Deus às cegas. A misericórdia,  que  é  igual  à  clemência,  cimenta  o  amor  dos  vassalos,  que  é  o  mais poderoso guardião da pessoa do príncipe. Que diferença pode fazer a Vossa Majestade, cujas faces deslumbram, que haja um pobre homem a mais na Terra? Um pobre inocente filósofo, chafurdando nas trevas da calamidade, com o bolso vazio que faz eco à barriga igualmente cava? Aliás, sire, sou letrado. Os grandes reis consideram uma pérola à sua

coroa  a  proteção  das  Letras.  Hércules  não  desprezava  o  título  de  musageta.465  Matias

Corvino apoiou Jean de Monroyal, o príncipe dos matemáticos.466 Posso, porém, afirmar ser péssima maneira de proteger as Letras mandar que se enforquem os letrados. O que seria de Alexandre se houvesse mandado enforcar Aristóteles? Essa marca não seria um simples  sinal  na  fachada  da  sua  reputação,  a  embelezar  a  aparência,  e  sim  uma  ferida maligna a desfigurá-la. Sire! Compus um expediente epitálamo para a srta. de Flandres e o augustíssimo sr. delfim. Gente que ateia fogo em rebeliões não é dada a coisas assim. Vossa  Majestade  bem  vê  que  não  sou  nenhum  parvo,  estudei  excelentemente  e  tenho muita  eloquência  natural.  Concedei-me  graça,  sire.  Estareis  com  isso  fazendo  ação agradável a Nossa Senhora e juro que me apavora muito essa ideia de ser enforcado!

Depois  dessa  longa  arenga,  o  desolado  Gringoire  passou  a  beijar  as  chinelas  do  rei.

Guillaume Rym dizia baixinho a Coppenole:

—  É  preciso  se  arrastar  bem  no  chão.  Os  reis  são  como  o  Júpiter  de  Creta,  são  só

orelhas, da cabeça aos pés.

Sem se preocupar com o Júpiter de Creta, o fabricante de meias respondeu com um

sorriso pesado, de olho preso em Gringoire:

—  É  bem  verdade!  Tenho  a  impressão  de  ouvir  o  chanceler  Hugonet  me  pedir

clemência.467

Quando, finalmente sem fôlego, Gringoire parou, ergueu, trêmulo, a cabeça para o rei,

que raspava com a unha uma mancha descoberta no joelho das suas meias. Em seguida Sua  Majestade  bebeu  ainda  um  gole  na  taça  de  infusão.  E  nada  dizia;  um  silêncio torturante para Gringoire. Mas o rei, enfim, olhou para ele.

—  Temos  aqui  alguém  que,  realmente,  fala  muito!  —  Virando-se  para  Tristan

l’Hermite, sentenciou: — Pfff! Solte-o!

Gringoire caiu sentado, assustado de tão alegre.

— Livre? — resmungou Tristan. — Vossa Majestade não quer que o guardemos um

pouco numa jaula?

—  Amigo  —  explicou  Luís  XI.  —  Acha  então  que  foi  para  pássaros  assim  que

mandamos construir jaulas de trezentas e setenta e sete libras, oito soldos e três deniers? Solte-me logo o folgazão (Luís XI gostava da palavra que, junto com Páscoa de Deus, formava a base da sua jovialidade) e ponha-o para fora com algumas sacudidas!

— Ufa! — suspirou Gringoire. — Temos um grande rei!

Temendo  alguma  contraordem,  ele  se  precipitou  à  porta,  que  Tristan  abriu,  bastante

contrariado.  Os  soldados  saíram  com  ele,  empurrando-o  com  bons  safanões,  que Gringoire suportou como verdadeiro filósofo estoico.

O bom humor do rei, desde que a revolta contra o bailio fora anunciada, transparecia

em tudo. Aquela clemência inusitada era um significativo sinal. Tristan l’Hermite, no seu canto, tinha ares acabrunhados de um dogue que viu passar o osso e não ficou com ele.

Todo  feliz,  o  rei  tamborilava  no  braço  da  cadeira  o  hino  guerreiro  composto  para  a

batalha  de  Pont-Audemer.468  Era  um  príncipe  dissimulado,  mas  que  sabia  disfarçar melhor as contrariedades do que as alegrias. As manifestações externas de contentamento diante de qualquer boa notícia podiam às vezes ir longe; por exemplo, à morte de Carlos o  Temerário,  doou  balaustradas  de  prata  a  Saint-Martin  de  Tours  e,  quando  subiu  ao trono, chegou a esquecer de mandar organizar os funerais do pai.

— Por favor, sire! — exclamou de repente Jacques Coictier. — O que aconteceu com

o sintoma de doença pelo qual Vossa Majestade mandou me chamar?

—  Ah!  —  disse  o  rei.  —  Realmente  sofro  muito,  amigo.  Tenho  um  zumbido  no

ouvido e lâminas de fogo que me dilaceram o peito.

Coictier tomou a mão do rei e consultou o pulso com atitude profissional.

— Observe, Coppenole — disse Rym em voz baixa. — O rei entre Coictier e Tristan.

É tudo de que ele precisa. Um médico para si mesmo e um carrasco para os outros.

Medindo os batimentos do rei, Coictier assumia ares cada vez mais preocupados. Luís

XI o olhava com ansiedade. A expressão do médico visivelmente se ensombrecia. O bom homem tinha como melhor garantia a má saúde do rei. E a explorava da melhor maneira.

— Ô, ô! — murmurou, enfim. — Parece realmente grave.

— Não é? — perguntou o rei, inquieto.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis469 — continuou o médico.

— Páscoa de Deus!

— Algo assim pode levar a pessoa em três dias.

— Nossa Senhora! — assustou-se o rei. — E o remédio?

— Estou pensando, sire.

Ele fez Luís XI mostrar a língua, balançou a cabeça, fez uma careta e, no meio de toda

essa encenação, disse, de repente:

—  Aliás,  preciso  lhe  dizer  que  há  uma  recebedoria  das  regalias  vaga,  e  tenho  um

sobrinho…

—  Dou  a  recebedoria  a  seu  sobrinho,  amigo  Jacques,  mas  livre-me  desse  fogo  no

peito.

— Já que Vossa Majestade é tão clemente — continuou o médico —, não haverá de

recusar  uma  pequena  ajuda  para  a  construção  da  minha  casa,  na  rua  Saint-André-des-Arcs.

— Hum… — hesitou o rei.

— Cheguei ao fim das minhas finanças — continuou o doutor — e, realmente, seria

pena  a  casa  não  ter  telhado.  Não  por  ela  propriamente,  que  é  simples  e  bem  burguesa, mas pelas pinturas de Jehan Fourbault, que dão alguma vida aos lambris. Há uma Diana voando nos ares, tão excelente, tão doce, tão delicada, dentro de uma cena tão inventiva, com  a  cabeça  tão  bem-feita  e  coroada  por  um  crescente,  de  pele  tão  clara  que  deixa tentado quem dela se aproxima com muita curiosidade. E também uma Ceres. Outra bela divindade. Sentada em montes de trigo, tendo na cabeça uma guirlanda galante de espigas de cereal, entrelaçadas com cercefi e outras flores. Seus olhos são o que de mais meigo pode  haver,  as  pernas  são  o  que  há  de  mais  roliço,  a  expressão  é  nobre,  a  túnica lindamente  drapeada.  Uma  das  belezas  mais  inocentes  e  perfeitas  que  um  pincel  já produziu.

— Carrasco! — resmungou Luís XI. — Aonde quer chegar?

— Preciso de um telhado em cima dessas pinturas, sire. E, apesar de ser tão pouco,

não tenho mais dinheiro.

— E quanto custa esse seu telhado?

— Bem… um telhado de cobre com enfeites e dourado, duas mil libras, no máximo.

— Assassino! — gritou o rei. — Não me arranca um dente que não seja um diamante.

— Posso contar com meu telhado?

— Pode, e vá para o inferno, mas me cure.

Jacques Coictier se debruçou bem e disse:

—  Sire,  um  repercussivo  o  salvará.470  Aplicaremos  nos  rins  o  grande  defensivo,

composto  de  cerato,  argila  da  Armênia,  clara  de  ovo,  óleo  e  vinagre.  Continue  com  a infusão e garanto a boa saúde de Vossa Majestade.

Uma  vela  que  brilha  não  atrai  apenas  uma  mosca.  Mestre  Olivier,  vendo  o  rei  com

disposições tão liberais, achou o momento adequado e, por sua vez, se aproximou:

— Sire…

— O que mais, agora?

— Sire, Vossa Majestade soube da morte de mestre Simon Radin?

— E o que tem isso?

— Ele era conselheiro do rei em assuntos da justiça do tesouro.

— E o que tem isso?

— Sire, o lugar está vago.

Naquele  momento,  a  figura  altiva  de  mestre  Olivier  havia  trocado  a  arrogância  pela

humildade. É a única mudança de que é capaz uma figura de cortesão. O rei o olhou bem de frente e disse, com um tom seco:

— Entendo — e continuou. — Mestre Olivier, o marechal Boucicaut dizia: “Não há

doação que não venha do rei e não há pesca senão no mar.” Vejo que tem a opinião do sr. de Boucicaut. Temos boa memória. Em 68, fizemos dele nosso camareiro; em 69, guarda do  castelo  de  Pont  de  Saint-Cloud,  com  pensão  de  cem  libras  tournois  (que  o  senhor queria  parisis).  Em  novembro  de  73,  por  cartas  dadas  a  Gergeole,  nós  o  instituímos  na guarda do bosque de Vincennes, no lugar de Gilbert Acle, escudeiro. Em 75, encarregado da exploração, fiscalidade, justiça e controles da floresta de Rouvray-lez-Saint-Cloud, no lugar  de  Jacques  Le  Maire.  Em  78,  graciosamente  lhe  concedemos,  por  cartas  patentes seladas com duplo lacre de cera verde, uma renda de dez libras parisis, para o senhor e sua  mulher,  da  sede  dos  feirantes,  na  escola  Saint-Germain.  Em  79,  o  tornamos encarregado de exploração, fiscalidade, justiça e controles da floresta de Senart, no lugar daquele pobre Jehan Daiz. Depois, capitão do castelo de Loches. Depois, governador de Saint-Quentin.  Depois,  capitão  da  ponte  de  Meulan,  com  o  que  passou  a  se  denominar conde. De cada cinco soldos de multa que paga todo barbeiro que executa seu ofício em dia feriado, três soldos são do senhor. E por aí em diante. Aceitamos mudar o seu nome

de família, Le Mauvais,  que  refletia  muito  bem  as  suas  feições.471  Em  74,  outorgamos, para  grande  descontentamento  de  nossa  nobreza,  um  brasão  multicolorido  que  lhe permite exibir esse peito de pavão. Páscoa de Deus! Está bêbado? A pescaria já não foi boa  e  miraculosa?  Não  teme  que  um  salmão  a  mais  faça  virar  o  barco?  O  orgulho  o perderá, meu amigo. O orgulho vem sempre seguido de perto pela ruína e pelo opróbio. Leve isso em consideração e cale-se.

Ditas com severidade, tais palavras fizeram a insolência voltar à fisionomia frustrada

de mestre Olivier.

— Bom — murmurou ele, quase em voz alta. — Vemos que o rei se encontra doente.

Cede tudo ao médico.

Sem se irritar com a afronta, Luís XI retomou, em tom suave:

—  Ah,  esqueci  que  o  tornei  também  meu  embaixador  em  Gante,  à  corte  da  sra.

Maria.472 Isso mesmo, meus senhores — acrescentou o rei, se dirigindo aos flamengos. — Pronto, meu caro — continuou, voltando a se dirigir a mestre Olivier. — Não vamos nos indispor, somos velhos amigos. Já se faz tarde. Terminamos o trabalho. Barbeie-me!

Nossos leitores provavelmente não esperaram até o presente momento para reconhecer

em mestre Olivier o terrível fígaro que a providência, essa grande autora de dramas, tão artisticamente emaranhou na longa e sangrenta comédia de Luís XI. Não será aqui que desenvolveremos esse singular personagem. O barbeiro do rei tinha três nomes. Na corte, era polidamente chamado Olivier le Daim; entre o povo, Olivier le Diable. O verdadeiro

nome era Olivier le Mauvais.473

Olivier le Mauvais, então, se manteve parado, magoado com o rei e olhando Jacques

Coictier de través.

— É, sei! O médico! — disse, entredentes.

— Pois é! O médico — repetiu Luís XI com singular bom humor. — O médico tem

ainda mais crédito do que o senhor. É coisa simples, ele tem acesso a nosso corpo inteiro e o senhor ao nosso queixo. Não queira tanto, meu bom barbeiro, já tem o bastante. O que diria, e o que seria dos seus ganhos se eu fosse um rei como o rei Chilperico, que tinha como  gesto  típico  segurar  a  barba  com  uma  mão?  Vamos,  meu  amigo,  cumpra  a  sua função, barbeie-me. Vá buscar o necessário.

Olivier, vendo que o rei tinha preferido levar a coisa na brincadeira e que não havia

como contrariá-lo, saiu, resmungando, para seguir as ordens.

O rei se levantou e se aproximou da janela. De repente, abrindo-a com extraordinária

agitação, bateu palmas:

—  É  verdade!  Vejo  clarões  vermelhos  no  céu,  à  altura  da  Cité.  É  o  bailio  que  pega

fogo. Só pode ser isso. Que bom povo, o meu! Finalmente resolveu me ajudar a derrubar o poder feudal!

Virou-se para os flamengos:

— Senhores, venham ver. Não é um fogo que avermelha o céu?

Os dois homens de Gante se aproximaram.

— Um grande incêndio — disse Guillaume Rym.

—  Isso  me  lembra  o  incêndio  da  casa  do  sr.  d’Hymbercourt474  —  acrescentou

Coppenole,  com  olhos  que  repentinamente  brilharam.  —  Deve  haver  uma  revolta  das grandes, ali.

— Acha mesmo, mestre Coppenole? — e o olhar de Luís XI estava quase tão contente

quanto o do fabricante de meias. — Será difícil resistir, não acha?

—  Cruz  de  Deus,  sire!  Vossa  Majestade  vai  sacrificar  nisso  muitas  companhias  de

gente de guerra!

— Ah! Comigo é diferente — continuou o rei. — Se eu quiser…

O fabricante de meias não se conteve:

— Se essa revolta for como imagino, sire, por mais que queira…

—  Amigo  —  disse  Luís  XI.  —  Com  duas  companhias  da  minha  ordenança  e  uma

rajada de arcabuzes, liquida-se a bom preço um motim de caipiras.

O  fabricante  de  meias,  apesar  dos  sinais  que  lhe  fazia  Guillaume  Rym,  parecia

determinado a continuar a discussão.

— Sire, os suíços também eram uns caipiras. E o sr. duque de Borgonha, um grande

fidalgo que desprezava aquela ralé. Na Batalha de Grandson, sire, ele gritava: “Linha dos canhões! Fogo na gentalha!” E vociferava por são Jorge. Mas Scharnachtal, o magistrado do cantão, partiu para cima do belo duque com sua maça e com o povo. Na batalha contra os  camponeses  vestidos  com  peles  de  búfalo,  o  esplendoroso  exército  borguinhão  se partiu  como  uma  vidraça  diante  de  um  calhau.  Muitos  cavaleiros  foram  mortos  por caipiras.  O  sr.  de  Château-Guyon,  da  mais  alta  fidalguia  da  Borgonha,  foi  encontrado morto, com seu belo cavalo cinza, num pequeno campo pantanoso.

— O amigo — voltou o rei — se refere a uma batalha. Trata-se aqui de um motim. E

para terminar com algo assim, basta que eu me dê ao trabalho de franzir o cenho.

O outro respondeu, com indiferença:

— Pode ser, sire. Nesse caso, é porque a hora do povo ainda não chegou.

Guillaume Rym achou que devia intervir:

— Mestre Coppenole, está se dirigindo a um rei poderoso.

— Bem sei — respondeu gravemente o fabricante de meias.

—  Deixe-o  se  exprimir,  senhor  Rym,  meu  amigo  —  disse  o  rei.  —  Aprecio  essa

franqueza.  Meu  pai  Carlos  VII  dizia  que  a  verdade  estava  doente.  E  eu  mesmo  a acreditava  defunta  e  sem  ter  podido  se  confessar.  Mestre  Coppenole  me  tira  essa  má impressão.

E, colocando familiarmente a mão no ombro de Coppenole:

— Mestre Jacques, o senhor dizia?…

— Digo, sire, que talvez a hora do povo não tenha ainda chegado, aqui.

Luís XI o olhou, com sua maneira penetrante.

— E quando virá essa hora, mestre?

— Vossa Majestade a ouvirá soar.

— Em qual relógio?

Com sua tranquila e rústica contenção, Coppenole fez o rei se aproximar da janela.

— Ouça, sire! Temos aqui um torreão, um campanário, canhões, burgueses e soldados.

Quando o dobre soar, quando os canhões rugirem, quando o campanário tumultuosamente desabar, quando os soldados e os burgueses gritarem e se entrematarem, é porque chegou a hora.

O rosto de Luís XI ficou sombrio e pensativo. Permaneceu um momento em silêncio e

passou  com  doçura  a  mão  na  grossa  muralha  do  torreão,  como  se  alisa  o  dorso  de  um bom cavalo de guerra.

— Não, não ouça isso — disse ele. — Você não vai desabar tão facilmente assim, não

é, minha boa Bastilha?475

E virando-se bruscamente para o arrojado flamengo:

— Já viu de perto uma revolta, mestre Jacques?

— Já provoquei uma — disse o fabricante de meias.

— E como se faz — perguntou o rei — para provocar uma revolta?

— Ah! — respondeu Coppenole. — Não é tão difícil. Há muitas maneiras. Primeiro, é

preciso haver descontentamento na cidade. Não é coisa rara. Depois, há a maneira de ser dos habitantes. Os de Gante têm bom feitio para a revolta. Gostam do filho do príncipe, mas nunca do príncipe. Pois bem! Digamos que, certa manhã, pessoas entram na minha loja e dizem: Pai Coppenole, está acontecendo isso, aquilo etc., e a srta. de Flandres quer salvar  seus  ministros.  Ou  algo  semelhante,  como  o  grande  bailio  que  quer  dobrar  os tributos  sobre  as  ervas  e  os  legumes  amargos,  por  exemplo.  Qualquer  coisa.  Deixo  de lado o que estou fazendo, saio da minha loja de meias, vou à rua e grito: Vamos saquear! Sempre vai ter por perto algum barril velho. Subo nele e digo alto o que me vier à cabeça, o que pesa no coração. E quem é do povo, sire, tem sempre alguma coisa que lhe pese no coração. As pessoas então se juntam, gritam, tocam sino, arma-se gente do povo com o desarmamento  dos  soldados,  o  pessoal  da  feira  se  junta  e  vamos  em  frente!  E  é  o  que sempre vai acontecer, enquanto houver senhores nos senhorios, burgueses nos burgos e camponeses nos campos.

— E contra quem se rebelam assim? — perguntou o rei. — Contra os bailios? Contra

os senhores de feudo?

— Pode ser, depende. Contra o duque também, às vezes.

Luís XI foi se sentar e disse, com um sorriso:

— Ah! Por aqui eles ainda estão nos bailios!

Nesse  momento,  Olivier  le  Daim  voltou.  Atrás  dele,  vinham  dois  pajens,  trazendo

objetos de toalete do rei, mas o que surpreendeu Luís XI foi a presença do preboste de Paris e do cavaleiro da vigilância, parecendo, ambos, consternados. O rancoroso barbeiro também, mas estava visivelmente aliviado. Foi quem tomou a palavra:

— Sire, peço desculpas pela calamitosa notícia que trago.

Virando-se  bruscamente,  o  rei  rasgou  a  esteira  que  cobria  o  piso,  com  os  pés  da

cadeira:

— Como assim?

— Sire  —  retomou  Olivier  le  Daim,  com  a  expressão  má  de  alguém  que  se  alegra

desferindo um golpe violento. — Não é contra o bailio do palácio que se dirige a sedição popular.

— E contra quem, nesse caso?

— Contra Vossa Majestade.

O velho rei se pôs de pé, empertigado como um jovem.

— Explique-se, Olivier! Explique-se! E pense na sua cabeça, meu amigo, pois posso

garantir, pela cruz de Saint-Lô,476 que, se estiver mentindo, a espada que cortou o pescoço do senhor de Luxembourg não está tão estragada que não corte também o seu!

A ameaça era formidável. Luís XI apenas duas vezes na vida havia jurado em nome da

cruz de Saint-Lô.

Olivier abriu a boca para responder:

— Sire…

—  Ponha-se  de  joelhos!  —  interrompeu  com  violência  o  rei.  —  Tristan,  vigie  esse

homem!

Olivier se pôs de joelhos e disse com frieza:

—  Sire,  uma  feiticeira  foi  condenada  à  morte  pelo  tribunal  do  Parlamento,  mas  se

refugiou em Notre Dame. O povo quer pegá-la à força. O sr. preboste e o sr. cavaleiro da vigilância, que vêm de lá, podem me desmentir, se não digo a verdade. É a Notre Dame que o povo sitia.

—  Sei,  entendo!  —  disse  o  rei  em  voz  baixa,  pálido  e  tremendo  de  raiva.  —  Pela

Virgem! Eles sitiam em sua catedral minha boa senhora! Levante-se, Olivier. Tem razão. Dou-lhe o cargo de Simon Radin. Tem razão. É a mim que atacam. A feiticeira está sob a guarda da igreja e a igreja está sob a minha guarda. E eu que achava ser contra o bailio! É contra mim!

Rejuvenescido pela raiva, ele se pôs a dar grandes passadas de um lado para o outro.

Não ria mais, estava terrível, ia e vinha, como raposa transformada em hiena, parecendo sufocar por não poder falar. Os lábios tremiam, os punhos descarnados se crispavam. De repente, ergueu a cabeça, o olho fundo pareceu se encher de luz e a voz vibrou como um clarim.

—  Mão  firme,  Tristan!  Mão  firme  contra  esses  atrevidos!  Vá,  Tristan,  meu  amigo!

Mate! Mate!

Depois dessa erupção, ele voltou a se sentar e disse, com voz fria e concentrada:

— Aqui, Tristan. Perto de nós, nessa Bastilha, temos as cinquenta lanças do visconde

de  Gif,  o  que  nos  perfaz  um  número  de  trezentos  cavalos,  pegue-as.  Há  também  a companhia dos arqueiros da nossa ordenança comandada pelo sr. de Châteaupers, pegue-a.  Você  é  administrador  da  casa  real,  tem  o  seu  pessoal  próprio,  pegue-o.  No  palácio Saint-Pol, vai encontrar quarenta arqueiros da nova guarda do sr. delfim, pegue-os. Junte tudo isso e corra a Notre Dame. Ah!, senhores da ralé de Paris, querem se pôr de través à coroa da França, à santidade de Notre Dame e à paz dessa república? Extermine, Tristan! Extermine e que ninguém escape, a não ser para Montfaucon.

Tristan se inclinou.

— Entendido, sire! — acrescentou, após um silêncio: — E com relação à feiticeira?

A pergunta fez o rei pensar.

— Ah, a feiticeira! Sr. d’Estouteville, o que o povo queria fazer com ela?

— Sire — respondeu o preboste de Paris. — Já que procuram arrancá-la do asilo de

Notre Dame, imagino que se sintam ofendidos com tal impunidade e queiram enforcá-la.

O rei pareceu refletir profundamente e, em seguida, se dirigindo a Tristan l’Hermite:

— Pois bem, amigo! Extermine o povo e enforque a feiticeira.

— Aí está! — disse baixinho Rym a Coppenole. — Punir o povo por querer, e fazer o

que ele quer.

—  Entendido,  sire  —  respondeu  Tristan.  —  Se  a  feiticeira  ainda  se  encontrar  em

Notre Dame, devo pegá-la, apesar do asilo?

— Páscoa de Deus, o asilo! — disse o rei, coçando a orelha. — É preciso, de qualquer

forma, que a mulher seja enforcada.

Nesse momento, como se assaltado por uma inspiração, ele se jogou de joelhos diante

da cadeira, tirou o chapéu, colocou-o no assento, olhando fixamente um dos amuletos de chumbo que o enfeitavam:

— Ó! — disse, de mãos juntas. — Nossa Senhora de Paris, minha graciosa protetora,

me perdoe. Será apenas dessa vez. É preciso punir essa criminosa. Posso garantir, senhora Virgem,  minha  boa  senhora,  tratar-se  de  uma  feiticeira  que  não  é  digna  de  sua  amável proteção. Como sabe, senhora, muitos príncipes devotos passaram por cima do privilégio das igrejas, pela glória de Deus e necessidade do Estado. São Hugo, bispo da Inglaterra, permitiu que o rei Eduardo pegasse um mágico na sua igreja. São Luís da França, meu mestre, transgrediu com o mesmo propósito a igreja do senhor são Paulo; e o sr. Afonso, filho do rei de Jerusalém, a própria igreja do Santo Sepulcro. Perdoe-me, então, por essa vez, Nossa Senhora de Paris. Não farei mais isso e lhe ofereço uma bela estátua de prata, igual à que dei ano passado a Notre Dame d’Ecouys. Que assim seja.

Fez o sinal da cruz, se levantou, colocou o chapéu de volta na cabeça e disse a Tristan:

—  Seja  rápido,  amigo.  Leve  junto  o  sr.  de  Châteaupers.  Faça  soarem  os  sinos.

Esmague o popular. Enforque a feiticeira. Está dito. E quero que acompanhe a execução. Mantenha-me ao corrente. Vamos, Olivier, não vou dormir essa noite. Barbeie-me.

Tristan l’Hermite se inclinou e saiu. O rei, então, dispensando com um gesto Rym e

Coppenole, acrescentou:

—  Deus  os  guarde,  meus  bons  amigos  flamengos.  Descansem  um  pouco.  A  noite

avança e estamos mais perto da alvorada do que do crepúsculo.

Os dois se retiraram e se dirigiram a seus respectivos aposentos, levados pelo capitão

da Bastilha. Coppenole comentou com Guillaume Rym:

— Hum! Para mim, chega desse rei que tosse! Vi Carlos de Borgonha bêbado e ele era

menos desumano do que Luís XI doente.

— Mestre Jacques — respondeu Rym. — Entre os reis, o vinho é menos cruel do que

a infusão.

 

449.  Os  arqueiros  escoceses  formavam  a  guarda  pessoal  do  rei.  O  pequeno  castelo  de  Montilz-lès-Tours mencionado era o favorito de Luís XI, que o havia reformado a seu gosto.

450.  As  descrições  são  tiradas  das  fontes  históricas  de  Victor  Hugo.  O  orpin  é  um  sulfato  amarelo  de arsênico, que se usava em pintura, e a florée, uma espécie de anil.

451.  Vem  ainda  de  Henri  Sauval  a  menção  à  sra.  Pilou.  No  romance  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  de Madeleine e Georges de Scudéry, publicado em 1649, a sra. Pilou (cuja existência se comprova por citação no livro de memórias de Tallemant des Reaux) é retratada por sua maneira direta de falar com os poderosos, representando com isso a ascensão da burguesia rica na corte.

452. Ver nota 332.

453. Da Ordem de Saint-Michel, instituída pelo próprio Luís XI.

454.  Seigneurie,  instituição  medieval  de  enquadramento  econômico  e  judiciário,  independente  do  poder real.

455.  Em  latim  no  original:  “Sem  dapífero  [aquele  que  serve  à  mesa]  nenhum,  sem  um  consultor  para bebidas”, ou seja, sem tutela. Luís XI deu início, como foi dito à p.407 e se verá mais adiante com relação ao bailio, a um confronto com a estrutura medieval, buscando a concentração do poder absoluto.

456. O condestável de Saint-Pol, cf. nota 73.

457. O cardeal Jean de la Balue, bispo de Angers, foi preso por traição, comprovada em carta ao duque de Borgonha, em 1469.

458. Literalmente: “Mestre Jean Balue/ Perdeu a vista/ Dos seus bispados/ O senhor de Verdun/ Não tem mais nenhum,/ Foram todos despachados.”

459. Antiga medida francesa, equivalente a 1,19m.

460. Coictier, antes indicado como vice-presidente, de fato tornou-se presidente em 1482. O presidente do Tribunal era também o bailio do Palácio da Justiça, o que explica a preocupação do personagem com os acontecimentos relatados.

461.  Ainda  hoje  existe  a  rua  de  la  Grande-Truanderie,  ao  lado,  aliás,  da  rua  de  la  Petite-Truanderie (literalmente  “grande”  e  “pequena  bandidagem”),  e  saindo  ambas  da  área  em  que  se  situava  o  Pátio  dos Milagres.

462. Encarregado do policiamento das ruas, uma das funções do bailio do palácio.

463. Isto é, o leprosário.

464. Há um homônimo mais conhecido, poeta e dramaturgo do séc.XVII (publicou Le Cabinet du roi Louis XI, que Victor Hugo consultou), mas o personagem é histórico, foi um dos principais conselheiros de Luís XI, apesar da origem humilde.

465. “Condutor das Musas”, em latim.

466.  Matias  Corvino  foi  rei  da  Hungria  e  Boêmia,  celebrado  como  mecenas.  Jean  de  Königsberg, literalmente “Montanha do Rei”, o que lhe rendeu o apelido francês equivalente de Monroyal, organizou a famosa biblioteca real húngara e fundou uma gráfica impressora.

467. Ver nota 84.

468. Batalha contra os ingleses, de 1449.

469. “Pulsação rápida, sem fôlego, crepitante, irregular”, em latim no original.

470. Na medicina de então, o repercussivo era o que fazia os humores patológicos refluírem. Já o defensivo eram os remédios para impedir inflamações.

471. O nome de família em questão era Neckere; como necker significa “espírito ruim” em flamengo, ele era chamado Le Mauvais, “o mau”. Barbeiro e camareiro de Luís XI, era filho de Olivier Neckere, também barbeiro, em Gante.

472. Maria de Valois, que viveu no séc.XV, duquesa de Borgonha.

473. Respectivamente, Olivier o Gamo, o Diabo e o Mau.

474. Cf. nota 84.

475. De fato só irá desabar, como se sabe, em 1789, por ocasião da Revolução Francesa.

476. A cruz de Saint-Lô é uma cruz de duas barras horizontais que guarda as relíquias do santo (também grafado Laud), morto em 565. A cruz se encontra na igreja Notre Dame de Saint-Lô (na cidade de Saint-Lô, na Normandia), com vitrais doados por Luís XI em 1470.




6. Navalha vadia

 

Saindo da Bastilha, Gringoire desceu a rua Saint-Antoine rápido como um

cavalo fujão. Chegando à porta Baudoyer, se dirigiu diretamente à cruz de pedra  que  se  erguia  no  meio  da  praça,  como  se  pudesse  distinguir  na obscuridade o vulto vestido e encapuzado de negro, sentado num degrau da cruz.

— É o senhor, mestre? — perguntou Gringoire.

O personagem de negro se levantou.

— Morte e paixão! Estou em ebulição, Gringoire. O homem no alto da torre de Saint-Gervais acaba de gritar 1h30 da manhã.

—  Ah!  —  respondeu  Gringoire.  —  Não  foi  culpa  minha  e  sim  da vigilância e do rei. Acabo de escapar por um triz. Mais uma vez, quase fui enforcado. É a minha predestinação.

— Nem isso você faz direito. Mas apressemo-nos. Sabe a senha?

— Imagine, mestre, que estive com o rei. Estou vindo de lá. Usa calções de fustão. Que aventura!

—  Falastrão!  Por  que  essa  sua  aventura  me  interessaria?  Tem  a  senha dos bandidos?

— Tenho, fique tranquilo. “Navalha vadia”.

—  Bom.  Sem  isso  não  chegamos  à  igreja.  Os  bandidos  bloqueiam  o caminho. Felizmente parece que tiveram que enfrentar alguma resistência. Talvez ainda cheguemos a tempo.

— Está bem, mestre. Mas como vamos entrar em Notre Dame?

— Tenho a chave das torres.

— E como sairemos?

— Há uma portinhola, atrás do claustro, dando para o Terreno. A partir de lá chegamos ao rio. Peguei a chave e deixei um barco amarrado, desde cedo.

—  Escapei  por  um  triz  de  ser  enforcado!  —  ainda  se  impressionava Gringoire.

— Rápido! Vamos! — disse o outro.

Os dois desceram quase a correr, rumo à Cité.




7. Châteaupers em socorro!

 

Oleitor deve se lembrar da situação crítica em que deixamos Quasímodo.

O  bravo  surdo,  atacado  por  todos  os  lados,  de  forma  alguma  perdera  a coragem,  mas  já  não  tinha  a  menor  esperança  de  poder  salvar  a  egípcia. Corria  então  erraticamente  pela  galeria.  Notre  Dame  ia  ser  tomada  pelos bandidos.  De  repente,  porém,  uma  correria  de  cavalos  invadiu  as  ruas vizinhas,  com  uma  comprida  fileira  de  tochas  e  ostentosa  coluna  de cavaleiros  de  lanças  em  riste  e  rédeas  soltas.  Brados  inflamados  se espalharam pela praça como um furacão: “França! França! Rechaçando os vadios! Châteaupers em socorro! Pelo prebostado! Pelo prebostado!”

Assustados, os bandidos recuaram.

Quasímodo, que nada ouvia, viu as espadas desembainhadas, as tochas, os  ferros  das  lanças,  a  cavalaria  em  peso,  à  frente  da  qual  reconheceu  o capitão  Phoebus.  Viu  também  a  confusão  que  tomou  conta  dos  bandidos, com  alguns  aterrorizados  e,  mesmo  os  mais  corajosos,  caindo  em  total desordem. Com o socorro inesperado, recuperou tanta força que lançou para fora da igreja os primeiros assediantes, que já transpunham a balaustrada da galeria.

De fato, eram as tropas do rei que chegavam. Os bandidos foram bravos. Defenderam-se de forma desesperada. Atacados lateralmente pela rua Saint-Pierre-aux-Boeufs, e à retaguarda pela rua du Parvis, estavam encurralados em  Notre  Dame,  que  pretendiam  assaltar,  defendida  por  Quasímodo.  Ou seja, ao mesmo tempo, eram assaltantes e assaltados, uma singular situação, a  mesma  em  que  posteriormente,  em  1640,  se  encontrou  o  conde  Henri

d’Harcourt,  Taurinum  obsessor  idem  et  obsessus,477  como  reza  o  seu epitáfio,  no  famoso  cerco  de  Turim,  preso  entre  o  príncipe  Thomas  de Savoie, a quem ele sitiava, e o marquês de Leganez, que o bloqueava.
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Notre Dame ia ser tomada pelos bandidos.

 

 

A batalha foi terrível. “Para carne de lobo, dente de cão”, como diz P.

Mathieu.478 Os cavaleiros do rei, entre os quais Phoebus de Châteaupers se comportava com brio, não deram trégua e a espada se abatia sobre os que escapavam  da  lança.  Os  bandidos,  mal  armados,  espumavam  de  raiva  e mordiam.  Homens,  mulheres  e  crianças  se  jogavam  nas  garupas  ou  nos pescoços dos cavalos, se agarrando como gatos, com os dentes e as unhas dos  quatro  membros.  Outros  carimbavam  com  as  tochas  os  rostos  dos arqueiros.  Ou  enfiavam  ganchos  de  ferro  no  pescoço  dos  cavaleiros  e puxavam, dilacerando os que tombavam.

Chamou  a  atenção  um  deles,  que  empunhava  uma  foice  grande  e reluzente, tendo ceifado as patas de muitos cavalos. Tinha aparência terrível e cantava com voz anasalada uma canção. A cada golpe, ia traçando a seu redor  um  grande  círculo  de  membros  decepados.  Avançava  desse  modo contra o miolo da cavalaria, com tranquila lentidão, balançando a cabeça e mantendo respiração regular, como um ceifador que trabalhasse num campo de trigo. Era Clopin Trouillefou. Um tiro de arcabuz acabou com ele.

As janelas tinham voltado a se abrir. A vizinhança, ouvindo os gritos de guerra dos homens do rei, aderiu à batalha e de todos os andares choviam balaços  contra  os  bandidos.  A  praça  du  Parvis  estava  cheia  de  espessa fumaceira, riscada de fogo pelos mosquetões. Confusamente se distinguiam as fachadas de Notre Dame e do Hôtel-Dieu; maltratada esta última, e com alguns macilentos doentes a olhar das lucarnas, do alto do telhado.

Os bandidos, finalmente, cederam. O cansaço, a falta de boas armas, o susto com o fator surpresa, a fuzilaria das janelas, o bravo choque da gente do  rei,  tudo  contribuiu  para  que  desanimassem.  Forçaram  então  o  cerco  e fugiram em todas as direções, deixando no adro um amontoado de mortos.

Quando Quasímodo, que em momento algum havia parado de lutar, se deu conta da debandada, caiu de joelhos e ergueu as mãos ao céu. Depois, louco de alegria, correu, subiu com a rapidez de um pássaro à cela da qual tão intrepidamente havia impedido qualquer aproximação. Naquele instante, um  único  pensamento  se  impunha:  se  colocar  aos  pés  daquela  a  quem acabava, pela segunda vez, de salvar.

Quando entrou na cela, encontrou-a vazia.

 

477. “De Turim sitiante e sitiado”, em latim no original.

478.  Pierre  Mathieu  foi  advogado,  escritor,  poeta,  dramaturgo  e  historiador.  Gozou  da confiança dos reis Henrique IV e Luís XIII e seu livro Histoire de Louis XI foi uma das fontes de Victor Hugo.
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1. O sapatinho

 

No momento em que os bandidos atacaram a igreja, Esmeralda dormia.

Mas logo o rumor crescente em volta do edifício e o balido ansioso da cabra, que havia acordado, tiraram-na do sono. Sentou-se na cama, ouviu, foi olhar e, em seguida, assustada com os clarões e o barulho, saiu da cela para ver. O aspecto da praça, a visão do que acontecia, a desordem daquele assalto  noturno,  a  pavorosa  multidão  que  ela  mal  distinguia  nas  trevas, agitada como um enxame de rãs, o coaxar de toda aquela rouca afluência, as tochas vermelhas correndo e se cruzando no escuro, como fogos-fátuos que riscam a superfície dos pântanos, o cenário inteiro causou-lhe a impressão de uma misteriosa batalha, travada entre os fantasmas do sabá e os monstros de  pedra  da  igreja.  Imbuída  desde  a  infância  das  superstições  da  tribo boêmia, seu primeiro pensamento foi de que havia, sem querer, flagrado em atividade maligna os estranhos seres da noite. Correu, então, apavorada para se refugiar na cela, pedindo ao colchão algum pesadelo menos medonho.

Pouco a pouco, no entanto, as primeiras névoas do medo se dissiparam, com  o  barulho  sempre  aumentando,  assim  como  vários  outros  sinais  da realidade. Ela percebeu estar sendo atacada não por espectros, mas por seres humanos.  Seu  pavor,  então,  sem  diminuir,  se  transformou.  Pensou  na possibilidade  de  um  motim  popular  para  arrancá-la  do  asilo.  A  ideia  de tornar  a  correr  o  risco  de  perder  a  vida,  a  esperança,  Phoebus  —  que  ela continuava  a  considerar  seu  destino  —,  junto  ao  profundo  vazio  da  sua fragilidade, tendo todas as saídas bloqueadas e sem apoio algum, no mais completo  abandono  e  isolamento,  todos  esses  pensamentos,  enfim,  e  mil outros, a exauriram. Ela caiu de joelhos, com a cabeça encostada na cama, as mãos juntas em cima da cabeça, cheia de ansiedade e trêmula. Apesar de egípcia, idólatra e pagã, começou a pedir, em pranto, ajuda ao Deus cristão e  a  rezar  para  Nossa  Senhora,  sua  anfitriã.  Pois  há  momentos  em  que mesmo incréus declarados assumem a religião do templo mais próximo.

Permaneceu  assim  prosternada  por  muito  tempo,  na  verdade  tremendo mais  do  que  rezando,  paralisada  pelo  sopro  cada  vez  mais  próximo  da multidão  furiosa,  sem  nada  compreender  daquela  balbúrdia,  ignorando  o que  se  tramava,  o  que  acontecia,  o  que  queriam,  mas  pressentindo resultados terríveis.

No  meio  de  tanta  aflição,  ouviu  passos  se  aproximando.  Olhou.  Dois homens, um deles segurando uma lanterna, acabavam de entrar em sua cela. Ela deu um grito quase inaudível.

— Não tenha medo — disse uma voz que não era desconhecida. — Sou eu.

— Eu quem?

— Pierre Gringoire.

O nome a tranquilizou. Ela ergueu os olhos e reconheceu o poeta. Mas estava  ao  seu  lado  um  vulto  escuro  e  ocultado  da  cabeça  aos  pés,  que  a inquietava pelo silêncio.

— Ah! — constatou Gringoire, pesaroso. — Djali me reconheceu mais rapidamente!

A  cabritinha,  de  fato,  não  havia  esperado  que  o  poeta  dissesse  o  seu nome. Mal ele entrou, ela carinhosamente foi se esfregar em seus joelhos, cobrindo-o  de  afagos  e  de  pelos  brancos,  pois  estava  em  época  de  muda. Gringoire retribuía os carinhos.

— E quem está com você? — perguntou a egípcia, em voz baixa.

— Não se preocupe — ele respondeu. — Um amigo.

Colocando  então  a  lanterna  no  chão,  o  filósofo  se  agachou  na  laje  e exclamou com entusiasmo, estreitando Djali nos braços:

—  Ah,  linda  cabritinha!  Mais  considerável  por  seu  asseio  que  por  sua grandeza,  mas  tão  engenhosa,  sutil  e  letrada  quanto  um  gramático!  Diga, minha  Djali,  não  esqueceu  aqueles  seus  lindos  truques?  Como  faz  mestre Jacques Charmolue?…

O homem que o acompanhava não deixou que terminasse. Aproximou-se e brutalmente o empurrou pelo ombro. Gringoire se levantou.

—  É  mesmo  —  ele  concordou.  —  Já  esquecia  que  temos  pressa.  Mas não  chega  a  ser  motivo,  mestre,  para  tratar  as  pessoas  dessa  maneira. Querida amiga, sua vida está em perigo e também a de Djali. Querem pegar as duas. Somos amigos e viemos salvá-las. Venha conosco.

— É verdade? — ela perguntou, transtornada.

— Pura verdade. Venha rápido!

— Então vamos — ela balbuciou. — Mas por que o seu amigo não fala?

—  Ah,  o  pai  e  a  mãe  dele  eram  gente  esquisita  e  ele  ficou  com  esse temperamento taciturno! — explicou Gringoire.

A  moça  teve  que  se  contentar  com  esse  esclarecimento.  Gringoire tomou-a  pela  mão.  O  acompanhante  pegou  a  lanterna  foi  caminhando  à frente.  O  medo  a  atordoava  e  ela  apenas  seguia.  A  cabra  também, saltitando, e tão feliz de reencontrar Gringoire que o fazia tropeçar o tempo todo, querendo esfregar os chifres nas suas pernas.

— Assim é a vida — cogitava o filósofo, toda vez que por pouco não caía. — Frequentemente são os amigos que nos fazem tropeçar!

Desceram com rapidez as escadas das torres. A igreja estava mergulhada em trevas e solidão, mas ressoando o tumulto externo, e isso provocava um contraste  assustador.  Saíram  pela  porta  Vermelha  e  chegaram  ao  pátio  do claustro,  vazio,  abandonado  pelos  clérigos  que  tinham  se  refugiado  no bispado  ao  lado  para  rezarem  juntos.  Não  havia  ninguém,  à  exceção  de alguns  criados  apavorados  encolhendo-se  nos  cantos  escuros.  Os  três tomaram  a  direção  da  portinhola  que  dava  do  pátio  para  o  Terreno.  O desconhecido de negro a abriu com uma chave. Nossos leitores sabem que o Terreno  é  uma  área  fechada  por  muros,  na  Cité,  pertencente  ao  cabido  de Notre  Dame,  limitando  a  ilha  a  leste,  por  trás  da  igreja.  O  lugar  estava inteiramente  deserto.  O  ar  ali  já  parecia  menos  tumultuado.  A  barulheira dos bandidos lhes chegava mais distinta e menos alta. A brisa que sempre acompanha o fio da água movia as folhas da única árvore plantada à ponta do Terreno, com um rumorejar constante. Estavam ainda próximos demais do perigo. Os edifícios mais imediatos eram o do bispado e a própria igreja. Havia  uma  visível  e  flagrante  desordem  no  primeiro.  Luzes  passavam  de uma  janela  a  outra,  atravessando  a  sua  massa  tenebrosa,  como  quando  se queima  papel  e  resta  um  escuro  amontoado  de  cinzas,  em  que  as  faíscas vivas riscam mil percursos estranhos. Ao lado, as enormes torres de Notre Dame,  com  a  comprida  nave  sobre  a  qual  elas  se  erguem,  se  recortavam escuras contra a vermelha e forte claridade que enchia a praça du Parvis e mais  pareciam,  vistas  ali  de  trás,  dois  gigantescos  apoios  de  achas,  numa fogueira de ciclopes.

Por  todos  os  lados,  o  que  se  via  de  Paris  parecia  oscilar  numa  sombra misturada  com  luz.  Fundos  de  telas  de  Rembrandt  reproduzem  essa  exata impressão.

O  homem  que  conduzia  a  lanterna  andou  em  linha  reta  até  a  ponta  do Terreno. Havia ali, no limite extremo da água, os destroços carcomidos de uma cerca de estacas para uma treliça em que algumas videiras trançavam seus  magros  galhos,  como  os  dedos  de  uma  mão  aberta.  Mais  atrás,  à sombra  desse  gradeado,  estava  escondida  uma  canoa.  O  homem  fez  sinal para que Gringoire e sua companheira embarcassem. A cabra os seguiu. Ele próprio  foi  o  último.  Soltou  a  amarra,  afastou  a  embarcação  da  terra  com uma haste comprida e, pegando dois remos, se sentou à proa, conduzindo vigorosamente a embarcação ao largo. O Sena corre rápido nesse ponto, e foi difícil deixar a ponta da ilha.

O  primeiro  cuidado  de  Gringoire  ao  entrar  no  barco  tinha  sido  o  de colocar  a  cabra  entre  os  seus  joelhos.  Tomou  assento  à  popa  e  a  moça, estranhamente intranquila com a presença do desconhecido, se sentou bem perto do poeta. Assim que sentiu o barco se movimentar, nosso filósofo fez um gesto de alegria e beijou Djali entre os chifres.

— Ah! — suspirou. — Finalmente estamos a salvo, todos os quatro!

E acrescentou, com ares de profundo pensador:

—  O  sucesso  das  grandes  realizações  deve-se  às  vezes  à  sorte,  outras vezes à astúcia.

O barco lentamente se dirigiu à margem direita. A jovem observava com secreto  pavor  o  desconhecido,  que  havia  tido  o  cuidado  de  abaixar  bem  a chama da lanterna. Podia-se percebê-lo no escuro, à frente do barco, como um  espectro.  Sempre  caído  no  rosto,  o  capuz  criava  uma  espécie  de máscara, e as amplas mangas negras, que pendiam dos braços abertos pela movimentação dos remos, faziam pensar em enormes asas de morcego. Ele não havia dito ainda uma palavra e mal se o ouvia respirar. Na embarcação, percebia-se  apenas  o  vai  e  vem  dos  remos  e  os  mil  rumores  da  água  ao redor.

—  Por  minha  alma!  —  exclamou  de  repente  Gringoire.  —  Estamos

alegres e contentes como um ascalaphus,479 e num silêncio de pitagóricos.

Ou  de  peixes!  Páscoa  de  Deus,  meus  amigos!480  Quero  que  alguém  fale comigo. A voz humana é música para o ouvido humano. Não sou eu a dizer

isso, e sim Dídimo de Alexandria.481 São ilustres palavras, pois Dídimo de Alexandria é um filósofo nada medíocre. Uma palavra, minha criança! Uma palavra, por favor. Aliás, você tinha sempre um tique engraçado, ainda tem? Saiba, minha amiga, que a jurisdição do Parlamento cobre também os locais de  asilo.  Corria  enorme  perigo  naquela  cela  de  Notre  Dame.  O  beija-flor trochilus  faz  ninho  na  goela  do  crocodilo.  Mestre,  a  lua  está  surgindo, espero que não nos vejam! Salvar a jovem foi sem dúvida uma boa ação; mesmo  assim,  seremos  enforcados  pelo  rei  se  formos  presos.  As  ações humanas,  como  uma  jarra,  devem  ser  pegas  pelas  duas  asas.  Pode  ser malvisto  numa  pessoa  o  que  elogiam  em  outra.  Há  quem  admire  César  e

desaprove  Catilina.482  Não  acha,  meu  mestre?  O  que  tem  a  dizer  de  tal filosofia? Pessoalmente, tenho a filosofia por instinto, por natureza, ut apes

geometriam.483 Ninguém me responde? Que humor horrível, esse de vocês! Sou  obrigado  a  falar  sozinho.  Em  tragédia  denominamos  isso  um monólogo. Páscoa de Deus! Aviso que acabo de estar com o rei Luís XI e guardei  a  expressão.  Páscoa  de  Deus,  então!  Continuam  fazendo  uma barulheira danada na Cité. É um rei velho e mau, o tempo todo enfiado em peles. Ainda me deve o dinheiro do meu epitálamo e por pouco não mandou me enforcar, mas fui absolutamente contra a ideia. É um avaro com relação aos homens de mérito. Devia ler os quatro livros de Salviano de Colônia,

Adversus avaritiam.484 Juro! É um rei muito limitado em suas relações com os homens de letras, cometendo crueldades bem bárbaras. Uma esponja em cima do povo, a chupar dinheiro. Seu tesouro é como a doença do baço que incha  com  a  magreza  de  todos  os  outros  membros.  De  forma  que  até considerações  contra  o  tempo  ruim  se  tornam  queixas  contra  o  príncipe. Com  esse  sire  devoto  e  maneiroso,  os  patíbulos  não  aguentam  o  peso  de tantos enforcados, os cepos se empapuçam de sangue e as prisões estouram como  barrigas  empanturradas.  Das  duas  mãos  que  tem,  uma  prende  e  a outra enforca. É o procurador da sra. Gabela e do sr. Cadafalso. Os grandes são  despojados  das  suas  honrarias  e  os  pequenos  esmagados  sob  novas taxas.  É  um  príncipe  exorbitante.  Não  gosto  nada  desse  monarca.  E  o senhor, mestre?

O homem de negro deixava o falante poeta glosar à vontade. Continuava a lutar contra a correnteza violenta que separa a proa da Cité da popa da ilha Notre Dame, essa mesma a que, hoje em dia, chamamos ilha Saint-Louis.

— Aliás, mestre! — recomeçou subitamente Gringoire. — No momento em que chegávamos ao adro, passando pelos bandidos em fúria, o seu surdo estava esmigalhando a cabeça de um pobre coitado na rampa da galeria dos reis,  sua  reverência  chegou  a  ver  quem  era?  Enxergo  mal  e  não  pude identificar. Tem ideia de quem poderia ser?

O desconhecido nada respondeu, mas parou bruscamente de remar, seus braços tombaram como se tivessem sido quebrados, a cabeça se pendurou sobre  o  peito  e  Esmeralda  o  ouviu  suspirar  convulsivamente.  Ela estremeceu, pois já ouvira suspiros parecidos.

Abandonada ao léu, a barca derivou por alguns instantes ao sabor do rio. Mas o homem de negro finalmente se recuperou, pegou os remos e voltou a enfrentar a correnteza. Contornou a ponta da ilha Notre Dame e se dirigiu para o desembarcadouro de Port-au-Foin.

— Ah! — exclamou Gringoire. — Lá está a residência Barbeau.485 Veja, mestre,  o  grupo  de  telhados  escuros  que  formam  ângulos  singulares,  logo ali,  abaixo  daquele  monte  de  nuvens  baixas,  fibrosas  e  sujas,  com  a  lua pressionada e espalhada como uma gema de ovo de que se quebrou a casca. É uma bela residência. Tem uma capela coroada por pequena cúpula, cheia de belos adornos. Mais acima, pode-se ver o campanário, aberto com muita delicadeza. O jardim também é agradável, com um laguinho, um viveiro de pássaros, um muro de eco, um terreno para o jogo do malho, um labirinto, um  abrigo  para  animais  selvagens  e  uma  quantidade  de  aleias  com  boa vegetação,  muito  agradáveis  a  Vênus.  Tem  ainda  uma  árvore  lasciva  que ganhou o apelido de luxuriosa, por ter abrigado os amores de uma princesa famosa e um condestável francês, galante e belo espírito. Por desgraça, nós filósofos estamos para um condestável como uma plantação de repolhos e rabanetes  está  para  o  jardim  do  Louvre.  Mas  qual  importância?  Para  os grandes e para nós, a vida humana tem coisas boas e ruins. A dor sempre

está ao lado da alegria, o espondeu junto do dáctilo.486 Mestre, preciso lhe contar essa história sobre a residência Barbeau. Termina de maneira trágica.

Passou-se em 1319, sob o reino de Filipe V, o mais alto rei da França.487 A moral  da  história  mostra  o  quanto  as  tentações  da  carne  são  perniciosas  e malignas. Não devemos cobiçar demais a mulher do próximo, mesmo que nos sintamos muito atraídos por sua beleza. A fornicação é um pensamento libertino.  O  adultério,  uma  curiosidade  da  volúpia…  Ei!  O  barulho  está aumentando ali!

De  fato,  o  tumulto  crescia  em  volta  de  Notre  Dame,  podia-se  ouvir. Claramente  se  distinguiam  gritos  de  vitória.  De  repente,  cem  tochas  que faziam  brilhar  capacetes  militares  se  espalharam  por  todas  as  alturas  da igreja:  nas  torres,  nas  galerias,  sob  os  arcobotantes.  Pareciam  procurar alguma  coisa  e,  em  pouco  tempo,  os  clamores  distantes  chegaram distintamente até os fugitivos:

— A egípcia! A feiticeira! Morte à egípcia!

A  infeliz  deixou  a  cabeça  cair  nas  mãos  e  o  desconhecido  começou  a remar  furiosamente  para  a  margem.  Nosso  filósofo,  no  entanto,  refletia. Apertava  a  cabra  nos  braços  e  pouco  a  pouco  se  afastava  da  cigana  que, pelo contrário, se aproximava cada vez mais dele, como único asilo que lhe restasse.  Gringoire  se  encontrava  em  cruel  dilaceração,  pois  se  dera  conta de  que  também  a  cabra,  pela  legislação  em  vigor,  seria  enforcada,  caso fosse pega, o que seria muito lamentável, pobre Djali! Dois condenados sob a  sua  responsabilidade  era  coisa  demais  e,  afinal,  o  companheiro  que remava  aceitaria,  de  bom  grado,  se  encarregar  da  egípcia.  Dividido  entre tais pensamentos, um violento combate se travava, tal o de Júpiter na Ilíada, pesando a egípcia e a cabrita, uma de cada vez. Olhou para uma e para a outra, com os olhos rasos d’água, constatando entredentes:

— Não tenho como salvar as duas.

Uma  sacudida  avisou  que  enfim  o  barco  aportava.  O  tumulto  sinistro continuava  a  vir  maciço  da  Cité.  O  desconhecido  se  levantou,  foi  até  a egípcia  e  quis  pegar-lhe  o  braço,  para  ajudar  a  descer.  Ela  o  afastou, agarrando-se  à  manga  de  Gringoire  que,  por  sua  vez,  preocupado  com  a cabrita,  quase  a  empurrou.  Ela  então  desceu  sozinha  do  barco.  Estava  tão desnorteada  que  não  sabia  o  que  fazia,  para  onde  ia.  Assim  ficou  por  um momento, perplexa, olhando a água correr. Quando voltou um pouco a si, estava sozinha no porto, com o desconhecido. Visivelmente Gringoire tinha aproveitado  o  momento  do  desembarque  para  escapar  com  a  cabra,  pela esquina da rua Grenier-sur-l’eau.

A pobre egípcia estremeceu, vendo-se sozinha com o vulto sinistro. Quis falar, gritar, chamar Gringoire, mas a língua estava inerte dentro da boca e som algum atravessou os lábios. De repente, sentiu a mão do desconhecido na  sua.  Era  uma  mão  fria  e  forte.  Seus  dentes  bateram  e  ela  ficou  mais pálida  do  que  o  raio  de  lua  que  a  iluminava.  O  homem  não  pronunciou palavra alguma. Começou a andar a passadas largas, na direção da praça da Grève, levando-a pela mão. Naquele momento, ela vagamente pressentiu o quanto  o  destino  é  uma  força  irresistível.  Parou  de  reagir,  deixando-se simplesmente  conduzir,  correndo  enquanto  ele  andava.  O  cais,  naquele ponto, subia; para ela, no entanto, a impressão era a de descer uma ladeira.

Olhava  para  todos  os  lados.  Ninguém  por  perto.  O  cais  estava absolutamente  deserto.  Não  ouvia  som  algum,  movimentação  humana nenhuma,  senão  na  Cité  tumultuada  e  vermelha,  de  onde  estava  separada apenas por um braço do Sena e onde gritavam o seu nome, com ameaças de morte.  O  resto  de  Paris  se  espalhava  ao  redor,  em  grandes  blocos  de sombra.

Enquanto isso, o desconhecido a arrastava, mantendo o mesmo silêncio e  a  mesma  rapidez.  De  memória,  ela  não  identificava  nenhum  daqueles lugares por onde seguiam. Passando à frente de uma janela iluminada, fez um esforço, se empertigou bruscamente e gritou:

— Socorro!

O burguês que estava à janela a abriu e apareceu de camisolão com uma lâmpada,  olhou  para  o  cais  assustado,  disse  algumas  palavras  que  ela  não entendeu  e  fechou  a  persiana.  Era  o  último  clarão  de  esperança  que  se apagava.

O  homem  de  negro  não  pronunciou  uma  só  sílaba,  segurou-a  firme  e voltou  a  andar  ainda  mais  rápido.  Ela  não  ofereceu  mais  resistência  e  o seguiu, prostrada.

De  vez  em  quando,  juntava  um  pouco  de  força  e  dizia,  com  a  voz entrecortada pela trepidação do calçamento e pela falta de fôlego, de tanto correr:

— Quem é o senhor? Quem é o senhor?

Ele não respondia. Sempre seguindo o cais, acabaram chegando a uma praça  bastante  grande.  Havia  alguma  claridade  da  lua.  Era  a  Grève. Distinguia-se  no  centro  uma  espécie  de  cruz  negra,  de  pé.  Era  o  patíbulo. Ela reconheceu tudo aquilo e soube onde estava. O homem parou, se virou para ela e ergueu o capuz.

— Ah! — ela gaguejou, petrificada. — Sabia que era ainda o senhor!

Era  o  padre.  Parecia  o  seu  fantasma.  Provavelmente  por  efeito  da  lua, pois dizem que à sua claridade enxergamos os espectros das coisas.

— Ouça — disse ele, e a cigana estremeceu ouvindo a voz funesta que há tempos não ouvia.

Ele  continuou,  falando  com  essas  paradas  breves  e  resfolegantes  que revelam uma profunda agitação interior:

—  Ouça,  aqui  estamos.  Preste  atenção.  Esta  é  a  Grève.  É  um  ponto extremo. O destino nos trouxe aqui. Vou decidir quanto à sua vida e você quanto à minha alma. Temos uma praça e uma noite, além das quais nada se vê.  Então,  ouça  bem.  Vou  lhe  dizer…  Antes  de  tudo,  não  me  fale  do  seu Phoebus  —  ele  dizia  isso  indo  e  vindo,  como  alguém  que  não  pode  ficar parado,  mas  sempre  carregando-a  junto.  —  Não  fale,  entende?  Se pronunciar esse nome, não sei o que farei, mas será algo terrível.

Dito  isso,  como  um  corpo  que  recupera  o  seu  centro  de  gravidade,  ele ficou imóvel. Mas suas palavras revelavam a mesma agitação. A voz estava cada vez mais baixa.

—  Não  desvie  o  rosto  assim.  Ouça.  É  algo  sério.  Primeiramente,  eis  o que  aconteceu.  Ninguém  rirá  de  tudo  isso,  juro.  Onde  mesmo  eu  estava? Sabe me dizer? Ah! Um decreto do Parlamento exige a sua volta à forca. Acabo  de  tirá-la  das  mãos  dos  que  querem  executá-la.  Mas  ainda  a perseguem. Veja.

O homem estendeu o braço na direção da Cité. As buscas efetivamente pareciam  continuar.  Os  rumores  se  aproximavam.  A  torre  da  casa  do Tenente,  situada  de  frente  para  a  Grève,  estava  cheia  de  sons  e  clarões. Viam-se  também  soldados  correrem  pelo  cais  do  outro  lado,  carregando tochas, aos gritos:

— A egípcia! Onde está a egípcia? Morte! Morte!

—  Bem  pode  ver  que  a  procuram  e  não  estou  mentindo.  Amo-a.  Não diga nada, de preferência não abra a boca para dizer que me odeia. Estou resolvido  a  não  ouvir  mais  isso.  Acabo  de  salvá-la.  Deixe-me  terminar. Posso salvá-la em definitivo. Preparei tudo. Será como quiser. O que disser, farei.

Ele se interrompeu com violência:

— Não, não é o que eu devia dizer.

Correndo,  ele  a  fazia  também  correr,  pois  não  a  soltava,  indo diretamente ao patíbulo. Apontou-o com a mão:

— Escolha um de nós — disse com frieza.

Ela  se  soltou  e  caiu  de  joelhos  ao  pé  da  forca,  abraçando  sua  base fúnebre. Depois virou pela metade a bela cabeça, olhando o padre por cima do  ombro.  Lembrava  a  Virgem  ao  pé  da  cruz.  O  homem  de  batina  estava paralisado, com o dedo ainda indicando o patíbulo, no mesmo gesto, como uma estátua.

A egípcia finalmente disse:

— Isso me causa ainda menos horror do que o senhor.

Ele então deixou lentamente cair o braço e olhou o chão, em profundo desalento.

— Se essas pedras pudessem se expressar — murmurou —, diriam que sim, que viram um homem muito infeliz.

Desandou a falar e a jovem, ajoelhada ao pé da forca e imersa em sua longa cabeleira, o deixou discorrer sem interromper. Ele tinha agora um tom lamentoso  e  suave,  que  contrastava  dolorosamente  com  a  amarga  altivez dos seus traços.
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— Escolha um de nós — disse com frieza.

 

— Amo-a. Infelizmente, é verdade! Nada mais sai de mim, além dessa chama  que,  noite  e  dia,  me  queima  o  coração!  Foi  o  que  ouviu,  minha jovem, noite e dia! Isso não me faz merecer alguma piedade? É um amor da noite  e  do  dia,  juro,  uma  tortura.  Ah,  pobre  criança,  como  sofro!  É  algo digno  de  compaixão,  tenha  certeza.  Pode  ver  que  estou  me  mantendo calmo, para dizer isso. Gostaria que não tivesse mais tanto horror de mim. Um  homem  que  ama  uma  mulher  não  pode  ser  tão  culpado!  Por  Deus! Nunca vai me perdoar? Sempre me odiará? Tudo, então, está terminado? É o que me torna mau, veja, sou horrível até para mim! Nem mesmo me olha! Talvez pense em outra coisa, enquanto lhe falo de pé e trêmulo, no limite das nossas ambas eternidades! Mas, sobretudo, não mencione o oficial! Não vê? Eu me jogaria a seus joelhos; beijaria não os seus pés, pois você não aceitaria,  mas  a  terra  sob  os  seus  pés!  Não  vê?  Choraria  como  criança, arrancaria  do  peito  não  palavras,  mas  meu  coração  e  as  entranhas,  para dizer que a amo, e tudo isso seria inútil? No entanto, a sua alma é toda feita de  ternura  e  clemência,  resplandece  a  mais  bela  meiguice;  você  inteira  é suavidade,  bondade,  misericórdia  e  encanto.  Infelizmente,  toda  a  sua maldade se dirige a mim! É uma fatalidade!

Ele escondeu o rosto nas mãos. A jovem o ouviu chorar. Era a primeira vez.  Daquela  maneira,  de  pé  e  sacudido  por  soluços,  ele  parecia  mais miserável e suplicante do que de joelhos. Ele chorou por certo tempo.

—  Não  sei  mais  o  que  dizer  —  continuou,  passadas  as  primeiras lágrimas. — Tinha, no entanto, preparado tudo o que lhe diria. Agora tremo e  tenho  frio,  fraquejo  no  momento  decisivo,  sinto  que  algo  supremo  nos envolve e apenas balbucio. Ah! Cairei sobre essas pedras se não se apiedar de mim. Estará condenando a nós dois. Se pudesse saber o quanto a amo! Que  coração  tenho!  Ah,  quanta  deserção  da  virtude,  quanto  abandono desesperado! Era estudioso e joguei fora a ciência; enlameei meu nome de fidalgo; fiz do missal de padre um travesseiro de luxúria e cuspo no rosto de meu próprio Deus! Tudo por você, feiticeira! Para me tornar digno do seu inferno! E você rejeita a quem lançou em danação! Quero que saiba mais! Tudo! Algo ainda mais horrível, isso mesmo, mais horrível!

Pronunciando  essas  últimas  palavras,  a  aparência  do  padre  pareceu totalmente desvairada. Ele se calou por um instante e retomou, falando a si mesmo, com voz firme:

— Caim, o que fez do seu irmão?

Novo silêncio e ele continuou:

—  O  que  fiz,  Senhor?  Eu  o  recebi,  criei,  alimentei,  amei,  idolatrei  e matei! Isso mesmo, Senhor, esmigalharam a sua cabeça à minha frente, na pedra  da  Sua  casa  e  por  culpa  minha,  por  causa  dessa  mulher,  por  causa dela…

Seu  olho  estava  distante,  a  voz  se  apagava,  ele  repetiu  ainda  várias vezes, maquinalmente, com longos intervalos, como um sino que prolonga sua última vibração:

— Por causa dela… Por causa dela…

Depois  a  língua  parou  de  articular  qualquer  som  perceptível,  mas  os lábios continuavam a se mover. E ele de repente desabou, como algo que se desmancha, caindo no chão estático, com a cabeça entre os joelhos.

O movimento da moça puxando o pé que ficara debaixo dele o fez voltar a si. Lentamente, então, o padre passou a mão no rosto encovado e olhou por alguns instantes, com surpresa, os dedos molhados.

— Como? Eu chorei!

Virando-se subitamente para a egípcia, com inexprimível aflição:

— E você, sem nada fazer, me viu chorar! Não sabe que essas lágrimas são como a lava de um vulcão? Então é verdade? Nada que venha da pessoa que  odiamos  nos  comove.  Se  me  visse  morrer,  acharia  graça.  Eu,  porém, não quero vê-la morrer! Uma palavra! Uma única palavra de perdão! Não precisa dizer que me ama, diga apenas que aceita e isso basta, eu a salvarei. Senão… Ah! O tempo passa, por favor, por tudo que é sagrado, não espere que  eu  volte  a  ser  de  pedra  como  esse  patíbulo  que  também  a  espera! Lembre que tenho nossos dois destinos nas mãos. Perdi toda sensatez e isso é terrível, pois posso deixar que tudo prossiga, abrindo-se a nossos pés um abismo sem fundo, infeliz, no qual minha queda seguirá a sua, por toda a eternidade! Uma palavra de bondade! Uma só, nada mais!

Ela  abriu  a  boca  para  responder.  Ele  se  precipitou  de  joelhos  à  sua frente,  para  recolher  em  adoração  a  palavra,  provavelmente  ainda  mais terna, que sairia dos seus lábios. Ela disse:

— Assassino!

O  padre  tomou-a  nos  braços  com  fúria  e  começou  a  rir,  um  riso abominável.

—  Que  seja!  Assassino!  E  vou  tê-la!  Não  me  quer  como  escravo,  me terá  como  dono.  Vou  tê-la.  Sei  de  um  lugar  para  onde  a  levarei.  Virá comigo, será obrigada, ou a denunciarei! Terá que morrer, minha bela, ou ser  minha!  Ser  do  padre!  Do  apóstata!  Do  assassino!  Essa  noite  mesmo, ouviu  bem?  Vamos!  Alegria!  Vamos!  Beije-me,  louca!  O  túmulo  ou  a minha cama!

Os olhos faiscavam de impureza e raiva. A boca lasciva avermelhava o pescoço da jovem. Ela se debateu. Ele a cobria de beijos ardentes.

— Não me morda, monstro! — ela gritou. — Odioso, nojento! Largue-me! Vou arrancar seus horríveis cabelos brancos e jogá-los aos tufos na sua cara!

Ele  ficou  vermelho,  empalideceu  e  soltou-a,  com  um  ar  sombrio.  A cigana achou ter vencido e continuou:

—  Já  disse  que  pertenço  a  Phoebus.  É  a  Phoebus  que  amo.  Phoebus  é bonito e você, padre, é velho! É feio! Saia daqui!

Ele deu um grito violento, como o miserável em quem se aplica o ferro em brasa.

— Então, morra! — disse, rangendo os dentes.

Ela percebeu o olhar terrível e quis fugir. O padre pegou-a e a sacudiu. Jogou-a  no  chão  e  andou  a  passos  rápidos  na  direção  da  torre  Roland, arrastando-a pelo chão, segurando suas belas mãos.

Lá chegando, virou-se para a egípcia:

— Pela última vez, quer ser minha?

Ela respondeu com força:

— Não.

Ele então gritou alto:

— Gudule! Gudule! Trago alguém para você! Vingue-se!

A  jovem  sentiu  que  a  seguravam  bruscamente  na  altura  do  cotovelo. Olhou. Era um braço descarnado que saía da lucarna na parede e a retinha com mão de ferro.

— Segure bem! — disse o padre. — É a egípcia fujona. Não a solte. Vou chamar a vigilância. Poderá vê-la ser enforcada.

Um riso gutural respondeu, do interior do antro, às sangrentas palavras.

— Ha-ha-ha!

A  egípcia  viu  o  padre  se  afastar  correndo,  na  direção  da  ponte  Notre Dame. Ouvia-se uma cavalgada vindo dali.

Ela havia reconhecido a horrível reclusa. Resfolegante de terror, tentou se soltar. Contorceu-se, teve vários sobressaltos de agonia e de desespero, mas  a  outra  a  controlava  com  uma  força  inaudita.  Os  dedos  ossudos  e magros  que  a  machucavam  se  crispavam  em  sua  carne,  dando  a  volta completa no braço. Era como se aquela mão estivesse pregada nela. Pior do que uma corrente, pior do que uma canga, pior do que um anel de ferro: era uma garra inteligente e viva que saía da parede.

Exausta, ela se sentiu desfalecer e só então o medo da morte a invadiu. Pensou na beleza da vida, na juventude, na visão do céu, nos aspectos da natureza,  no  amor,  em  Phoebus,  em  tudo  que  se  ia  e  tudo  que  se aproximava, no padre que a denunciava, no carrasco que viria, no patíbulo que já estava ali. Sentiu então o pavor subir até a raiz dos cabelos e ouviu o riso lúgubre da reclusa, que ria baixinho:

— Ha-ha-ha! Vai ser enforcada!

Virou-se quase morta para a lucarna e viu a figura selvagem da sachette, através das grades.

— O que foi que lhe fiz? — perguntou, quase inanimada.

A reclusa não respondeu, pôs-se a tartamudear com entonação cantante, irritada e zombeteira:

— Filha do Egito! Filha do Egito! Filha do Egito!

A  infeliz  Esmeralda  deixou  a  cabeça  cair,  escondida  pelos  cabelos, compreendendo não ter diante de si um ser humano.

De repente, a reclusa exclamou, como se a pergunta da egípcia tivesse levado todo aquele tempo para chegar até o seu entendimento:

— O que fez? Foi o que perguntou? Vou lhe dizer, egípcia, o que você fez. Ouça! Eu tinha uma filha! Uma filha, uma linda filhinha! Minha Agnès — continuou, desvairada e beijando alguma coisa nas trevas. — Pois bem! Está ouvindo, filha do Egito? Pegaram minha criança, roubaram-na de mim, devoraram-na. Foi isso que você fez.

A menina respondeu como o cordeiro:488

— Não tenho culpa, provavelmente nem havia nascido!

— Com certeza sim, já devia ter nascido. Já estava aqui. Ela teria a sua idade!  E  há  quinze  anos  estou  aqui,  há  quinze  anos  sofro,  há  quinze  anos rezo, há quinze anos bato a cabeça nas quatro paredes. E estou dizendo que foram  egípcias  que  a  roubaram,  está  ouvindo?  E  a  comeram  com  os próprios  dentes.  Você  tem  um  coração?  Imagine  uma  criança  que  brinca, uma criança que mama, uma criança que dorme. É tão inocente! Pois bem, foi o que me roubaram e mataram! O bom Deus sabe disso! Hoje, é a minha vez.  Vou  comer  uma  egípcia.  Ah!  E  a  morderia  até,  se  essa  grade  não impedisse.  Minha  cabeça  não  passa  através!  Pobre  criança,  enquanto  ela dormia! E se a tivessem acordado, por mais que gritasse, eu não estava lá! Ah, mães egípcias, comeram a minha filha! Venham ver a de vocês.

Ela  começou  a  rir  e  a  ranger  os  dentes,  as  duas  coisas  eram  uma  só, naquele  rosto  enfurecido.  O  dia  começava  a  raiar.  Um  reflexo  cinzento vagamente iluminava a cena e o patíbulo ficava cada vez mais distinto na praça.  A  pobre  condenada  tinha  a  impressão  de  ouvir,  do  outro  lado,  na direção da ponte Notre Dame, a cavalaria se aproximar.

—  Senhora!  —  ela  exclamou,  juntando  as  mãos  e  caindo  de  joelhos, descabelada, enlouquecida de medo. — Senhora, tenha piedade! Eles estão vindo. Nada lhe fiz. Quer me ver morrer de maneira horrível, à sua frente? Tenho  certeza  de  que  terá  pena.  É  horrível  demais.  Deixe-me  ir  embora. Solte-me! Piedade! Não quero morrer assim!

— Devolva minha filha! — disse a reclusa.

— Piedade! Piedade!

— Devolva minha filha!

— Solte-me, em nome do céu!

— Devolva minha filha!

Mais uma vez, a jovem caiu esgotada, prostrada, com o olhar vidrado de quem já se encontra no fosso.

— Infelizmente — ela gaguejou —, a senhora procura a sua filha e eu os meus pais.

— Devolva a minha pequena Agnès! — continuou Gudule. — Não sabe onde  ela  se  encontra?  Então  morra!  Vou  contar.  Fui  moça  de  vida  livre, tinha uma criança, ela foi raptada. Pelas egípcias. Está vendo, você tem que morrer. Quando sua mãe egípcia vier procurá-la, eu direi: “Mãe, olhe aquela forca!” Ou devolva minha filha. Sabe onde se encontra minha filha? Olhe, posso mostrar. É o sapato dela, é tudo que me resta. Sabe onde se encontra o  outro?  Se  souber,  diga,  e  se  não  for  do  outro  lado  da  Terra,  irei  buscar, caminhando de joelhos.

Enquanto  dizia  isso,  com  o  outro  braço,  esticado  fora  da  lucarna,  ela mostrou  à  egípcia  o  sapatinho  bordado.  Já  estava  desbotado  demais  para que se pudessem distinguir a forma e as cores.

—  Deixe-me  ver  —  disse  a  egípcia,  tremendo.  —  Meu  Deus!  Meu Deus!

Ao mesmo tempo, com a mão que estava livre, ela abriu abruptamente o saquinho enfeitado com miçangas verdes que tinha no pescoço.

— Vá, pode buscar o seu amuleto do demônio! — esbravejou Gudule.

De  repente,  porém,  ela  parou.  Seu  corpo  inteiro  tremeu  e  uma  voz saindo das profundezas das entranhas gritou:

— Minha filha!

A  egípcia  acabava  de  tirar  do  amuleto  um  sapatinho  absolutamente idêntico  ao  outro.  Nele  havia  um  pergaminho,  com  esse  encantamento escrito:

“Quando o semelhante encontrar, sua mãe lhe estenderá os braços.”

Mais  rápida  do  que  um  relâmpago,  a  reclusa  havia  comparado  os  dois pés tricotados, lido a inscrição do pergaminho e colado às barras da lucarna o rosto resplandecente de celestial alegria, gritando:

— Minha filha! Minha filha!

— Minha mãe!

Não temos como descrever o restante.

A parede e as barras de ferro estavam entre as duas.

— Ah, a parede! — gritou a reclusa. — Meu Deus! Vê-la e não poder abraçá-la! Sua mão, me dê a sua mão!

A  jovem  passou  o  braço  pela  lucarna  e  a  reclusa  o  segurou sofregamente, colando nele os lábios e ali ficou, perdida naquele beijo, sem dar outro sinal de vida além de um soluço que, de vez em quando, sacudia seu corpo. No entanto, chorava copiosamente, silenciosa como uma chuva noturna.  Eram  torrentes  de  lágrimas  que  a  pobre  mãe  derramava  sobre  a mão adorada, vindas de um profundo e escuro poço interior, em que toda a sua dor há quinze anos gotejava.

De  repente,  ela  se  ergueu,  afastou  da  testa  os  compridos  cabelos grisalhos e, sem nada dizer, começou a sacudir com as duas mãos a grade da  cela,  mais  furiosamente  do  que  faria  uma  leoa.  As  barras  não  se moveram. Ela foi então buscar, num canto da cela, o pesado paralelepípedo que lhe servia de travesseiro e o lançou contra a grade com tanta violência que  uma  das  barras  se  partiu,  lançando  mil  faíscas.  Um  segundo  golpe arrebentou de vez a velha cruz de ferro que lacrava a lucarna. Com as duas mãos,  a  mulher  acabou  de  quebrar  e  afastar  os  restos  enferrujados  das barras.  Em  certas  horas,  mãos  femininas  podem  ter  uma  força  sobre-humana.

Aberta a passagem — e foi preciso menos de um minuto para isso —, ela pegou a filha pelo meio do corpo e puxou-a para a cela.

— Venha! Que eu a traga do abismo! — murmurou.

Colocou com todo cuidado a filha no chão e depois voltou a pegá-la nos braços, como se fosse ainda a sua pequena Agnès. Ia e vinha no cubículo, louca, agitada, feliz, gritando, cantando, beijando a filha, falando com ela, explodindo  de  rir,  se  desmanchando  em  lágrimas,  tudo  ao  mesmo  tempo, freneticamente.

— Minha filha! Minha filha! — dizia. — Tenho minha filha! Está aqui. O bom Deus mandou-a de volta. Ei! Venham todos! Tem alguém por perto para  ver  que  tenho  minha  filha?  Senhor  Jesus,  como  é  bonita!  Deus  meu, tive que esperar quinze anos, mas entregou-a tão bonita! As egípcias então não  a  comeram!  Quem  disse  isso?  Minha  menina!  Minha  menininha!  Me beije.  Boas  egípcias!  Adoráveis  egípcias.  É  você  mesma.  Por  isso  meu coração  dava  saltos  a  cada  vez  que  passava.  E  eu  imaginava  ser  ódio! Perdoe,  minha  Agnès,  perdoe-me.  Deve  ter  me  achado  horrível,  não  é? Amo-a. O sinalzinho que tinha no pescoço, ainda tem? Deixe-me ver. Ainda tem. Ah, como é bonita! Fui eu mesma, senhorita, que lhe dei esses olhos tão  grandes.  Beije-me.  Não  me  importo  mais  que  outras  mães  tenham filhos,  não  me  importo  mais.  Poderão  passar  à  vontade.  Tenho  a  minha. Aqui estão os olhos, o pescoço, os cabelos, a mão. Que me mostrem algo mais bonito! Posso garantir que vai ter apaixonados em quantidade! Chorei por quinze anos. Toda minha beleza se foi, mas voltou com você. Beije-me!
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— Minha filha! Minha filha!

 

 

A  reclusa  dizia  mil  outras  coisas  excêntricas,  em  que  o  tom  era  o  que mais  comovia.  Desmanchava  as  roupas  da  pobre  menina  até  deixá-la  sem graça, alisava os cabelos de seda com a mão, beijava-lhe os pés, os joelhos, a testa, os olhos, se extasiava com tudo. A filha assistia, repetindo às vezes, baixinho e com infinita doçura:

— Minha mãe!

— Está vendo, filhinha — continuava a reclusa, intercalando com beijos suas  palavras  —,  está  vendo?  Vou  amá-la  muito.  Iremos  embora  daqui. Seremos  felizes.  Herdei  algum  bem  em  Reims,  na  nossa  região.  Sabe, Reims?  Não,  você  não  sabe;  era  muito  pequena!  Se  soubesse  como  era bonitinha  com  quatro  meses!  Pezinhos  que  pessoas  vinham  de  Épernay,  a sete  léguas,  para  ver,  por  pura  curiosidade!  Teremos  um  campo  a  plantar, uma casa. Você vai dormir na minha cama. Meu Deus! Meu Deus! Quem pode acreditar nisso? Tenho minha filha!

— Ah, mamãe! — disse a menina, encontrando enfim força para falar, apesar  da  emoção.  —  A  egípcia  havia  previsto  perfeitamente.  Uma  boa egípcia,  que  morreu  ano  passado,  mas  sempre  cuidou  de  mim  como  uma ama de leite. Foi quem pôs esse saquinho no meu pescoço e repetia: “Filha, guarde  essa  joia.  É  um  tesouro.  Com  ela  você  vai  poder  encontrar  a  sua mãe. É a sua mãe que você tem no pescoço.” A egípcia previu!

A sachette apertou novamente a filha nos braços:

—  Venha,  que  eu  lhe  dê  um  beijo.  Diz  isso  de  forma  tão  carinhosa. Quando  estivermos  em  casa,  poremos  num  Menino-Jesus  de  igreja  os sapatinhos.  Devemos  isso  à  boa  santa  Virgem.  Por  Deus!  Que  voz  bonita você  tem!  Falando,  ainda  agora,  era  música  o  que  eu  ouvia!  Meu  Deus Senhor! Encontrei minha filha! Pode-se imaginar história assim? Nada pode nos matar, pois não morri de alegria.

Em seguida, ela começou a bater palmas, a rir e a gritar:

— Vamos ser felizes!

Nesse momento, ouviu-se na cela o som de armas e um tropel de cavalos que pareciam vir da ponte Notre Dame e avançar cada vez mais pelo cais. Aflita, a egípcia se jogou nos braços da sachette.

— Salve-me, minha mãe, me salve! Eles estão chegando.

A reclusa empalideceu.

— Céus! O que está dizendo? Havia esquecido, está sendo perseguida! O que você fez?

—  Não  sei  —  respondeu  a  pobre  criança  —,  mas  fui  condenada  a morrer.

—  Morrer!  —  disse  Gudule,  vacilando  como  se  um  raio  a  tivesse atingido. — Morrer! — repetiu lentamente, sem desviar os olhos da filha.

— Sim, minha mãe — confirmou a jovem, angustiada. — Querem me matar. Vêm para me enforcar. Essa forca é para mim! Salve-me! Salve-me! Eles estão chegando! Salve-me!

A  reclusa  permaneceu  algum  tempo  imóvel,  parecendo  ter  sido petrificada. Depois balançou a cabeça num sinal de dúvida e começou a rir, mas era o mesmo riso assustador que tinha voltado:

— Ô, ô! Não! É um sonho o que está contando. Está dizendo, então, que a  perdi  por  quinze  anos  e  encontrei-a  por  um  minuto!  Querem  tirá-la  de mim, agora que é bonita, grande, fala comigo e me ama. Querem só agora comê-la, à minha frente, diante dos meus olhos de mãe! Não, coisas assim não são possíveis. Deus não permite coisas assim.

A cavalgada pareceu parar e ouviu-se uma voz afastada dizer:

— Por aqui, sr. Tristan! O padre disse que a encontraríamos no Buraco dos Ratos.

O  barulho  dos  cavalos  voltou.  A  reclusa  se  pôs  de  pé,  com  um  grito desesperado.

— Salve-se! Salve-se, minha filha! Lembrei de tudo, você está certa. É a sua morte! Horror! Maldição! Salve-se!

Pôs a cabeça fora da lucarna, retirou-a rapidamente e acrescentou:

—  Fique!  —  disse  em  voz  baixa,  breve  e  lúgubre,  apertando convulsivamente a mão da egípcia, mais morta do que viva. — Fique! Não se  mova!  Tem  soldados  por  todo  lugar.  Não  pode  mais  sair,  já  está  claro demais.

Tinha os olhos secos e ardentes. Manteve-se sem falar por algum tempo. Andava  de  um  lado  para  outro  na  cela,  parando  às  vezes  para  arrancar punhados de cabelos grisalhos, que ela em seguida destruía com os dentes. De repente, disse:

— Estão chegando. Vou falar com eles. Esconda-se naquele canto, não a verão. Direi que escapou, que a soltei, qualquer coisa!

Deixou a filha no chão (pois a carregava esse tempo todo), num canto da cela  que  não  se  via  de  fora.  Agachou-a,  arrumou  tudo  com  cuidado,  de maneira a que nem o pé nem a mão aparecessem fora da sombra. Soltou os cabelos  escuros  e  os  espalhou  sobre  o  vestido  branco,  para  disfarçá-lo. Colocou à frente a bilha d’água e o paralelepípedo, os únicos móveis que tinha,  imaginando  que  essa  bilha  e  paralelepípedo  a  esconderiam.  Tendo terminado,  mais  tranquila,  pôs-se  a  rezar  de  joelhos.  O  dia,  que  mal começara, deixava ainda na penumbra o Buraco dos Ratos.

Nesse momento, a voz do padre, aquela voz infernal, passou bem perto da cela, gritando:

— Por aqui, capitão Phoebus de Châteaupers!

Ao ouvir esse nome, dito por aquela voz, Esmeralda, escondida no seu canto, se agitou.

— Não se mexa! — disse Gudule.

Assim  que  disse  isso,  um  tumulto  de  homens,  espadas  e  cavalos  se formou  em  volta  da  cela.  A  mãe  rapidamente  se  levantou  e  foi  para  a lucarna,  querendo  impedir  que  se  visse  o  interior.  Havia,  diante  dela,  um grande agrupamento de homens armados, a pé e a cavalo, em formação na Grève. Quem os comandava desceu da sela e foi até ela.

— Velha — disse o homem, que tinha aparência terrível. — Procuramos uma feiticeira para enforcá-la, disseram que estava aqui.

A pobre mãe tomou o ar mais indiferente que pôde e respondeu:

— Não sei do que está falando.

O outro reagiu:

—  Cabeça  de  Deus!  Que  história  foi  aquela  que  contou  o  tal arquidiácono? Cadê ele?

— Foi embora — disse um soldado.

—  De  qualquer  maneira,  velha  maluca  —  voltou  a  falar  com  ela  o comandante  —,  não  minta.  Deram-lhe  uma  feiticeira  para  guardar.  O  que fez dela?

A  reclusa  não  quis  tudo  negar,  com  medo  de  despertar  suspeitas,  e respondeu em tom sincero e rude:

— Se estiver falando de uma moça grande, que deixaram comigo ainda há pouco, ela me mordeu e se soltou. Agora, me deixem em paz.

O comandante fez uma careta desapontada.

— Não minta para mim, espectro velho — insistiu ele. — Meu nome é Tristan  l’Hermite  e  sou  amigo  do  rei.  Tristan  l’Hermite,  está  ouvindo?  — acrescentou,  olhando  a  praça  da  Grève  em  volta.  —  É  um  nome  muito conhecido por aqui.

—  Pode  ser  até  Satã  l’Hermite  —  retrucou  Gudule,  que  voltava  a  ter esperança  —  e  nem  por  isso  tenho  mais  a  lhe  dizer.  E  saiba  que  não  me assusta.

—  Cabeça  de  Deus!  —  praguejou  Tristan.  —  Que  velha  rabugenta! Então a moça feiticeira fugiu! E para que lado foi?

Gudule respondeu, desinteressada:

— Por ali pela rua du Mouton, acho.

Tristan se virou e fez sinal à tropa para que se preparasse a se pôr em marcha. A reclusa respirou aliviada.

— Senhor — disse de repente um arqueiro —, pergunte à velha bruxa por que as barras da cela estão quebradas dessa maneira.

A sugestão fez a angústia voltar ao coração da miserável mãe. Ela nem por isso perdeu a presença de espírito.

— Sempre estiveram dessa maneira — ela respondeu, já não tão segura.

—  Não  é  bem  assim  —  contradisse  o  arqueiro.  —  Ainda  ontem formavam uma boa cruz negra que inspirava devoção.

Tristan lançou um olhar oblíquo à reclusa.

— Acho que a megera se complica!

A  infortunada  sentiu  que  tudo  dependia  de  uma  boa  atuação  e,  de coração  partido,  começou  a  rir.  Mães  são  capazes  de  encontrar  força  para coisas assim.

— Pfff! Esse homem está bêbado. Há mais de um ano a traseira de uma carroça  de  pedras  bateu  na  lucarna  e  derrubou  a  grade.  Xinguei  muito  o carroceiro!

— Isso é verdade, eu estava aqui.

Em  todo  lugar  tem  sempre  alguém  que  viu  tudo.  O  testemunho inesperado  de  um  arqueiro  devolveu  ânimo  à  reclusa,  a  quem  o interrogatório  fazia  atravessar  um  abismo  no  fio  de  uma  lâmina.  Mas  ela estava condenada a continuamente passar da esperança ao susto.

—  Se  foi  uma  carroça  que  causou  esse  estrago  —  insistiu  o  primeiro soldado —, os pedaços de ferro deviam estar para dentro, e eles estão para fora.

—  Veja  só!  —  disse  Tristan  ao  soldado.  —  Você  tem  um  faro  de investigador do Châtelet. Responda ao que ele disse, velha!

— Por Deus! — ela exclamou, sentindo-se perdida e com uma voz em que transparecia a aflição. — Juro, meu senhor, que uma carroça quebrou as barras, como o outro homem confirmou. E o que, aliás, isso tem a ver com a egípcia?

— Hum! — refletiu Tristan.

— Diabos! — voltou a falar o primeiro soldado, satisfeito com o elogio do  preboste.  —  Pelas  marcas  que  se  veem,  esse  ferro  foi  arrebentado  há muito pouco tempo.

Tristan meneou a cabeça. Ela empalideceu.

— Essa história da carroça, quando aconteceu?

— Um mês, quinze dias, quem sabe? Não me lembro mais.

— Ela tinha dito um ano — observou o soldado.

— Parece estranho — disse o preboste.

—  Senhor  —  gritou  a  reclusa,  ainda  colada  à  lucarna,  temendo  que  a suspeita os levasse a passar a cabeça e olhar o interior da cela. — Senhor, juro que uma carroça derrubou a grade. Juro pelos santos anjos do paraíso. Se não foi uma carroça, que eu caia em danação e renegue Deus!

— Está colocando muito ardor nessas juras! — disse Tristan, com olhar inquisidor.

A pobre mulher sentia toda sua segurança ir embora. Estava cometendo erros e, aterrorizada, viu ter dado respostas ruins.

Nesse momento, outro soldado gritou:

— Comandante, a bruxa velha está mentindo. A feiticeira não pode ter escapado  pela  rua  du  Mouton.  A  noite  toda  a  corrente  ficou  esticada  à entrada e o guardador não viu ninguém passar.

A fisionomia de Tristan ficava cada vez mais sinistra e ele se dirigiu à reclusa:

— O que tem a dizer?

Mais uma vez, ela tentou escapar da dificuldade:

—  Nada,  senhor.  Posso  muito  bem  ter  me  enganado.  Talvez  a  moça tenha atravessado o rio.

— É para o lado contrário — lembrou o preboste. — E não teria muito por que voltar à Cité, onde estava sendo caçada. Está mentindo, velha!

—  Além  disso  —  acrescentou  o  primeiro  soldado  —,  não  tem  barco nessa margem nem na outra.

— Pode ter ido a nado — tentou a reclusa, para não se desdizer.

— Mulheres sabem nadar? — perguntou o soldado.

— Cabeça de Deus! Está mentindo, velha! Está mentindo! — esbravejou Tristan. — Já tenho vontade de deixar de lado a tal feiticeira e enforcá-la no seu  lugar.  Quinze  minutos  de  questão  talvez  lhe  arranquem  a  verdade  da garganta. Vamos! Terá que vir conosco.

Ela rapidamente aproveitou a oportunidade.

— Se é o que quer, senhor, levem-me. Agora mesmo, vamos! À questão! — dizia, imaginando que a filha assim poderia fugir.

—  Morte  de  Deus!  —  exclamou  o  preboste.  —  Que  apetite  para  o

cavalete!489 Não entendo o que se passa com essa doida.

Um velho guarda da vigilância, de cabeça grisalha, saiu das fileiras e se dirigiu ao preboste:

— É doida mesmo, senhor! E não foi por vontade própria que soltou a egípcia,  pois  não  gosta  delas.  Há  quinze  anos  faço  a  guarda  e  toda  noite ouço-a  praguejar  contra  as  mulheres  boêmias,  com  xingamentos intermináveis.  Se  a  moça  que  procuramos  for  mesmo,  como  imagino,  a pequena dançarina da cabra, é a quem ela mais detesta.

Fazendo enorme esforço, Gudule admitiu:

— Ela mesma, sobretudo ela.

Os  demais  soldados  da  vigilância  unanimemente  confirmaram  o  que dizia o colega. Tristan l’Hermite, perdendo a esperança de extrair qualquer informação da reclusa, virou as costas e ela, com inexprimível ansiedade, o viu se dirigir lentamente para o cavalo.

— Vamos — comandou o preboste entredentes. — Em sela! Voltamos às buscas. Não durmo enquanto essa egípcia não for enforcada.

Mas ainda hesitava. Gudule se dilacerava entre a vida e a morte, vendo-o percorrer a praça com o olhar agitado do cão de caça que sente por perto a toca do animal procurado e não quer se afastar. Ele finalmente balançou a cabeça  e  montou.  O  coração  terrivelmente  comprimido  da  reclusa  se relaxou  e  ela  disse,  se  atrevendo  a  olhar  para  a  filha  pela  primeira  vez, desde a chegada dos militares:

— Salva!

A  pobre  criança  tinha  permanecido  aquele  tempo  todo  no  seu  canto, quase sem respirar, sem se mexer, vendo a morte de pé à sua frente. Nada havia perdido da cena entre Gudule e Tristan, com cada uma das angústias da mãe repercutindo nela própria. Ouvira todos os sucessivos estalidos do fio que a mantinha suspensa sobre o abismo e vinte vezes achou que esse fio se partia. Mas começava enfim a respirar e a sentir o pé em terra firme. Ouviu, nesse momento, uma voz dizer ao comandante:

—  Corpo  de  boi,  sr.  preboste!  Não  é  função  minha,  militar  que  sou, enforcar  feiticeiras.  Minha  tarefa  é  ir  contra  a  canalha  que  se  mistura  à população. Deixo-o trabalhar sozinho. Aceite que eu vá encontrar a minha companhia, que se encontra sem capitão.

Era a voz de Phoebus de Châteaupers. É indizível o que se passou em Esmeralda. Estava ali o seu amigo, o seu protetor, o seu apoio, o seu asilo, o seu Phoebus! Ela se levantou e, antes que a mãe pudesse impedir, se lançou à lucarna, gritando:

— Phoebus! Estou aqui, meu Phoebus!

Mas  Phoebus  já  não  podia  ouvir.  Acabava  de  passar  a  galope  pela esquina da rua de la Coutellerie. Tristan, porém, não tinha ido embora.

Com  um  urro,  a  reclusa  se  precipitou  na  direção  da  filha.  Puxou-a violentamente  para  trás,  afundando  as  unhas  no  seu  pescoço.  Num momento  assim,  uma  tigresa  acaba  não  tendo  muito  cuidado  com  os filhotes. Mas era tarde demais. Tristan a havia visto.

—  Ora,  ora!  —  ele  exclamou,  com  um  riso  que  mostrava  todos  os dentes,  fazendo  seu  rosto  parecer  o  focinho  de  um  lobo.  —  Dois camundongos numa só ratoeira!

— Foi o que imaginei — disse o soldado.

Tristan o cumprimentou:

— É um bom gato! — E acrescentou: — Onde está Henriet Cousin?

Um homem que não tinha as roupas nem a aparência de um soldado saiu das fileiras. Usava um traje bipartido cinza e marrom, tinha os cabelos bem lisos, mangas de couro e um rolo de corda na mão. Era alguém que sempre acompanhava Tristan, que por sua vez sempre acompanhava Luís XI.

—  Amigo  —  disse  Tristan  l’Hermite  —,  presumo  que  seja  a  feiticeira que procuramos. Enforque-a. Tem a sua escada?

— Tem uma no hangar da casa dos Pilares — respondeu o homem. —

Nessa justiça490 mesmo que faremos a coisa? — ele perguntou, apontando para o patíbulo de pedra.

— Nela mesmo.

— He, he! — aprovou o homem, com um riso mais bestial ainda do que o do preboste. — Não teremos que andar muito.

— Seja rápido! — disse Tristan. — Você ri depois.

A reclusa, no entanto, não havia dito uma palavra, desde que a filha fora descoberta e que toda esperança estava perdida. Depois de empurrar a pobre egípcia semimorta para um canto da cela, ela se colocou à lucarna, com as duas  mãos  enfincadas  no  parapeito,  como  duas  garras.  Nessa  atitude, acintosamente encarava os soldados, com expressão que voltara a ser feroz e  alucinada.  No  momento  em  que  Henriet  Cousin  se  aproximou,  ela  o enfrentou de forma tão selvagem que ele recuou.

—  Senhor  —  perguntou,  voltando  até  o  preboste  —,  qual  das  duas vamos enforcar?

— A moça.

— Melhor assim. A velha parece difícil.

— Pobre dançarina da cabra! — disse o velho miliciano da vigilância.

Henriet Cousin se aproximou da lucarna. O olhar da mãe o fez abaixar o seu. Timidamente, ele pediu:

— Senhora…

Ela o interrompeu, com voz baixa e furiosa:

— O que está querendo?

— Não é a senhora — ele explicou. — É a outra.

— Qual outra?

— A moça.

Ela começou a balançar a cabeça, gritando:

— Não tem ninguém! Não tem ninguém! Não tem ninguém!

— Tem sim! — disse o carrasco. — E a senhora sabe. Deixe-me pegar a moça. Não farei mal à senhora.

— Ah, a mim você não quer fazer mal?

— Entregue a outra, senhora. É o sr. preboste que assim exige.

Ela repetiu, com ares de loucura:

— Não tem ninguém.

— Estou dizendo que sim! — replicou o carrasco. — Todos nós vimos que são duas.

— Olhe você mesmo! — riu a reclusa. — Enfie a cabeça pela lucarna.

O carrasco examinou as unhas da mãe e não se atreveu.

— Rápido com isso! — gritou Tristan, que acabava de colocar a tropa em  círculo  ao  redor  do  Buraco  dos  Ratos  e  estava  a  cavalo,  ao  lado  do patíbulo.

Henriet voltou a se aproximar do preboste, embaraçado. Deixou a corda no chão e girava, sem graça, de chapéu na mão.

— Comandante — ele perguntou. — Por onde entrar?

— Pela porta.

— Não tem porta.

— Pela janela.

— É muito estreita.

— Pois alargue-a — disse Tristan com raiva. — Não tem uma picareta?

Do  fundo  da  cela,  a  mãe  espiava,  sempre  alerta.  Não  esperava  mais nada, não sabia mais o que queria, mas, em todo caso, não aceitava que lhe tirassem a filha.

Henriet Cousin foi buscar sua caixa de ferramentas para coisas daquele tipo, no hangar da casa dos Pilares. Pegou também a escada dupla e deixou-a  logo  no  patíbulo.  Cinco  ou  seis  homens  do  prebostado  se  armaram  de picaretas e alavancas e Tristan os acompanhou à lucarna.

— Velha — disse o preboste, em tom severo. — Entregue a moça por vontade própria.

Ela o olhou como se não compreendesse.

—  Cabeça  de  Deus!  —  explodiu  Tristan.  —  Por  que  não  nos  deixa enforcar a feiticeira, como quer o rei?

A miserável começou a rir com o seu riso feroz.

— Por quê? Porque é minha filha.

O  tom  com  que  ela  pronunciou  essas  palavras  fez  até  mesmo  Henriet Cousin tremer.

— Sinto muito — disse então o preboste. — Mas é a vontade do rei.

Ela gritou, redobrando o riso terrível:

— E o que me importa o seu rei? Estou dizendo que é a minha filha!

— Quebrem a parede — ordenou Tristan.

Bastava, para abrir uma boa passagem, retirar uma base de pedra abaixo da  lucarna.  Quando  a  mãe  ouviu  as  picaretas  e  as  alavancas  minarem  sua fortaleza, soltou um grito assustador e começou a se mover de um lado para o outro da cela, um hábito de fera selvagem que a prisão havia dado. Nada mais dizia, mas os olhos chamejavam. Os soldados estavam apavorados.

De repente, ela pegou o paralelepípedo de que já tinha se servido, riu e atirou-o com as duas mãos nos homens que trabalhavam. O projétil, lançado às cegas, pois ela inteira tremia, não machucou ninguém e foi parar junto às patas do cavalo de Tristan. Ela rangeu os dentes.

Enquanto isso, mesmo sem o sol ter despontado, já fazia dia claro e uma bela coloração rosada dava alguma vida às velhas chaminés maltratadas da casa dos Pilares. É a hora em que as janelas mais madrugadoras da grande cidade  alegremente  se  abrem  nos  telhados.  Alguns  passantes,  alguns fruteiros indo ao mercado central nos seus asnos, começavam a atravessar a Grève  e  paravam  por  um  momento  diante  daquele  grupo  de  soldados amontoados ao redor do Buraco dos Ratos. Olhavam admirados e seguiam em frente.

A  reclusa  fora  se  sentar  à  frente  da  filha,  querendo  escondê-la  com  o próprio corpo, com o olhar fixo, ouvindo a pobre criança que não se mexia e apenas murmurava em voz baixa:

— Phoebus! Phoebus!

À  medida  que  o  trabalho  de  demolição  avançava,  a  mãe automaticamente recuava e apertava cada vez mais a filha contra a parede. De repente, viu a pedra (pois estava de sentinela e não despregava os olhos) se mover e ouviu a voz de Tristan incentivar os trabalhadores. Saiu então do estado  de  prostração  em  que  havia  caído  nos  últimos  instantes  e  se  pôs  a falar. A sua voz ora agredia os ouvidos como uma serra, ora balbuciava. Era como se todas as maldições se atropelassem nos seus lábios, para explodir ao mesmo tempo.

—  Ô,  ô,  ô!  Mas  isso  é  horrível!  São  uns  criminosos!  Querem  mesmo enforcar minha filha? Estou dizendo que é minha filha! Covardes! Lacaios de  carrascos!  Pulhas  miseráveis,  assassinos!  Socorro!  Socorro!  Fogo! Acham que vão tirar minha filha dessa maneira? E Deus, onde está?

Dirigindo-se  a  Tristan,  espumando,  com  o  olhar  desvairado,  de  quatro como uma pantera de pelo eriçado, ela continuou:

— Venha você pegar minha filha! Não compreende que esta mulher aqui está dizendo que é sua filha que querem enforcar? Tem ideia do que é ter um  filho?  Ei!  Lobo  devorador  de  gazela,  nunca  dormiu  com  a  sua  loba? Nunca  teve  lobinhos  filhotes?  E  se  tiver,  quando  ele  chora,  alguma  coisa nas suas entranhas não se revira?

— Derrubem a pedra — disse Tristan. — Já está solta.

As alavancas suspenderam a pesada base. Como dissemos, era o último bastião da mãe. Ela se lançou em cima, quis impedir a derrubada, arranhou com  as  unhas  a  pedra,  mas  o  bloco  maciço,  acionado  por  seis  homens, escapou e suavemente deslizou ao longo das alavancas de ferro até o chão.

A mãe, vendo a brecha aberta, deitou-se à frente de través, torcendo-se as mãos, batendo com a cabeça no chão e gritando com uma voz rouca de cansaço, que mal se ouvia:

— Socorro! Fogo! Fogo!

— Peguem a moça — disse Tristan, ainda impassível.

A mãe olhou os soldados de maneira tão impressionante que eles tinham mais vontade de recuar do que de avançar.

— Vamos com isso — insistiu o preboste. — Henriet Cousin, você!

Ninguém deu um passo. O preboste praguejou:

—  Cabeça  de  Cristo!  Meus  homens  de  guerra!  Com  medo  de  uma mulher!

— O senhor chama isso de mulher? — perguntou Henriet.

— Tem juba de leão! — disse um outro.

—  Vamos!  —  insistiu  o  preboste.  —  A  abertura  é  suficiente.  Entrem

três, como na brecha de Pontoise.491 Acabemos com isso, morte de Maomé! O primeiro que recuar corto ao meio!

Entre o preboste e a mãe, ambos igualmente ameaçadores, os soldados hesitaram um pouco e depois, se decidindo, avançaram contra o Buraco dos Ratos.

Diante  disso,  a  reclusa  bruscamente  se  ergueu  para  ficar  de  joelhos, afastou os cabelos do rosto e depois deixou as mãos magras e feridas caírem ao  longo  das  pernas.  Pesadas  lágrimas  gotejaram  dos  seus  olhos  e  foram descendo por uma ruga ao longo das faces, como uma torrente pelo sulco que  ela  mesma  abre.  Ao  mesmo  tempo,  pôs-se  a  falar,  mas  com  voz  tão suplicante, meiga, submissa e comovente que em volta de Tristan mais de um  daqueles  homens  duros,  capazes  de  comer  carne  humana,  teve  que enxugar os olhos.

— Senhores! Srs. milicianos, deixem-me dizer! Uma coisa que preciso que saibam. É minha filha, entendem? Minha querida filhinha que eu havia perdido!  Ouçam.  É  uma  história.  Saibam  que  conheço  muito  bem  os  srs. milicianos,  que  sempre  foram  bons  comigo,  desde  o  tempo  em  que  os meninos  jogavam  pedras  em  mim  porque  eu  levava  a  vida  do  amor. Entendem?  Haverão  de  me  deixar  minha  criança,  quando  souberem!  Fui uma  pobre  moça  de  vida  alegre.  As  ciganas  a  raptaram.  Guardei  seu sapatinho. Vejam, aqui está. Tinha um pezinho assim. Em Reims! Eu era a Chantefleurie!  Da  rua  Folle-Peine!  Quem  sabe  me  conheceram.  Era  eu. Vocês  também  eram  jovens,  foi  uma  boa  época.  Passávamos  bons momentos,  bons  quinze  minutos.  Vão  ter  pena  de  mim,  não  vão?  As egípcias  a  raptaram  e  a  esconderam  por  quinze  anos.  Achei  que  tinha morrido.  Imaginem,  meus  bons  amigos,  achei  que  estava  morta  e  passei quinze anos aqui, nesse buraco, sem fogo no inverno. É uma coisa dura. O pobre sapatinho! Tanto gritei que Deus bondoso me ouviu. Devolveu minha filha essa noite. Um milagre de Deus. Não tinha morrido. Não vão tirá-la de mim, tenho certeza. Se fosse a mim, eu nada diria, mas ela! Uma criança de dezesseis  anos!  Deixem-na  ver  o  sol!  O  que  ela  fez  contra  os  senhores? Nada. Nem eu. Se soubessem que é tudo que tenho; estou velha e foi uma bênção enviada pela santa Virgem. Além disso, os senhores são bons! Não sabiam que é a minha filha, mas agora sabem. Ah, como a amo! Grande sr. preboste,  prefiro  um  buraco  nas  minhas  vísceras  ao  menor  arranhão  num dedo da minha filha! O senhor parece ser alguém bondoso! O que acabo de dizer explica tudo, não é verdade? Ah, se porventura tiver mãe! É o senhor o  capitão,  deixe  minha  filha  comigo!  Considere  que  suplico  de  joelhos, como se suplica a Jesus Cristo! Nada peço a ninguém, sou de Reims, meus senhores, tenho um pequeno terreno que me deixou meu tio Mahiet Pradon. Não  sou  mendiga.  Nada  quero,  mas  quero  minha  criança!  Ah,  quero guardar  minha  criança!  O  gracioso  Deus,  nosso  senhor,  não  a  devolveu  à toa! O sr. preboste falou da vontade do rei. Já não agradará tanto a ele que matem minha filha! O rei é bom! É minha filha! Minha filha! Não do rei! Nem dos senhores! Quero ir embora. Queremos ir embora! Duas mulheres que passam, sendo uma mãe e a outra filha, todo mundo deixa que passem! Deixem-nos passar! Somos de Reims. Ah, os srs. milicianos são bons, amo-os muito. Não tomem minha criança querida, é impossível! Não concordam que seja impossível? Minha criança, minha criança!

Não  vamos  tentar  dar  uma  ideia  da  gesticulação,  do  tom,  das  lágrimas que  ela  bebia  ao  falar  nem  das  mãos  que  juntava  e  depois  retorcia,  dos sorrisos  dilacerantes,  dos  olhares  alagados  e  dos  gemidos,  suspiros,  gritos miseráveis  e  tocantes  que  vinham  misturados  a  essas  palavras desordenadas,  loucas  e  descosidas.  Quando  se  calou,  Tristan  l’Hermite franziu as sobrancelhas, mas era para disfarçar uma lágrima que rolava em seu olho de tigre. No entanto, superou a fraqueza e disse, com brevidade:

— É a vontade do rei.

Em  seguida,  se  inclinou  ao  ouvido  de  Henriet  Cousin  e  ordenou baixinho:

— Termine rápido!

É possível que o temível preboste talvez também se sentisse muito mal com tudo aquilo.

O  carrasco  e  os  soldados  entraram  no  cubículo.  A  mãe  não  opôs resistência alguma, apenas se arrastou até a filha e se jogou de corpo inteiro contra ela. A egípcia viu os homens se aproximarem. O horror da morte a reanimou.

—  Minha  mãe!  —  ela  gritou  com  inexprimível  desespero.  —  Minha mãe! Eles estão vindo! Proteja-me!

—  Vou  protegê-la,  meu  amor!  —  respondeu  a  mãe,  com  uma  voz sumida  e  cobrindo-a  de  beijos,  num  forte  abraço.  Juntas,  a  mãe  e  a  filha eram um espetáculo digno de pena.

Henriet  Cousin  se  apoderou  da  jovem,  segurando-a  pelos  delicados ombros.  Perdendo  toda  esperança,  ela  deu  um  suspiro  e  desmaiou.  O carrasco,  que  derramava  lágrimas  sobre  a  condenada,  quis  erguê-la.  Para isso, precisava se desvencilhar da mãe, que tinha, por assim dizer, amarrado as duas mãos ao redor da cintura da filha e estava tão fortemente agarrada que foi impossível separá-las. Henriet Cousin arrastou então a jovem para fora da cela, e com ela a mãe, também de olhos fechados.

O sol surgia nesse momento e já havia na praça uma boa quantidade de gente que olhava à distância o que estava sendo arrastado pelo calçamento, até o patíbulo. Pois era a maneira própria do preboste Tristan em matéria de execuções; tinha a mania de impedir que os curiosos se aproximassem.

Não  havia  ninguém  nas  janelas.  Viam-se  apenas  de  longe,  no  topo  da torre de Notre Dame que dá para a Grève, dois homens que se destacavam em preto no céu claro da manhã e pareciam olhar.

Henriet Cousin parou junto da fatal escada com o seu fardo e, quase sem conseguir respirar, de tanto que lhe doía aquela obrigação, passou a corda em  torno  do  adorável  pescoço  de  Esmeralda.  A  infeliz  sentiu  o  horrível contato  do  cânhamo.  Ergueu  as  pálpebras  e  viu  o  braço  descarnado  do patíbulo  de  pedra,  estendido  acima  da  sua  cabeça.  Ela  então  se  sacudiu  e gritou em voz alta e dilacerante:

— Não, não, não quero!

A mãe, com a cabeça perdida nas roupas da filha, nada disse. Mas pôde-se ver que todo seu corpo tremia e ela redobrou os beijos na sua criança. O carrasco aproveitou o momento para desatar vivamente os braços que ainda se  agarravam  à  condenada.  Fosse  por  exaustão,  fosse  por  desespero,  ela aceitou.  O  verdugo  colocou  então  a  encantadora  criatura  num  dos  seus ombros, graciosamente dobrada ao meio, junto à rude cabeça. Pôs o pé no primeiro degrau, para subir.
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O carrasco arrastou a jovem para fora da cela, e com ela a mãe, também de olhos

fechados.

 

Agachada  no  chão,  a  mãe  nesse  momento  abriu  os  olhos.  Sem  nada dizer, endireitou-se com uma expressão terrível e, como um animal sobre a presa, se jogou contra a mão do carrasco e mordeu. Foi um relâmpago. O homem urrou de dor. Pessoas acorreram. Com dificuldade retiraram a mão sangrenta de entre os dentes da mãe. Ela se mantinha em profundo silêncio. Foi brutalmente empurrada, e notou-se que sua cabeça bateu pesadamente no chão. Ergueram-na. Ela tornou a cair. Estava morta.

O carrasco, que não havia soltado a moça, voltou a subir a escada.

479. Um tipo de coruja, mais conhecida como bufo-faraó.

480. Do seu “convívio” com o rei, Gringoire acabou assimilando a exclamação.

481. Prolífico autor do final do séc.I a.C.

482. Uma vez que César é em geral visto como herói e Lúcio Sérgio Catilina, que Cícero tanto  criticou  no  Senado  (em  discursos  reunidos  sob  o  título  Catilinárias),  considerado inimigo público.

483. “Como a geometria para as abelhas”, em latim no original.

484. Salviano de Colônia, bispo do séc.V, escreveu o tratado “Contra a avareza”.

485. Era uma dependência da abadia de Barbeau, ambas desaparecidas.

486. Pés de verso gregos e latinos.

487. Chamado Filipe o Comprido, reinou de 1316 a sua morte, em 1322. Era amigo das letras e das ciências.

488. Da fábula de La Fontaine “O lobo e o cordeiro”.

489. Tortura em que se introduzia água pela boca do condenado, deitado numa estrutura de madeira  que  o  prendia.  O  infeliz  primeiro  corria  o  risco  de  sufocar  e  depois,  com  os carrascos saltando em cima da sua barriga, acabava morrendo de hemorragia interna.

490. Cf. nota 103.

491.  Cidade  sitiada  em  1441.  A  vitória  só  veio  graças  a  uma  pequena  abertura  na fortificação, pela qual podiam passar apenas três homens de cada vez.




2. La creatura bella bianco vestita492

 

Quando  Quasímodo  viu  a  cela  vazia  e  constatou  que  a  egípcia  não  se

encontrava mais ali, tendo sido raptada enquanto ele a defendia, agarrou os cabelos  com  as  duas  mãos  e  bateu  os  pés  no  chão,  com  surpresa  e  dor. Depois  correu  por  toda  a  igreja,  procurando  a  boêmia,  urrando  sons estranhos por todos os cantos e largando tufos de cabelos ruivos no chão. Isso  foi  precisamente  no  momento  em  que  os  arqueiros  do  rei  entraram vitoriosamente em Notre Dame, também procurando a egípcia. Quasímodo os  ajudou  sem  se  dar  conta,  o  pobre  surdo,  das  fatais  intenções  dos soldados.  Achava  serem  os  bandidos  os  inimigos  da  egípcia.  Ele  próprio conduziu  Tristan  l’Hermite  a  todos  os  esconderijos  possíveis,  abrindo  as portas  secretas,  as  falsas  laterais  do  altar,  os  fundos  das  sacristias.  Se  a infeliz ali ainda se encontrasse, ele é que, sem querer, a teria entregue.

Quando  a  frustração  da  busca  desanimou  Tristan,  que  em  geral  não  se desanimava  tão  facilmente,  Quasímodo  continuou  sozinho.  Correu  vinte vezes, cem vezes a igreja, de um lado para outro, de cima a baixo, subindo e descendo,  correndo,  chamando,  gritando,  farejando,  fuçando,  rebuscando, enfiando a cabeça em cada buraco, clareando cada abóbada com uma tocha, desesperado e enlouquecido. Um macho tendo perdido a fêmea não rugiria tanto nem de forma tão feroz.

Quando  afinal  teve  certeza  de  que  ela  não  se  encontrava  mais  ali,  que esta  era  a  realidade,  que  a  haviam  sequestrado,  ele  subiu  lentamente  a escada das torres, a mesma escada que havia escalado com tanta euforia e triunfo  no  dia  em  que  a  havia  salvado.  Cabisbaixo,  passou  pelos  mesmos lugares.  Sem  voz,  sem  lágrimas,  quase  sem  respiração.  A  igreja  estava novamente deserta e em silêncio. Os arqueiros haviam ido embora para dar caça  à  feiticeira  na  Cité.  Sozinho  na  vasta  Notre  Dame,  tão  violentada  e tumultuosa  no  momento  anterior,  Quasímodo  retomou  o  caminho  da  cela em que a egípcia havia dormido por tantas semanas, sob a sua guarda.

Aproximando-se,  imaginou  que  talvez  a  encontrasse  lá.  Quando, desembocando da galeria que dá para o telhado das naves laterais, percebeu a  estreita  cela  com  sua  pequena  janela  e  pequena  porta,  ajeitada  sob  um arcobotante como um ninho de passarinho debaixo de um galho, o coração do  pobre  homem  falseou  e  ele  se  apoiou  contra  um  pilar  para  não  cair. Imaginou que a cigana talvez estivesse de volta, quem sabe algum gênio do bem  a  houvesse  trazido,  pois  a  cela  parecia  tranquila,  segura  e  bonita demais para que ela ali não se encontrasse. Não se atreveu a dar um passo a mais, temendo desmanchar a ilusão.

—  Talvez  esteja  dormindo  ou  quem  sabe  rezando  —  disse  para  si mesmo. — É melhor não incomodá-la.

Mas  afinal  juntou  toda  coragem,  avançou  na  ponta  dos  pés,  olhou  e entrou. Ninguém! A cela continuava vazia. O infeliz surdo percorreu-a com passos lentos, ergueu a cama e olhou embaixo, como se Esmeralda pudesse estar  escondida  entre  a  laje  e  o  colchão.  Depois,  balançou  a  cabeça  e permaneceu estupidamente a olhar. De repente, esmagou a tocha com o pé e,  sem  nada  dizer,  sem  o  menor  suspiro,  correu  a  toda  velocidade  e  se lançou de cabeça contra a parede, tombando desacordado no chão.

Quando  voltou  a  si,  jogou-se  na  cama,  estendeu-se,  beijou impetuosamente o lugar ainda morno em que a jovem havia dormido. Ficou alguns  minutos  imóvel,  como  se  fosse  morrer,  e  depois  se  levantou, banhado de suor, ofegante, enlouquecido, pondo-se a bater nas paredes com a  cabeça,  na  assustadora  regularidade  do  badalo  dos  sinos  e  com  a  firme vontade de quem decide dar um fim ao sofrimento. Caiu pela segunda vez, finalmente esgotado. Arrastou-se para fora da cela e se encolheu em frente à porta, numa atitude de espanto. Assim ficou por mais de uma hora, sem o menor  movimento,  com  o  olho  pregado  na  cela  deserta,  mais  sombrio  e pensativo do que uma mãe sentada entre um berço vazio e um caixão cheio. Não  pronunciava  palavra  alguma,  apenas,  de  vez  em  quando,  um  soluço sacudia  violentamente  o  seu  corpo  inteiro,  mas  um  soluço  sem  lágrimas, como esses relâmpagos do verão, que não fazem barulho.

Foi  nesse  momento  que  ele,  procurando  no  fundo  do  seu  devaneio desolado quem podia ter tão inesperadamente sequestrado a egípcia, pensou no  arquidiácono.  Ele  sabia  que  dom  Claude  tinha  a  chave  da  escada  que levava à cela e lembrou-se das tentativas noturnas do padre contra a jovem, tendo ele, Quasímodo, ajudado a primeira e impedido a segunda. Outros mil detalhes  vieram  à  sua  mente  e  ele  não  teve  mais  dúvida  de  que  o arquidiácono  houvesse  raptado  a  egípcia.  No  entanto,  tinha  tanto  respeito pelo  padre,  tão  grande  sentimento  de  gratidão,  devoção  e  carinho, profundamente  enraizado  no  coração  que,  mesmo  nesse  momento,  ele resistiu às investidas do ciúme e do desespero.

Imaginava culpado o arquidiácono, e o ímpeto de sangue e morte que o teria  dominado  contra  qualquer  outra  pessoa,  em  se  tratando  de  Claude Frollo, se transformava, no pobre surdo, em ainda maior sensação de dor.

No momento em que o seu pensamento se fixou no padre, com a aurora clareando  os  arcobotantes,  ele  viu,  no  andar  superior  de  Notre  Dame,  na quina da balaustrada que segue externamente ao redor da abside, um vulto caminhando. O vulto vinha em sua direção e Quasímodo o reconheceu. Era o arquidiácono.

Claude caminhava com passadas graves e lentas. Não olhava para onde ia, pois se dirigia à torre setentrional e o rosto estava de lado, voltado para a margem  direita  do  Sena.  Mantinha  a  cabeça  bem  levantada,  como  se tentasse  enxergar  por  cima  dos  telhados.  Frequentemente  os  mochos  têm essa atitude oblíqua: voam num sentido e olham para outro. O padre, desse modo, passou pouco acima de Quasímodo, sem vê-lo.

O surdo, a quem a brusca aparição deixara petrificado, o viu desaparecer pela  porta  da  escada  da  torre  setentrional.  O  leitor  sabe  que  essa  torre  é

aquela da qual se vê o Hôtel de Ville.493 Quasímodo se levantou e seguiu o arquidiácono.

Subiu a escada da torre sem saber muito bem por quê. Ou apenas para saber por que o padre havia subido. Aliás, o pobre sineiro não sabia o que faria exatamente, o que diria, o que queria. Estava cheio de fúria e receio. O arquidiácono e a egípcia se chocavam em seu coração. Chegando ao topo da torre,  antes  de  sair  do  escuro  da  escada  e  entrar  na  plataforma,  procurou com atenção descobrir onde se encontrava o padre. Viu-o de costas, junto à balaustrada  vazada  que  cerca  a  plataforma  do  campanário.  Com  os  olhos perdidos na cidade, apoiava-se no parapeito no ponto que dá para a ponte

Notre Dame.494

Caminhando  com  cuidado,  Quasímodo  foi  por  trás  para  ver  o  que  o padre tanto olhava, tão atento alhures que não o ouviu se aproximar.

Paris é um magnífico e encantador espetáculo, e mais ainda a Paris de então,  sobretudo  vista  do  alto  das  torres  de  Notre  Dame,  sob  a  fresca claridade de um amanhecer de verão. Naquele dia, devíamos estar no mês de julho. O céu se apresentava perfeitamente sereno. Algumas estrelas mais atrasadas sumiam acima das diversas pontes e uma delas brilhava forte no levante, que era a parte mais clara do céu. O sol estava prestes a despontar. Paris  começava  a  se  mover.  Uma  luz  muito  clara  e  pura  realçava  todo  o relevo  que  as  suas  mil  edificações  apresentavam  a  leste.  A  sombra gigantesca dos campanários ia de telhado em telhado, de um lado a outro da grande cidade. Em alguns bairros já se falava forte, com muito barulho. Ora ouvia-se  um  sino,  ora  um  martelo,  quando  não  o  chacoalhar  arrastado  de alguma  carroça  em  movimento.  Rolos  de  fumaça  já  apareciam  em  alguns pontos de toda aquela superfície de telhados, como fendas de uma imensa

solfatare.495 O rio, que estreita suas águas sob os arcos de tantas pontes e na ponta de tantas ilhas, fulgurava com brilhos de prata. Ao redor da cidade, do lado de fora dos muros, a visão se perdia num grande círculo de vapores quase  granulares,  através  dos  quais  confusamente  se  distinguiam  a  linha indefinida  das  planícies  e  a  graciosa  curvatura  dos  morros.  Todo  tipo  de rumores  oscilantes  se  propagava  pela  cidade  ainda  semiadormecida.  Na direção leste, o vento da manhã empurrava no céu filamentos de algodão, arrancados da penugem de bruma das colinas.

Na praça du Parvis, mulheres tendo à mão o pote de leite comentavam espantadas o estrago feito na porta principal de Notre Dame e os dois rios de  chumbo  solidificado  entre  as  fendas  de  arenito.  Era  tudo  que  havia restado do tumulto noturno. A fogueira acesa por Quasímodo entre as torres tinha se extinguido. Tristan já limpara a praça, mandando lançar os mortos no Sena. Reis como Luís XI têm o cuidado de rapidamente mandar lavar o chão depois de um massacre.

Por  fora  da  balaustrada  da  torre,  exatamente  abaixo  de  onde  se encontrava  o  padre,  havia  uma  dessas  gárgulas  fantasmagoricamente talhadas  que  atormentam  os  edifícios  góticos  e,  nela,  dois  belos  alelis floresciam,  balançados  e  vivificados  pela  brisa,  como  se  alegremente  se cumprimentassem.  Acima  das  torres,  no  alto,  bem  longe  no  fundo  do firmamento, ouviam-se os pios distantes dos pássaros.

Mas o padre não ouvia e nada via de tudo isso. Era um desses homens para  os  quais  não  existem  manhãs  nem  pássaros  nem  flores.  Apesar  do imenso horizonte com aspectos tão variados ao redor, sua contemplação se concentrava num ponto único.

Quasímodo  queria  ardentemente  perguntar  o  que  ele  havia  feito  da egípcia,  mas  o  arquidiácono  parecia,  naquele  momento,  estar  fora  do mundo. Visivelmente se encontrava num desses minutos violentos da vida em  que  nem  se  sentiria  a  terra  desabar.  Com  os  olhos  invariavelmente presos  a  determinado  ponto,  permanecia  imóvel  e  silencioso,  em imobilidade e silêncio que transmitiam algo tão intimidante que o selvagem sineiro ficou paralisado, sem ousar ir além. Apenas seguiu a direção do seu raio de visão — pois era como interrogar o arquidiácono — e, ao fazê-lo, o olhar do infeliz surdo encontrou a praça da Grève.

Viu,  então,  o  que  o  padre  via.  A  escada  estava  presa  ao  patíbulo permanente. Algumas pessoas e muitos soldados se encontravam na praça. Um  homem  arrastava  pelo  chão  alguma  coisa  branca,  com  outra  coisa, escura, agarrada nela. O homem parou ao pé do patíbulo.

Nesse momento algo se passou que Quasímodo não viu bem. Não que o seu  olho  único  houvesse  perdido  o  longo  alcance,  mas  um  soldado corpulento impedia a visão. Aliás, nesse instante também o sol apareceu e tamanho fulgor de luz inundou todo o horizonte, como se todas as pontas de Paris, as flechas, chaminés e empenas pegassem fogo ao mesmo tempo.

Mas  o  homem  começou  a  subir  a  escada  e  Quasímodo  pôde  então distintamente  vê-lo.  Carregava  uma  mulher  no  ombro,  uma  jovem  vestida de branco, com uma corda no pescoço. Quasímodo a reconheceu.

Era ela.

O homem chegou ao alto da escada. Arrumou a corda. Para ver melhor, o padre se pôs de joelhos em cima da balaustrada.

O  homem  bruscamente  empurrou  a  escada  com  o  calcanhar  e Quasímodo,  que  há  alguns  instantes  não  respirava  mais,  viu  balançar  na ponta  da  corda,  a  duas  toesas  do  chão,  a  pobre  criança,  com  o  homem agachado  em  cima  dos  ombros  dela.  A  corda  girou  várias  vezes,  e Quasímodo  viu  horríveis  convulsões  percorrerem  o  corpo  da  egípcia.  O padre,  por  sua  vez,  com  o  pescoço  estendido  e  olhos  esbugalhados, acompanhava o casal infame, formado pelo homem e a jovem, a aranha e a mosca.
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Era ela.

 

No momento mais horrível, um riso de demônio, um riso que só quem deixa  de  ser  humano  pode  dar,  estourou  no  rosto  lívido  do  padre. Quasímodo não escutou o riso, mas viu. O sineiro recuou alguns passos por trás do arquidiácono e, de súbito, partindo em fúria na sua direção, com as pesadas  mãos  o  empurrou  pelas  costas  no  abismo  em  cuja  beirada  dom Claude estava debruçado.

— Danação! — gritou o padre. E caiu.

A  calha  acima  da  qual  ele  se  encontrava  interrompeu  a  queda.  Dom Claude  se  agarrou  desesperadamente  e,  no  momento  em  que  abriu  a  boca para dar um segundo grito, viu passar por cima da balaustrada, logo acima da sua cabeça, a figura formidável e vingadora de Quasímodo. Ele, então, se calou.

O abismo se abria abaixo. Uma queda de mais de duzentos pés e o chão duro. Mesmo nessa situação terrível, o arquidiácono não disse uma palavra, não deu um gemido. Apenas se contorceu em cima da calha, com esforços tremendos  para  subir.  Mas  as  mãos  nada  conseguiam  no  granito  e  os  pés riscavam  a  parede  enegrecida,  sem  encontrar  apoio.  Quem  já  subiu  nas torres de Notre Dame sabe que há uma saliência na pedra, imediatamente abaixo  da  balaustrada.  Nessa  angulação  negativa  é  que  se  debatia  o miserável arquidiácono. Não era um paredão reto que enfrentava, e sim um que lhe escapava ainda mais.

Quasímodo,  para  tirá-lo  do  abismo,  tinha  apenas  que  estender  a  mão, mas sequer o olhava. Olhava a Grève. Olhava o patíbulo. Olhava a egípcia. O surdo se acotovelara à balaustrada no lugar em que estava o arquidiácono no  momento  anterior  e  ali,  sem  desviar  a  atenção  do  único  objeto  a  ter importância,  naquele  momento,  permanecia  imóvel  e  mudo  como  um homem fulminado. Um longo fluxo de lágrimas desceu em silêncio do olho que, até então, jamais conhecera o pranto.

Enquanto  isso,  o  arquidiácono  estava  ali.  O  topo  da  cabeça,  calvo, gotejava  suor.  As  unhas  sangravam  contra  a  pedra  e  os  joelhos  se arranhavam  na  parede.  Ele  ouvia  a  batina  se  rasgar,  presa  à  goteira,  e descosturar  a  cada  esforço  que  fazia.  Para  cúmulo  da  desgraça,  a  calha partia  de  um  ducto  de  chumbo  que  cedia  com  o  peso  do  seu  corpo.  O arquidiácono sentia a tubulação lentamente vergar. O miserável imaginava que  quando  suas  mãos  se  arrebentassem  de  cansaço,  quando  a  batina rompesse  em  definitivo,  quando  o  chumbo  acabasse  lentamente  de  ceder, ele cairia. E o terror lhe tolhia as entranhas. Via com desespero uma espécie de  estreita  plataforma,  formada  por  coincidências  das  esculturas,  cerca  de dez pés mais abaixo, e do fundo da sua alma aflita ele pedia ao céu a dádiva de acabar a vida naquele espaço de dois pés quadrados, mesmo que esse fim de vida durasse cem anos. Uma só vez ele olhou mais abaixo ainda, a praça, o abismo, e a cabeça que depois voltou a se erguer tinha os olhos fechados e os cabelos eriçados.
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Partindo em fúria na sua direção, empurrou-o no abismo.

 

Era algo assustador o silêncio dos dois homens. Enquanto dom Claude, a poucos pés dele, agonizava, Quasímodo chorava e olhava a Grève.

O arquidiácono, vendo que todas as suas tentativas serviam apenas para fragilizar ainda mais o ponto de apoio que lhe restava, tomou a decisão de não mais se mover. Ali estava ele, agarrado à calha, no máximo respirando, sem  mais  se  mexer,  sem  outra  movimentação  além  dessa  convulsão involuntária na barriga que se tem quando se sonha com quedas de grandes alturas. Os olhos também não se moviam, mas se mantinham bem abertos, com  olhar  doentio  e  espantado.  Dom  Claude,  porém,  perdia  terreno:  os dedos escorregavam pela calha, crescia a fraqueza dos seus braços e ele via que,  com  o  peso  do  corpo,  aumentava  a  curvatura  do  chumbo  que  o sustentava, inclinando-o cada vez mais na direção do abismo.

Mais  abaixo,  era  horrível  de  se  ver,  o  telhado  de  Saint-Jean-le-Rond parecia  um  pequeno  cartão  dobrado  ao  meio.  O  arquidiácono  examinava também,  uma  após  a  outra,  as  impassíveis  esculturas  da  torre,  igualmente suspensas no precipício, mas sem parecerem assustadas nem demonstrarem qualquer  solidariedade.  Em  volta,  tudo  era  de  pedra:  os  monstros  de bocarras escancaradas, à frente; o chão duro da praça, abaixo; e Quasímodo que chorava, acima.

Na  praça  du  Parvis,  alguns  bons  curiosos  tranquilamente  procuravam adivinhar quem poderia ser o louco que brincava de maneira tão estranha. O padre os ouvia dizer, pois as vozes chegavam até ele, claras e finas:

— Vai acabar quebrando o pescoço!

Quasímodo chorava.

Espumando de raiva e de pavor, o arquidiácono enfim compreendeu que tudo era inútil. Juntou, mesmo assim, o que lhe restava de força para uma última  tentativa.  Endireitou-se  em  cima  da  calha,  apoiou  os  dois  joelhos contra  a  parede,  colocou  uma  das  mãos  numa  fenda  entre  as  pedras  e conseguiu subir uma altura de no máximo um pé, mas tudo isso fez ceder a base de chumbo sobre a qual ele se sustentava. Ao mesmo tempo, a batina acabou de se rasgar. Sentindo nada mais haver sob os pés, tendo apenas as mãos  cansadas  e  dormentes  ainda  a  segurá-lo,  o  infeliz  fechou  os  olhos  e largou a calha. Caiu.

Quasímodo o viu cair.

Uma queda de tal altura raramente é perpendicular. Lançado no espaço, o  arquidiácono  primeiro  caiu  de  cabeça,  com  as  duas  mãos  esticadas. Depois, deu várias voltas no próprio eixo. O vento o levou para o telhado de uma casa, contra o qual o infeliz se chocou. Mas não estava ainda morto. O sineiro o viu tentar se agarrar com as unhas. A inclinação era forte demais e ele não tinha mais força. Rapidamente escorregou como uma telha que se desprende, e se estatelou no calçamento da rua. Não se mexeu mais.

Quasímodo  então  voltou  o  seu  olho  para  a  egípcia,  cujo  corpo  via pendurado  no  patíbulo,  com  os  últimos  tremores  da  agonia  sob  o  vestido branco. Em seguida, voltou-se para o arquidiácono estendido sob a torre, já sem  qualquer  forma  humana.  Com  um  soluço  que  ergueu  seu  peito profundo, ele suspirou:

— Ah, tudo que amei!

 

492.  “A  bela  criatura  vestida  de  branco”,  em  italiano  no  original,  citação  da  Divina comédia de Dante (Purgatório, XII, 88-89).

493. E portanto a praça da Grève, onde o Hôtel de Ville ficava.

494. Ou seja, ainda na direção da praça da Grève.

495.  “Terra  de  enxofre”,  em  italiano.  É  o  nome  de  um  vulcão  nas  proximidades  de Nápoles.




3. Casamento de Phoebus

 

Na tarde desse longo dia, quando os oficiais judiciários do bispado foram

retirar  do  adro  o  cadáver  desconjuntado  do  arcebispo,  Quasímodo  havia desaparecido de Notre Dame.

Muitos  boatos  circularam  sobre  toda  essa  aventura.  Ninguém  duvidou que  houvesse  chegado  o  dia  e,  pelo  pacto  feito,  Quasímodo  —  isto  é,  o diabo — tinha levado embora Claude Frollo — ou seja, o bruxo. Presumiu-se que o corpo fora destroçado ao se retirar a alma, mais ou menos como os macacos quebram a casca para comer o coco.

Por essa razão, o arquidiácono não foi enterrado em terra santa.

Luís  XI  morreu  no  ano  seguinte,  no  mês  de  agosto  de  1483.  Já  Pierre Gringoire conseguiu salvar a cabra e obteve posteriormente algum sucesso com  tragédias.  Parece  que,  depois  de  tentar  a  astrologia,  a  filosofia,  a arquitetura, a hermenêutica e demais loucuras, ele voltou à tragédia, que é a atividade  mais  louca  dessas  todas.  Era  o  que  ele  próprio  denominava  um final trágico. Cito, a respeito dos seus triunfos dramáticos, o que se podia ler,  já  em  1483,  na  contabilidade  do  prebostado:  “Para  Jehan  Marchand  e Pierre  Gringoire,  carpinteiro  e  compositor,  que  montaram  e  encenaram  o mistério  apresentado  no  Châtelet  de  Paris,  de  boas-vindas  ao  sr.  legado, com  a  organização  dos  personagens,  devidamente  vestidos  e  ornados  à maneira exigida pelo referido mistério, tendo também preparado os cenários necessários. Total pago: cem libras.”

Phoebus de Châteaupers teve igualmente um fim trágico: casou-se.




4. Casamento de Quasímodo

 

Acabamos de dizer que Quasímodo havia desaparecido de Notre Dame no

dia da morte da egípcia e do arquidiácono. De fato, não foi mais visto nem se soube o que fez.

Na  noite  seguinte  ao  suplício  de  Esmeralda,  os  encarregados  dessas tarefas mais árduas tiraram o seu corpo do patíbulo e o carregaram, como de costume, para o repositório de Montfaucon.

Segundo  Sauval,  Montfaucon  era  “o  mais  antigo  e  esplêndido  patíbulo do reino”. Entre os faubourgs do Temple e de Saint-Martin, a cerca de cento e sessenta toesas das muralhas de Paris e ao alcance de um tiro de balestra da  Courtille,  via-se,  no  topo  de  uma  elevação  suave,  quase  imperceptível, mas  alta  o  suficiente  para  ser  vista  a  algumas  léguas  de  distância,  um edifício de forma estranha, bastante parecido com um cromlech céltico, em que também se executavam sacrifícios.

Que  se  imagine,  no  alto  de  uma  colina  de  gipsita,  um  grande paralelepípedo  de  alvenaria,  com  quinze  pés  de  altura,  trinta  de  largura  e quarenta  de  comprimento,  com  portal,  rampa  externa  e  plataforma.  Nessa plataforma,  erguiam-se  dezesseis  enormes  pilastras  de  pedra  bruta,  retas, com altura de trinta pés, dispostas em colunata por três dos quatro lados do maciço bloco que as suportava, ligadas entre si no alto por fortes vigas, das quais  pendiam  correntes  a  intervalos  regulares.  Dependurados  nessas correntes,  viam-se  esqueletos.  Embaixo,  na  parte  plana  do  terreno, acrescentem  uma  cruz  de  pedra  e  dois  patíbulos  acessórios,  que  pareciam ter crescido como excrescência do corpo principal. Acima de tudo isso, no céu,  um  perpétuo  voo  de  corvos  completava  o  quadro.  Assim  era Montfaucon.

Em fins do século XV, o formidável cadafalso, que datava de 1328, já se encontrava  em  mau  estado.  As  vigas  estavam  carcomidas,  as  correntes enferrujadas,  as  pilastras  esverdeadas  de  limo.  As  bases  de  pedra  talhada apresentavam fendas nas junturas e o mato crescia nas áreas da plataforma que não eram pisadas. O monumento produzia uma horrível silhueta contra o  céu,  sobretudo  à  noite,  com  o  luar  batendo  nos  crânios  brancos,  ou quando a brisa noturna balançava as correntes e os esqueletos na penumbra. A presença do patíbulo era suficiente para tornar sinistros os arredores.

O  maciço  de  pedra  que  servia  de  base  ao  infame  edifício  era  oco  por dentro. Reservava-se, com isso, um amplo espaço, fechado por uma velha grade de ferro estragada, em que eram jogados não só restos humanos que se  despregavam  das  correntes  de  Montfaucon,  mas  também  os  corpos  de todos  os  infelizes  executados  nos  demais  patíbulos  permanentes  de  Paris. Alguns  poderosos  e  muitos  inocentes  acrescentaram  seus  ossos  a  essa profunda  carniçaria,  em  que  tanta  poeira  humana  e  tantos  crimes apodreceram  juntos,  desde  Enguerrand  de  Marigni  —  que  inaugurou Montfaucon e era um justo — até o almirante de Coligni — que o encerrou e era, igualmente, um homem íntegro.496

Com relação ao misterioso desaparecimento de Quasímodo, eis o que se pôde descobrir.

Cerca  de  dois  anos,  ou  uns  dezoito  meses,  depois  daqueles acontecimentos finais da nossa história, quando foram procurar no espaço interno  de  Montfaucon  o  cadáver  de  Olivier  le  Daim,  enforcado  dois  dias antes  e  a  quem  Carlos  VIII  concedeu  postumamente  a  graça  de  ser enterrado  em  Saint-Laurent,  em  melhor  companhia,  encontraram,  entre tantas carcaças horríveis, dois esqueletos que chamavam a atenção, pois um curiosamente abraçava o outro. Num dos esqueletos, o de mulher, restavam ainda  alguns  farrapos  de  um  vestido  que  um  dia  foi  branco  e  no  pescoço havia  um  colar  de  grãos  de  falso-plátano  com  um  saquinho  de  seda, enfeitado com miçangas verdes, aberto e vazio. Eram objetos de tão pouco valor que o carrasco provavelmente não os quis. O outro, que estreitava o primeiro nos braços, era um esqueleto de homem. Podia-se ver que tinha a coluna  vertebral  com  forte  desvio,  a  cabeça  enfiada  entre  as  omoplatas  e uma perna mais curta do que a outra. Não apresentava, além disso, ruptura de  vértebra  na  nuca,  evidenciando  que  não  fora  enforcado.  O  homem  a quem  aqueles  ossos  haviam  pertencido,  então,  viera  até  ali,  e  ali  morrera. Quando quiseram separá-lo do esqueleto que ele enlaçava, ele se reduziu a pó.




CRONOLOGIA DE VIDA E OBRA DE VICTOR HUGO

 

1802  |  26  fev:  Nasce  Victor  Marie  Hugo,  terceiro  filho  do  casal  Joseph Léopold  Sigisbert  Hugo  e  Sophie  Trébuchet,  em  Besançon.  Bebê  frágil, julgou-se que não vingaria.

 

1803-12: Por conta de uma transferência do pai no Exército, Victor Hugo vive esses anos entre Paris e Nápoles, e depois Espanha (1811-12), país que deixa nele impressões indeléveis.

 

1814-18:  Destaca-se  em  latim  no  colégio.  Obtém  prêmio  em  física  num concurso  público.  Escreve  tragédias  e  poemas;  um  deles,  apresentado  em 1817 no concurso da Academia Francesa de Letras, teria ganhado, não fosse a idade do autor. Registra em seu diário em 1816: “Quero ser Chateaubriand ou nada.”

 

1819: Tem duas odes premiadas nos Jogos Florais de Toulouse. 26 abr: fica noivo em segredo de Adèle Foucher, sua amiga de infância. Dez: participa da fundação da revista Le Conservateur Littéraire, publicação legitimista e romântica  que  circula  até  março  de  1821.  Victor  Hugo  assina  dois  terços das matérias (112 artigos e 22 poemas), sob onze diferentes nomes.

 

1820: Tem várias odes publicadas com sucesso. Visita Chateaubriand pela primeira  vez,  e  se  decepciona.  Abr:  desentendimentos  entre  as  famílias Hugo e Foucher levam à ruptura do noivado.

 

1821 | Fev: volta a se encontrar com Adèle às escondidas. Jun: morte da mãe,  com  quem  sempre  teve  uma  relação  carinhosa.  O  pai  volta  a  se aproximar  dos  filhos.  Reconciliação  com  a  família  Foucher  e  retomada oficial do noivado.

1822: Publica Odes e poesias diversas. O rei lhe concede pensão de 1.200 francos. Casa-se com Adèle Foucher e vai morar com os sogros.

 

1823: Segunda edição de Odes. Publica Hans da Islândia. Nova pensão, de 2.000  francos.  Fundação  da  revista  La  Muse  Française  (que  duraria  um ano),  com  a  qual  Hugo  colabora  ativamente;  o  primeiro  número  traz  seu artigo sobre Quentin Durward, de Walter Scott, em que Hugo apresenta sua visão do romance moderno. Nasce o primeiro filho, que vive apenas quatro meses.

 

1824: Publicação de Novas odes. Nasce a filha Léopoldine.

 

1825: É nomeado cavaleiro da Legião de Honra. A distinção, as pensões e várias  premiações  demonstram  o  prestígio  do  jovem  escritor  nos  meios oficiais.  Mantém-se  politicamente  monarquista  e  legitimista.  Convidado para a coroação de Carlos X, compõe uma ode sobre o evento.

 

1826: Publica Bug-Jargal (romance cuja versão anterior datava de 1817) e Odes e baladas. Nasce o filho Charles. Começa a escrever Cromwell, drama em que rompe com suas ligações literárias anteriores.

 

1827: Com crescente influência sobre escritores e artistas, faz de sua casa ponto tanto de reuniões quanto de partida para longos passeios pelo campo. Publicação de Cromwell.

 

1828:  Morte  do  pai,  por  quem  sempre  teve  muita  admiração.  Fracasso  da peça  Amy  Robsart.  Edição  definitiva  de  Odes  e  baladas.  Nasce  o  filho François-Victor.  Nov:  assina  contrato  com  o  editor  Gosselin  para  a publicação de As orientais, Bug-Jargal, Hans da Islândia, O último dia de um  condenado  e  do  futuro  Notre  Dame  de  Paris  (O  corcunda  de  Notre Dame).

 

1829:  Publica  As  orientais  e  O  último  dia  de  um  condenado,  romance contra  a  pena  de  morte.  A  esposa  Adèle,  sem  desmanchar  o  casamento, declara não se dispor mais ao sexo. Após a proibição da peça Um duelo sob Richelieu,  publica-a  em  livro  como  Marion  de  Lorme.  19  ago-24  set: escreve Hernani.

1830 | 25 fev: A apresentação de Hernani torna-se um marco na história do romantismo  literário  francês.  25  jul:  começa  a  escrever  O  corcunda  de Notre Dame, mas é interrompido pelo advento da Revolução de Julho. 24 ago: nasce a filha Adèle.

 

1831 | 15 jan: Conclui O corcunda de Notre Dame, que é publicado em 16 de março. Apresentação das peças Marion de Lorme e Folhas de outono.

 

1832: Apresentação de O rei se diverte, peça que logo foi proibida.

 

1833:  Apresentação  de  Lucrécia  Borgia.  Início  da  relação  (que  durará  a vida  inteira)  com  a  atriz  Juliette  Drouet,  quatro  anos  mais  moça. Apresentação de Marie Tudor.

 

1834:  Publicação  dos  ensaios  Literatura  e  filosofia  misturadas  e  do romance Claude Gueux. Viagem à Bretanha.

 

1835:  Apresentação  de  Ângelo.  Viagem  às  regiões  da  Picardia  e Normandia. Publicação de Cantos do crepúsculo (poesia).

 

1836:  Viagem  à  Bretanha  e  à  Normandia.  Apresentação  da  ópera  La Esmeralda.  Fev/Dez:  Tenta  por  duas  vezes,  sem  sucesso,  ingressar  na Academia de Letras.

 

1837: Publicação de Vozes interiores. É promovido a oficial da Legião de Honra. Viagem à Bélgica e ao norte da França.

 

1838: Apresentação da peça Ruy Blas.

 

1839: Viagem à Alsácia, pelo rio Reno, à Suíça, à Provença e à Borgonha.

 

1840: Nova tentativa frustrada de entrar para a Academia de Letras. Torna-se presidente da associação Société des Gens de Lettres. Publica Os raios e as sombras. Viagem pelo rio Reno.

 

1841: Enfim elege-se para a Academia de Letras.

1842: Publica O Reno.

 

1843:  Estreia  da  peça  Burgraves.  Viagem  aos  Pirineus  e  à  Espanha.  No caminho  de  volta,  lendo  um  jornal,  fica  sabendo  da  morte  da  filha Léopoldine e do marido, num acidente de barco.

 

1845:  É  nomeado  par  de  França,  espécie  de  conselheiro  do  rei.  É processado  por  flagrante  de  adultério  e  começa  a  escrever  o  romance  que mais tarde será Os miseráveis.

 

1846-47: Torna-se mais ativo politicamente e pronuncia diversos discursos.

 

1848: Após a revolução, recusa nomeação para uma subprefeitura de Paris e  candidata-se  a  deputado  constituinte.  Dedica-se  à  vida  política.  Apoia  a candidatura de Luís Napoleão Bonaparte à presidência da República.

 

1849: Elege-se deputado pelo partido conservador.

 

1850: Discursa nos funerais de Balzac.

 

1851  |  Jul:  Discursa  na  Assembleia  contra  o  presidente  Luís  Napoleão. Logo depois do golpe de Estado de 2 de dezembro, ingressa no Comitê de Resistência. 11 dez: foge para Bruxelas, dando início a quase vinte anos de exílio.

 

1852 | Jan: Na França, oficialização de sua expulsão do país, plebiscito e coroação de Luís Napoleão como imperador Napoleão III. Victor Hugo dá início à série Napoleão o Pequeno e é obrigado a deixar a Bélgica. Muda-se para a ilha de Jersey, no mar do Norte.

 

1853: Início das experiências espíritas. Publica Os castigos.

 

1854-55:  Começa  a  escrever  O  fim  de  Satã  e  Deus.  Expulso  de  Jersey, muda-se para Guernesey, ilha vizinha.

 

1856: Publica As contemplações.

1858: Contrai antraz, doença grave.

 

1859: Recusa veementemente a anistia concedida por Napoleão III. Publica a  primeira  parte  de  A  legenda  dos  séculos.  Dedica-se  cada  vez  mais  a problemas  da  atualidade  política  e  social,  mas  também  ética  e  até econômica.

 

1861: Viagem à Bélgica e à Holanda. Termina Os miseráveis.

 

1862: Publica Os miseráveis. Viagem pela Bélgica, Luxemburgo e margens do Reno.

 

1863: Publicação de Victor Hugo contado por uma testemunha da sua vida, de autoria da esposa Adèle. Nova viagem pelo Reno.

 

1864:  Publica  o  ensaio  William  Shakespeare,  em  apoio  à  importante tradução  do  dramaturgo  inglês  feita  por  seu  filho  François-Victor.  Nova viagem pela Bélgica e margens do Reno.

 

1865: Estadia em Bruxelas e retorno a Guernesey. Nova viagem pela região belga das Ardennes e pelas margens do Reno. Publica Canções das ruas e dos bosques.

 

1866: Publica Os trabalhadores do mar. Viagem à Bélgica.

 

1867:  Primeiro  encontro  oficial  entre  a  esposa  Adèle  e  a  companheira Juliette Drouet.

 

1868: Morte da esposa Adèle, em Bruxelas.

 

1869: Publica O homem que ri. Viagem à Bélgica e à Suíça.

 

1870:  Como  campanha  por  uma  União  Europeia,  planta  em  Guernesey  o “carvalho dos Estados Unidos da Europa”. 19 jul: começa a guerra entre a Prússia  e  a  França,  que  capitulará.  Set:  após  a  queda  do  Império,  Victor Hugo volta a Paris.

1871  |  8  mar:  após  ser  eleito  deputado,  demite-se  em  protesto  contra  os termos  do  tratado  de  paz  assinado  com  a  Prússia.  Vai  para  a  Bélgica,  de onde é novamente expulso. Set: retorna a Paris.

 

1872:  Não  se  elege  para  a  nova  Assembleia  Legislativa.  Publica  O  ano terrível, sobre o estado de sítio enfrentado pela capital francesa. Viagem a Guernesey. A filha Adèle é internada num manicômio.

 

1873: Morte do filho François-Victor.

 

1874: Publica Noventa e três.

 

1875: Passa temporada em Guernesey. Publica as duas primeiras partes de Atos e palavras, “Antes do exílio” e “Durante o exílio”.

 

1876: É eleito senador por Paris. Publica a terceira parte de Atos e palavras, “Depois do exílio”.

 

1877: Publica a segunda parte de A legenda dos séculos e A arte de ser avô.

 

1878:  Publica  História  de  um  crime.  Sofre  uma  congestão  cerebral. Temporada em Guernesey. Publica O papa.

 

1879-80:  Publica  Piedade  suprema,  Religiões  e  religião  e  O  asno.  Tem início  a  edição  definitiva  de  sua  obra,  que  de  1880  a  1885  somará  48 volumes.

 

1881: Manifestações públicas em homenagem ao início do octagésimo ano de vida de Victor Hugo. Publicação de Os quatro ventos do espírito.

 

1882: Publicação de Torquemada.

 

1883: Morte de Juliette Drouet. Publicação da terceira parte de A legenda dos séculos.

 

1884: Última viagem, à Suíça e à Itália.

1885: Sofre uma congestão pulmonar e morre em 22 de maio. Tem velório público sob o Arco do Triunfo, aonde uma multidão imensa acorre para se despedir.  Levado  com  honras  nacionais,  o  corpo  é  sepultado  no  Panteão nacional.
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